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En scéne, au lever du rideau, Médée et la Nourrice accroupies par terre
devant une roulotte. TR T PR TR W ey
Des musiques, des chants vagues au loin.

Elles écoutent.

5 MEDEE. — Tu I’entends ?
LA NOURRICE. — Quoi?
MEDEE. — Le bonheur. Il rode.

LA NOURRICE. — IIs chantent au village. C’est peut-étre une féte
chez eux, aujourd’hui.
10 MEDEE. - Je hais leurs fétes. Je hais leur joie.
LA NOURRICE. - \On n’est pas d'ici.
Un silence.
Chez nous c’est plus t6t, en juin, la féte. Les filles se mettent
des fleurs dans les cheveux et les garcons se peignent la figure
15 en rouge avec leur sang et, au petit matin, apreés les premiers

sacrifices, on commence les combats. Qu’ils sont beaux les
gars de Colchide® quand ils se battent!

MEDLE, ~ This-toi,
LA NOURRICE. = Aprés, ils domptent les bétes sauvages tout le
20 jour. Et le soir on allumait des grands feux devant le palais

de ton pere’, de grands feux jaunes avec des herbes qui sen-
taient fort. Tu I’as oubliée, toi, petite, I’'odeur des herbes de
chez nous??

MEDEE. - Tais-toi. Tais-toi, bonne femme.

25 LA NOURRICE. — A, je suis vieille et c’est trop long la route...
Pourquoi, pourquoi est-on parties, Médée ?

MEDEE, crie. — On est parties parce que j’aimais Jason, parce que
j’avais volé pour lui mon pére, parce que j’avais tué mon frére
pour lui®! Tais-toi, bonne femme, tais-toi. Crois-tu que c’est

30 bon de toujours redire les choses ?

LA NOURRICE. - Tu avais un palais aux murs d’or et mainte-
nant nous sommes la, accroupies comme deux mendiantes,
devant ce feu qui s’éteint toujours.

MEDEE. — Va prendre du bois.
15 La nourrice se léve en gémissant et s’éloigne.
MEDEE, crie soudain. — Ecoute!
Elle se dresse.
C’est un pas sur la route.
LA NOURRICE, écoute, puis dit. — Non. C’est le vent.

40 Médée s’est accroupie, a nouveau.
Les chants reprennent au loin.

LA NOURRICE. — Ne I'attends plus, ma chatte, tu te ronges. Si
c’est vrai que c’est une féte, ils ont di I'inviter la-bas. Il danse,
ton Jason, il danse avec les filles des Peslages® et nous

45 sommes la, toutes les deux.

MEDEE, sourdement. — Tais-toi, la vieille.

LA NOURRICE. - Je me tais.

Un silence, elle s’est mise a quatre pattes pour
souffler sur le feu. On entend la musique.

50 MEDEE, soudain. — Sens!
LA NOURRICE. — Quoi?

MEDEE. — Cela pue le bonheur jusque sur cette lande?. Ils nous
ont pourtant parqués assez loin de leur village! Ils avaient
peur que nous leur volions leurs poules, la nuit.

55 Elle s’est dressée, elle crie.

Mais qu'est-ce qu'ils ont donc a chanter et a danser ? Est-ce
(que Je chante, moli, est-ce que je danse?

LA NOURRICE, - Ils sont chez eux, eux. Leur journée est finie.

Un temps, elle réve.

o0 'Te rappelles-tu? Le palais était blanc au bout de I'allée des
cyprés quand on rentrait des longues promenades... Tu don-
nais ton cheval a I’esclave et tu te jetais sur les divans. Alors
j’appelais tes filles! pour qu’elles te lavent et t’habillent. Tu
étais la maitresse et la fille du roi et rien n’était trop beau pour

65 toi. On tirait les robes des coffres et tu choisissais, calme et
nue, pendant qu’elles te frottaient d’huile2.

MEDEE. — Tais-toi, bonne femme, tu es trop béte. Crois-tu que
je regrette un palais, des robes, des esclaves ?

LA NOURRICE. — Fuir, toujours fuir, depuis!
70 MEDEE. - Je pouvais fuir, toujours.

LA NOURRICE. - Chassées, battues, méprisées, sans pays,
sans maison?.

MEDEE. — Méprisée, chassée, battue, sans pays, sans maison,
mais pas seule.

75 LA NOURRICE. — Et tu me traines, a mon age. Et si je meurs, ou
me laisseras-tu ?

MEDEE. — Dans un trou, n'importe ot au bord d’un chemin, la
vieille, et moi aussi, cela je I’ai accepté. Mais pas seule.

LA NOURRICE. - Il t’abandonne, Médée.
80 MEDEE, crie. — Non!
Elle s’arréte.
Ecoute.

LA NOURRICE. — C’est le vent. C’est la féte. Il ne rentrera pas,
ce soir non plus.

85 MEDEE. — Mais quelle féte ? Quel bonheur qui pue jusqu’ici leur
sueur, leur gros vin, leur friture ? Gens de Corinthe!, qu’avez-
vous a crier et a danser ? Qu’est-ce qui se passe de si gai ce
soir qui m’étreint?, moi, qui m’étouffe?... Nourrice, nour-

Y rice, je suis grosse® ce soir. J’ai mal et j’ai peur comme
90 | lorsque tu m’aidais & me tirer un petit de mon ventre... Aide-
| moi, nourrice! Quelque chose bouge dans moi comme autre-
| fois et c’est quelque chose qui dit non a leur joie a eux la-bas,

| C’est quelque chose qui dit non au bonheur.

Elle se serre contre la vieille, tremblante.

95 Nourrice, si je crie tu mettras ton poing sur ma bouche, si je
me débats tu me tiendras, n’est-ce pas? Tu ne me laisseras
pas souffrir seule... Ah! tiens-moi, nourrice, tiens-moi de
toutes tes forces. Tiens-moi comme lorsque jétais petite,
comme le soir ou j’ai failli mourir en enfantant. J’ai quelque

100 chose a mettre au monde encore cette nuit, quelque chose de
plus gros, de plus vivant que moi et je ne sais pas si je vais
étre assez forte...



MBI, ont dobout toute droite, les bras serrés sur sa poitrine. — Laisse-
mol, J'¢ccoute.

LA NOURRICE. — Laisse leur musique. Rentrons.

MEDEE. — Je ne entends plus. J’écoute ma haine... O douceur!
165 O force perdue!... Qu’avait-il fait de moi, nourrice, avec ses
grandes mains chaudes ? Il a suffi qu'il entre au palais de mon
pére et qu’il en pose une sur moi. Dix ans sont passés et la
main de Jason me lache. Je me retrouve. Ai-je révé ? ¢’est moi.
C’est Médée! Ce n’est plus cette femme attachée a 'odeur
160 d’'un homme, cette chienne couchée qui attend. Honte!
Honte! Mes joues me briilent, nourrice. Je I'attendais tout le
jour, les jambes ouvertes, amputée... Humblement, ce mor-
ceau de moi qu’il pouvait donner et reprendre, ce milieu de
mon ventre, qui était a lui... Il fallait bien que je lui obéisse et
165 que je lui sourie et que je me pare pour lui plaire puisqu'il me
quittait chaque matin m’emportant, trop heureuse qu'il
revienne le soir et me rende a moi-méme. Il fallait bien que je
la lui donne cette toison du bélier d’or! s’il la voulait, et tous
les secrets de mon pére et que je tue mon frére pour lui et que
170 je le suive aprés dans sa fuite, criminelle et pauvre avec lui. Jai
fait tout ce qu’il fallait, voila tout, et j’aurais pu faire davan-
tage. Tu le sais tout cela, bonne femme, tu as aimé, toi aussi.

LA NOURRICE. — Oui, ma louve?.

MEDEE, crie. — Amputée!... O soleil, si ¢’est vrai que je viens de
175 toi®, pourquoi m’as-tu faite amputée ? Pourquoi m’as-tu faite

une fille? Pourquoi ces seins, cette faiblesse, cette plale
ouverte au milieu de moi ? N’aurait-il pas ¢té beau lo gargon
Médée? N’aurait-il pas été fort? Le corps dur comme ln
pierre, fait pour prendre et partir aprés, ferme, intact, entier,

110 lui! Ah! il aurait pu venir, alors, Jason, avec ses grandes
mains redoutables, il aurait pu tenter de les poser sur moi!
Un couteau, chacun dans la sienne — oui! — et le plus fort tue
I’autre et s’en va délivré. Pas cette lutte ou je ne voulais que
toucher les épaules, cette blessure que j'implorais. Femme!

s Femme! Chienne! Chair faite d'un peu de boue et d’une cote
d’homme! Morceau d’homme?! Putain!

LA NOURRICE, l'embrasse. — Pas toi, pas toi, Médée!

MEDEE. — Moi comme les autres!... Plus lache et plus béante
que les autres. Dix ans?! Mais c’est fini ce soir, nourrice, je
190 suis redevenue Médée. Comme c’est bon!

LA NOURRICE. — Calme-toi, Médée.

MEDEE. - Je me calme, je suis douce. Tu entends comme je suis
douce, nourrice, comme je parle doucement. Je meurs. Je tue
tout doucement dans moi. J’étrangle.

195 LA NOURRICE. — Viens. Tu me fais peur, rentrons.

MEDEE. — Moi aussi, j’ai peur.

Il s’est arrété. Médée dit doucement.

MEDEE. - Si nous ne veillons que des choses mortes, pourquoi
avons-nous si mal, tous les deux, Jason ?

810 JASON. — Parce que toutes les choses sont dures a naitre dans ce
monde et dures & mourir aussi.

MEDEE. - Tu as souffert ?
JASON. - Oui.

MEDEE. - En faisant ce que je faisais, je n’étais pas plus heu-
815 reuse que toi.

JASON. - Je le sais.
Un temps.

MEDEE, demande sourdement. — Pourquoi es-tu resté si
longtemps ?

820 JASON, a un geste. — Je t’ai aimée, Médée. J’ai aimé notre vie for-
cenée!l. J'ai aimé le crime et I'aventure avec toi. Et nos
étreintes, nos sales luttes de chiffonniers2, et cette entente de
complices que nous retrouvions le soir, sur la paillasse, dans
un coin de notre roulotte, aprés nos coups. J’ai aimé ton

825 monde noir, ton audace, ta révolte, ta connivence? avec I’hor-
reur et la mort, ta rage de tout détruire. J’ai cru avec toi qu’il
fallait toujours prendre et se battre et que tout était permis.

MEDEE. - Et tu ne le crois plus ce soir ?

830 MEDEE, murmure. — Accepter ?

JASON. — Je veux étre humble. Ce monde, ce chaos ou tu me

menais par la main, je veux qu'il prenne une forme enfin.

C’est toi qui as raison sans doute en disant qu’il n’est pas de

raison, pas de lumiére, pas de halte, qu’il faut toujours

835 fouiller les mains sanglantes, étrangler et rejeter tout ce qu’on

arrache. Mais je veux m’arréter, moi, maintenant, étre un

homme. Faire sans illusions peut-étre, comme ceux que nous

méprisions; ce qu’ont fait mon pére et le pére de mon pére

et tous ceux qui ont accepté avant nous, et plus simplement

840 que nous, de déblayer une petite place ol tienne ’'homme
dans ce désordre et cette nuit.

MEDEE. — Tu le pourras, tu crois ?

JASON. — Sans toi, sans ton poison bu tous les jours, je le pour-
rai, oui.

845 MEDEE. — Sans moi. Tu as donc pu imaginer un monde sans
moi, toi?

JASON. — Je vais I'essayer de toutes mes forces. Je ne suis plus
assez jeune a présent pour souffrir. Ces contradictions épou-
vantables, ces abimes, ces blessures, je leur réponds mainte-

850 nant par le geste le plus simple qu’ont inventé les hommes
pour vivre : je les écarte.

MEDEE. — Tu parles doucement, Jason, et tu dis des mots ter-
ribles. Comme tu es siir de toi! Comme tu es fort!

JASON. — Oui, je suis fort!

855 MEDEE. — Race d’Abel?, race des justes, race des riches, comme
vous parlez tranquillement. C’est bon, n’est-ce pas, d’avoir le

ciel pour soi et aussi les gendarmes. C’est bon de penser un
jour comme son pére et le pére de son pére, comme tous ceux
qui ont eu raison depuis toujours. C’est bon d’étre bon,
860 d’étre noble, d’étre honnéte. Et tout cela, donné un beau
matin, comme par hasard, quand viennent les premiéres
fatigues, les premiéres rides, le premier or. Joue le jeu, Jason,
fais le geste, dis oui! Tu te prépares une belle vieillesse, toi!

JASON. — Ce geste j’aurais voulu le faire avec toi, Médée. ]’ aurais

865 tout donné pour que nous devenions deux vieux I'un a coté

de I'autre, dans un monde apaisé. C’est toi qui ne I'as pas
voulu.

MEDEE. — Non!

JASON. — Poursuis ta course. Tourne en rond, déchire-toi, bats-

870 toi, méprise, insulte, tue, refuse tout ce qui n’est pas toi. Moi,

je m’arréte. Je me contente. J'accepte ces apparences aussi

durement, aussi résolument que je les ai refusées autrefois

avec toi. Et ¢’il faut continuer a se battre, c’est pour elles

maintenant que je me battrai, humblement, adossé a ce mur

875 dérisoire, construit de mes mains entre le néant absurde et
moi.

Un temps. Il ajoute.

Et c’est cela, sans doute, en fin de compte — et pas autre
chose ~ étre un homme.

880 MEDEE. — N’en doute pas, Jason. Tu es un homme maintenant.
JASON. - J’accepte ton mépris, avec ce nom.
Il s’est levé.

Cette jeune fille est belle. Moins belle que toi quand tu m’es
apparue ce premier soir de Colchide et je ne I’aimerai jamais



885  comme je t’ai aimée. Mais elle est neuve, elle est simple, elle
est pure. Je vais la recevoir sans sourire des mains de son pére
et de sa mére, tout a I’heure, dans le soleil du matin, avec sa
robe blanche et son cortége de petits enfants... De ses doigts
gauches de petite fille, j’attends I’humilité et I’oubli. Et, si les

890  dieux le veulent, ce que tu hais le plus au monde, ce qui est
le plus loin de toi : le bonheur, le pauvre bonheur.

Un silence, il s’est tu. Médée murmure.
MEDEE. — Le bonheur...

Un silence encore. Elle dit soudain d’une petite
895 voix humble, sans bouger.

Jason, c’est dur a dire, presque impossible. Cela m’étrangle
et j’ai honte. Si je te disais que je vais essayer maintenant avec
toi, tu me croirais ?

JASON. — Non.
900 MEDEE, aprés un temps. — Tu aurais raison.
Elle ajoute, la voix neutre.
Voila. Nous avons tout dit, n’est-ce pas?
JASON. — Oui.

MEDEE. — Tu as fini, toi. Tu es lavé. Tu peux t’en aller mainte-
905 nant. Adieu, Jason.

JASON. — Adieu, Médée. Je ne peux pas te dire : sois heureuse...
Sois toi-méme.

Il est sorti, Médée murmure encore :

MEDEE. — Leur bonheur...

910 Elle se dresse soudain et crie a Jason disparu.

Jason! Ne pars pas ainsi. Retourne-toi!! Crie quelque chose.
Hésite, aie mal! Jason, je t'en supplie, il suffit d’une minute
de désarroi? ou de doute dans tes yeux pour nous sauver
tous!...

915 Elle court aprés lui, s’arréte et crie encore.

Jason! Tu as raison, tu es bon, tu es juste et tout est sur mon
dos pour toujours. Mais une seconde, une seule petite
seconde, doutes-en! Retourne-toi et je serai peut-étre
délivrée...

920 Son bras retombe, lassé, Jason doit étre loin. Elle
appelle d’une autre voix.

Nourrice.
La nourrice parait sur le seuil de la roulotte.

Le jour va se lever bient6t. Réveille les enfants, habille-les
925 comme pour une féte. Je veux qu’ils aillent porter mon
cadeau de noces a la fille de Créon.

LA NOURRICE. — Ton cadeau, pauvre! Que te reste-t-il donc a
donner ?

MEDEE. — Dans la cachette, le coffre noir que j’ai emporté de
930 Colchos. Apporte-le.

LA NOURRICE. - Tu avais défendu qu’on y touche! Que Jason
méme sache qu’il existait.

Fin de la picce

MEDEE, parait a la fenétre de la roulotte et crie. — N’approche pas,
Jason! Interdis-leur de faire un pas!

JASON, s’arréte. — Ot sont les enfants ?

MEDEE. — Demande-le-toi une seconde encore que je regarde
1080  bien tes yeux.

Elle lui crie.

Ils sont morts, Jason! Ils sont morts égorgés tous les deux, et
avant que tu aies pu faire un pas, ce méme fer va me frapper.
Désormais j’ai recouvré mon sceptre; mon frére, mon pere,
1085 et la toison du bélier d’or est rendue a la Colchide : j’ai
retrouvé ma patrie et la virginité que tu m’avais ravies! Je suis
Médée, enfin, pour toujours! Regarde-moi avant de rester
seul dans ce monde raisonnable, regarde-moi bien, Jason! Je
t’ai touché avec ces deux mains-1a, je les ai posées sur ton
1090  front briilant pour qu’elles soient fraiches et d’autres fois bri-
lantes sur ta peau. Je t'ai fait pleurer, je t'ai fait aimer.
Regarde-les, ton petit frére et ta femme, c’est moi. C’est moi!
C’est 'horrible Médée! Et essaie maintenant de I’oublier!

Elle se frappe et s’écroule dans les flammes qui

1095 redoublent et enveloppent la rouloite. Jason arréte
d’un geste les hommes qui allaient bondir et dit
simplement.

JASON. — Oui, je t’oublierai. Oui, je vivrai et malgré la trace san-

glante de ton passage a coté de moi, je referai demain avec

1100  patience mon pauvre échafaudage d’homme sous I'ceil indif-
férent des dieux.

Il se tourne vers les hommes.

Qu’un de vous garde autour du feu jusqu’a ce qu’il n'y ait
plus que des cendres, jusqu’a ce que le dernier os de Médée
1105 soit briilé. Venez, vous autres. Retournons au palais. Il faut

_vivre maintenant, assurer I'ordre, donner des lois a Corinthe
et rebatir sans illusions un monde a notre mesure pour y
attendre de mourir .

Il est sorti avec les hommes sauf un qui se fait une

1110 chique et prend morosement la garde devant le
brasier. La nourrice entre et vient timidement
s’accroupir preés de lui dans le petit jour qui se
leve.

LA NOURRICE. — On n’avait plus le temps de m’écouter, moi.
1115 J'avais pourtant quelque chose a dire. Aprés la nuit vient le
matin et il y a le café a faire et puis les lits. Et quand on a
balayé, on a un petit moment tranquille au soleil avant
d’éplucher les légumes. C’est alors que c’est bon, si on a pu
grappiner? quelques sous, la petite goutte chaude au creux
1120 du ventre. Aprés on mange la soupe et on nettoie les plats.
L’aprés-midi, c’est le linge ou les cuivres et on bavarde un peu
avec les voisines et le souper arrive tout doucement... Alors

on se couche et on dort.

LE GARDE, aprés un temps. — 1l va faire beau aujourd’hui.

1125 LA NOURRICE. — Ca sera une bonne année. Il y aura du soleil
et du vin. Et la moisson ?

LE GARDE. — On a fauché la semaine derniére. On va rentrer
demain ou aprés-demain si le temps se maintient.

LA NOURRICE. — La récolte sera bonne par chez vous ?

1130 LE GARDE. — Faut pas se plaindre. Il y aura encore du pain pour
tout le monde cette année-ci.

Le rideau est tombé pendant qu’ils parlaient.
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Llle approche, nous sentons une douce chaleur nous réveiller. Notre
mere approche, elle se penchera bientot sur nos corps, sur chacun
de nos deux corps. Avec ses mains de mére, elle nous caressera,
avec ses levres de mére elle nous couvrira de baisers. Elle approche
et quelquun, enfin, nous sortira du froid. Elle approche — tu le
sens comme moi —, nos corps se mettent & gémir. Avec ses ongles de
mere, elle nous griffera & nowvean. Avec ses dents de mére, elle nous
saignera a nowvean.

MEDEE KALI.

Mes enfants,

Mes enfants,

Je suis 13, & vos pieds.

IIs vous ont enterrés comme des Grecs.

De lourdes dalles de marbre reposent sur vos corps.
Vos ossements ont été entourés de linges et de poteries sacrées.
Ils vous ont enterrés comme des Grecs,

Pour me faire offense.

Je vais laver cet affront.

Ma rage ne connaitra pas de fatigue.

Mes enfants, je suis 13, & nouveau.

La derniére fois, je vous tenais dans mes bras.

La derniére fois, je vous couvrais de baisers

Et mon étreinte suffisait & peine a étouffer vos cris.

» Je serre encore.
Je glisse doucement le couteau sur la gorge du premier,
Et le sang coule, noir et épais, le long de ma main.
Le sang coule.
L’un de vous rit encore, je crois, 3 moins que ce ne soit moi.
55 Je vous tiens serrés.
Vous ne comprenez pas encore mais la peur vous saisit.
Vous voulez partir,
Vous voulez courir,
Je vous tiens contre moi.
o Le deuxieme d’entre vous, je lui sectionne le jarret,
Vos sangs se mélent sur moi.
Il faut de la force pour vous empécher de bouger.
11 faut de la force
Bt j'enai.
& Vous étes pales maintenant,
Vous vous débattez moins vigoureusement.
Je sens les corps qui s’abandonnent, :
Qui deviennent plus lourds au fond des bras.
J’ai les mains rouges
n Et je vous embrasse doucement.
Je fais glisser mes levres sur vos plaies,
Le sang est tiéde et me coule entre les dents.
Je ne veux pas que vous ayez mal.
Vous sentez la langue de votre mere qui vous leche la vie.
7 Je suis une chienne.
Vous ne bougez plus.
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La derniére fois...

Je suis dans la maison.

Je vous attends.

Je me suis préparée.

Vous rentrez, essoufflés,

Vous avez couru dans les collines de I'été,

La sueur mouille vos cheveux.

Vous demandez 2 boire.

Je vous verse moi-méme de ’eau et vous souriez.

Vous vous blottissez contre moi, vous ne voyez pas, dans mes
yeux, la détermination du couteau.

Vous vous blottissez comme des chiots sur les flancs de la
chienne,

Demandant des baisers,

Cherchant la chaleur de ma bouche.

Je ne tremble pas.

Mes enfants,

Vous jouez avec mes cheveux.

Vous vous chamaillez sur mon sein.

Je vous regarde comme une mére regarde ses enfants.

Je vous souris.

Je cherche de la main le couteau que jai aiguisé le matin.
Je vous prends alors dans mes bras,

Fort,

Comme nous le faisions parfois pour jouer.

Je serre

Et vous riez de cette étreinte, vous riez d’asphyxie.

Mon visage est couvert de sang.
Je vous bois, je vous enlace, je vous leche doucement.
Je ne tremble pas,
w Je vous aime,
Mes enfants,
Je vous aime et vous tiens fermement.
Vous étes lourds maintenant et inertes.
Le sang continue a couler.
s Iy a tant de sang en vous.
Mes enfants,
Vous n’étes plus,
Mes enfants.

Ils vous ont enterrés comme des Grecs,
% Avec la vanité du marbre.
Clest pour cela que je reviens.
Je veux vous extraire de la terre froide de votre pere
Et vous confier aux flammes du bacher.
Votre mere est 13,
9 La chienne,
Létrangere.
Je vous aime.
Tout doit disparaitre.
Les ossements, les steles?,
w Tout doit disparaitre.

1. Monuments funéraires.
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Je veux que Jason pleure sur un tombeau vide.
Mes enfants,
Je suis enragée.
Le chiatiment n’est pas encore complet.
w Je ne vous laisserai pas dans cette terre.
Je ne vous laisserai pas si pres de votre pere.

L’air autour de moi s’est mis & manquer.

J'ai agrippé ma robe pour ne pas vaciller.

Je t'ai regardé et j’ai vu une vie immense qui s’étalait devant
moi comme la mer Egée, une vie possible de bonheur.
Tes lévres fines,

Ton regard insolent,

Tu étais devant moi

Et jaurais voulu mordre dans ta beauté.

Jai été A toi A cet instant.

Tu las vu.

Je me suis agenouillée devant toi.

J'ai baisé tes pieds salis par la marche.

J'ai baisé tes mains souillées par les combats.

Tu n’as rien eu & demander.

Jétais ce que tu voulais.

Une mere pour tes enfants,

Une chienne fidéle pour tes vieux jours,

Jétais ce que tu voulais,

L’amante,

Ou le poignard.

Jacceptais tout.

Je t'ai regardé et jai enlacé ton corps dans mes pensées.
La petite fille du Gange avait trouvé son étranger.

Je voulais danser pour toi avec la beauté de I'épouse.

Je voulais veiller sur toi avec la voracité de la hyene.

Je t'ai regardé et je me suis allongée dans ta couche en pensée,
Sans pudeur,

\%

Rien ne vient & bout de notre meére, ni la terre lourde sur nos
tombes, ni le marbre qui nous protégeait, rien ne vient & bout de
sa ténacité. Ses mains nous ont retrouvés. Elle nous enlace, elle nous
peigne, elle embrasse nos fronts et nous dispose doucement, l'un a
coté de l'autre, les mains sur la poitrine, les yeux fermés. Elle soufle
sur les flammes. Les flammes qui nous réchauffent d'abord et nous
Jont sourire, qui croissent ensuite et nous font mal, jusqu’a nous
briler la peau, jusqu’is nous faire cloquer le visage. Il ne restera
rien. Il ne restera rien de ton sourire ni du mien, quun peu de
cendres, mon frere.
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Nos enfants briilent Jason,

Je Cai aimé.

Nos enfants brilent,

Tu frémis dans ton immobilité.

5 Nous n’aurons bientdt rien été I'un pour lautre.
De mes hanches ne sera sorti aucun nourrisson.
Ta main belle et large ne se sera posée sur la téte d’aucun fils.
Notre amour briile, Jason,

Dans une odeur écceurante de chair et de fumée.

» Je te regarde une dernitre fois avant de t'oublier.

y & i 7
Je t'ai aimé, Jason.
Je me souviens encore de ce jour oli tu vins & moi.

» Heureuse, simplement, de t'appartenir.

‘ Je pouvais tout endurer, Jason,

5 Tant que tes yeux m’offraient hospitalité calme de la mer
Egée.

Je ne demandais que le bonheur paisible de mourir a tes cotés.
Je succombe 2 la beauté des hommes.

Clest mon vertige.

Tu étais beau Jason.

J'ai abdiqué' 4 'instant méme, sans regret,

Avec volupté.

La beauté des hommes, toujours, me fait vaciller.

s
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Tu n’as pas osé, tu n’as pas osé étre 3 Médée.

Nos enfants briilent et se sont maintenant entiérement consumés.
Il ne restera plus rien de notre amour que deux tombeaux
profanés et 'odeur persistante du biicher.

Je te regarde une derniére fois.

Nos enfants.

Il n’en reste plus rien.

Tu ne sentiras plus le regard de Médée sur toi.

La vie désormais te semblera infiniment froide et infiniment

a
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longue.

Je ne sais plus ce que tu fus pour moi.

Je tourne les talons.

Je te laisse, & jamais, Jason, effacé, derriere moi.

7!
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1.)'ai abandonné toute résistance.




