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Ils sont quelque part après le crépuscule. 
Tout se passe toujours sur la route qui longe l’ancienne ligne de chemin de fer. 
Tout se passe pendant l’hiver. 
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LES IRRADIÉES 
 
 

Sur la route qui longe l’ancienne ligne de chemin 
de fer, 

Aux abords de la ville, 

Une silhouette s’avance devant un garage 
automobile et lance un cocktail molotov. 

 

Feu. 
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Charlie et Dinah marchent sur la route qui longe l’ancienne ligne de chemin de fer.  
Dinah placarde des affiches partout où elle peut.  
Charlie porte un seau rempli de colle. 
Sur les affiches, une photographie d’un jeune homme avec la mention : DISPARU DEPUIS LE 
15 JANVIER.  
Elles s’arrêtent devant L’AFFICHAGE PUBLIC. Là, des affiches de campagne électorale.  
 
CHARLIE : Fais gaffe, il y en a qui les collent avec du verre pilé. 
 
Dinah colle ses avis de recherche sur les affiches de campagne électorale. 
 
CHARLIE : Mes parents ne sont pas là ce week-end. Je ne sais pas trop où ils vont, je n’ai 
pas tout compris, je crois qu’ils vont chez un oncle à la montagne. Je ne savais même pas que 
j’avais de la famille à la montagne.  
 
Temps. 
 
Donc en fait j’ai la maison pour moi toute seule. 
 
Temps. 
 
Donc je me disais qu’on pourrait organiser une grosse fête samedi soir. 
 
Temps. 
 
Je me disais, on pourrait inviter Momo, par exemple, et toutes les autres filles du groupe de 
filles, aussi, elles ont l’air sympa, je veux dire, elles dégagent un truc, une énergie que j’aime 
bien.  
 
Silence. 
 
Je pourrais les inviter elles, et puis inviter des garçons aussi, pour avoir une sorte d’équité 
dans la fête. On pourrait inviter les basketteurs. Ils ont l’air cools, eux. 
 
Dinah ne dit rien. Elle est occupée à coller les avis de recherche. 
 
Si tu préfères rester tranquille, on peut rester tranquille et regarder des films qui font peur.  
 
DINAH : Je ne sais pas, on verra. 
 
CHARLIE : Ouais. Ouais. Bien sûr. On n’est pas obligé de décider maintenant. 
 
Des flocons de neige tombent. 
 
CHARLIE : Avec Momo on a pas mal discuté ce matin.  
 
Temps. 
 
CHARLIE : En fait, on se disait que ça serait bien de faire des relais. On pourrait s’alterner et 
tu ne serais pas toute seule à le chercher. Comme ça, tu pourrais te reposer, un peu.  
 
Temps. 
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Je ne sais pas ce que t’en penses. En tout cas moi, j’ai trouvé ça hyper gentil de sa part de 
proposer son aide, comme ça, naturellement. Merde. T’as vu ? Il neige. 
 
Elles regardent la neige tomber. 
Long silence. 
 
CHARLIE : Je me dis quand même, ça pourrait être bien de faire une fête avec tout le monde.  
 
Temps. 
 
Histoire de sociabiliser un peu.  
Je veux dire, on est parties du principe que c’étaient toutes des connasses, mais peut-être que 
c’est pas vraiment le cas.  
 
Temps. 
 
La dernière fois…C’était le jour où tu n’étais pas là, j’ai mangé avec elles au self, elles m’ont 
demandé comment tu allais.  
 
Temps. 
 
Elles m’ont dit qu’elles trouvaient ça hyper dommage qu’on ne se soit jamais parlé avant. 
Qu’on reste chacune de notre côté.  
Une des filles n’avait pas trop faim, elle m’a donné son yaourt. 
 
Temps. 
 
T’en penses quoi alors ? 
 
DINAH : Hein ? 
 
CHARLIE : Pour la fête ? 
 
DINAH : La fête ? 
 
CHARLIE : Oui. Pour une fois que j’ai la maison pour moi toute seule.  
. 
Temps. 
 
CHARLIE : Enfin, si tu ne veux pas faire la fête on ne fera pas de fête. Y a pas de problème. 
 
Temps. Dinah colle les avis de recherche sur l’affichage public.  
 
CHARLIE : Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ?  
 
DINAH : Maintenant ? 
 
CHARLIE : T’as pas faim, toi ? 
On pourrait manger un truc incroyable, se remplir le bide d’un truc incroyable. 
 
Silence.  
 
CHARLIE: Eh, Dinah… 
Dinah… 
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DINAH : Quoi ? 
 
CHARLIE : Qu’est-ce que t’as ? 
 
DINAH : Rien. 
 
Temps. 
 
DINAH : Tu ne trouves pas que la neige est bizarre ? 
 
CHARLIE : Quoi, la neige ?  
C’est de la neige. 
C’est juste de la neige qui tombe. 
 
Silence. 
La neige tombe sur elles et sur la route. 
 
DINAH : On devrait retourner au parc. 
 
CHARLIE : Tu veux retourner au parc ? 
 
DINAH : On a peut-être raté quelque chose. 
 
CHARLIE : On y est déjà passées tout à l’heure. 
 
 DINAH : On y est passées très vite. 
 
CHARLIE : Je ne pense pas qu’il soit au parc à cette heure-ci, tu sais. 
 
DINAH : Qu’est-ce que t’en sais ? 
 
CHARLIE : Ça m’étonnerait qu’il y soit à cette heure-ci, honnêtement.  
 
DINAH : Ça ne coûte rien d’aller jeter un dernier coup d’œil. 
 
CHARLIE : Je pense qu’on devrait surtout manger un truc, là, rentrer, regarder un film et 
dormir. 
 
DINAH : T’es fatiguée ? 
 
CHARLIE : J’ai faim. Et on a fait quinze fois le tour de la ville. 
 
DINAH : T’étais pas obligée de me suivre, tu sais. 
 
CHARLIE : Quoi ? 
 
DINAH : Je ne te force pas. T’es pas obligée de me suivre. 
Si t’en as marre. 
 
CHARLIE : Je ne vais pas te laisser là, toute seule, au milieu de nulle part. 
 
DINAH : Tu pourrais. 
 
CHARLIE : N’importe quoi. 
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DINAH : Je peux continuer à chercher toute seule. 
 
CHARLIE : Eh. 
 
DINAH : Si t’es fatiguée. 
 
CHARLIE : Je ne suis pas fatiguée. 
 
DINAH : Non ? 
 
CHARLIE : Non. C’est juste que je me disais… 
 
DINAH : Qu’est-ce que tu te disais ? 
 
CHARLIE : … 
 
DINAH : Qu’est-ce que tu te disais, Charlie ? 
 
CHARLIE : Qu’est-ce que tu te disais, Charlie ? 
 
DINAH : Ouais Charlie, qu’est-ce que tu te disais ? 
 
CHARLIE : Je me disais qu’on pourrait passer une soirée tranquille, pour une fois. 
 
DINAH : Tu crois que j’ai la tête à passer une soirée tranquille Charlie ? 
 
CHARLIE : Pourquoi tu répètes mon prénom comme ça ? 
 
Temps. 
 
J’aimerais bien passer une soirée tranquille avec toi, c’est tout. 
 
Temps. 
 
On pourrait finir de regarder le film de la dernière fois... Tu sais, celui où la fille crame tout avec 
un lance-flammes.  
 
Temps. 
 
On n’a jamais vu la fin. 
 
Temps. 
 
T’as pas regardé la fin sans moi, hein ? 
 
Temps. 
 
Eh, Dinah, t’as pas fait ça ? 
T’as pas fait ça quand même ? 
 
DINAH : Non. Bah non. Bien sûr que non.  
 
Temps. 
 
DINAH : Pour qui tu me prends ? 
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Temps. 
 
CHARLIE : Alors, c’est oui ? 
 
DINAH : Oui quoi ? 
 
CHARLIE : Peut-être qu’on pourrait regarder la fin du film ce soir.  
 
DINAH : Il est un peu tard pour regarder un film, non ? 
 
CHARLIE : Je ne sais pas. 
 
Silence. 
 
CHARLIE : Tu ne sais pas ce qu’elle m’a raconté Momo ? 
 
DINAH : Non. 
 
CHARLIE : Elle m’a dit qu’elle avait un grand cousin, qui était parti du jour au lendemain sans 
rien dire à personne.  
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Il a disparu et personne ne l’a plus jamais revu. 
 
DINAH : Ah bon ? 
 
CHARLIE : Oui et un jour, après des mois passés dans le silence il a téléphoné à la mère de 
Momo parce qu’il avait trop de galères. 
 
DINAH : Trop de galères ? 
 
CHARLIE : De thune, c’est ce qu’elle m’a dit. Alors ils ont un peu parlé au téléphone et c’est 
comme ça qu’ils ont su qu’il ne lui était rien arrivé de grave en fait, au cousin.  
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Il était juste parti sur un coup de tête. Il avait juste décidé de… 
 
DINAH : Ouais... 
 
CHARLIE : Parce qu’il en avait marre d’être ici en fait. Mais il n’avait rien contre eux. C’était 
absolument pas contre eux. Il n’y avait rien de personnel. C’est ce que le cousin a expliqué au 
téléphone. Qu’il était pas du tout fâché contre eux, que c’était juste lui qui… 
 
DINAH : Okay… 
 
CHARLIE : Apparemment, il y en a beaucoup dans la région des comme ça qui disparaissent 
chaque année dans la pampa, pour changer complètement de vie ou…Enfin je ne sais pas 
juste pour disparaître. 
 
DINAH : Pourquoi tu me racontes ça ? 
 
CHARLIE : Je ne sais pas.  
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Je me suis rappelée de ça, tout d’un coup. De ce qu’elle m’avait raconté. 
 
Temps. 
 
Je me disais que peut-être vous pourriez en parler ensemble un jour. 
 
Silence. 
 
Je sais qu’au premier abord elle a l’air hyper froide, mais c’est juste un air qu’elle se donne. 
Pour se protéger.  
 
DINAH : Je ne comprends vraiment pas ce que tu leur trouves à ces filles.  
 
CHARLIE : Hmmm. 
 
DINAH : Tu ne te souviens pas de comment elles nous parlaient au début de l’année ? 
 
CHARLIE : Ouais mais c’était au début de l’année, je veux dire, l’eau a coulé sous les ponts… 
 
DINAH : Pourquoi tu veux absolument être amie avec elles ? 
 
CHARLIE : Je ne veux pas absolument… 
 
DINAH : Tu ne te souviens pas de comment elles étaient avec toi ? 
 
CHARLIE : … 
 
DINAH : On dirait que tu t’es fait manger le cerveau. 
 
CHARLIE : Non. Non pas du tout. 
 
DINAH : Momo, elle t’a grignoté le cerveau en fait. 
 
CHARLIE : Je me fais grignoter par personne. 
 
DINAH : Non ? 
 
CHARLIE : Non. 
 
Temps. 
 
Momo, elle essaye d’être sympa avec nous, c’est tout.  
 
DINAH : Ouais. 
 
CHARLIE : Quoi ? 
 
DINAH : Rien. 
 
CHARLIE : Faut pas que tu t’inquiètes autant pour lui, tu sais. Il est grand. Je veux dire c’est 
pas comme si… 
 
DINAH : Comme si quoi ? 
 
CHARLIE : Bah, tu sais. 
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DINAH : Non. Je ne sais pas, non. 
 
CHARLIE : Je veux dire, il va bien. On le sait, ça, qu’il n’est pas, je veux dire… puisque Momo 
l’a vu hier et qu’il avait l’air d’aller bien. 
 
DINAH : Momo l’a vu hier ? 
 
CHARLIE : Mais oui. Je te l’ai dit tout à l’heure.  
 
DINAH : Ah bon ? 
 
CHARLIE : Je te l’ai dit quand on était au parc. Tu ne m’écoutais pas ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Tu ne m’écoutes pas en fait.  
 
DINAH : Dans le parc, tu faisais que parler de tes rêves bizarres.  
 
CHARLIE : Tu ne m’écoutes jamais en fait. 
 
DINAH : Si tu m’avais dit un truc pareil je m’en serais souvenu je pense. 
 
CHARLIE : C’est fou ça.  
 
Temps. 
 
DINAH : Et elle l’a vu où Momo ? 
 
CHARLIE : Elle m’a dit qu’elle l’avait aperçu vers Carrefour, hier.  
 
DINAH : Vers Carrefour ?   
 
CHARLIE : Oui. Je te l’ai dit tout à l’heure mais tu n’écoutais pas. 
 
DINAH : Mais si. Mais tu faisais que parler de tes rêves bizarres. 
 
Temps. 
 
DINAH : Qu’est-ce qu’il faisait vers Carrefour ? 
 
CHARLIE : Je n’en sais rien, moi. Il était vers la station essence, elle m’a dit, Momo. Il rodait. 
Enfin, elle ne savait pas trop si c’était lui ou juste un type bizarre.  
 
DINAH : Comment ça ? 
 
CHARLIE : Elle a dit qu’elle avait vu un type avec un blouson rouge trainer autour de la station 
essence. Elle a dit qu’elle était presque sûre que c’était lui. Elle a dit qu’il avait l’air d’un zombie. 
Elle a dit : Il avait le regard vide d’un zombie.  
 
DINAH : Comment ça un zombie ? 
 
CHARLIE : Je ne sais pas moi. C’est juste ce que Momo m’a dit. 
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DINAH : Tout à l’heure on est passées devant Carrefour. Quand je lui ai montré la photo, le 
mec de la station essence n’a rien dit. 
 
CHARLIE : Il doit en voir passer tous les jours des types comme ça tu sais. 
  
DINAH : Des types comme ça ? 
 
CHARLIE : Je veux dire il y a constamment du monde vers le centre commercial.  
 
Temps. 
 
Eh. Tu vas où ? Tu vas où comme ça ? Attends. 
 
DINAH : Je vais à la station essence. 
 
CHARLIE : Tu sais, c’était peut-être juste un clodo. Le type qu’elle a vu. Ce n’était sûrement 
pas lui. Eh, Dinah ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Dinah, arrête. 
 
DINAH : Quoi ? 
 
CHARLIE : Je ne te comprends plus, là. 
 
DINAH : Quoi, qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 
 
CHARLIE : Il fait tout le temps ça, non ? Partir dans des soirées, revenir des jours plus tard. 
Pourquoi tout d’un coup, ça te rend malade ? 
 
DINAH : Ça fait dixjours. 
 
CHARLIE : Oui, mais… 
 
DINAH : Depuis dix jours, ce n’est pas normal. 
 
Temps. 
 
Il s’est passé quelque chose. Je le sais. 
 
CHARLIE : Eh, tu sais ce que je pense, moi ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Peut-être que c’est juste une impression que tu as dans ta tête. 
 
DINAH : Une impression ? 
 
CHARLIE : Oui. C’est comme moi. Lorsque j’ai l’impression que tout va mal finir.  
 
DINAH : T’es sérieuse là ? 
 
CHARLIE : Alors qu’en fait c’est seulement une sensation, seulement des pensées parasites, 
tu comprends ? Une impression de catastrophe alors qu’en fait tout va bien.  
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DINAH : Je ne te parle pas de pensées parasites, là. Je te parle de mon frère. 
 
CHARLIE : La catastrophe, elle est seulement dans la tête. 
 
DINAH : Ça n’a rien à voir avec une sensation. 
 
CHARLIE : Alors c’est quoi ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : C’est quoi ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Pourquoi tu penses qu’il s’est passé quelque chose de grave ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Tu ne veux pas me dire ? 
 
DINAH : Mon frère a disparu et on dirait que tout le monde s’en fout. On dirait que ça n’inquiète 
personne.  
 
CHARLIE : C’est pas vrai. Tout le monde est hyper mobilisé. Tu ne te rends pas compte. 
 
DINAH : Même mes parents, on dirait qu’ils s’en foutent. 
 
CHARLIE : Dis pas ça. 
 
DINAH : Mon père, il pense qu’à son travail. C’est comme si nous, on n’existait pas. Son fils 
est parti de la maison depuis dix jours et lui, il n’en a rien à foutre, lui, il flippe de perdre le 
garage et c’est tout. Savoir que son fils est dans la nature, ça ne l’inquiète pas. 
 
CHARLIE : …  
 
DINAH : Parfois, j’ai envie d’aller à son travail et de foutre le feu. Comme la fille, là, de ton film. 
J’ai envie d’y aller et de tout cramer. Peut-être que là, il réagirait. Il se réveillerait. Il dirait 
quelque chose. 
 
CHARLIE : Eh. Ça va aller, tu sais, je suis sûre que c’est pas si grave. 
 
DINAH : Ouais. 
 
Temps. 
 
CHARLIE : Si tu veux tu peux dormir chez moi cette nuit. Je suis sûre que mes parents 
comprendront. 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Comme ça, tu pourras te reposer un peu. 
 
DINAH : Oui. 
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CHARLIE : Et demain si jamais il n’est toujours pas revenu, on retournera à la station-service. 
 
DINAH : Ouais. 
 
CHARLIE : Eh, pleure pas. Pourquoi tu pleures ? 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Eh ! T’inquiète pas. On va finir par le trouver. 
 
DINAH : Oui. Il est simplement en train de dessoûler quelque part. 
 
CHARLIE : Oui voilà. 
 
DINAH : Il va revenir. 
 
CHARLIE : Faut que tu te reposes. 
 
DINAH : Demain matin, il va revenir. 
 
CHARLIE : Assieds-toi. 
 
DINAH : Et tout sera comme avant. 
 
CHARLIE : Assieds-toi là. 
 
DINAH : Je m’assois. 
 
CHARLIE : Oui, voilà.  
 
DINAH : Je m’assois là. Je regarde les flocons de neige tomber un par un. Les flocons de 
neige tombent avec lenteur sur ma peau. Avant de disparaître, il passait toutes ses nuits 
dehors, je ne sais pas ce qu’il faisait de ses nuits, une fois il m’a dit qu’il partait en mission, il 
partait et j’ignore complétement en quoi consistaient ses missions. Il revenait au tout petit jour, 
il avait l’air d’un fantôme, le matin il ressemblait à un fantôme qui parle seul, il avait sur ses 
fringues des odeurs d’alcool et tout un tas d’autres choses, il allait dans ma chambre, je ne 
sais pas pourquoi c’est dans ma chambre qu’il venait mais il se glissait dans mon lit, il se collait 
contre moi, me parlait vaguement. Et je ne savais pas si c’était à moi qu’il parlait ou s’il se 
parlait à lui-même. Je ne comprenais pas tout. Il tremblait contre moi et tout autour de lui ça 
sentait la nuit froide. Il me chuchotait des tas de choses à l’oreille, des tas de choses 
invraisemblables. Il disait que pour être heureux il faudrait que le monde brûle entièrement, 
mais que ça, ce n’était pas possible, parce qu’alors il y aurait trop de choses à brûler, trop 
d’essence à déverser. Je ne réagissais pas, je faisais semblant de dormir encore, je crois qu’il 
me faisait peur, je crois que j’avais peur qu’il lui arrive quelque chose et qu’un matin il ne 
revienne pas. Tu ne trouves pas que la neige est bizarre ? 
 
CHARLIE : Comment ça bizarre ? 
 
DINAH : La neige a une odeur de cendres. La dernière fois que je l’ai vu, je ne dormais pas, 
je n’arrivais pas à dormir, j’étais vraiment inquiète. La dernière fois qu’il est venu dans mon lit 
- je ne savais pas que ça serait la dernière fois – Il s’agitait dans mon lit, j’ai dû lui dire d’arrêter 
de s’agiter comme ça, dans mon lit. Je n’arrivais pas à dormir à cause de lui. Il m’agrippait, là, 
je pensais que c’était encore un jeu. Et à un moment… 
 
CHARLIE : T’as raison la neige est bizarre. 

pierrelesquelen
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DINAH : …Je l’ai poussé hors du lit. C’était un accident. Vraiment. Je ne voulais pas qu’il s’en 
aille. Ça ne me dérangeait pas qu’il soit là, à côté de moi, je voulais simplement qu’il me laisse 
dormir. Je n’avais pas dormi depuis longtemps. 
 
CHARLIE : Attends. C’est pas de la neige. 
 
DINAH : J’ai dit que j’étais désolée de l’avoir poussé, j’ai dit : Je suis désolée je ne voulais pas 
être si violente. Quand il s’est relevé, il avait l’air d’une autre personne. J’ai cru, à un moment 
qu’il allait parler, qu’il me dirait quelque chose d’important, mais non, aucun son n’est sorti de 
sa bouche. Il est resté là, simplement, là, comme un fantôme. Ses larmes ont lentement 
coulées sur ses joues. C’est pas de la neige.  
 
 
CHARLIE : On dirait de la cendre. 
 
Elle tend les mains vers le ciel et récupère des flocons de neige dans ses mains. 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : C’est comme dans mon rêve, Dinah. 
 
DINAH : C’est pas possible. Je me suis enroulée sous la couverture et j’ai fermé les yeux, 
comme pour m’endormir. J’ai pensé à tout ce qu’il y avait au fond de ma tête, car c’est quand 
je pense au fond de ma tête que je m’endors le mieux. Je me suis endormie. Et je ne sais pas 
quand il est parti. Je ne sais pas combien de temps il est resté là, près de la fenêtre. C’est quoi 
ce délire ?  
 
CHARLIE : Dans le rêve il y avait des lambeaux de ciel qui tombaient sur nous. 
 
DINAH : C’était juste un rêve, d’accord ?  
 
CHARLIE : Regarde. C’est de la cendre qui tombe du ciel.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHARLIE : C’est un rêve dans lequel je te parle et où tu n’écoutes pas. Nous sommes dans 
une fête, je ne sais pas ce qu’on fait là, car ici on ne connaît personne, à part toi, moi je ne 
connais personne. C’est un rêve dans lequel un garçon aux yeux rouges dit que lui s’il fume, 
ce n’est pas par plaisir, non c’est par médication.  Parce que lui ça l’aide à faire passer la 
douleur. Je lui demande quelle douleur ? Quelle douleur ? Je répète.  
 
La douleur fantôme, il répond.  
 
C’est une fête.  
Une fête dans un rêve.  

Grand flash lumineux. 

 

L’espace d’une seconde, 
On pourrait croire que le monde 

Eclate en morceaux. 
 

pierrelesquelen
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Un rêve dans lequel tu essaies de fumer, pendant qu’un garçon aux yeux rouges répète 
dans un nuage de fumée : Ce qui te fait le plus mal c’est ce qui te manque 
Il dit ça, et toi tu hoches la tête.  
Et c’est là, 
Au niveau de la voie ferrée que le ciel éclate tout d’un coup,  
Tout le monde se met à courir mais toi tu ne bouges pas, 
Non, 
Toi tu t’agrippes à moi 
Tu souris, un peu 
Tu dis : Heureusement que tu es là, toi. Heureusement que je t’ai. 
C’est ce que tu dis dans le rêve, Dinah.  
 
Elle regarde tout autour d’elle. Dinah n’est plus là. 
 
Eh, Dinah ! 
 
T’es où ? Dinah ? 
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DANS LES CENDRES DU CIEL 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Simon marche sur la route qui longe 
l’ancienne ligne de chemin de fer.  
 
Il porte un jerrican d’essence à bout 
de bras.  
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Un caméraman et une journaliste marchent sur la route.  
 
LA JOURNALISTE : On pourrait commencer comme ça.  
Par un plan américain. Filme. D’ici, on verrait la ville en contre-bas. Filme. D’ici, on distinguerait 
cet agglomérat de barres d’immeubles aux fenêtres allumées, puis cet agglomérat de lotisse-
ments neufs, tout juste sortis de terre. On distinguerait le balayement incessant des lumières 
de phares. Filme ça. Cette minuscule galaxie, là, formée par le mélange de lumière de phares, 
de réverbères. On sentirait bien qu’il y aurait quelque chose qui grouillerait-là dedans, qui 
fourmillerait, mais d’ici on ne saurait dire quoi, exactement. A quoi ressemble toutes ses vies 
anonymes ? Et puis, les champs et puis l’autoroute, plus loin. Et puis, regardez, derrière moi. 
Filme. Et puis il y a le bois où l’on va se promener le dimanche où il fait beau. Il y les champs 
de l’autre côté de la ville, les terrains abandonnés, et quelque part par-là, il y a les grands 
centres commerciaux. Filme-ça. Là-bas. La zone commerciale. C’est un de ces centres, là, 
dans un centre commercial, entre le MacDonald ouvert jusqu’à minuit sept jours sur sept et le 
grand Carrefour, que le drame a eu lieu. Là, il y aura écrit quelque chose sur le bandeau en 
bas de l’écran, il y aurait toutes les récentes déclarations et réactions des candidats aux élec-
tions. Viens. On descend sur la route. 
 
Ils descendent sur la route. 
 
Reste là. Je vais marcher vers toi. Je vais parler de la destruction de notre monde en marchant 
lentement vers toi. On ne pourrait pas penser une seconde, qu’ici, un drame tel puisse se 
produire. C’est vrai. Regardez. C’est un endroit si calme. Vu d’ici, c’est une ville tranquille. On 
ne pourrait pas penser une seconde, qu’ici, des scènes d’émeutes se produisent, chaque nuit. 
 
LE CAMERAMAN : Attends, Julie. 
 
LA JOURNALISTE : Quoi ? Attends quoi ? Je parle, là. 
 
LE CAMERAMAN : Je ne me sens pas bien.  
 
LA JOURNALISTE : Ça ne va pas ? 
 
Il s’arrête de filmer. Fouille dans sa sacoche. Sort de la Ventoline. Grande inspiration. 
 
LA JOURNALISTE : Ça va mieux ? 
 
Le caméraman reprend son souffle avec difficulté. 
 
LE CAMERAMAN : Il y a quelque chose dans l’air. 
 
LA JOURNALISTE : Il faut qu’on reprenne, Antoine. 
 
LE CAMERAMAN : Quelque chose de toxique.  
 
LA JOURNALISTE : Il faut qu’on reprenne, Antoine, qu’on leur envoie les images au plus vite. 
On ne pourrait pas penser, qu’ici chaque soir, des scènes de pillage et de violence se répètent. 
A ce moment-là cut et zoom sur moi. Filme. Depuis le drame de mercredi qui a bouleversé 
toute l’opinion publique, nous assistons à de véritables scènes d’insurrection. La colère des 
habitants ne semble pas retomber. Quand on ira dans la ville, on prendra des images. Images 
des voitures brûlées. Des vitrines brisées. On verra. La façade du MacDonald, taguée. Je 
parlerai par-dessus les images. Blablabla. Le président de la république, candidat à sa propre 

pierrelesquelen
Texte surligné 
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réélection, condamne fermement les violences urbaines et appelle à la responsabilité de cha-
cun, pendant que le ministre de l’intérieur, lui aussi candidat, dénonce l’impunité des émeutiers 
et le manque de moyens criant de la police. 
 
On voit Charlie, seule, au téléphone, passer derrière la journaliste. 
 
CHARLIE : Eh, t’es où Dinah ? Ça fait une heure que je t’appelle ! Tout va bien ? 
 
LA JOURNALISTE : Qui aurait pu prédire que les élections pouvaient peut-être se jouer sur 
un tel drame ? Qui, des deux candidats en tête des sondages, sortira son épingle du jeu ?  
Là. Tu me suis, et tu montres les cendres, qu’il y a, là, partout. Là, je dis : On se croirait presque 
dans un décor de guerre. Je ne sais pas comment vous expliquer ça, mais on sent bien que 
quelque chose ici, on sent bien que quelque chose est en train d’arriver. Que nous sommes 
là, à un tournant décisif. Blablabla. Ouais. Je pense que ça ira, comme intro, non ?  
 
Le caméraman lève le pouce. 
 
LA JOURNALISTE : Super. On passe à la suite alors. Il nous faut des images de la ville main-
tenant.  
 
LE CAMERAMAN : T’as pas mal à la tête, toi ?   
 
LA JOURNALISTE : Hein ? 
 
LE CAMERAMAN : Ça me lance, là. Ça me fait comme une barre. 
 
Elle s’allume une cigarette. Elle fume. 
 
LA JOURNALISTE : T’as pas pris d’antihistaminique ? 
 
LE CAMERAMAN : C’est à cause de toute cette poussière bizarre.  
 
Il récupère dans ses mains des cendres venues du ciel. 
 
LA JOURNALISTE : On ne peut pas déconner Antoine. Cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur. 
Si on ne boucle pas ce reportage… 
 
LE CAMERAMAN : Oui, je sais. 
 
LA JOURNALISTE : C’est retour à la page des sports.  
 
LE CAMERAMAN : Oui. 
 
LA JOURNALISTE : Je veux pas y retourner.  
 
LE CAMERAMAN : Je sais.  
 
LA JOURNALISTE : Bon. Tu viens ? 
 
LE CAMERAMAN : On ne prend pas la voiture ? 
 
LA JOURNALISTE : Non. Vaut mieux la laisser là. On reviendra la chercher plus tard. 
 
LE CAMERAMAN : T’es sûre ? 
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LA JOURNALISTE : Le cœur de la ville est à 20 minutes à pied. Allez.  
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Plus loin sur la route. 
Lancelot est dans sa voiture. Une Citroën AX. 
Les cendres du ciel ne cessent de tomber sur la route qui longe l’ancienne ligne de chemin de 
fer. Elles tombent à certains endroits de l’asphalte et formeront petit à petit, un cercle de 
culture. 
Lancelot sort de sa voiture. Du bout du pied, il dessine des lettres dans la neige. Il écrit : 
 

JE SUIS LA  
 
Dinah se tient debout, dans l’obscurité, tout près des rails.  
Elle observe Lancelot en silence.  
 
LANCELOT : Eh !  
 
Temps.  
 
Je sais que t’es là, hein. Je te vois. Tu me regardes depuis tout à l’heure. T’as besoin 
d’aide ?  
 
Temps. Dinah s’approche. 
Ils s’observent. 
 
Dis, on se connaît ?  
 
Temps. 
 
J’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part. 
 
DINAH : Non. On ne se connaît pas. 
 
LANCELOT : T’es sûre qu’on ne s’est pas déjà croisés, dans une soirée, ou… 
 
DINAH : Je ne vais pas aux soirées moi. 
 
LANCELOT : Ah. 
 
DINAH : Les soirées d’ici sont toutes à chier. J’y vais pas. Alors c’est sûr qu’on ne s’est 
jamais croisés et qu’on ne se connaît pas. 
 
LANCELOT : Ah. D’accord. 
 
Petit silence. 
 
LANCELOT : C’est pour eux que tu es là alors ?  
 
DINAH : Qui ça, eux ? 
 
LANCELOT : T’as vu la vidéo ? Ou quelqu’un t’en a parlé ? 
 
DINAH : Quelle vidéo ? 
 
LANCELOT : T’as vraiment pas de chance, cette nuit on ne les voit pas. A cause de toute 
cette pluie bizarre.  
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DINAH : … 
 
LANCELOT : Faudrait que tu viennes le matin, quand le ciel est dégagé. Tu verrais ça. 
C’est encore plus beau en vrai que dans les films, moi je trouve. 
C’est vrai, dans les films, ils nous montrent toujours des grandes structures… 
Mais bon. 
C’est Hollywood. 
C’est pour ça. Ils sont obligés d’en faire des tonnes. 
Et puis, ils ne pouvaient pas savoir. 
 
Silence. 
 
LANCELOT : T’as pas l’air bien. 
 
DINAH : Si. Ça va. 
 
LANCELOT : Je comprends. La première fois, ça m’a fait un vrai choc à moi aussi. J’étais 
comme toi la première fois. Déboussolé, comme toi. 
 
DINAH : En fait je cherche quelqu’un. 
 
LANCELOT : J’étais en voiture l’autre soir. Je passais par-là, quand j’ai vu cette chose im-
mense dans le ciel. 
 
DINAH : Je cherche mon frère. On m’a dit qu’il traînait souvent par là. Il est plutôt grand. 
Dans les 1m80. Il se balade toujours avec sa veste rouge.  
 
LANCELOT : Tu savais toi qu’au pentagone ils étaient au courant depuis les années 90 ? 
 
DINAH : Une veste un peu comme la tienne.  
 
LANCELOT : Et personne n’en parle.  
 
DINAH : Je peux te demander quelque chose ?  
 
LANCELOT : Oui. Vas-y. Je t’écoute.  
 
DINAH : Tu l’as trouvée où cette veste ?  
 
LANCELOT : Hein ?  
 
DINAH : Cette veste que tu portes…C’est la tienne ?  
 
LANCELOT : …  
 
DINAH : La veste, elle est à toi ?  
 
LANCELOT : Oui. Pourquoi ?  
 
DINAH : T’es sûr ?  
 
LANCELOT : Bah ouais, je suis sûr. Si je la porte, c’est que c’est ma veste.  
 
Silence.  
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DINAH : Donc elle est à toi ? Elle t’appartient ?  
 
LANCELOT : C’est quoi le problème avec cette veste ?  
 
DINAH : Je veux savoir où tu l’as trouvée. C’est tout.  
 
LANCELOT : Pourquoi ? Elle t’intéresse ?  
 
Temps.  
 
C’est vraiment un coup de chance, en fait. Je l’ai trouvée là, au milieu de la route.  
 
DINAH : C’était ici, sur cette route ? 
 
LANCELOT : Elle était posée juste ici. Pliée. On aurait dit qu’elle m’attendait. Que quelqu’un 
l’avait laissée là pour moi. 
 
DINAH : C’est la veste de Simon. 
 
LANCELOT : Simon ? 
 
DINAH : Oui Simon.  
 
Dinah sort de sa banane un avis de recherche. 
 
DINAH : C’est lui, là. Sur la photo. Il se balade toujours avec une veste rouge sur lui.  
 
LANCELOT : Ouais. 
 
DINAH : Il a disparu depuis le 15 janvier et… 
 
LANCELOT : Oui, ça fait un moment que je vois sa photo traîner un peu partout en ville. 
 
DINAH : … 
 
LANCELOT : Je ne savais pas que c’était encore d’actualité. Enfin, ce que je veux dire, ça fait 
longtemps qu’elles sont là. Je me disais qu’on avait fini par le retrouver ou... 
 
DINAH : Non. Il n’est toujours pas revenu et personne ne sait où il est. 
 
LANCELOT : Ah bon, personne ? 
 
DINAH : Non. Personne.  
 
LANCELOT : Pourquoi tu le cherches exactement ? T’as des problèmes ? 
 
DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : Si tu le cherches, c’est forcément que t’as un problème ou que t’es sur le point 
d’en avoir.  
 
DINAH : Pourquoi tu dis ça ? 
 
LANCELOT : Tout le monde sait que ce type traîne dans des histoires pas possibles.  
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DINAH : Ce type-là, comme tu dis, c’est mon frère. 
 
LANCELOT : Ton frère ? 
 
DINAH : Mon grand frère, oui. 
 
LANCELOT : Simon c’est ton frère ? 
 
DINAH : Oui. Je suis la sœur de Simon. 
 
LANCELOT : Je ne savais pas qu’il avait une sœur, Simon.  
 
DINAH : Tu le connais ? 
 
LANCELOT : On peut dire ça ouais. 
 
Temps.  
Il froisse l’avis de recherche dans sa main.  
 
LANCELOT : Je suis désolé. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu traîner par là.  
 
Temps 
  
Ça fait quelque temps que je ne l’ai pas vu. On ne se parle plus tellement.  
 
Temps. 
  
Voire plus du tout en fait. Alors je ne peux pas t’aider.  
 
DINAH : Qu’est-ce que tu fais avec sa veste ? 
 
LANCELOT : Je t’ai dit, je l’ai trouvée là, sur la route.  Elle avait l’air abandonnée, alors je l’ai 
prise. Je savais pas du tout que c’était la sienne, moi. 
 
DINAH : T’as pas une idée d’où il pourrait être ?  
 
LANCELOT : T’es allée voir au parc ?  
 
DINAH : Oui, j’y suis allée, déjà. Ils m’ont dit que ça faisait longtemps qu’ils ne l’avaient pas 
vu. 
 
LANCELOT : T’es sûre que t’es la sœur de Simon ? 
 
DINAH : Bah oui, plutôt. 
 
LANCELOT : Simon, il m’a toujours dit qu’il était fils unique. Qu’il n’avait ni frère, ni sœur. 
Qu’il était seul. Qu’il se sentait seul. 
 
DINAH : Ah bon ? 
 
LANCELOT : D’un autre coté ça ne m’étonne pas qu’il soit capable de mentir sur ça. On 
n’est pas à un mensonge près avec lui. 
 
Temps. 
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Tu sais des vestes comme ça, il y en a des centaines. Je ne pense pas que ce soit la sienne.  
 
DINAH : Pourquoi tu dis ça ? 
 
LANCELOT : C’est une veste plutôt commune, en fait. 
 
DINAH : Pourquoi tu dis qu’on n’est pas à un mensonge près avec lui ? 
 
LANCELOT : Tu sais très bien de quoi je veux parler. Je veux dire. Si t’es sa sœur. Tu sais 
comme il est. Ce mec, là, il ment comme il respire. Et puis il apporte que des problèmes. 
 
DINAH : Ah bon, quoi comme problème ? 
 
LANCELOT : T’as pas entendu toutes les histoires qu’on raconte sur lui ? 
 
DINAH : Les gens ne savent pas de quoi ils parlent. Ils ne le connaissaient pas. Pas comme 
moi je le connais. Ils se permettent de dire des choses horribles à son sujet alors qu’ils ne 
savent rien de lui.  
 
LANCELOT : Les histoires qu’on raconte, elles ne viennent jamais de nulle part.  
 
DINAH : Tu y étais toi, dans ces histoires ? 
 
LANCELOT : Tu sais, je comprends que tu sois inquiète, si t’es sa sœur, mais… 
 
DINAH : Non. Je pense pas que tu puisses comprendre ça. Toi tu t’en fous de lui. Tout le 
monde s’en fout de lui. Après tout, Simon, c’était qui pour toi ? 
 
LANCELOT : … 
 
DINAH : Vas-y. Dis-le. C’était ton dealer ? Il te vendait de l’herbe ?  
 
LANCELOT : Non. Mais non. Pas du tout. 
 
DINAH : Toi, tu te défonces toute la nuit et tu t’en fous de ce qui lui arrive ensuite. 
 
LANCELOT : Tu dis ça parce que j’ai les pupilles dilatées ? 
 
DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : J’ai les pupilles dilatées, c’est vrai mais c’est pas parce que je suis défoncé. 
C’est naturel. Je suis né comme ça. 
 
Temps. 
 
Il ne m’a jamais rien vendu Simon. On était simplement ami. On passait du temps ensemble 
et c’est tout. Je n’ai jamais rien fumé, moi. 
 
DINAH : Je sais qu’il a une boîte. 
 
LANCELOT : Une boîte ? 
 
DINAH : Avec de l’herbe et des médicaments. Il me l’a avoué un jour. 
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LANCELOT : Ah bon ? Ecoute. Moi, comme je t’ai dit, ça fait deux ans que je ne lui ai pas 
adressé la parole à Simon. Je suis désolé pour ce qui lui est arrivé et j’espère vraiment que 
tu le retrouveras. Mais je suis un peu occupé, là, au cas où t’aurais pas remarqué. 
 
DINAH : Occupé à quoi ? 
 
LANCELOT : Ça ne te regarde pas.  
 
Temps. 
 
Tu ne peux pas rester là. Je ne rigole pas. 
 
DINAH : … 
 
LANCELOT : Je te dis ça, vraiment pour ton bien.  
 
DINAH : … 
 
LANCELOT : Ils sont juste au-dessus de nous. Tu peux pas rester là. 
 
Dinah reste immobile. 
 
LANCELOT : Eh. Je ne vais pas le répéter quinze fois. Je suis sérieux. 
 
DINAH : T’es au courant pour les missions de mon frère ? 
 
LANCELOT : T’es aussi buttée que Simon, toi, c’est pas possible. 
 
DINAH : Qu’est-ce que c’étaient, ses missions ? 
 
LANCELOT : J’en sais rien, moi. J’y étais pas dans ces histoires. 
 
DINAH : Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ? 
 
LANCELOT : Hein ? 
 
DINAH : A mon frère ? Personne ne me dit rien. Tous ses amis. Tous ceux que je connais, 
ils ne savent rien. Ça fait des jours et des jours que personne ne l’a vu. 
 
LANCELOT : Il est peut-être avec une fille.  
 
DINAH : Comment ça ? 
 
LANCELOT : Bah, oui. Peut-être qu’il a rencontré une fille et qu’il est avec elle. Dis, il y a un 
téléphone qui sonne et c’est pas le mien.  
 
DINAH : C’est rien. C’est mon amie.  
 
LANCELOT : Ton amie ?  
 
DINAH : Ouais. Mon amie. Elle me cherche.  
 
LANCELOT : Faut que tu répondes.  
 
DINAH : Je répondrai plus tard.  
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LANCELOT : Pourquoi, plus tard ?  
 
DINAH : Parce que j’ai pas envie de répondre maintenant.  
 
LANCELOT : Ah. Je comprends.  
 
DINAH : Tu comprends quoi ?  
 
LANCELOT : Vous êtes en froid.  
 
DINAH : Non. Non, pas du tout.  
 
LANCELOT : Pourquoi tu ne lui réponds pas, alors ?  
 
Temps.  
 
LANCELOT : Si c’est ton amie tu devrais répondre. Faut toujours répondre à ses amis. C’est 
important.  
 
DINAH : Je suis sûre que c’est la veste de mon frère que tu portes. 
 
LANCELOT : Quoi ?  
 
DINAH : C’est sa veste. Je la reconnais. Il y a le même trou dans la manche.  
 
LANCELOT : Je ne l’ai jamais vu porter cette veste, Simon. Ça ne lui ressemble vraiment 
pas de porter ça. Et puis ça n’aurait pas de sens, qu’il l’ait laissée là, comme si…  
 
Silence. 
 
DINAH : Comme si, quoi ? 
 
Lancelot regarde le ciel. 
 
DINAH : Qu’est-ce que t’as ?  
 
LANCELOT : Ton frère… 
 
DINAH : Quoi ?  
 
LANCELOT : … 
 
DINAH : Quoi ?  
 
LANCELOT : Ton frère, je crois savoir où il est.  
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Simon s’arrête au milieu de la 
route. 
 
Une voiture passe. Elle lui fait des 
appels de phare. 
 
Simon reste immobile. 
 
Klaxon. 
 
Des flocons de neige tombent sur 
ses épaules. 
 
Il regarde le ciel. 
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Quelque part sur la route qui longe l’ancienne ligne de chemin de fer. Au niveau du rond-point. 
La foule est réunie autour d’un braséro. 
Charlie s’avance à leur rencontre. 
 
CHARLIE : Excusez-moi ! 
  
Personne ne lui répond.  
 
CHARLIE : Pardon ?  
 
C’est comme si on ne la voyait pas. 
 
CHARLIE : En fait, je cherche quelqu’un. C’est mon amie. Dinah. 
 
Elle s’approche de la foule. 
  
Elle s’appelle Dinah. C’est ma meilleure amie.  
 
Quelqu’un la bouscule. 
 
Ah, pardon. Elle ressemble à une fille en colère. On dirait qu’il y a toujours un fond de colère 
qui traîne en elle, mais la plupart du temps elle n’est pas vraiment énervée. C’est juste sa 
façon de regarder. Vous l’avez vu ? 
 
On ne l’écoute pas. 
 
Je ne sais pas où elle est…La dernière fois que je l’ai vu c’était par ici. On était sur la route 
et il y a eu ce… 
 
On la bouscule. 
 
Cette chose-là. Pardon. Ça fait trois jours que je n’ai pas de nouvelle. C’est pour ça, je… 
 
Je suis un peu inquiète.  
 
Est-ce que vous l’avez vu ? 
 
Il y a un début de fanfare. 
 
CHARLIE : Elle s’appelle Dinah. Si vous la voyez, faut pas la laisser toute seule, d’accord ? 
Si vous la voyez, faut pas… On ne sait pas ce qu’on…On ne sait pas ce qui… 
 
Un chant de colère émerge. 
 
Elle est un peu perdue en ce moment, vous comprenez ? 
 
Un homme lui tend un hot-dog. 
 
CHARLIE : Ah. Merci. 
 
Le chant de colère monte et accompagne la fanfare.  
Charlie va s’asseoir plus loin sur une chaise de camping qui est posée là. Elle mange son 
hot-dog et pleure. 
Tout autour d’elle, ça chante. 
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MORGANE : Charlie ?  
 
Temps. 
 
MORGANE : Mais merde alors ! Mais Charlie ! C’est toi ! Olalala ! Ça fait tellement plaisir de 
te voir. 
 
CHARLIE : Ah, Momo ! 
 
 MORGANE : Tu ne sais pas comment ça me fait plaisir. Je commençais à flipper ici. Mais 
qu’est-ce que tu fais là, toi ? 
 
Morgane serre Charlie dans ses bras. 
 
MORGANE : Tu ne devrais pas manger ça, tu sais, leur viande est dégueulasse. 
 
Il y a des éclats de voix. 
 
MORGANE : Elle n’est pas avec toi ta copine ? 
 
CHARLIE : Non. Justement. Je n’ai aucune nouvelle d’elle, elle ne répond pas au téléphone. 
Après le grand flash lumineux dans le ciel, elle a disparu. 
 
MORGANE : De quoi tu parles ? 
 
CHARLIE : C’était un peu après que cette poussière bizarre ait commencée à tomber. 
 
MORGANE : Ah, mais c’est rien, ça, c’est des hélicoptères qui tournent au dessus de la 
ville… Ils surveillent la ville au cas où il y aurait des débordements, c’est un papi de la 
fanfare qui m’a dit ça. C’est à cause de ce qu’il s’est passé mercredi. 
 
CHARLIE : Qu’est-ce qu’il s’est passé mercredi ? 
 
MORGANE : Quoi, t’es pas au courant ? 
 
CHARLIE : Au courant de quoi ?  
 
MORGANE : C’est fou, tu ne suis rien toi. Tu ne regardes pas la télé ? 
 
CHARLIE : Non. Ma mère ne veut pas que je regarde les infos. 
 
MORGANE : C’est à cause du mec qui s’est fait buter mercredi. 
 
CHARLIE : Quel mec ?  
 
MORGANE : On a retrouvé son corps près de la zone commerciale. Il était totalement défiguré. 
Apparemment on n’a même pas encore réussi à l’identifier. 
 
CHARLIE : Quoi ? 
 
MORGANE : Apparemment, c’est des types qui se sont embrouillés vers les magasins. Des 
agents de sécurité sont intervenus et ça a vraiment mal fini. Du genre, vraiment mal.  
 
CHARLIE : Ah ouais ? 
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MORGANE : Ouais. Je ne connais pas les tenants, les aboutissants mais les mecs de la 
sécurité ont carrément pété les plombs. Ils lui ont carrément explosé la tête contre le sol, les 
mecs. 
 
CHARLIE : Ah ouais, c’est chaud. 
 
MORGANE : Les agents de sécurité c’est vraiment des cow-boys, faut pas rigoler avec eux.  
 
Derrière, dans la foule, des manifestants jettent un portrait dans le feu. 
 
MORGANE : C’est fou ce hasard quand même. Je veux dire, c’est fou qu’on se soit 
retrouvées là, quand même. Tu fais quoi ici ? 
 
CHARLIE : Je cherche Dinah. 
 
MORGANE : A vrai dire, moi non plus, je ne sais pas non plus comment je me suis retrouvée 
ici. A la base, je comptais aller à une soirée.  
 
Temps. 
 
Si tu veux, tu peux venir d’ailleurs, tu es la bienvenue. 
 
CHARLIE : C’est-à-dire que j’aimerais bien retrouver Dinah avant.  
 
MORGANE : Ah oui. Dinah. Vous êtes vraiment inséparables, toutes les deux. C’est vrai, je 
ne vous vois jamais l’une sans l’autre. Ça fait bizarre, de te voir sans elle.  
 
Temps. 
 
Elle a l’air sympa. 
 
CHARLIE : Oui. 
 
MORGANE : Elle n’est pas un peu lesbienne, d’ailleurs ?   
 
CHARLIE : Quoi ?  
 
MORGANE : Je suis sûre qu’elle est lesbienne. J’ai le flair pour ça. 
 
CHARLIE : En fait, on ne parle pas vraiment de ça ensemble. 
 
MORGANE : Ah bon ? C’est ton amie et t’es pas au courant ? 
 
CHARLIE : On n’a pas vraiment ce genre de conversation. 
 
MORGANE : Mais vous parlez de quoi alors ? Moi je peux parler de tout avec mes amis, j’ai 
aucun tabou. 
 
CHARLIE : Ah bon ? 
 
A ce moment-là, les deux journalistes s’approchent du groupe.  
 
LA JOURNALISTE : A ce moment-là, nous partons à la rencontre des manifestants. Nous 
sommes très bien accueillis, nous ne sentons aucune animosité pour le moment, nous devons 
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le dire il y a une ambiance conviviale, très joyeuse, aussi, étonnement. Excusez-moi ! Bonjour ! 
On peut vous poser des questions ? 
 
CHARLIE : Euh oui, bien sûr, oui. C’est pour quelle chaîne ?  
 
MORGANE : Non. Mais non. Pardon, mais nous on ne fait pas partie du mouvement, pardon 
mais on n’a rien à voir avec eux. Alors on ne peut pas répondre à vos questions…Faudrait 
plutôt aller parler aux gens, là-bas. 
 
Les journalistes partent interroger les manifestants. 
 
MORGANE : Tu voulais nous faire passer pour des bouffonnes devant la France entière ou 
quoi ? 
 
CHARLIE : Ça va. Ils voulaient juste nous poser quelques questions. 
 
MORGANE : Franchement, si je n’étais pas intervenue, on serait passées pour des 
bouffonnes.  
 
Temps. 
 
Bon. Et du coup, tu me disais…C’est ok pour demain soir ? 
 
CHARLIE : Oui. Mes parents sont d’accord. 
 
MORGANE : Super. Et Dinah ? 
 
CHARLIE : Quoi Dinah ? 
 
MORGANE : Est-ce qu’elle sera là ? 
 
CHARLIE : J’en sais rien. C’est vraiment bizarre en fait. Je ne sais pas ce qu’il se passe avec 
elle. La dernière fois qu’on s’est vues, elle est partie sans dire au revoir. 
 
MORGANE : Ah bon ? 
 
CHARLIE : On était sur la route, un peu plus loin au niveau de la voie ferrée, et tout d’un coup, 
elle est partie, comme ça, sans rien dire. Et depuis plus de nouvelle. Ça fait trois jours. 
 
MORGANE : Attends. Elle ne t’a pas dit au revoir ? 
 
CHARLIE : Non. 
 
Pendant que Momo parle, on voit des manifestants indiquer aux journalistes comment entrer 
dans la ville. Les journalistes vont repartir. 
 
MORGANE :  Ah, je ne supporte pas les gens comme ça. Pour moi, c’est un manque de 
respect total. Partir, comme ça sans dire au revoir, pour moi, c’est pire qu’un crachat au visage, 
et je pèse mes mots. Ta Dinah, là, elle ne te respecte pas, c’est un red flag ambulant cette 
fille. C’est vrai. Elle est hyper toxique. A chaque fois que tu me parles d’elle, il y a toujours un 
problème. A un moment faut dire stop. Tu peux pas continuer à te faire piétiner comme ça. 
T’es pas une serpillère. Moi, on me fait ça, mais, c’est radical, c’est Ciao, direct. Je ne rigole 
pas. Tu devrais même plus lui parler. Eh Charlie, regarde-moi. Regarde-moi bien dans les 
yeux. T’es pas une serpillère. Franchement, ça ne sert à rien de se prendre la tête pour 
quelqu’un qui ne te dit même pas au revoir. 
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CHARLIE : Non, mais je ne me prends pas la tête, c’est juste que ça m’inquiète… 
 
MORGANE : Franchement, tu ne devrais pas. Moi si j’étais toi, je lui donnerais même plus 
l’heure à cette fille. 
 
Temps. 
 
MORGANE : Tu sais, je te dis tout ça pour ton bien, Charlie. C’est parce que je t’aime bien. Je 
te trouve vraiment cool comme fille. T’es cool. Et je crois que les gens cools, ils n’ont pas le 
temps pour les prises de tête. Et je crois que toi et moi on est du côté des gens cools.  
 
Silence.  
 
Tout autour ça s’agite. Les manifestants enfilent des gilets jaunes. 
C’est la marche qui commence. Banderole déployée : POLICE PARTOUT JUSTICE NULLE 
PART. Tambour et chant de colère.  
 
Elles regardent le cortège passer et restent seules. 
Silence. 
 
MORGANE : T’as pas envie de fumer, toi ? 
 
CHARLIE : Hein ? 
 
MORGANE : J’ai envie de me retourner la tête. De plus penser à rien. De plus penser à ce 
monde de merde. 
 
CHARLIE : C’est pas possible, ça. 
 
MORGANE : Quoi ? 
 
CHARLIE : De penser à rien. Ce n’est pas possible. Même en fermant les yeux, même en 
essayant de se concentrer fort pour faire le vide, il y aura toujours une pensée parasite pour 
venir dans ta tête. 
 
MORGANE : T’es drôle. Tu sais rouler ? 
 
CHARLIE : Quoi ?  
 
MORGANE : Je vais t’apprendre. 
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Juste au-dessus de l’ancienne ligne de 
chemin de fer. 

Quelque part au niveau du ciel. 

Léger scintillement.  
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LANCELOT : J’étais un peu plus loin sur la route. C’était il y a quelques jours.  
Très tôt le matin.  
J’étais dans la voiture et j’ai vu quelqu’un s’avancer dans ma direction.  
 
DINAH : C’était lui ? 
 
LANCELOT : Je n’ai pas réussi à voir qui c’était, à cause de toute cette poussière dans l’air.  
Au début je pensais que c’était une mauvaise blague. Je pensais que c’était un gamin qui me 
faisait une blague. Le type venait de par-là, il marchait dans ma direction et faisait des grands 
gestes. Comme ça. Il hurlait : Est-ce que c’est moi ou les étoiles me poursuivent ? Il hurlait 
comme ça, des tas de choses à la face de la nuit. Impossible de savoir s’il riait ou s’il pleurait. 
Moi je pensais que c’était une sorte de blague, ou bien encore un de ces illuminés. Mais 
ensuite…  
 
Il s’interrompt. 
 
DINAH : Ensuite quoi ?  
 
LANCELOT : …  
 
DINAH : Qu’est-ce qu’il s’est passé ?  
 
LANCELOT : Il a levé les bras vers le ciel et…  
 
Il s’interrompt. Temps.  
 
DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : Il y a eu ce grand flash de lumière. Tout d’un coup, dans le ciel, il y a eu cette 
chose lumineuse, qui a glissé sur lui et l’a avalé.  
 
DINAH : Comment ça, avalé ?  
 
LANCELOT : Avalé, oui. Englouti. Je ne sais pas comment expliquer ça mais cette chose-là 
est descendue à son niveau et l’a enveloppé. C’est à ce moment-là que j’ai pris mon téléphone 
et que j’ai commencé à filmer. Tu peux regarder, si tu veux.  
 
Il sort de sa poche son téléphone portable. Elle regarde la vidéo.  
 
LANCELOT : Je l’ai mis en ligne ce matin. Ça commence à faire le buzz. J’ai déjà reçu des 
commentaires négatifs, comme quoi, c’était du fake. Alors que, non. C’est pas du tout trafiqué.  
 
Temps. 
  
LANCELOT : Tu vois, la qualité est un peu merdique, mais… 
 
DINAH : Oui, c’est merdique.  
 
LANCELOT : Mais tu vois, la forme, là. 
 
DINAH : On ne voit pas grand-chose sur ta vidéo. 
 
LANCELOT : Je tremble un peu, c’est pour ça. Mais regarde, c’est clair, quand même. 
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DINAH : On ne voit pas du tout qui c’est. 
 
LANCELOT : Il y a cette chose, là, qui l’avale complètement. C’est comme si elle l’enveloppait 
et l’instant d’après, plus rien. Le type n’est plus là. Il a disparu.  
 
DINAH : Pourquoi tu me montres ça ?  
 
LANCELOT : Eh bien, je pensais…Je pensais que peut-être… 
 
Il s’interrompt. 
 
DINAH : Peut-être que quoi ?  
 
LANCELOT : Rien. Oublie. 
 
DINAH : Tu penses me faire gober quoi, au juste avec ta vidéo ? 
 
LANCELOT : Tu me prends pour un menteur ? 
 
DINAH : C’est juste que ça me paraît un peu fou.  
 
LANCELOT : Si je suis un menteur, c’est quoi, ça, alors ?  
 
Elle regarde le ciel. 
 
DINAH : Mon père m’a dit que c’était lié à un phénomène météorologique et que ce n’est pas 
grave du tout.  
 
LANCELOT : Il est météorologue ton père ? 
 
DINAH : Non, il est garagiste. En tout cas ça ne ressemble pas du tout à un vaisseau spatial. 
 
LANCELOT : Tu as déjà vu un vaisseau spatial ? 
 
DINAH : Non. 
 
LANCELOT : Alors comment tu sais que ce n’est pas un vaisseau spatial ? 
 
DINAH : Tu ne crois pas que si c’était vraiment un vaisseau spatial, on serait déjà tous au 
courant ? 
 
LANCELOT : T’es vraiment trop naïve, toi. Tu penses que les gouvernements laisseraient 
fuiter une information pareille. Réfléchis cinq secondes.  
  
DINAH : … 
 
LANCELOT :  Imagine, si tout le monde était au courant. Le séisme que ça serait. C’est pour 
ça. Ils ne disent rien. Ils ont trop peur que tout le monde pète les plombs en apprenant un truc 
pareil.  
 
DINAH : Ouais, surement. 
 
LANCELOT : Je sais ce que j’ai vu. Ce type, là… 
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DINAH : C’est pas Simon sur la vidéo. 
 
Temps. 
 
C’est pas possible que ça soit lui. Ça se voit que c’est pas lui. 
 
Temps. 
 
C’est pas contre toi. Mais je n’y crois pas une seconde à ton histoire.  
 
Temps. 
 
Je ne crois pas du tout que ça soit lui sur la vidéo. 
 
LANCELOT : J’ai trouvé la veste à cet endroit.  
 
DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : La veste. Je l’ai retrouvé dans cette zone, là. 
 
DINAH : Attends. Quoi ? 
 
LANCELOT : Je savais pas du tout que c’était la sienne de veste. Je te le jure. Quand il a 
disparu, j’ai couru jusqu’ici. Elle était là. Dans la neige sale.  
 
DINAH : On ne voit rien du tout sur ta vidéo. Ça pourrait être n’importe quoi en train de cramer.  
 
LANCELOT : De toute façon c’est toujours pareil.  
Quand tu racontes ce genre d’histoire on te prend au mieux pour un débile, au pire pour un 
complotiste.  
T’as beau avoir des photos, des preuves concrètes, un témoignage solide, ça ne les inté-
resse pas. Non, eux, ils préfèrent parler de leur élection à la con.  
Me regarde pas comme ça.  
C’est la vérité.  
Suffit d’ouvrir les yeux. De regarder un peu ce qu’il se passe, pas vrai ?  
 
Temps.  
 
A part sur quelques forums, pour l’instant, c’est sorti nulle part.  
On n’en parle pas.  
Avec les élections, on n’en parle pas.   
Tout le monde fait comme si ça n’existait pas.  
Mais ils savent.  
Tout le monde est au courant et fait semblant. 
 
Dinah marche dans les cendres du ciel. 
 
DINAH : Tu as dit que tu avais trouvé la veste ici ? 
 
LANCELOT : Oui. Regarde. Ils sont descendus jusqu’à ce niveau et l’ont avalé. Il y a encore 
des marques dans la neige. Toute la neige a brûlée, là. Tu vois ? Moi j’étais là-bas.  
 
DINAH : Il doit y avoir une explication. 
 
LANCELOT : De toute façon dis-toi qu’il fallait bien qu’ils tombent sur nous un jour. 
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DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : Il y a 300 milliards d’étoiles présentes rien que dans notre galaxie. Pas besoin 
d’être Einstein pour faire le calcul. 
  
DINAH : C’est-à-dire ? 
 
LANCELOT : 300 milliards, ouais. Tu peux vérifier sur ton téléphone. 
 
DINAH : …  
 
LANCELOT : Ça fait 300 milliards de possibilités qu’une planète comme la nôtre tourne autour 
d’une étoile comme la nôtre, 300 milliards de chances que la vie se développe, qu’elle 
devienne intelligente, et forme une civilisation, que la civilisation soit avancée, 
technologiquement prête pour entamer un voyage de la sorte. Ça fait quand même pas mal 
de probabilités quand t’y penses. Parce que dans le tas de toutes ces vies avancées il y en a 
forcément une qui a eu l’idée d’explorer l’univers. On ne peut quand même pas être les seuls 
à avoir eu l’idée. 
 
DINAH : Ouais surement. 
 
LANCELOT : Tu vois, c’est simplement de la logique. Cette chose, là, dans le ciel, elle n’est 
pas là par hasard. Rien n’arrive jamais par hasard dans la vie, tu comprends ? 
 
DINAH : C’était pas lui, sur la vidéo. 
 
LANCELOT : Eh, tu sais quoi. Tu devrais rentrer chez toi. Ça commence à tomber pas mal, 
là. Moi je suis là. Je vais rester là. Si jamais il se passe quelque chose, je te le dirai ok ? 
 
DINAH : … 
 
LANCELOT : Je veux dire, s’il y a du nouveau.  
 
DINAH : D’accord. 
 
Elle ne bouge pas. 
 
LANCELOT : Tu veux que je te raccompagne ? J’ai une voiture. Je suis garé, pas très loin. 
 
DINAH : Non. Ça ira.  
 
Elle ne bouge pas. 
 
LANCELOT : S’il se passe quelque chose, je te le dirai, je te le jure.  
 
DINAH : Merci.  
 
Temps.  
 
En fait c’est d’accord. 
Je veux bien que tu me raccompagnes.  
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Au milieu de la nuit 
Une voiture prend feu 



39 
 

 

La journaliste et le caméraman marchent avec difficulté dans les cendres du ciel. Ils n’arrêtent 
pas de tousser. Leurs cheveux et leurs visages sont couverts de cendres. 
 
LE CAMERAMAN : Tu l’as garé où la voiture ? 
 
LA JOURNALISTE : Ici. Par ici, je crois.  
 
LE CAMERAMAN : Tu crois ou t’es sûre ? 
 
LA JOURNALISTE : Je crois que je suis sûre. 
 
LE CAMERAMAN : Non, mais sérieux ? C’est quoi cette ville de merde ? 
 
La journaliste et le caméraman marchent avec difficulté dans les cendres du ciel.  
 
LA JOURNALISTE : Eh Antoine… 
 
LE CAMERAMAN : Quoi ? 
 
LA JOURNALISTE : Tu crois vraiment que ça ressemble à ça, la fin du monde ?  
 
LE CAMERAMAN : Quoi ? 
 
LA JOURNALISTE : Toutes ces cendres qui tombent. 
 
LE CAMERAMAN : Je t’avais dit qu’on aurait dû y aller en voiture. Ça aurait été plus simple. 
 
LA JOURNALISTE : Si c’est vraiment ça l’apocalypse, franchement je suis déçue. 
 
LE CAMERAMAN : Quoi ? 
 
LA JOURNALISTE : Si c’est vraiment ça, la fin du monde : de la cendre qui colle à la peau.  
 
Le caméraman tousse. 
 
LA JOURNALISTE : Si c’est vraiment ça l’apocalypse en tout cas, sache que je suis heureuse 
de passer ce moment avec toi.  
 
Petit temps. 
 
LA JOURNALISTE : Vraiment. Je veux dire, heureusement que t’es là. 
 
LE CAMERAMAN : Tu sais Julie, tes petites phrases, là. Tu peux te les mettre là où je pense.  
 
LA JOURNALISTE : Quoi ? 
 
LE CAMERAMAN : Tes jolies phrases, là, ça ne me fait plus rien. 
 
LA JOURNALISTE : Pardon ? 
 
LE CAMERAMAN : Tout ce que tu me dis, là. Ça ne m’atteint plus.  
 
LA JOURNALISTE : Eh, je voulais juste être sympa. C’est tout. 
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LE CAMERAMAN : Je suis devenu imperméable à tout ça. Alors si tu comptais revenir… 
 
LA JOURNALISTE : C’est pas du tout ce que… 
 
LE CAMERAMAN : Il fallait y penser avant. Parce que là, c’est trop tard. Cette fois je suis 
vraiment passé à autre chose.  
 
LA JOURNALISTE : Comment ça, t’es passé à autre chose ? 
 
LE CAMERAMAN :  Je veux juste qu’on ait une relation professionnelle et que ça s’arrête au 
professionnel.  
 
LA JOURNALISTE : Ça veut dire quoi passer à autre chose ? 
 
Le caméraman vacille. 
 
LA JOURNALISTE : Eh, ça va ?  

 
Il crache de la cendre. 
 
LA JOURNALISTE : Merde. Antoine ! Ça va ? Merde. Il faut filmer ça.  
 
LE CAMERAMAN : Quoi ? 
 
LA JOURNALISTE : Il faut filmer. Regardez. La poussière entre dans nos poumons. 
 
LE CAMERAMAN : Attends. Julie. Attends.  
 
LA JOURNALISTE : Filme. Filme la cendre qui tombe du ciel. Filme-moi dans la cendre. 
Filme, nos corps bientôt ensevelis. Mes vêtements recouverts de cette étrange particule. Il 
devient vraiment difficile de…  
 
Elle tousse.  
 
LA JOURNALISTE : Nous ne savons pas du tout ce qu’il se passe, nous n’avons aucune in-
formation à ce propos, j’imagine qu’à l’heure où vous regarderez ce reportage, les choses se 
seront clarifiées, mais je dois vous dire qu’un sentiment d’effroi commence à nous envahir, 
ici.  
 
LE CAMERAMAN : Julie. Je n’en peux plus. 
 
LA JOURNALISTE : Je ne sais pas si vous m’entendez bien... C’est très compliqué pour moi 
de vous parler. Filme. Pour tout vous dire, nous ne savons pas comment nous allons sortir 
d’ici.  
 
LE CAMERAMAN : Julie, je n’y arrive plus. 
J’arrive plus à… 
 
Il tousse. Il attrape la Ventoline. Elle est vide. Il tousse encore. 
Le caméraman s’accroupie dans la neige sale. Il n’arrive plus à respirer. 
 
LE CAMERAMAN : J’y arrive plus. 
 

pierrelesquelen
Texte surligné 

pierrelesquelen
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Il s’allonge dans la neige. 
 
LA JOURNALISTE : Qu’est-ce que tu fais ? 
 
LE CAMERAMAN : Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus. Je vais dormir là et attendre.  
 
LA JOURNALISTE : Attendre ? 
 
LE CAMERAMAN : ... 
 
LA JOURNALISTE : Attendre quoi, Antoine ?  
Attendre quoi ? C’est peut-être le moment, chers téléspectateurs de prendre un temps pour 
soi et de faire un bilan, oui, je vous invite chacun à prendre cet instant-là. De regarder derrière 
soi. Pour ma part, j’étais très heureuse de travailler pour cette chaîne magnifique, avec cette 
équipe incroyable, qui m’a donné la chance d’informer, jour après jours, et d’être sur le terrain... 
Je n’oublierai jamais... De mon arrivée en 2009 comme stagiaire jusqu’à aujourd’hui, je 
garderai avec moi… chaque instant de vie, chaque moment, de…Je voudrais remercier 
Antoine, Antoine, mon caméraman, mon…Et puis, et puis…ma famille…il faut que je les 
appelle… 
 
Elle tousse. Elle s’effondre dans les cendres. 
 
Il faut que je lui dise…Que je leur dise que je suis désolée, que j’aurais bien aimé être là plus 
souvent…Il faut que… Merde !  
 
Elle crache la cendre.  
 
Je suis vraiment heureuse d’avoir pu servir toutes ces années sur cette chaîne, et d’avoir 
été, au service de l’information, pour vous…Je crois qu’il y a un problème…  
Je crois que… 
 
La journaliste, affaiblie, s’allonge tout contre le cameraman. Tous les deux, se laissent 
ensevelir par les cendres. 

Grand silence. 
Il n’y a plus que les cendres qui tombent et le bruit de la ville en feu, au loin. 
 
On voit Charlie et Morgane. 
Elles sont assises l’une tout près de l’autre sur les rails. Abritées sous un petit parapluie.  
  
CHARLIE : C’était un rêve que je faisais tout le temps. C’était toujours le même. Le même 
rêve en boucle qui se répétait pendant des nuits.  
 
Morgane fume.  
 
CHARLIE : La même impression bizarre à chaque fois au réveil. La même impression de 
réel. Un jour j’en ai parlé à ma mère. Parce que je pensais qu’il y avait un problème.  
Elle m’a dit que ça lui faisait ça quand elle était plus jeune, aussi. Mais qu’avec le temps, ça 
avait fini par se dissiper. Mais j’espère que pour moi, ça sera différent.  
 
MORGANE : Dis, t’es sûre que tu veux fumer ?  
 
Charlie crapote et tousse.  
 
MORGANE : Merde. C’est la première fois ?  
 



42 
 

CHARLIE : Oui.  
 
Charlie tousse.  
 
MORGANE : T’avais jamais essayé avant ?  
 
CHARLIE : Non.  
 
MORGANE : Même pas une fois ?  
 
CHARLIE : Non. Jamais.  
 
MORGANE : C’est fou ça. T’es vraiment une pépite tu sais. 
 
CHARLIE : Ah.  
 
MORGANE : C’est rare les gens comme toi dans ce monde. Si pure. J’espère que tu t’en 
rends compte de ça : à quel point tu es précieuse.  
 
Morgane prend la tête de Charlie entre ses mains.  
 
MORGANE : T’es une fille incroyable. Tu ne devrais pas te sous-estimer autant tu sais, tu es 
un petit bijou, faut jamais que tu l’oublies, ça.  
 
CHARLIE :.. 
 
MORGANE : Je suis sérieuse. T’es un bijou.  
 
CHARLIE : Un bijou oui.  
 
MORGANE : Et demain ça sera la meilleure soirée de tous les temps, tu vas voir, le genre 
de soirée inoubliable dont les gens parleront encore dans dix ans.  
 
CHARLIE : Tu crois ? 
  
MORGANE : Il y aura un avant et un après cette soirée c’est clair.  
 
CHARLIE : J’espère que Dinah viendra. 
 
MORGANE : Après, c’est peut-être mieux qu’elle vienne pas, non ? 
 
On entend des tirs de mortiers au loin.  
Ça vient du cœur de la ville.  
 
CHARLIE : C’est quoi ce bruit ?  
 
MORGANE : Ça doit être la manifestation. A mon avis, ça commence à chauffer, là-bas.  
 
CHARLIE : J’ai envie d’aller voir.  
 
MORGANE : Aller voir quoi ?  
 
CHARLIE : Ce qu’il se passe en ville.  
 
MORGANE : Franchement, je ne sais pas. On est bien là, non ?  
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CHARLIE : T’as pas envie d’aller voir, toi ?  
 
MORGANE : Non.  
 
CHARLIE : T’es pas drôle.  
 
MORGANE : Eh, c’est pas censé être drôle ce qui se passe là-bas.  
 
Temps.  
Tu sais ce qu’on devrait faire Charlie ?  
 
CHARLIE : Non. 
 
MORGANE : On devrait monter un business, toi et moi.  
 
CHARLIE : Comment ça un business ?  
 
MORGANE : Demain à ta soirée, on va vendre. 
 
CHARLIE : Vendre quoi ? 
 
MORGANE : Suffit de trouver un fournisseur. Je connais des gens, ils pourront nous aider. 
.  
CHARLIE : Franchement j’ai pas très envie de tremper dans ce genre d’histoire.  
 
MORGANE : T’as peur ?  
 
CHARLIE : Non. C’est juste que je ne le sens pas ton affaire. En plus, Dinah sera jamais 
d’accord…  
 
MORGANE : Arrête avec Dinah.  
 
CHARLIE : Quoi ?  
 
MORGANE : Dinah, elle n’est pas là à ce que je sache. Et puis elle n’est pas obligée de sa-
voir.  
 
Temps.  
 
MORGANE : Imagine. On pourrait partir en vacances ensemble avec tout le fric qu’on va se 
faire.  
 
CHARLIE : Tu veux partir en vacances ?  
 
MORGANE : Bah, oui, pourquoi pas mener la belle vie, un peu.  
 
CHARLIE : Tu veux qu’on parte en vacances ensemble ?  
 
MORGANE : On pourrait aller en Italie.  
 
CHARLIE : … 
 
MORGANE : On ne peut pas toujours vivre dans la peur, Charlie, à un moment, il faut…  
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CHARLIE : Oui, je sais. 
 
MORGANE : Vivre pour de vrai, tu vois.  
 
CHARLIE : Ouais. 
 
MORGANE : Je vais parler aux gens que je connais. 
 
CHARLIE : D’accord. 
 
MORGANE : Je suis vraiment contente qu’on soit amies, qu’on se soit trouvées, toi et moi. 
 
Temps. 
 
CHARLIE : Dis, Momo.  
 
MORGANE : Quoi ?  
 
CHARLIE : Parfois, j’ai des impressions qui m’envahissent. Des sales impressions de catas-
trophe qui arrive.  
 
MORGANE : Ça te fait ça, là, maintenant ?  
 
CHARLIE : Oui.  
 
MORGANE : Il ne se passe rien, là, pourtant. Tout va bien. On discute. 
 
CHARLIE : Oui, je sais. Mais alors pourquoi j’ai quand même cette impression ?  
 
Silence.  
 
MORGANE : Tu sais quoi, t’as raison, on devrait aller s’amuser un peu. Allez !  
 
Morgane se lève tout d’un coup et descend sur la route.  
 
MORGANE : Tu viens ?  
 
CHARLIE : T’es sûre ?  
 
MORGANE : Mais oui, viens !  
 
Charlie descend sur la route et s’arrête devant l’affichage public.  
Elle remarque que les avis de recherche ont été recouverts par de nouvelles affiches électo-
rales.  
 
CHARLIE : Non mais alors là je n’y crois pas.  
 
Au loin, on entend des tirs de mortiers, des feux d’artifices.  
 
MORGANE : Tu viens Charlie ?  
 
CHARLIE : Oui, j’arrive.  
 
Charlie arrache les affiches électorales par petits bouts. C’est trop bien collé.  
Ça prend du temps.  
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Charlie se retrouve seule. 
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EMBRASER LE MONDE EN SILENCE 
 
Dans une Citroën AX. 
Lancelot est assis sur le siège conducteur. Dinah sur le siège passager. Sur la banquette 
arrière des tas d’affaires. 
Ils sont maintenant à l’abri des cendres. 
Va et viens des essuie-glaces. 
 
LANCELOT : Attends. Donne-moi ça. 
 
DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : Je vais te débarrasser. 
 
Dinah donne son manteau et sa banane à Lancelot. 
Lancelot s’extrait de la voiture. Ouvre le coffre. 
Il pose les affaires de Dinah dans le coffre.  
Devant le coffre il reste un temps, regarde le contenu. 
Il ferme le coffre et retourne s’assoir sur le siège conducteur.  
Lancelot ne démarre pas. 
 
Temps. 
 
DINAH : Tu ne démarres pas ? 
 
LANCELOT : … 
 
DINAH : Qu’est-ce que t’attends pour démarrer ? 
 
LANCELOT : … 
 
DINAH : Eh, tu fais quoi ? 
 
LANCELOT : Je sais qui tu es. 
 
DINAH : Comment ça ? 
 
LANCELOT : C’est toi. La fille du parc. 
 
DINAH : La fille du parc ? 
 
LANCELOT : Oui. Je savais bien que je t’avais déjà vu quelque part. 
 
DINAH : Quoi ? 
 
LANCELOT : C’était toi, la fille dans le parc qui buvait dans les bières de tout le monde. 
 
DINAH : Attends. De quoi tu parles ? 
 
LANCELOT : Tu as bu dans ma bière à un moment. Je me rappelle. C’était à une soirée, dans 
le parc. C’était l’été du bac. Tu étais avec lui.  
 
DINAH : Avec qui ? 
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LANCELOT : Simon. Tu ne parlais pas aux autres. Tu ne parlais qu’à lui. 
 
DINAH :  Je t’ai dit. Je ne vais jamais aux soirées, moi.  
 
LANCELOT : Pourquoi tu m’as menti ?  
 
DINAH : Pardon ?  
 
LANCELOT : Depuis tout à l’heure tu me fais bien marcher avec tes histoires de frère. 
 
DINAH : Pardon ? 
 
LANCELOT : T’es pas du tout la sœur de Simon, en fait, tu fais que mentir.  
 
DINAH : Mais si. Bien sûr que si.  
 
LANCELOT : Tu me diras, ça vous fait déjà ça en commun. 
 
DINAH : …Et puis ça se voit, non, que je suis sa sœur ?  
 
LANCELOT : Qu’est-ce que tu me veux exactement ?  
 
Silence. 
 
LANCELOT : Je me rappelle, tu sais. On était dans le parc. On dansait tous autour du braséro. 
Tout le monde dansait à part vous deux. Vous vous teniez à l’écart, vous, vous étiez assis tout 
près l’un de l’autre dans les herbes hautes.  
 
DINAH : Je crois que tu te trompes complètement, là. 
 
LANCELOT : Je ne l’avais jamais vu comme ça, Simon. Parler à une fille comme ça.  
 
DINAH : C’était pas moi, la fille du parc. 
 
LANCELOT :  A un moment, Simon s’est levé, il a dit comme ça « Je reviens » et toi tu es 
partie avec lui. Il n’est jamais revenu. 
 
DINAH : C’était pas moi, la fille. 
 
LANCELOT : Je vous ai suivi. 
 
DINAH : Pardon ? 
 
LANCELOT : Je crois que lui, il avait remarqué ma présence. Il savait que j’étais là.  
 
DINAH : Pourquoi t’as fait ça ? 
 
LANCELOT : Vous vous êtes allongés près des balançoires. J’étais là. A quelques mètres de 
vous, derrière les grands arbres. J’ai tout vu.  
 
DINAH : Tu as vu quoi ? 
 
LANCELOT : Ce qu’il s’est passé près des balançoires. Je l’ai vu. Se coller contre toi. 
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Dinah gifle Lancelot. 
 
DINAH : T’es un grand malade. 
 
Temps.  
 
C’était pas moi la fille du parc.  
C’était pas moi. 
Je n’y étais pas à cette soirée.  
 
Temps. 
 
Comment tu peux dire ça, que je suis une menteuse ? C’est mon frère, mon frère jumeau. Je 
ne vais pas mentir sur ça. 
 
Temps. 
 
Ce que tu as vu. Ce que tu as cru voir dans l’herbe, ça s’est passé avec une autre.  
 
LANCELOT : Je vous regardais et tout d’un coup, je me senti mal, d’être venu là, de vous avoir 
suivi. 
 
DINAH : Tu te sentais mal ? 
 
LANCELOT : Oui.  
Je suis presque sûr qu’il m’a vu. Je me souviens d’avoir senti son regard sur moi. 
 
DINAH : Est-ce que je t’ai fait mal ? 
 
LANCELOT : Hein ? 
 
DINAH : Quand je t’ai frappé à l’instant. 
 
LANCELOT : Oui.  
 
DINAH : Tant mieux. 
 
Silence.  
Dinah sort brusquement de la voiture. 
Claquement de portière. 
Elle se retrouve dans la tempête. 
 
LANCELOT : Eh ! Tu vas où, attends ! C’est dangereux ! 
 
Dinah ouvre le coffre avec difficulté pour récupérer ses affaires. Elle enfile son manteau, 
reprend sa banane. 
Temps. 
Lancelot la rejoint. 
 
DINAH : C’est quoi tout ça ? 
 
LANCELOT : Attends.  
 
DINAH : C’est quoi ce bordel ? 
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Dinah sort des chaussures du coffre. 
 
LANCELOT : Rends-moi ça. On va discuter calmement, d’accord ? 
 
DINAH : Qu’est-ce que tu fais avec ça ? 
 
LANCELOT : Viens, dans la voiture, je vais t’expliquer. 
 
DINAH : J’ai pas besoin d’explication. Je veux juste que tout s’arrange. 
Je veux juste qu’il soit là.  
Qu’il revienne et que tout s’arrange. 
 
LANCELOT : Elles étaient avec la veste, d’accord ? Je les ai trouvées avec la veste. Je te jure. 
 
Elle fond en larmes. 
 
LANCELOT : Eh.  
 
Temps. 
 
LANCELOT : Remonte dans la voiture s’il te plaît.  
 
Temps. 
 
LANCELOT : S’il te plait, ça devient dangereux ici. Vraiment. 
 
Elle court dans les cendres. Il la poursuit. 
Elle glisse. 
Il la rattrape.  
 
LANCELOT : Viens. 
 
Dans les cendres, Lancelot la prend dans ses bras. Dans les bras de Lancelot, Dinah pleure. 
 
LANCELOT : Ça va aller, d’accord. Viens. On va se poser un peu dans la voiture. On va parler. 
 
Temps. 
 
Viens dans la voiture. 
 
Temps. 
 
S’il te plaît. 
 
La nuit on se retrouvait là. On passait des heures dans la nuit à faire des tours en voiture. 
 
Viens.  
 
S’il te plaît. 
 
On va simplement boire des coups et parler un peu. 
 
Ils remontent dans la voiture. 
 
LANCELOT : Je suis désolé, vraiment.  
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DINAH : … 
 
LANCELOT : Tu veux boire quoi ? 
 
Il cherche une bouteille de vodka sous le siège passager. 
 
Pardon. Tu peux…Il y a une bouteille, sous ton siège normalement.  
 
Dinah attrape la bouteille. Elle l’ouvre et boit une gorgée. Elle tend la bouteille à Lancelot. 
 
LANCELOT : J’ai du jus de pomme, pour diluer si tu veux.  
 
Lancelot attrape une bouteille de jus de pomme derrière son siège. Dans la boite à gants, des 
gobelets. Il procède au mélange. 
Il boit. 
 
LANCELOT : Eh, ça va ? 
 
DINAH : Je ne sais pas pourquoi je pleure. 
 
LANCELOT : C’est pas grave. Pleure.  
 
DINAH : Ça coule tout seul.  
 
LANCELOT : Non mais pleure, ça fait du bien. 
 
DINAH : Je ne sais pas pourquoi je pleure, c’est bête. 
 
Ils ne se disent rien. Ils boivent. Parfois des vagues de larmes submergent Dinah. 
 
LANCELOT : Ecoute, si tu veux je peux te la donner. 
 
DINAH : Hein ? 
 
LANCELOT : La veste. Ça ne me dérange pas de te la donner. 
 
DINAH : Ah bon ? 
 
LANCELOT : Oui. Ça ne me dérange pas de te la donner. 
 
Il enlève la veste et la lui donne. 
Temps. 
 
LANCELOT : Tu sais, moi, je suis fils unique. Mes parents, ils n’ont jamais voulu d’autre enfant 
après moi.  
 
DINAH : … 
 
LANCELOT : Ils m’ont raconté que jusqu’à mes dix ans, je faisais que pleurer. Mais moi j’ai 
aucun souvenir de tout ça. Je me rappelle pas du tout de mon enfance. De comment j’étais, 
et de pourquoi je pleurais. Mes souvenirs, ils commencent après. 
 
DINAH : Comment tu t’appelles ?  
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LANCELOT : Lancelot. Enfin, tout le monde m’appelle Lancelot. 
 
DINAH : Lancelot, est-ce que ça te dirait d’être mon frère ? 
 
LANCELOT : Quoi ?  
 
DINAH : Je sais, ça peut paraître un peu fou, dit comme ça. 
  
LANCELOT : … 
 
DINAH : …Ça sort un peu de nulle part.  
 
LANCELOT : Bah oui, ça sort vraiment de nulle part, là. 
 
DINAH : T’es pas obligé de dire oui, je veux dire, c’est une proposition. Je le prendrai pas mal 
si tu refusais. 
 
LANCELOT : Tu veux que je sois ton frère ? 
 
DINAH : Oui. 
 
LANCELOT : Et Simon ?  
 
DINAH : Tu ne seras jamais mon vrai frère, évidemment, mais on aura qu’à faire comme si. 
 
LANCELOT : Je sais pas. Faut que je réfléchisse. Tu comprends, je ne sais même pas 
comment tu t’appelles.  
 
DINAH : Dinah. Moi, c’est Dinah.  
 
LANCELOT : C’est compliqué d’être le frère de quelqu’un qu’on connaît à peine. 
 
DINAH : Je trouve qu’on se connaît bien quand même. 
 
LANCELOT : Pas assez pour être frère et sœur. Je suis désolé, mais ça me paraît un peu fou, 
tout ça. Faut que tu me laisses le temps de réfléchir. 
 
DINAH : Oui. Tu peux prendre le temps de réfléchir.  
 
LANCELOT : Oui. Je vais réfléchir à tout ça. 
 
Silence. 
A l’extérieur de la voiture, le ciel se dégage lentement. 
 
LANCELOT : Regarde.  
C’est eux, regarde !  
 
Temps. 
 
C’est eux. 
 
Ils nous parlent. 
 
Ils essayent d’entrer en communication avec nous.  
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DINAH : Qui ça, eux ? 
 
Lancelot sort de la voiture. 
Dinah reste seule à l’intérieur. 
Elle sert contre elle la veste rouge. 
 
Regarde ! C’est incroyable.  
 
Temps. 
 
Merde. Est-ce que vous pouvez répéter ? Je n’ai pas compris votre message ! Je n’ai pas 
compris leur message, tu as compris quelque chose, toi ? 
 
DINAH : Lancelot, qu’est-ce que tu fais ? 
 
LANCELOT : Non ! Non ! S’il vous plaît ! Est-ce que vous pouvez répéter votre message ? 
Je n’ai pas compris ! Je ne parle pas votre langue !  
 
Plus il marche, plus il s’enfonce dans les cendres. 
 
DINAH : Lancelot, s’il te plaît, reviens. 
 
LANCELOT : Regardez ! S’il vous plaît ! Vous pouvez atterrir dans la neige, elle est molle ! 
Vous pouvez venir me chercher ! Je suis votre enfant, je le sais, je l’ai toujours su. Je suis 
cet enfant là que vous avez oublié sur cette aire d’autoroute intergalactique qu’est la Terre, 
et ce n’est pas grave, je ne vous en veux pas, non pas du tout…  
 
DINAH : Ne me laisse pas ! 
 

LANCELOT : Vous savez je vous attendais ! Depuis trop longtemps déjà. Vous me voyez ? 

Oui vous me voyez !  
 
Je vous vois, aussi !  
 
Lancelot lève les bras au ciel. 

 
Tout est authentique, maintenant, entre vous et moi. 
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Simon enlève ses chaussures. 
Des Air force one blanches. 
 
Il enlève sa veste rouge.  
 
Il la plie et la pose par terre, sur la 
route qui longe l’ancienne ligne de 
chemin de fer. 
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Dans la Citroën AX.  
Dinah est seule dans la voiture, recouverte de cendres. 
Elle serre contre elle la veste rouge. 
 
Charlie marche sur la route. Elle porte un gilet jaune, un masque à gaz, et tient avec fermeté 
un sac en plastique contenant deux kebabs. 
 
CHARLIE : Dinah ! Eh, Dinah ! Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? 
 
Elle toque à la vitre de la voiture. 
 
CHARLIE : Qu’est-ce que tu fais dans cette voiture ?  
 
Charlie monte dans la Citroën AX et s’assoit sur le siège conducteur. Elle enlève son masque. 
 
CHARLIE : Mais c’est quoi cette bagnole ?! Elle est à qui cette voiture ? 
 
Temps. 
 
Mais elle est à qui cette voiture ? Il y a quelqu’un qui habite ici ou quoi ? C’est quoi cette odeur 
de chien mort ? 
 
DINAH : Je suis désolée Charlie. 
 
CHARLIE : Quoi ? 
 
DINAH : J’aurais pas dû partir comme ça. 
 
CHARLIE : Ah. Mais c’est rien ça. 
 
DINAH : J’aurais pas dû m’enfuir. 
 
CHARLIE : C’est pas grave. C’est pas grave du tout. Tiens. Ils avaient plus de sauce samouraï 
alors je t’ai pris algérienne. 
 
DINAH :  … 
 
CHARLIE : Putain, je te jure, c’est vraiment la folie en ville. C’est vraiment le bordel, la police 
a bouclé tout le centre-ville. Heureusement le grec toujours ouvert est resté ouvert. 
 
Temps. 
 
Eh, Dinah. 
 
Temps. 
 
CHARLIE : Dinah. Il faut que je te dise quelque chose. 
 
DINAH : T’es venue en vélo ? 
 
CHARLIE : Quoi ?  
 
DINAH : T’es habillée comme un cycliste. 
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CHARLIE : Dinah, je te jure, c’était incroyable, je me suis retrouvée derrière les barricades, 
j’étais au milieu d’un gigantesque nuage de gaz lacrymogène. J’arrivais plus à respirer. Ça 
criait de partout, j’ai cru que j’allais y passer et plus jamais te voir. Heureusement il y a un mec 
qui est venu me sauver. Il m’a prêté un masque. 
 
DINAH : De quoi tu parles ? T’étais avec qui ? 
 
CHARLIE : C’est un mec. Max, il s’appelle Max. Je le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu 
avant. Il est vraiment sorti de nulle part.  
 
DINAH : Je ne comprends pas ce que tu racontes. 
 
CHARLIE : On a couru se mettre à l’abri. Il m’a dit que c’était vraiment chaud, là, qu’il fallait 
faire vraiment attention, parce que les flics étaient hyper vénères, comme quoi ils chargeaient 
depuis tout à l’heure, ou je ne sais pas quoi.  Max, il était super en colère. J’ai jamais vu 
quelqu’un d’aussi déchaîné. A un moment il m’a donné une bière. Il m’a dit : Bois pas, c’est un 
cocktail. 
 
DINAH :  Je comprends pas. 
 
CHARLIE : Toute la ville est dehors, Dinah… je sais pas combien ils sont, au moins 2000, 
sans rigoler, je ne savais pas qu’il y avait autant de personnes dans cette ville ! Bon. J’exagère 
peut-être, mais c’était vraiment noir de monde. T’aurais vu ça, olala !  
 
DINAH : Mais qu’est-ce que t’es allée faire là-bas ? 
 
CHARLIE : Le mec, là, Max, il m’a aidé à retrouver les autres. Et Dinah il faut que je te dise un 
truc… 
 
DINAH : Quels autres ? 
 
CHARLIE : Au milieu de tout ce chaos moi j’ai eu l’étincelle.  
Même Momo elle m’a dit, que j’étais pas comme d’habitude. Survoltée, elle a dit que j’étais 
survoltée et qu’elle ne m’imaginait pas comme ça. 
 
DINAH : J’étais sûre que t’étais avec Momo.  
 
CHARLIE : On était comme une meute.  
 
DINAH : Cette fille je la sens pas du tout, je comprends pas ce que tu lui… 
 
CHARLIE : On avançait dans la ville comme une meute, personne ne pouvait nous arrêter. 
C’était comme dans un film. J’avais mon petit cocktail à la main. J’arrêtais pas de penser à ce 
que tu m’avais dit. Alors je suis allée devant le garage automobile et….  
 
DINAH : Qu’est-ce que j’ai dit, quoi moi ? 
 
CHARLIE : Tu sais.  
 
DINAH : Non. Je sais pas, non.  
 
CHARLIE : Tu as dit qu’il faudrait faire comme la fille au lance-flammes. Que si tu pouvais tu 
cramerais bien le garage de ton père. 
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DINAH : Ah oui.  
 
CHARLIE : Oui. Bah, tu sais il n’y avait pas besoin de lance-flammes. 
 
DINAH : Hein ? 
 
CHARLIE : Suffisait d’un petit cocktail. 
 
DINAH : Attends. Quoi ?  
 
CHARLIE : Je l’ai lancé le plus loin possible.  
 
DINAH : T’es sérieuse, là ? 
 
CHARLIE : Toute la façade est partie en fumée, Dinah. C’était trop beau. T’aurais vu ça. J’ai 
essayé de t’appeler. J’aurais voulu que tu sois là. Que tu vois ça. 
 
DINAH : Mais t’es dingue ! 
 
CHARLIE : Tu m’as dit que tu avais envie de tout faire cramer. 
 
DINAH : Oui. 
 
CHARLIE : Bah voilà. Tout a brûlé maintenant. 
 
DINAH : Mais t’es dingue ! T’es dingue de faire ça ! 
 
CHARLIE : C’était trop beau.  
 
DINAH : Charlie… 
 
CHARLIE : Momo, elle m’a dit de me barrer, et d’en parler à personne.  
 
DINAH : Mais t’as carrément pété les plombs, là ! 
 
CHARLIE : Après je suis retournée dans le cœur de la foule, et il y avait des journalistes de 
TF1 et de BFM…. 
 
DINAH : Mon père va carrément péter un câble, là. 
 
CHARLIE : Je crois que j’ai réussi à passer à la télé. A un moment j’étais derrière une 
journaliste. Elle était en direct. Je sais pas si on m’a vue. J’espère qu’ils l’ont diffusé, ça. Au 
grec de la gare, tout le monde regardait les infos. J’ai demandé s’ils m’avaient vue, mais 
personne ne m’a répondu. Comme quoi, faut pas rigoler, là, l’heure est grave. Blablabla, pas 
le moment de faire le pitre…Apparemment il y a même un ministre qui va venir demain.  
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Le ministre de l’intérieur. C’est le chef qui a dit ça. C’est fou quand même, non ?  
 
DINAH : Ouais. C’est fou. 
 
CHARLIE : Que ça nous arrive à nous…Dans une si petite ville. 
 
DINAH : C’est fou. Ouais. 
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CHARLIE : Apparemment, le mouvement est vraiment en train de prendre de l’ampleur. Dans 
plein d’autres villes aussi c’est en train de péter. On va organiser une marche à Paris 
dimanche. C’est à 14H. Tu viendras ? 
 
DINAH : Je ne sais pas, Charlie, là, je sais pas du tout. 
 
Temps. Charlie croque dans son sandwich.  
 
CHARLIE :  Ça m’a fatigué, moi quand même…tout ce chaos. 
 
Temps. 
 
Tu manges pas, toi ? 
 
Silence. 
 
C’est fou, quand même. 
 
DINAH : Ouais. 
 
CHARLIE : Pour une fois qu’on parle de nous à la télé. 
 
Charlie croque dans son kebab. 
Temps. 
 
DINAH : Personne n’a jamais fait un truc aussi fou pour moi.  
 
CHARLIE : Je le referais mille fois encore. 
 
DINAH : Un jour, je ne sais plus lequel exactement, il m’a dit que pour moi il serait prêt à faire 
quelque chose d’irréparable.  
 
CHARLIE : C’est normal. Tu ferais pareil. 
 
DINAH : Oui. 
 
CHARLIE : Oh my god ! Il y a même les clés de la voiture !  C’était comme ça ? Tu l’as trou-
vée comme ça la voiture ou tu as braqué quelqu’un ? 
 
Silence. 
 
CHARLIE : Olalalala mais c’est la folie. Elle est à qui cette voiture ? 
 
DINAH : Elle est à mon frère. 
 
CHARLIE : Ton frère ? 
 
DINAH : C’est la voiture de mon frère. 
 
CHARLIE : Ah. Je savais pas qu’il avait une voiture Simon. 
 
Long silence. 
Dinah croque à son tour dans un kebab. 
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CHARLIE : Alors, Dinah, je t’emmène où comme ça ?  
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Si ça te dit, on pourrait partir, là, tout de suite, maintenant. 
 
DINAH : … 
 
CHARLIE : Partir loin d’ici… Loin de tout ça et changer de vie... Reprendre tout à zéro… 
Repartir sur de bonnes bases ? 
 
DINAH : Ouais. Si on avait le permis et si on savait conduire. 
 
CHARLIE : Ouais. Si on savait conduire, évidemment. Tu voudrais aller où ? 
 
Long silence. 
Dinah allume l’autoradio. 
 
DINAH : Charlie… 
 
CHARLIE : Quoi ?  
 
DINAH : Est-ce que je peux dormir avec toi ? 
 
CHARLIE : … 
 
DINAH : J’ai pas envie de dormir toute seule cette nuit.  
 

Il y a une chanson qui passe à la radio : le feu du ciel de Véronique Sanson (version 1969). 



59 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simon ouvre le jerrican d’essence. 
Il le verse entièrement sur lui. 
 
Odeur d’essence. 
 
Il sort de sa poche une cigarette et 
un briquet.  
Il allume sa cigarette. 
 
Par le feu,  
Il s’immole. 
 
Dans le feu, on dirait qu’il danse. 
 

FIN 
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À Cécile 

Et à mes sœurs 
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Un monologue pour une femme. 

Un monologue, parce qu'il y a des choses qui ont besoin d'être dites. 

Des voix, parfois, viennent rompre le récit : la voix du souvenir, ou celle des autres (proches et 

personnel médical) qui rappellent, derrière la parole fluide, les ruptures que le corps imprime ; autant 

de voix que la comédienne peut prendre en charge. 
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1. 
 

 

 

Reçue 

Mon nom      

Et mon prénom 

Écrits 

Sur la fiche 

Au milieu des autres 

Des noms que je ne connais pas 

Personne 

Aucun de mes camarades 

Seulement mon nom à moi 

Tout en bas 

 

B. pourtant 

Deuxième 

Dans l'alphabet 

 

Ma mère m'a prise dans ses bras 

Je ne sais pas si, au milieu des autres, 

Elle a pu lire 

Ou si elle a lu 

Sur mon visage 

Mais elle m'a prise dans ses bras 

Fait rare 

Suffisamment 

Pour être noté 

 

Nous avions pris le train 

Ensemble 

Pour la première fois 

Sans doute une des premières fois dans un train 

Pour ma mère 

Pour aller voir 

La fiche 

Celle avec les noms 

Placardés dans le hall de ce qui allait devenir 

Mon école 

Ou presque 

Certainement pas vraiment 

Mais ce hall-là que je traverserai 

Quotidiennement 

 

Voilà 

J'étais reçue 

 

Reçue, 

Tout en bas 
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Un chemin vers le ciel 

Tracé 

À la craie 

Sur le goudron de la cour d'école 

Un escargot 

Des cerceaux 

Et la petite fille qui joue 

Seule 

À la marelle 

 

 

Au retour de la ville 

Le soir-même 

Des résultats 

L'été, la musique grondait 

C'était le bal 

Au village 

Les amis 

Déjà là 

Déjà 

Ivres 

À mon arrivée 

 

Alors, à peine sortie du train 

Lavée des quais 

La fête, dans la ferme de l'amant 

De ses parents – le premier 

Celui qui voulait m'épouser 

Voulait des enfants de moi 

Celui qui 

Plus tard 

Bien plus tard 

Trop tard 

Dira « monstre » 

Quand je ne voudrai pas 

Tout ça 

 

Dans la cour de la ferme familiale 

Les tables en U avec des nappes dessus 

De l'alcool 

Des feuilletés 

Des saucisses au four 

On avait 

Dansé, traversé les prés 

Pour continuer 

Plus ivres encore 

Et le dos arraché 

Par les fils du barbelé 
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On avait 

Ri 

Fumé 

Et on s'était évanoui dans la nuit 

 

 

Saut à pieds joints jusqu'au soleil 

 

 

J'étais reçue 

Pour elles, et pour eux 

Les amis de la fête 

Ceux du bal 

Populaire 

Reçue comme on réussit 

Un examen difficile 

Pour moi : 

Mon nom sur la liste, la même 

Que Sartre, 

Que Beauvoir 

Et tous les autres 

Que je ne connaissais pas 

Bourdieu, Foucault 

Derrida 

L'accès 

Quelque part 

Comme dans les rêves de la petite fille 

D'une vie 

Bourgeoise 

Au milieu des gens 

Élégants 

Qui parlent comme dans les livres 

Qui savent 

Et qui vivent 

Comme dans les films 

 

 

Tous les enfants réunis 

Dans une seule salle de classe 

Un tableau blanc 

Un tableau noir 

Et la maîtresse qui court 

Entre les rangs 

Lit l'histoire 

Compte les billes 

Puis annonce 

Le quotient 
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On avait 

Levé le verre 

Chanté 

La chanson qui fait 

Lever le verre 

Celle 

Crasse 

Sur le cul de la bergère 

 

Et ce soir-là 

Le goût du vin 

Des chansons sous la tonnelle 

D'été 

Les danses et même 

Les rires des amis 

Ce soir-là tout ça comme déjà 

Différent 

Pour celle revenue de la grande ville 

Qui avait pleuré et ri quand elle avait vu 

Son nom sur la liste 

Reçue 

La fille revenue 

Par le train, le métro 

Ses portes qui assomment 

Dévorent 

Ses portes qui écrasent les gens non habitués 

De la campagne 

Reçue 

La fille qui danse dans le goût presque neuf 

De la fête 

Du bois du plancher 

Celui du bal 

D'été 

Qui craque sous les pas 

 

 

L'odeur du parquet 

De l'huile de lin 

Des albums dans les bacs en plastique 

La petite fille 

La tête penchée 

Les cheveux devant les yeux 

Qui regarde et qui sent 

L'objet dans ses doigts 

 

 

C'était bien mérité 

La fête 

Quand même 

Fin d'une course effrénée 
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D'une vie 

Sans détours 

Et sans temps 

Avec tous ses manqués 

Les repas ratés 

Les sorties en famille 

Les moments partagés 

Ratés 

Les jours importants 

Ceux qu'il ne faut pas 

Manquer 

Les balades, les promenades 

Du dimanche 

L'été, les jours fériés 

Le petit matin 

Aussi 

Les souffrances des siens 

Celles qu'on aurait aimé voir 

Les regrets plus tard 

De n'avoir pas été 

Là 

Absorbée par les livres 

Les lignes écrites à la main 

Ne plus savoir 

Voir 

Ne plus entendre 

Rien 

Là, pourtant 

Au milieu des autres 

Des siens 

Sur la table de la cuisine 

Imposant le silence 

Des tyrans 

 

Et la grand-mère 

Heureuse de la nouvelle 

- « On peut pas dire 

C'est pas volé 

Parce que fallait voir 

C'était pas faire semblant 

La petite 

Du matin jusqu'au soir 

La tête dans les livres 

Les yeux qui se plissent 

Et la santé qu'on abîme » 

 

La grand-mère 

Qui se réjouit 

Sans vraiment comprendre la petite-fille 

Là 
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Au beau milieu du monde 

Qui se plante 

L'ordinateur sur la table 

Bien veiller à ne pas la déconcentrer 

Celle qui écrit 

Et qui lit 

Qui ne voit pas 

La maison qui brûle, la sœur qui hurle, la mère qui pleure 

Celle qui n'entend rien mais est là 

Au milieu du monde 

 

 

La petite fille 

Première 

À la course 

Première 

Devant tous les enfants 

Et devant les garçons 

 

 

J'avais réussi 

 

J'allais faire 

De grandes études 

Grandes et belles 

Études 

Promise à un avenir 

Brillant 

Comme ils disent, à l'École 

Il est brillant 

Elle est brillante 

Et ça vous les suspend, là 

Au beau milieu d'un ciel 

Supérieurs 

Supérieures 

Inaccessibles 

Que vous courbez la tête tellement ça brille 

Vous éblouit 

De tant de génie 

Mot haï 

Aujourd'hui 

Vomi 

Comme j'ai vomi l'alcool, ce soir-là 

Après avoir fêté 

Mon nom sur la liste 

 

 

Imiter 

En secret dans la chambre 

La maîtresse 
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La professeure 

De langue, de français 

Ses manières 

Ses gestes 

Le ton de sa voix 

Sa toux 

La façon 

De refermer le stylo 

L'odeur qui se dégage 

Du classeur 

Celle du papier 

Des amandes et du lait 

Sucré 

 

 

Ces autres 

Qui cachent la vue de ma mère 

Qui empêchent de lire la liste, affichée dans le hall 

Je les reconnais 

Certains 

Soulagés de voir leur nom 

Et qui au fond 

S'y attendaient 

Ils étaient là 

Les jeunes hommes 

Dans les couloirs 

Parlaient trop près 

Quand j'attendais mon tour, devant la salle d'examen 

Les gars 

Obligés de venir me parler 

Chemise, veste ajustée 

Chaussures cirées 

Venir pour dire 

Expliquer, définir, revenir 

Sur ce qu'ils ont montré 

Aux jurés 

L'exercice de la raison à l’œuvre 

Restitué en direct 

À celle  

Qui écoute et se tait 

Dans son haut mal taillé : 

Et voilà comment 

Eux 

Encravatés, même 

Les pieds dans des souliers 

Immaculés 

Voilà comment 

Eux 

Ils ont brillé 
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Pas manqué 

Leur nom est là 

À côté du mien 

Il est là 

 

Tout en haut 

 

 

Odeur d'urine 

Sous la chaise 

De la petite fille qui n'ose pas 

Demander 

 

Et les moqueries, plus tard 

D'un de ceux  

Qui ira au collège avec elle 

Puis rentrera au village 

Travailler au garage 

Du père 

 

« - La fille qui s'était pissée dessus » 
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1# 

 

 

- Du comté 

C'est ça qu'il vous faut 

Au goûter 

Du comté 

Vous avez même plus de muscles 

Plus de quoi 

Vous porter 

 

  / 

 

- ça remonte à quand 

La dernière fois 

Que vous les avez eues ? 

 

Ah oui, tant que ça ? 

 

Et vous en voulez, 

Des enfants ? 

 

Parce que là... 

 

 

  / 

 

- Eh ben t'as pas grossi 

Hein ? 

Elle a pas grossi 

La petite 

Tellement maigre 

La radio 

On pourrait la lui faire au briquet 

 

  / 

 

- Du sport 

Vous en faites beaucoup ? 

Ah non ? 

 

Comme ça 

Vous êtes 

Comme ça 

Des fois 

Faut pas trop s'en poser 

Des questions 

 

Pas de compétition ? 

Ah oui ? 

 

Alors ça reviendra 

Ou pas 

Vous reviendrez quand vous en voudrez 
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Des enfants 

 

   / 

 

- Je veux juste te dire que je m'inquiète 

Pour toi ; 

Que ton père se fait du souci, 

Voilà 
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2. 
 

 

 

- « Il fait quoi 

Ton père ? » 

Oui parce que ta mère 

On s'en fout pas mal 

 

On demande 

Souvent 

Facilement 

Pas pour l'enquête sociologique 

Pour les reconnaissances 

Potentielles 

Les aires d'exercice  

Du pouvoir 

- « Alors il fait quoi, ton père ? 

Diplomate 

Biologiste 

Chimiste 

Médecin ? 

Chef d'entreprise 

Chercheur, professeur 

Responsable 

De banque ? 

Ingénieur ? 

 

De la politique ? » 

 

- « Verrier » 

Ça fait artiste 

Ou artisan 

Comme la fois où mon professeur avait souri : « c'est bien, ça, 

verrier » 

« C'est un beau métier » 

Et mon rictus, gênée : 

« Euh  

Il fait pas des bijoux 

Pour des gens en vacances 

Il surveille des machines 

Qui font des bouteilles 

En verre » 

Et la gêne de l'autre 

Le visage qui se ferme 

Comme si vous aviez 

Perdu quelque chose 

Pas chercheur 

Ni diplomate 
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Aristocrate 

Ou rentier 

Pas même artiste, 

Mon père 

Mais verrier 

Verrier 

Ça tait 

Ce que ça dit 

 

Mon père 

À moi 

Ancien copilote 

De rallye automobile 

(Ça faisait rêver les copains 

À l’école) 

Surveille 

Des machines 

Celles qui emballent le café 

Dans l'usine, la même 

Que sa mère avant lui 

Et aussi 

Des machines qui coulent des bouteilles : 

Ouvrier spécialisé 

Mon père 

À moi 

 

Mais ça, 

Ça se dit pas 

Ça se tait 

 

Pourtant 

Ça vaut pas moins 

Mais c'est comme ça 

Ce sont les autres qui décident 

Et qui la dictent 

La loi 

 

 

Goujons 

Gardons 

Carpes 

Koï 

Alevins 

Brèmes 

Ablettes 

Perches 

Soleil 

Et poissons chats 

Qu'on tue à chaque fois 
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Pas militaire non plus 

Mon père 

Dur pourtant 

Mais pas militaire, pas 

De grands voyages 

De déménagements 

Pas de direction 

De fondation 

Pas de relation 

Dans la vie de mon père 

Mais 

Des voitures 

Des carpes, des silures 

 

 

La petite fille, concentrée 

Qui apprend à mettre le fil 

Les plombs 

Et, tout au bout 

L’hameçon 

 

 

- « Et la musique ? » 

Deuxième question 

Après la profession du père 

« Elle joue quoi ? 

Piano, violon ? 

Guitare ou contrebasse ? 

Flûte 

Traversière ? 

 

Ah non ? 

Pas envie ? 

Pas le temps ? 

Ah oui ? » 

 

Ça incommode 

La fille qui se tait 

Ne joue pas 

Ne connaît pas 

La musique 

Est-elle 

Paresseuse ? 

Pas suffisamment 

Curieuse ? 

Je me demande : 

C'est quoi le problème avec moi ? 
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Elles 

Pianistes 

Et violonistes 

Ou guitaristes 

Chanteuses 

Lyriques 

Soufflent dans des tubes 

Avec la grâce des filles riches 

Toutes 

Belles 

Minces comme des fils 

Avec des lunettes 

Rondes 

Des fronts 

Hauts 

Et presque pas de sourcils 

Celle, fille du diplomate 

Libanais, 

La peau transparente 

Et les cheveux qui doivent sentir bon 

Le café 

Des robes extravagantes 

Et un pas si 

Assuré 

Belle comme on aime 

Y penser 

 

 

La petite fille 

Fière 

De ses trophées 

Comme les héros de son père 

La coupe 

Bleue 

Dans la salle à manger 

La verte à côté 

Celles qui couronnent 

Les exploits de la petite fille 

À la pêche à la ligne 

 

 

- « Pas de 

Danse classique ? 

Vraiment ? 

Ta démarche 

Élégante 

Et ton port de tête 

J'ai cru 

... 

Comment ça se fait ? » 
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Mon corps de prolétaire 

Travaillé pour leur plaire 

 

 

- « Et la foi ? » 

Quatrième question 

Quand on veut faire mine 

Qu'on s'intéresse à toi 

« Juive, catholique 

Protestante ? 

Crise 

Mystique ? 

Athéiste forcenée 

Après avoir confronté 

La divinité ? » 

 

Chose qu'on apprend 

Quand on fait partie des murs 

Ces murs 

Gris 

Qui vous écrasent 

Ici 

On a toujours à voir 

À faire 

Avec Dieu 

On l'aime 

On le rejette 

Mais on a tous 

Dans sa commode 

Les cadeaux 

De communion 

La Bible 

Dessinée, illustrée 

Les gosses qui sautent 

Rouge, bleu, jaune 

Les ballons 

Celle qui dit que la vie 

Que ta vie 

C'est de l'or 

La Bible en trois 

Quatre exemplaires 

Qu'on l'aime ou le déteste 

Il y a toujours à faire 

À voir avec Dieu 

 

 

La petite fille qui demande 

À la sortie 

De l'école du village 
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- « Où vont les autres 

Maman ? » 

- « Au catéchisme » 

Mot mystérieux 

Qui dit l'endroit de la fête 

Après l'école 

Des retrouvailles des autres enfants 

Le caté 

On en parle 

Dans la classe 

La cour de récré 

La petite fille qui semble avoir manqué 

Des jeux, être exclue 

Des secrets 

- « Maman, 

Qu'est-ce qu'on y fait ? » 
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2# 

 

 

- Vous êtes perfectionniste 

N'est-ce pas ? 

Bonne à l'école 

Tout ça 

Vous aimez 

La solitude 

Le sport, même 

Je crois ? 

 

Vous voyez, c'est comme si 

Je vous connaissais 

Déjà 

Profil type 

Le désir de maîtrise 

Puis encore le contrôle 

De soi 

 

  / 

 

- Disparaître 

C'est ça que vous voulez, 

Pas vrai ? 

 

/ 

 

- Vous viendrez le jour, 

D'abord 

Pour un suivi 

Les activités 

Pour parler 

(Vous n'êtes pas très causante 

Je vois ?) 

Et puis on avisera 

Si les choses s'arrangent 

Si vous prenez des forces 

Et cetera 

 

  /  

   

- Tracez 

Vos contours 

Sur la feuille 

Choisissez 

La couleur 

L'épaisseur 

Et tracez vos contours 

Sur la feuille 

 

 

/ 

 



21 

- Seule ? 

Vous vous sentez 

Seule ? 

Personne 

À qui parler ? 

 

  / 

 

- Ou alors 

Qu'on la regarde 

La fille 

Discrète 

Parfaite 

Sous tous rapports 

La fille qui réussit 

Sa vie ? 

Une manière 

À elle 

Puis à d’autres 

Comme elle 

De se faire entendre 

Quand on ne sait pas 

Parler ? 
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3. 
 

 

 

Une chose qui m'a surprise 

Très vite 

C'est la manière dont les gens 

D'une même famille 

Le père, la mère, 

Se parlent 

Se respectent 

Comme des inconnus 

S'écoutent 

Sont attentifs 

Et attentives 

L'un à l'autre 

Cette forme 

De gentillesse, de politesse 

Des gens qui pourtant se connaissent 

Si bien 

- Est-ce que tu as froid ? 

- Oh, pardon, je t'ai coupé 

Tu étais en train 

De parler 

- Veux tu 

Mon gilet ? 

- Je ne voulais surtout pas 

T'offenser 

- Tu veux qu'on échange ? 

C'est mon tour 

À la vaisselle 

 

Autre chose 

Encore : 

Quand ils parlent de leur génitrice 

Ou de celle de leur mère 

Ils disent « maman » et « grand-maman » 

« Hier maman m’a dit… », « c’est grand maman qui m’a appris » 

Ça m’étonne, presque 

Ça me gêne 

C’est ta mère 

Pas la mienne 

 

 

La mère qui rit et se moque 

De la petite fille qui rêve 

De devenir 

Un jour 

Coiffeuse 
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- « Parce que toi 

Tu peux mieux que ça » 

Mieux ? Il y a pas mieux 

Que le ciseau cranté dans les cheveux 

 

 

Il y a d'abord la fille 

Blonde 

Jeune 

Brillante 

Presque amie 

Pour qui je suis 

Je représente 

Le quota populaire 

M'emmène 

Chez sa grand-mère 

Ses œuvres de charité 

Et les soirées philo, dans le salon 

Données par le neveu, Professeur au collège de France 

- « Alors comme ça 

Il est mécano 

Votre père ? » 

Dit le grand-père 

- « Il aime bien ça 

Les voitures ? » 

(Pourquoi on s'inquiète comme ça 

De ce qu'aime mon père ?) 

Rencontrés 

Dans un rallye, la grand-mère et le grand-père 

(Pas celui des voitures 

Pas celui de mon père) 

Amoureux encore 

Le petit déjeuner au lit 

Depuis la lune de miel 

La grand-mère 

Aux petits soins 

Pour le papi qui oublie 

- « Alors comme ça 

Il est mécano, votre père ? » 

Encore une fois 

 

 

Et la petite fille 

À qui on répète 

Le père, la mère 

Tu gagneras 

De l'argent 

Par toi-même 

Travailleras 

Dur s'il le faut 
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Et jamais ne seras dépendante 

D'un homme 

Jamais 

 

 

Et un beau jour 

La jeune fille blonde 

Brillante 

S'était fiancée 

Dans la salle de bal 

Du château familial 

Et autour d'elle 

Les amis 

 

- « Rohmer, tu connais pas ? 

La nuit chez Maud 

Pascal 

Tout ça ? 

Le genou de Claire » 

Puis toutes ces affaires 

 

- « Ah, la valse, tu danses pas ? 

... 

Tu veux à nouveau 

Du champagne ? » 

 

Et, au petit matin, 

Suspendu : 

Le duc 

En pied 

Avec ses gants dans la main 

Blancs 

Froissés 

Et ses collants roses 

Ridicules 

Dans ses chaussons dorés 

La toile de maître 

La fierté de l'ancêtre 

Pour ne pas oublier 

Qui vous êtes 

Et d'où vous venez 

 

Voilà ce soir-là 

Sous les yeux de l'aïeul 

La jeune fille 

Celle tout en haut 

Tout en haut de la liste 

La jeune fille 

S'était fiancée 
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Et il y a celle 

Presque amie, elle aussi 

Qui vous dit 

Comme ça 

Comme on dit 

Bonjour, ça va ? 

- « Non mais toi 

C'est pas pareil 

Il y a jamais eu de livres 

Chez toi » 

 

Parce que pour elle 

Les romans 

Les polars 

De ma mère 

Les livres sur l'histoire 

L'Égypte 

Qui la fascine depuis toute petite 

Tout ça 

Ça n'existe pas 

 

Il y a 

Ce qui existe 

Et ce qui n'existe pas 

 

Ma mère 

N'existe pas 

 

 

Et puis il y a 

Encore 

Le cynisme 

Implacable 

De ceux qui ont versé dans l'athéisme 

Jeunes hommes 

Bourgeois 

Philosophes 

Qui humilient le monde 

La vie, à coups de marteau 

Se prennent pour 

Nietzsche 

Bataille 

Parce qu'ils ont lu Artaud 

N'aiment pas 

Les femmes 

Se moquent 

Des pauvres 

Ces hommes jeunes 

Bourgeois 
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En bande 

Qui détruisent tout sur leur passage 

Ils ont leur place 

Entre les murs 

Gris 

De l'École 

C'est là qu'on le cultive 

L'esprit dégénéré de l'élite qui n'a plus rien 

À prouver 

 

 

Et la petite fille 

À qui la mamie 

Dit 

Qu'elle aurait aimé 

L'école 

Les études 

Qu'elle avait 

Les capacités 

La volonté 

Et le goût du travail  

Et puis 

Qu'elle a pas pu 

Qu'on avait décidé 

Pour elle 

La ferme, les bêtes 

Et la vie qu'elle a eue 

 

 

Et puis 

Au beau milieu du gris des murs 

Il y a celui qu'on rencontre 

À la bibliothèque de l'école 

Différent 

Plus vivant 

Celui qui vous apprend 

L'assurance 

Celle des corps 

Du sien 

Et du vôtre 

Il y a quelque chose 

Comme ça 

Dans cet endroit 

Ça existe 

Ici 

La facilité d'être 

Facile 

D'avoir un corps 

Tout ce qui vous semble insurmontable 

Tellement facile 
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Facile 

Dans sa bouche 

Le plaisir 

Les morceaux de chair 

Les membranes 

Vulve, clitoris 

Vagin, verge 

Pénis 

Facile 

Entre ses lèvres 

Ses doigts 

Cet autre 

Son pull aux mailles épaisses 

Semblables aux vêtements 

Que portent les miens 

Qui sentent la fumée de bois 

L'humidité 

La bouse des vaches 

Cet autre 

Pas si étranger, en apparence 

Immédiatement ami 

Ou détaché du clan 

Des ennemis 

Parce qu'il a grandi 

Entre Paris et un village agricole 

Dans une maison humide chauffée avec le bois 

Des forêts 

Le charme des vieilles pierres, et de l'histoire qu'elle porte entre ses poutres 

La maison secondaire choisie 

Avec goût, celui des gens 

Distingués 

Semblable à celle 

De mes grands-parents 

Paysans 

Moins confortable, plus dans son jus 

Celle qui fera l’héritage 

Bourgeois 

 

Cet autre 

Ami, amant 

Qui me dira un jour 

Pour me rassurer 

Anéantir l'inquiétude de celle 

Qui n'a pas vu l'Orient, les Amériques 

Pas traversé l'Atlantique 

À peine connu 

Paris 

Qui ne porte pas avec elle les charmes des contrées 

Lointaines 

Les récits, les odeurs, les cheveux lourds et noirs 
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Les tresses 

Des poèmes 

Qu'elle est plus exotique 

À ses yeux 

Que la fille du diplomate 

Libanais 

Que la jeune Kurde 

Que la fille à l'accent 

Espagnol 

Celle qui parle 

Italien, russe 

 

Chambéon 

Et la plaine céréalière 

Plus exotique que Moscou 

Beyrouth 

Milan ou Téhéran 

 

 

Le papi qui hisse la vierge 

Tout en haut de la montagne 

Avec les hommes 

De la famille 

Les amis 

 

La vierge 

Stoïque 

Qui regarde vers la plaine 

Des étoiles dans les cheveux 
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3# 

 

 

- Vous les retrouverez 

Un jour 

Elles reviendront 

Elles reviennent toujours 

Même que vous regretterez 
Les années sans 
Enfin, c'est pas prêt d'arriver 

Pour l'instant 

 

/ 

 

- Vous écrivez : 

Mon corps en vrac 

Est-ce que vous pouvez 

Nous expliquer ? 

    
       / 

 

- Vous devez les prendre 

Les avaler 

Les cachets 

C'est pour votre bien 

Votre santé 

Vous rechignez ? 

Peur ? 

Pas envie ? 

Pas confiance? 

 

Faudrait savoir 

Décider 

Vous voulez ou pas 

Vous soigner ? 

 

  / 

 

DUPHASTON – Conditions 

D’administration 

 

Deux comprimés par jour 

Pendant 9 jours 

En deux prises espacées 

De 21 jours 

 

Informations à connaître 

Avant de prendre le médicament 

 

Les THS comportent certains risques 

Dont vous et votre médecin devez 

Tenir compte 

Un examen clinique sera effectué 

Avant prescription, incluant un examen 
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De vos seins 

Et un examen 

Pelvien 

Ce médicament 

Comporte certains effets 

Indésirés : 

Hyperplasie endométriale 

Cancer de l'endomètre 

Cancer du sein 

Et ovarien 

Caillots sanguins 

Accident vasculaire cérébral 

Crise 

Cardiaque. 

Si vous avez des maux de tête 

Sévères 

Inexpliqués 

Ou une migraine 

Consultez 

Immédiatement 

Un médecin. 
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4. 

 

 
 

C'est pas rien 

D'être là 

La chance 

Ça s'appelle 

Mieux : 

Le mérite 

Ce qu'on dit 

Tu rentres là 

Ton tout petit nom 

Tout en bas 

Et l'argent qui tombe 

Tous les mois 

Tu as bien travaillé 

Bien vu tes autres crever 

Bien ratées, les vacances à la mer, les veillées 

Bien assumé tes lendemains de soirée 

Tu savais ce que tu voulais 

Tu l'as eu 

Tu peux être 

Heureuse 

Heureuse et fière 

De toi 

Rappelle-toi 

Qu'il y en a d'autres 

Des comme toi 

Puis des pauvres 

Des plus mal lotis 

D'autres dans la misère 

D'autres de la colère 

Qui la voudraient bien 

 

Ta place 

 

On dit 

Méritocratie 

Donne la chance 

À celles 

Et à ceux 

Comme moi 

À ces gens que personne 

Ne connaît 

De pouvoir 

Côtoyer, approcher 

Toucher même 
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L'élite 

La chance 

Les petits qui rencontrent 

Les grands 

 

Rencontrent 

Et puis c'est tout 

Ne s'en mêlent pas 

Vraiment 

 

 

Alors on se promène 

Au milieu des autres 

Comme si de rien 

La fille du diplomate libanais 

La petite fille 

De l'historien célèbre 

Le neveu 

Du philosophe qu'on étudie à l'École 

Et tous les autres 

Et toutes les autres 

Encore 

Et on se tait 

Quand on ne comprend pas 

Comment s'y prendre 

De quoi ça parle 

À la sortie du spectacle 

Dans la queue de la cantine 

Ça parle bien 

Avec des références, des mots compliqués 

Des noms 

Savants 

Et plus tard, 

Le soir même, peut-être 

Se rendre compte 

Qu'on avait compris 

Bien sûr 

Que c'était simple 

Le soir même 

S'en vouloir déjà 

Prendre ses doigts 

Entre ses dents 

Regretter 

Le mutisme 

Lâche, celui 

Qui trahit la bêtise 

Vous trahit 

La fille-carpe 

Truite, trop bête pour être instruite 

S'installer 
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Rapidement 

Dans le rôle de la fille 

Qui figure 

Se plante et se tait 

 

- « Tu souris trop » 

On me dit 

Cacher 

L'ignorance 

Dissimuler 

Le manque 

D'assurance 

La bêtise 

L'absence 

De curiosité 

De génie 

Et de vivacité 

D'esprit 

Dans un sourire 

Celui de celle qui n'a pas compris 

Ou trop tard 

Où elle mettait les pieds 

 
 

Le père qui gobe 

Rapidement, nerveusement 

Les bonbons, les sucreries 

Avale par poignées 

Les pastilles Vichy, et oublie d’en laisser 

À la petite fille 

 

 
J'ai appris 

À me fondre 

Dans le décor 

Je me suis confondue 

Au point 

De ne plus pouvoir être discernée 

À peine visible 

Les contours 

Flous 

Infiniment 

Flous 

Et le corps 

Tailladé 

Dans la chair à grands traits 

Pour épouser 

Le monde des autres 

Celle 
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Qui ne savait plus qui elle était 

D'où elle venait 

Ce en quoi 

Elle croyait 

Ni les figures d'autorité 

Auxquelles se référer 

 

 

Les mêmes films 

En boucle sur la télé 

Cendrillon 

Titanic, Rose 

Celles 

Qu'on regarde 

Sans écouter 

Ou qui se taisent 

Pour ne pas gêner 

 

Parce que la petite fille sait que dans leur 

tête 

Il y a des choses 

Qui pourraient heurter 

 

 

J'ai appris 

Aussi 

Le cinéma étranger 

D'art 

Et d'essai 

Les films russes 

La cuisine japonaise, chinoise même 

Le béaba 

Tout ce qu'on ne m'a pas 

Inculqué 

Dans ce monde où on ne m'a pas appris 

À danser 

La musique 

Ni même 

À regarder 

Où tout semble avoir été 

Manqué 

Mon monde à moi 

Celui 

D'où je viens 

(Et on oublie comme ça 

La mère qui s'est sacrifiée 

Le temps pris sur le travail 

Pour lire les histoires, jouer dessiner 

Tout ce que la mère a fait 

A montré 
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Et qui a rendu possible 

Ce qui est arrivé 

Ce qu'on est 

Devenue 

La mère qui a tant donné 

Aimé 

Comme elle a pu 

Tout ce qu'on a oublié quand on est entrée 

Et que les autres ont décidé 

De la valeur des choses) 

 

 

Et puis 

J'ai aimé 

Entre ces murs 

Ri 

J'ai rêvé 

En faire partie 

Je me suis sentie 

Privilégiée 

Entrée 

Dans un monde 

Nouveau 

Inédit 

J'ai 

Fait la fête 

Les confettis 

Dansé 

L'amour 

Gâché 

De l'argent 

Mangé 

Des pâtisseries 

J'ai vécu 

J'y ai cru 

Je les ai méprisés 

Les autres 

Les miens 

Le monde 

D'avant 

Moins beau 

Intelligent 

Moins élégant 

J'en ai été 

Un peu 

De ces gens 

 

Ceux que la petite fille imaginait 

Autrement 
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Et quand je reviens 

Parmi les miens, 

Ceux que je ne connais pas 

Mais qui font partie 

Faisaient partie 

De ma vie 

On me confond 

Avec elles 

On me dit 

- « Bourgeoise » 

Et me voilà flattée 

Et quand je dis 

L’École 

Reçue 

Les autres 

Ceux des miens ou presque miens 

Qui la connaissent 

L'École 

Son nom qui brille, mais n'en sont pas 

N'ont pas 

Leur nom sur la liste 

Ces autres 

Me regardent et courbent la tête 

À chaque fois 

Impressionnés 

Presque gênés 

D'être pris sur le fait 

Possible 

De la bêtise 

 

Moi 

La fille aux seins plats 

Et le pouvoir 

Nouvellement acquis 

De faire naître la honte 

Chez les miens 

 

 
La petite fille, la télé 

Rose 

DeWitt Bukater 

Sur le pont 

Prête à sauter 

Et le paquebot qui coule 

Au milieu des cris 

Et des chants 

Des nantis 
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4# 

 

 

 

 

Et puis un jour 

Un jour de canicule 

Un jour de vent, de sable 

Un jour de grand retour 

 

Le sang sur mes cuisses 
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5. 

 
 

 

Je cherche ma mère 

Dans les couloirs de l'École 

Identiques 

Derrière chaque porte 

Des gens étranges 

La tête peinte 

En gris 

Et qui me dévisagent 

Parlent une langue 

Étrange 

Qui ne m'est pas adressée 

« Ma mère, ma mère » 

Je crie 

On ne veut pas me la donner 

J'ai peur et j'ai mal 

Je veux ma mère 

Manque 

Mal 

Peur 

Encore, ma mère 

 

Rendez-la moi 

 

Réveil trempé 

Les draps, l'oreiller 

Cauchemar 

 

Et dans un sommeil 

À demi 

Je pense : 

 

Il faudrait tout brûler pour la retrouver 

 

Les gravats 

Des murs gris au réveil 

Et la question qui hante 

 

Où sont passés les miens ? 

 

Ma mère ? 

Mes grands-parents ? 

Ma sœur 

Mon père ? 
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Mes amis 

Du lycée ? 

 

Que reste-t-il 

Encore 

De ce que j'ai été ? 

De ce que sont ces autres que j'ai quittés ? 

Comment 

Les retrouver ? 

Il y a tout 

Ce que j'ai oublié 

Les mots 

Ceux que j'ai appris 

Et ceux qu'ils ont chassés 

Comment 

Les retrouver ? 

 

Il faudrait faire 

Tomber les murs 

Entrer les miens 

Par 

Effraction 

Infiltrer 

Ce monde qui se reproduit sans relâche 

Avec ses exceptions pour légitimation 

L'infiltrer 

Comme s'infiltre l'eau dans le paquebot 

Il faudrait faire 

Manger 

Les paysans, les ouvriers, les infirmières 

Sur la pelouse des privilégiés 

Les faire 

Danser, au gala, à Noël 

Au milieu des paillettes 

Des confettis 

Leur faire goûter 

Au monde 

Qui brille 

 

Il faudrait 

Choquer 

Des habitudes 

Mêler 

Des habitus 

 

Bâtir des ponts 

Rallier les rives 

 

Et trouver sa place 

Quelque part, à l'embouchure 
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Dans l'estuaire 

Là où les poissons, les mammifères 

Se retrouvent 

Comme dans la mer 

 

Et puis je pense 

L'École 

L'élite 

Les postes 

De pouvoir 

Les tentatives pour rattraper 

Le retard 

Tout ça, le savoir : 

Pas une erreur 

Pas 

Une injustice 

Mais 

Une revanche 

Celle 

D’une lignée 

Méprisée 

Tout ça 

Comme le désir exaucé 

Des femmes à qui je dois 

La vie 

La curiosité 

L'amour de l'école 

Des maîtres 

Des maîtresses 

Et la peur de rater 

Mon histoire 

Et celle des femmes 

Mes autres 

Qui la portent 

La revanche 

De ma grand-mère 

Des femmes avant elle 

Autour d'elle 

La revanche 

De celles qui ont dû 

Rester 

De toutes celles qui n'ont pas pu 

Partir 

La revanche, aussi 

De mon père 

Qui a toujours 

Haï 

« Les intellectuels » 

Violence contre violence 

Rejet contre rejet 
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Et l’incompréhension qui les soutient 

Revanche, pas vengeance 

Incursion là où on fait tache, où on sonne 

Faux 

 

Rappeler 

Qu'on existe 

Qu'ils existent 

Et qu'on est prêts 

Cette fois-ci 

Légitimes 

À prendre la place 

Qu'on n'a plus peur 

De mal se tenir 

Ou de ne pas savoir quoi dire 

 

 



42 

 

 

ÉPILOGUE 

 

 
Finalement 

Ce qu'il restera de tout ça 

Dans la poussière 

Grise 

Des murs effondrés 

Dans la mémoire 

De la fiche 

Mon nom 

Des autres qui sont là 

Ce qu'il restera 

De tout ça 

C'est ma mère 

Qui m'a prise dans ses bras 

 

 
 

 

 
















































































































