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Personnages

MIRANDA, la trentaine

PAUL, la quarantaine

MARTIN, dans les quarante-cing ans
JENNIFER, Une petite quarantaine
OSKAR, la quarantaine

FLYNN, Une petite trentaine

Un couple

Premiére partie : La féte

«CE&lébré souvent par les chants, il a grandi et n'eut plus besoin des soins des déesses.
Alors il aima parcourir les bois, allant de ferme en ferme,

Couronné de lierre et de laurier pesants. Des nymphes étaient sa suite,

1l les conduisait, et les bois a perte de vue résonnaient de leur fracas.

C’est pourquoi je te salue, Dionysos riche en pampres de la vigne!

Donne-nous de revivre encore les saisons dans la joie,

Mais aprés les saisons donne-nous aussi de nombreuses années!»

Hymnes homériques : Hymne a Dionysos



Une forét, une forét mixte, pins, frénes, tilleuls, hétres, des chénes aussi, parfois
un saule. C'est le soir. Et l'été. La forét flamboie. Il fait torride, pas simplement
chaud. Depuis trente-quatre jours, la forét attend la pluie. Une attente qui la
rend plus haute en couleur, plus sonore, plus belle. Rampement du mille-pattes
sur une friable feuille de hétre, cliquetis de la carapace du scarabée, scintillante
au moment ou elle tombe sur le sol assoiffé, grattement de griffes d'écureuil
sur les écorces d'arbres qui s'effritent. Rouge et brun. A un moment un bruit de
moteur, projections de pierres, de mottes de terre sur un étroit chemin a deux
voies. Un minibus Volkswagen noir et beige, climatisé, vitres teintées, fermées.
Depuis combien de temps le minibus serpente-t-il le long de son chemin a
travers la forét, qui peut le savoir. A un moment il est la, simplement. Bruits des
animaux, feuilles, écorces, sont pour un instant plus sonores, plus vifs. Puis ils
disparaissent. Le minibus noir et beige avance lentement, agacé par les contin-
gences : nids-de-poule, cailloux pointus. Des branches avec feuilles, jaunes,
rouges, le plus souvent vertes, d’un vert d'été, frolent, frappent les vitres fermées,
le toit, lessieu du véhicule. Dans le véhicule, des cliquetis d’objets, caisses de
boissons, biere, Coca, eau, vin, une bouteille de cognac, papier alu, vaisselle
en carton, six vrais verres, six verres & cognac. Un carton, dans le carton des
bouteilles d’assaisonnement, ketchup, curry, ketchup au curry et des sacs, des
sacs pleins de légumes, courgettes, tomates, des sacs pleins de pommes de terre,
des sacs pleins de pain, baguette, ciabatta, pain complet, des sacs pleins de
viande, viande de beeuf, viande de porc, volaille, viande a griller. Dans un coin,
bien calé, le barbecue, du charbon juste en dessous, un sac entier. A lavant,
devant le cliquetis des objets, sur trois rangées, six, non, sept personnes. Quatre
hommes, deux femmes, sur les genoux de la plus jeune femme un enfant, un
bébé, une fillette. La fillette a un biberon & la bouche mais elle ne téte plus,
elle s'est endormie. Les voyageurs regardent a l'extérieur ou regardent autour,
devant, derriere, ballottés sur les coussins beiges et frais. A Uextérieur, la forét.
A cause des vitres teintées, la soirée parait plus sombre qu'elle nest en réalité,
plus avancée qu'elle ne l'est. Il est prés de six heures. Les personnages sont en
route depuis plus longtemps qu’ils ne Uont cru au départ, plus longtemps que
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¢a ne leur plait. Mais quand méme, réguliérement un regard, une tentative de
parler, de dire le respect qui éclipse le fait d’étre assis et ballottés, respect face
la forét, la beauté du monde, l'émerveillement et la joie, maintenant que nous
sommes ici.

MIRANDA.~ Regarde.

PAUL.~- Oui.

MIRANDA.— Regarde Gloria.

MARTIN.~ Les couleurs.

MIRANDA.~ Un chevreuil.

JENNIFER.— Oui.

0sKAR.— C’est beau.

JENNIFER.~ Oui. Trés beau.

pAUL.~ Un chevreuil.

MIRANDA.~ Oui.

PAUL.~ Ol

MIRANDA.~ Il a eu peur.

oskar.— Toi aussi dis quelque chose.
FLYNN.- ...

oskAR.~ Pourquoi il ne dit rien. Ton copain.
JENNIFER.— Laisse-le tranquille.

MARTIN.- LA,

PaUL.- Ol

MARTIN.~ L4, Le soleil dans l’arbre.

PAUL.~ Oui. Supersoleil superarbres.
MARTIN.— Ces couleurs les amis. Il y en a des couleurs dans tout ¢a.
oSKAR.- Surtout du vert. Essentiellement du vert.
FLYNN.~ Ii est de nouveau la.

JENNIFER.- Qui.
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FLYNN.~ Le chevreuil.

oskAR.— Tu sais parler alors.

MIRANDA.~ Arréte.

MARTIN.— Quelqu’un a besoin de pisser.

PAUL.- Les histoires de chevreuils ca m’énerve.

MARTIN.— On ne fume pas maintenant.
Je serais d’accord pour I'arrét pipi.

oskAR.— C’est encore loin.

JENNIFER.- Oui. C’est encore loin. Pourtant c’est beau ici.
oskAR.— On trouvera pas plus beau.

MARTIN.- Encore un peu. Patience.

MIRANDA.— Arréte-toi. Je te dis.

paUL.— On continue. Jai faim.

JENNIFER.~ Regardez le chéne rouge la.

oskARr.~ Il n’est pas rouge.

JENNIFER.— Si, La cime. Rouge flamboyant.

oskAr.- Le feu c’est pas rouge.

MIRANDA.- Arréte-toi maintenant.

MARTIN.— Pourquoi.

MIRANDA.- Je veux montrer & Gloria son premier chevreuil.

On pourrait dire qu’ils sont amis. Ils se connaissent, plus ou moins, saiment
bien, d’'une certaine maniere, se méprisent parfois, savent pas mal de choses
les uns des autres, veulent se plaire. En ce beau jour d'été, ils ont voulu pour
une fois sortir de la ville, tourner le dos au monde, une grill-party, une nuit au
grand air, oublier les soucis, compter les étoiles, vent sur la peau, moustiques,
sourires, éclat dans les yeux. Se rassasier, s’enivrer, se sentir légers, trés légers,
au milieu d’une clairiére, entre des arbres hauts et verts, qui les entourent de
craquements et de bruissements, doux et beaux, comme la premiere rumeur du
monde. Les voila.
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JENNIFER.~ C’est quoi ¢a.
PAUL.— Quoi.

JENNIFER.— A quoi tu joues.
PAUL.- A respirer.

Paul est grand, il a lair fort, impassible. Son visage est large, les yeux petits mais
clairs, les lévres pleines dans une peau réche. Il a la quarantaine, oui, la qua-
rantaine, il est architecte. Jennifer n'est pas sa femme, elle 'a été. Elle a travaillé
pour lui. Ca aussi, c'est du passé. Elle est photographe. Ses cheveux sont longs,
bruns et ondulés. A présent ils brillent dans la lumiére du soir. Maintenant elle
a lair plus jeune qu'elle ne lest. Elle est plus dgée que Paul, un peu, un ou deux
ans, ses yeux sont marron et grands, ses cils fournis. Elle sourit. En voyant Paul
respirer, elle sourit. Ses lévres sont maquillées. Elle a choisi les mémes couleurs
pour cette journée. Pantalon en tissu gris clair et haut noir, pour elle un chemi-
sier, pour lui un T-shirt.

MIRANDA.- Paul.

oskAR.- Tu veux que je la prenne.
MIRANDA.- Paul. Aide-moi.

paUL.- Oskar. Prends-la toi.
MIRANDA.~ Tiens.

0skAR.~ Glory gloomy Gloria.

Miranda est la copine de Paul. Elle porte un T-shirt avec un motif de BD. Elle est
plus jeune que lui, de dix ans, et belle, trés belle, plus belle que jamais. Autrefois
elle était modele photo, a présent elle est mére. Ca fait un an, plus d’un an,
queelle a eu un enfant, un enfant de Paul, une fille, Gloria. Gloria se trouve
maintenant dans les bras d’Oskar. Ses bras sont fréles, secs, longs, ses bras sont
des branches. Oskar est le frére de Jennifer, il est de deux, non, de quatre ans
plus jeune qu’elle. Il est artiste. Il fait dans la lumiére. Gloria le regarde, regarde
calmement son visage plongé dans le soleil couchant.

JENNIFER.- Flynn.
MARTIN.~ Je crois qu’il s’est endormi.

JENNIFER.~ Flynn.
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PAUL.~ Flynn. Tu t’es vraiment dégotté un Flynn.

oskAR.- Il est musicien.

MARTIN.- Il est beau. Ton copain.

oskARr.- Qu’est-ce que tu fabriques si longtemps la-dedans.
MARTIN.— Quel joli coin.

JENNIFER.- Flynn. Tu apportes les escalopes.

PAUL.— Qui. Flynn. Et de la biére.

JENNIFER.— Ou est ta copine.

pauL.~ Dans les buissons.

0SKAR.~ Vous voulez savoir comment s’appelle son groupe.
JENNIFER.— Ferme-la.

PAUL.~ Un groupe. Ca a l’air intéressant.

oskAR.— Les Flynns.

pauL.~ Les Flynns. Il a quel 4ge en fait.

JENNIRER.— Deux ans de plus que ta copine. Mais moitié moins gros.
PAUL.~ Miranda a été enceinte.

oskAR.- Pourquoi ta copine a un nom de limonade.

MIRANDA.- Je m’appelle Miranda. Pas Mirinda.

0SKAR.- Regarde Gloria. Voila ta maman qui revient de pisser.
MARTIN.— Les amis. Qu’est-ce qu’on est bien.

Derriére Martin, Flynn, le copain de Jennifer. Il sort de la voiture, encore
endormi, jeune. Sa physionomie va droit au cceur, ses cheveux sont de la
terre, délicieusement en bataille aprés son petit somme, son corps est léger. Ses
yeux. Martin dirait que ses yeux sont des fleurs de marais, sombres et verts,
sertis dans un lit de paupieres épaisses. Mais dés le début, depuis que le trajet
a commencé, Martin est embarrassé. Martin est le copain d’Oskar, dans les
quarante-cing ans, cridne chauve, vétements blancs, élégants, déplacés ici. Son
meétier lui réussit, il est riche, il s’interdit de s’empdter. Il dirige une agence
de modeles. Miranda a été une de ses filles. Quand elle était une jeune fille.
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Jennifer est Uune de ses collaboratrices, la photographe, la sceur de son amant,
Oskar. Martin baisse les yeux, le soleil chauffe son crne glabre. Son regard
tombe sur la caisse de biére Beck, la caisse qu’il tient pour Flynn dans ses mains
fines et longues, des mains au puissant tracé de veines apparentes dans tous les
sens, bleues et désordonnées. Il pose la caisse, la terre répond par un brisement
sec. Le déchargement du coffre commence, une cargaison abondante. Paul
simmobilise la, calme, sur ce carré de verdure.

MIRANDA.- A quoi tu penses.

PAUL.—~ Quoi.

FLYNN.— Quelqu’un peut m’aider pour le barbecue.
MIRANDA.- A quoi tu penses. Paul.

0sKAR.- Oui quoi. Iy a de la création dans Iair.

Un hétel peut-étre un espace aménagé une zone de loisirs.
Pas le temps de monter le barbecue sorry.

Horizontale verticale. La clairiére transformée en piscine.
Le chemin en route, les arbres en lambris.

JENNIFER.~ Le soleil en sauna.
MIRANDA.~ Herbe écureuils air des bois tout un cocktail pour pas un rond.
PAUL.- Je me disais juste. Tu n’as jamais été aussi belle.

On étale des couvertures, on ouvre des couvercles, on coupe du pain, on accom-
mode des salades. Flynn essaie de monter le barbecue. Jennifer le rejoint sans lui
étre d'aucune aide, lui enléve les cheveux du front, les entortille autour de son
doigt. Et Flynn, il sourit, mais c’est un sourire lointain, un sourire qui s’affran-
chit du contact, parce que monter le barbecue, il aimerait tellement y arriver.

osKAR.~ La charcuterie est périmée.

MARTIN.- Qu’est-ce que ¢a veut dire la charcuterie est périmée.
OSKAR.- Les saucisses,

MARTIN.— Les saucisses d’agneau.

0sKAR.- Oui.

MARTIN.— Pas possible.
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OSKAR.— Mais si.
MARTIN.- Je les ai achetées hier & Carrefour.
oskaR.- C’est pas non plus comme ¢a que je voyais les choses, trésor.

Oskar enléve son T-shirt, sassied sur la couverture dans les derniers rayons
du soleil et boit une biére. A ce moment-la, il a lair fréle et fragile. Martin le
rejoint, sassied, frole son épaule nue de sa chemise blanche, lit Uétiquette sur
l'emballage des saucisses d’agneau. Le barbecue est installé. Jennifer séloigne,
elle tient Flynn par la main. Miranda lange le bébé dans le coffre ouvert. Paul
ouvre une bouteille de vin.

MIRANDA.~ Passe-moi aussi un gobelet.

PaUL.—- Déja.

MIRANDA.- Non. Attendons minuit.

PAaUL.— Tu n’es pas drble.

MIRANDA.- Et toi tu n’es pas mon pére,

MARTIN.— Oui papa. Passe-lui un gobelet de vin.

MIRANDA.~ Ne te méle pas de ¢ca.

oskARr.~ Hé. Hansel et Gretel disparaissent dans la forét.
PAaUL.—- Dans quel but.

FLYNN.— Chercher du bois.

PAUL.~ Chercher du bois.

FLYNN.- Viens.

PAUL.— Dis a ton cow-boy que nous avons du charbon de bois.
JENNIFER.— Dis & ton cul que nous avons des sentiments.
pAUL.~ Quoi.

JENNIFER.- Nous voulons faire du feu.

paUL.- Du feu.

JENNIFER.- Oui. Juste pour la contemplation, pas pour les grillades.

pauL.- Pour la contemplation. C’est dangereux ¢a.

87



ANJA HILLING

OSKAR.~ Vous voulez mettre le feu a la forét.
JENNIFER.~ Nous voulons juste étre un peu seuls.

Ils s’absentent un moment. Le soleil tombe, le charbon rougeoie, la premiere
viande trouve le chemin du barbecue. Puis les pommes de terre, les courgettes
dans lalu. Une petite biére pour accompagner, du vin dans les gobelets en
carton, pour Miranda aussi. Ses lévres rougissent, de plus en plus. Le bébé s’est
endormi, tranquille dans les bras d’Oskar. Deux manquent a l'appel.

MIRANDA.- Qu'est-ce qu’ils fabriquent.

MARTIN.- Ot ont-ils bien pu se rencontrer.

oskAR.~ Il a chanté. Au mariage de notre mére.

MARTIN.~ Il chante quoi.

MIRANDA.~ Je ne savais pas. Que votre mére s’était remariée.
PAUL.~ Je ne savais pas. Que votre mére était encore en vie.

oskAr.~ Il reprend des chansons pop. Des love songs. Des trucs vieux comme
le monde.

U2 Camouflage Depeche Mode Kate Bush Elvis Presley.
MARTIN.—- Kate Bush.

MIRANDA.~ Wuthering Heights.

OsKAR.~ Ga s’est passé pendant qu'il chantait Ahways on My Mind d’Elvis.

MARTIN.- [ s’est passé quoi.

OSKAR.~ Sa voix a baissé d’un ton. Son regard aussi.

Il a baissé le front pendant toute la chanson.

Et Jenny. Jenny a entendu sa voix et a gardé I'image du sommet de sa téte.
Elle aurait tellement aimé le voir de dos.

La ott son cou fait un angle avec la nuque.

Notre mere dansait devant elle avec son beau-frére. Loncle Wilhelm.

Mais Jenny n’aurait aimé qu’une chose, voir le muscle du cou de Flynn entre
la téte et la nuque.

I1 a enfin levé le regard.

Son regard est tombé en droite ligne dans ses yeux et elle a flashé.
Voila ce qui s’est passé.
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MIRANDA.~ C’est beau.
PAUL.- Oui. Extrémement beau.
MARTIN.~ Je crois que les cotelettes sont cuites.

Ils commencent a manger. C'est probablement la premiére chose qu'ils avalent
depuis le matin. C'est ce qu’ils ont voulu, avoir faim le soir, sempiffrer, se
remplir l'estomac aprés un long voyage. Oskar garde le bébé dans ses bras, il
mange d’une main, avec plus de précaution et moins que les autres. Flynn et
Jennifer sortent de la pénombre des arbres, leurs pas craquent sur le sol asséché.

rauL.~ Et le bois.

MIRANDA.- Qu’est-ce que vous avez fait dans la forét.
FLYNN.~ Parlé.

PAUL.~ Parlé.

JENNIFER.— Qui. Parlé.
On a droit a quelque chose nous aussi.

Ils s’assoient. Mais éloignés l'un de lautre. Ils se regardent, par-dessus saladiers,
quignons de pain, montagnes de viande, ils se regardent. Puis commencent d
manger.

MIRANDA.- Tu veux que je la prenne.

oskAR.— Non. Je crois qu’elle se sent bien contre moi.
MARTIN.~ Ah oui.

oskAr.~ Oui. Ca se voit.

MARTIN.~ Elle a les yeux fermés et ne bouge pas.
C’est tout ce que je vois.

OSKAR.- Moi je le sens.

MARTIN.- Qu’est-ce que tu en sais.

OSKAR.- Je le sens & sa fagon de respirer.

MARTIN.— Si sensible. Tout d’un coup. Ma petite maman ourse.
OSKAR.- Je ne suis pas une maman ourse.

MARTIN.— ﬁo ne suis pas un€ maman ourse,
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OSKAR.- Je suis un homme.
MARTIN.- Tu es une tantouze.
OSKAR.- Je t’aime.

MIRANDA.- Je la reprends.

Miranda se leve. Apres le troisiéme gobelet de vin, le sol est devenu plus mou
sous ses pieds. Elle demande qu'on lui passe le bébé, le porte dans ses bras
experts jusqu’'au minibus, le pose dans sa nacelle, la nacelle d’un landau sur le
siege arriere. Le bébé dormira, depuis le début il a un sommeil profond, rien ne
peut perturber son calme. Un jaillissement, une vision : la rencontrer, rencontrer
Gloria vingt ans plus tard, elle aurait le regard serein, le geste souple, un étre
qu’on aurait aimé rencontrer, une joie rare. Miranda lui enléve sa veste, lui met
une peluche dans la main, ouvre la fenétre. Elle reste un moment pres d’elle.

MARTIN.~ Elle est belle.

PAUL.- Quoi.

MARTIN.— Miranda. Elle est belle.
oskAR.— Oui. Moi aussi elle me plait.
MARTIN.— Bon, un peu grossi.

PAUL.— Quoi.

MARTIN.— Voyons. Avant elle pesait quinze kilos de moins.
paUL.~ Elle a été enceinte.
JENNIFER.— Ca lui va bien. Je trouve.
PAUL.— Quoi.

JENNIFER.— Les rondeurs.

MARTIN.— Bt apres. Apres 'enfant. Qu’est-ce qui se passera aprés.
Je veux dire. Il y a des filles qui sont encore dans le business a trente-cing ans.
Méme avec des enfants.

OSKAR.- Je trouve qu’elle est belle.
raulL.— Elle n’est pas ronde.

JENNIFER.— Elle est ronde et ¢a lui va vraiment bien.
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pauL.— Elle se remettra bien dans la course.

MARTIN.— Elle est has been.
Tu ne peux pas te laisser aller comme ga et penser que la profession va te le
pardonner.

JENNIFER.- Elle pourra toujours faire autre chose.

MARTIN.- Ah. Et quoi.

JENNIFER.~ Vous aurez bien une idée.

oskAR.— Un autre enfant peut-étre.

Elle revient, la meére, douce et légére, un sourire sur les lévres.
MIRANDA.- Comment vous étes-vous rencontrés.

JENNIFER.— Qui. Nous.

MIRANDA.— Oui. Flynn et toi.

JENNIFER.— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte.
MIRANDA.— Quoi. Lhistoire du Always on My Mind.
JENNIFER.— Quoi.

MIRANDA.— Ben Elvis et le regard sur le cou et tout ¢a.
JENNIFER.~ Est-ce que vous savez que c’est interdit. Ce que nous faisons ici.

Martin s'occupe de la lumiére, deux lampes a huile. Les visages deviennent
jaunes et doux. Le repas se poursuit, se poursuit encore.

MIRANDA.- Treize.

MARTIN.~ Quoi.

mirANDA.~ Treize kilos et pas quinze.
MARTIN.- Tu es belle vraiment trés belle.
MIRANDA.~ Je me suis décidée contre le sein.
MARTIN.— Quoi.

MIRANDA.- Je n’allaite pas.

MARTIN.— Regarde-moi. Je me suis empété moi aussi.
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MIRANDA.- Je ne l’ai jamais allaitée comme ¢a je peux boire du vin et fumer
au lieu de manger et mes seins sont comme avant. Comme toujours. Bien. Tu
veux les voir.

Tu veux les voir.

Encore six mois et je serai de nouveau la méme.
Je ne vais pas me laisser aller. Stir.

Moi aussi je me pose des questions.

OSKAR.~ A mon avis tu casses un truc en Gloria dé¢s le départ.

Morceaux de charbon incandescents, jaunes, rouges et blancs, briquets, ciga-
rettes, luisent dans la nuit. Du gras brille sur les lévres, par terre des feuilles
de salade éparses mélangées au vinaigre balsamique et aux branches. Sur le
barbecue, les derniéres pommes de terre brillent dans Ualu argenté.

JENNIFER.~ Passe-moi le cognac, mon artiste, mon peintre de la lumiére.
MIRANDA.~ Quoi.

oskAR.- Tu picoles trop ma sceur.

PAUL.~ Quoi.

MARTIN.- [l y a eu un article.

pAUL.~ Un article.

oskaR.~ Un article de journal. Est-ce que c’est bien le moment.
MIRANDA.- Un article. Super. Raconte.

JENNIFER.~ Il est géné.

MARTIN.- Oskar a un plan. Un plan pour la gloire.
Le plan c’est. Qu’il s’en fout.

JENNIFER.~ Parce que. Pour lui 'important c’est I'ceuvre.
MARTIN.— Lart.

0sKAR.~ Pour moi I'important c’est. D’écraser vos gueules dans le feu.

JENNIFER.- Exact.
L’important n’est pas. De faire bonne impression.

MARTIN.— Surtout pas auprés de la presse.

MIRANDA.- Ca je peux comprendre.
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MARTIN.~ Et Iarticle était bon.

JENNIFER.— Dithyrambique.

MIRANDA.- Plus dure sera la chute.

pauL.— Qu’est-ce que tu as a rire.

FLYNN.— ...

pauL.— Qu’est-ce qu’il a & rire. Ton copain.
JENNIFER.- Difficile de te répondre.
oskaR.— Pourquoi tu as raconté ¢a.
JENNIFER.- Parce que je suis fiere de toi.
0sKAR.- De larticle.

JENNIFER.— De toi.

oskAR.- Alors arréte.

MIRANDA.- Jusqu'a quand elle dure ton expo.
MARTIN.- Jusqu’au trois.

JENNIFER.- J’ai montré V’article & papa.
MIRANDA.- Jusqu’au trois. Je crois, ¢a sera trop juste pour moi.
pauL.— Et pourquoi.

MIRANDA.- Je ne sais pas. Faut voir.
OSKAR.- A papa.

JENNIFER.- Oui.

oskAR.- Tu es une vraie conne.

MARTIN.- J’étais au vernissage. ]’y étais. Comment dire.
On se sent comme un ceuf dans un tourbillon de phosphore.

rLYNN.— C’est comment.
MARTIN.~ ...
MIRANDA.- Mais je vais essayer. Absolument.

FLYNN.- Triste.
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MARTIN.~ Oui.

FLYNN.- Eclairé a mort.

oskARr.— Et.

JENNIFER.~ Quoi. Et.

oskAR.~ Qu'est-ce qu’il a dit.

JENNIFER.~ Papa.

oskAR.~ Oui.

JENNIFER.- On s’en fout.

0sKAR.~ Qui. Exact. On s’en fout. Tu es une vraie conne.

JENNIFER.— 1] a dit. Peintre de la lumiére.
Une merde dans un saladier c’est plus lumineux que ton art.

OSKAR.- Non.

TENNTFER.— Non. Il a dit. Je suis trés fier de lui.

OSKAR.~ ...

JENNIFER.- [l a dit. Enléve-moi ¢a. C’est écrit trop petit pour moi.

Oskar sent sous sa main la terre qui s'est rafraichie. Puis il voit la main de sa
sceur qui se rapproche. Avant quelle ne lait atteint, il arrache un brin d’herbe.
Jennifer le regarde. Son nez a la méme forme, la méme inclinaison, une petite
bosse a hauteur des yeux. Elle aimerait toucher le visage de son frére. Elle s’al-
lume une cigarette.

PAUL.— J’ai arrété.

MARTIN.~ Depuis quand.

pauUL.~- Depuis trois semaines.
0sKAR.~- Pourquoi.

pAUL.- Pourquoi.

oskaR.~ Oui. Pourquoi tu as arrété.

paUL.~ Pourquoi pourquoi.
Parce que j’ai quarante-deux ans et qu’il est trop t6t pour mourir.
Parce que je n’en ai pas encore assez.
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oskAR.~ De cette vie merveilleuse.

PAUL.~ Oui. Je n’en ai pas encore assez. J’en veux plus.

Regardez autour de vous. Les arbres les étoiles la viande entre les dents.
Lalcool.

Vos visages.

Tout ¢ca me mangquerait terriblement.

Dans cette vie je voudrais encore construire une ou deux maisons aller une
fois encore en Afrique.

Je veux du sexe.

Et des articles dans les journaux.

Je veux sentir mon cul. Comme a présent. Sur ce tapis d’herbe.

JENNIFER.- Du sexe.

PAUL.~ Oui.

MIRANDA.~ Et Gloria.

PAUL.~ Oui.

MIRANDA.—- N’oublie pas Gloria dans ta féte terrestre.
paUL.— Non. Bien sfir que non.

JENNIFER.- Je ne sais pas comment les autres voient ¢a.
Mais j’ai toujours pensé que tu te foutais du sexe.

0sKAR.—- Pour moi I’instant ou ¢a arrivera importe peu.
Quand et oli ¢a m’est égal.

MARTIN.— Arréte.

PaUL.— Ca ne tenait pas au sexe. Ca tenait a toi.
JENNIFER.— Tu n’arriveras pas & me blesser.

PAUL.— Ca me ferait réfléchir.

JENNIFER.— Quoi.

FLYNN.— Arréte.

paUL.— Allez. Va te faire chanter une petite chanson.

oskaR.— Un jour tu te retrouves allongé quelque part les paupiéres lourdes.
Tes douleurs ont faibli et tu te rappelles la féte chez toi.
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Tu es peut-étre nostalgique peut-étre heureux ou triste qui sait.
Peu importe.

zas

Car en cet instant c’est déja la vie d’un autre crétin.

Rien 4 foutre du nombre de cigarettes fumées et de carottes ingurgitées.
L’heure est venue et tout autre instant serait faux.

Je n’aurais plus aucun probléme. A m’en aller.

La seule chose. Que je souhaite.

MARTIN.— Arréte cette merde.

osKAR.— La seule chose. Que je souhaite. Ne pas étre seul.

MIRANDA.— Ca je peux comprendre.

oskARr.- Que quelqu’un parte avec moi.

MIRANDA.~ Quoi.

MARTIN.~ Ca me débecte cette merde.

oskAR.— La seule chose. Que je souhaite. C’est une relation qui survive a ¢a.
PAUL.- Espérons pour Roméo que Juliette tienne encore un peu.
JENNIFER.~ Le pire moment c’est toujours. Quand tu essaies d’étre drole.
MARTIN.— Flynn.

FLYNN.— Oui.

MARTIN.~ Je peux avoir une biére.

MIRANDA.~ Moi je trouve ¢a beau.

PAUL.~ Moi je trouve ¢a malsain.

MIRANDA.— Moi aussi je pensais. Que le sexe c’est pas si important pour toi.

Flynn mdche un morceau de pain, ombres sur son visage, mouvements de mas-
tication, clair de lune sur sa peau. Martin l'observe et c’est peut-étre ¢a, l'ins-
tant ou l'amour éclate. Seulement on ne sait pas encore ce qu’on doit en faire.
Miranda se couche sur le dos contre la terre fraiche, un gobelet de vin dans la
main, une branche en plein dans ses lombaires, mais elle s’en fout. Une étoile
file a travers la nuit. Paul la voit couchée, les yeux fermés, les jambes croisées,
et il pense un instant poser la main sur sa cuisse gauche, la cuisse qui se balance
dans lair, il pense y balader sa main. Il demeure immobile.
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pauL.~ C’est beau. Toi. Allongée comme ¢a.
MIRANDA.- Viens.

pauL.— Tu sais 4 quoi je viens de penser.
JENNIFER.- Coucou. Vous n’étes pas seuls.
MIRANDA.- A quoi.

pAUL.~ A Fallingwater.

MIRANDA.- ...

FLYNN.- Ca a ’air romantique.

OSKAR.- Ca a l’air d’étre un endroit touristique.

pauL.- C’est un poeme.
Fallingwater. De Frank Lloyd Wright.

JENNIFER.~ Frank Lloyd quoi.

pAuL.~ Frank Lloyd Wright.

Il a construit une maison sur une cascade.

Fallingwater.

Dans une forét de Pennsylvanie.

Les verticales des murs coupent les surfaces horizontales qui portent la
maison.

JENNIFER.~ C’est toujours comme ¢a pour le sol et les maisons. Non.
PAUL.~ Tu ne l'as pas vue. Personne parmi vous. Moi j’y ai été.
JENNIFER.~ A Philadelphie.

paUL.— En Pennsylvanie.

Il y a beaucoup de couches beaucoup d’horizontales. Elles s*étirent.
La forét les accueille. J’y ai été. Je l’ai vu.

La terre est je ne trouve pas les mots soulevée a hauteur des feuilles.
Et tu le sens enfin. L’élément dans toute sa réalité. La base.

Cet étirement en tous sens.

Terre.

Forét et maison.

Et juste au-dessous |’eau.
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MIRANDA.- C’est & ¢a que tu penses quand tu me vois allongée.

oskAR.~ A Frank Lloyd Wright.

JENNIFER.- Et maintenant.

paUL.~ Quoi. Maintenant.

JENNIFER.- Tu veux qu'on rampe & terre pour ramasser tes vieilles utopies.
PAUL.— Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’y avez pas été.

MIRANDA.—- Ta main sur ma cuisse. C’est ¢a qui aurait été beau.

Miranda ferme les yeux. Jennifer tend une bouteille de biére contre le bras nu
de Paul. Il sent la bouteille lisse sur sa peau, il aimerait que Jennifer tourne la
bouteille une fois sur son axe contre son bras et quelque chose changerait, il
aimerait une bouteille magique. Elle sourit. Il la saisit, la bouteille. La biére est
chaude.

oskARr.- Ce serait mon avant-dernier souhait. Une biére fraiche.

Oskar observe Martin et essaie de capter son regard, c’est important pour lui
d’étre regardé par Martin a cet instant. Il a Vidée d’en dire plus. Des phrases
idiotes comme celle a propos de la biére. Des phrases qui le forceraient, lui, son
ami, @ se rappeler sa voix, son visage. Rien ne lui vient a Uesprit.

MARTIN.— Depuis que jai arrété. J’ai engraissé.
PAUL.- Ca n’a aucun rapport.

MARTIN.- Et comment. Je perds le contréle.

J’ai plus un poil sur le caillou mon genou gauche est naze.
J’ai des boutons sur le front sur le dos aussi.

Ma téte on dirait une grosse patate.

On a envie de me pincer tellement j’ai I’air d’'un bébé Cadum.
Un nourrisson dodu et grognon.

Mais je me suis arrété de fumer.

Félicitations.

pAUL.— Ca n’a aucune espéce de rapport.
MARTIN.- Dans mon euphorie j’en ai oublié que j*étais végétarien.

OSKAR.~ Tu n’es pas gros.
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JENNIFER.— Nous tous, on ne rajeunit pas.
paUL.— C’est une question de force intérieure.
MIRANDA.- Essaie, toi, avec ’alcool.
JENNIFER.- Ou le sexe.

PAUL.- Je parle d’un acte de maitrise de soi.

JENNIFER.— Pourquoi tu ne grimpes pas aux arbres pour te connecter aux
éléments.

PAUL.~ Et toi pourquoi tu n’embellis pas avec les années.

Quelqu’un la prend sur le barbecue, la derniere pomme de terre, c'esi Oskar.
Il la déballe, nous écoutons le froissement de lalu, les bruits de la forét, un
oiseau de nuit, des insectes dans les écorces, une belette dans les fourrés, une
branche qui prend feu ¢ un mégot tout prés de Miranda. Elle l'observe, son
visage séclaire briévement, puis elle prend la branche, la frappe contre terre,
quatre fois, régulicrement, calmement, comme si elle avait su que cela devait
arriver.

FLYNN.- Martin.

MARTIN.- Oui.

FLYNN.~ Ton crédne a une forme super.

MARTIN.~ Oui.

FLYNN.- Oui.

MARTIN.— Tu en parles & ton aise.

FLYNN.- Je suis sérieux.

MARTIN.~ Si j’avais ton visage moi aussi je ferais des compliments.
JENNIFER.— Je vais vider ma vessie.

Jennifer se leve. Sous la plante de son pied, quelque chose craque. Je crois que
c'est 'os d’une cételette. Elle séloigne.

MIRANDA.- Et.
FLYNN.~ ...

MIRANDA.- Comment vous avez fait connaissance. En vrai.
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PAUL.~ Oui. Comment ¢a a pu arriver.
rLYNN.~ Elle a fait des photos de moi.
MIRANDA.- Au mariage de sa mére.

PLYNN.— Sa mére est morte depuis quatre ans.
MARTIN.- Ta mére est morte.

OSKAR.™ ...

MARTIN.~ Ca fait maintenant trois ans et deux mois qu’on est ensemble et je
me demandais quel genre de femme ¢a pouvait étre.
Sa mere.

Pour se remarier a soixante-quatorze ans sans inviter le compagnon de son
fils.

Je me suis dit. Bon. C’est une vieille femme.
Je me suis dit. Réjouis-toi pour lui qu’il ait encore sa mére.

oskARr.~ Calme-toi mon compagnon.
MARTIN.~ Je me suis dit. Elle est encore en vie.

oSKAR.— Ca n’a rien a voir avec toi.
J’ai trouvé ¢a beau d’imaginer qu’elle se mariait encore une fois.

MARTIN.- Beau.

0sKkAR.~ Oui. Beau. Une plaisanterie. Ca l'aurait fait rire.
MARTIN.— Elle est morte.

oskAR.- Bien siir qu’elle t’aurait invité.

rLYNN.— C’était pas un mariage.
Elle a sonné & ma porte un matin & neuf heures.

JENNIFER.~ C’est un journaliste qui m’a mise sur le coup.

Elle est de retour, Jennifer, sa voix douce et claire, comme si elle s'était reposée
dans les fourrés parmi les arbres. Les étoiles brillent, le ciel est haut, des scara-
bées flanent a travers I'herbe sombre, des feux follets, quelque part un oiseau de
nuit. Si on avait encore un désir avant que le sommeil rarrive, ce serait peut-
étre d'entendre une histoire.
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JENNIFER.- Il y a un groupe. On m’a dit. Les Flynns.

Dans leur milieu c’est un groupe culte.

IIs reprennent des chansons pop. Love songs. Des vieux trucs.

Le chanteur des Flynns. On m’a dit. S’appelle Flynn.

Flynn le chanteur m’a-ton dit a joué avec son groupe pout une noce il y a
trois ans.

11 se tenait 12 tel que nous le voyons ici et il chantait et une fille.

La fille qui se mariait.

Elle aussi I’a vu comme ¢a.

Flynn. Sur la scéne. Il s’est mis & chanter du Elvis.

Always on My Mind.

La fille ne I’a pas supporté. Lui.

Il était plus beau qu’Elvis et plus jeune et sa voix l’a touchée en plein coeur.
Le ceeur de la fille.

Elle a grimpé sur scéne pour le rejoindre.

Les invités de la noce pouvaient méme voir sa petite culotte.

Beige.

La fille dit-on I’a touché. Sur scéne. Au visage. Devant tout le monde.
Ensuite elle s’est évanouie. A ses pieds.

Le groupe ne se serait pas arrété de jouer. Dit-on. Les Flynns ont tout sim-
plement continué.

Seul le chanteur, Flynn. S’est tu.

Il a regardé cette fille étalée a ses pieds et n’a pas bougé.

Mais le pere.

Le pére de la fille a mis de ’action.

11 est monté le rejoindre sur scéne. Rejoindre Flynn.

Il n’a rien vu d’autre. Ni le groupe ni sa fille. Seulement lui.

Etil lui a cassé la machoire.

Cing coups.

Flynn. Le chanteur. A dii quitter la salle allongé.

Sur une civiére direction ’hépital.

L3 on lui a tout raconté. Au joli chanteur. Ses possibilités.

De bridges prothéses implants dentaires.

On dit que méme en ces circonstances il aurait demandé des nouvelles de la
fille.

Ah. Lui a-t-on dit. La fille va bien. Elle est dans cette phase. Oll on a vite fait
de perdre la téte.
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Le groupe lui a rendu visite.

Il a vu arriver des lettres des fleurs et & un certain moment le dentier.

A peine trois mois plus tard il est remonté sur scéne.

Le groupe. Les Flynns. N’en croyaient pas leur bonheur.

Ils recommengaient & jouer. Et avec succes.

Mais quelque chose. Quelque chose avait changé. C’était 1ié au chanteur.
Flynn. M’a-t-on raconté. Chante les yeux mi-clos, toujours aussi beau.

Seulement pendant le dernier morceau. Et ce morceau est parait-il toujours
Always on My Mind.
Pour cette chanson parait-il. C’est ce qu’on m’a dit. Il enléve ses dents.

oskAr.~ Un ange édenté.

JENNIFER.— C’est ce que j’ai entendu dire.

MIRANDA.- Et c’est vrai.

JENNIFER.~ Oui.

paUL.- Tu Pas vu.

JENNIFER.—- Oui.

PAUL.- Il a chanté Always on My Mind. Sans dents. Pour toi.
JENNIFER.— Oui.

PAaUL.— Et tu as braqué ’appareil photo sur lui.

JENNIFER.~ C’est mon job.

MIRANDA.- Et ensuite.

JENNIFER.— Ensuite je suis tombée amoureuse.

oskAR.— D’un Elvis édenté.

PAUL.- Je n’aurais pas pensé. Flynn. Que tu étais si extraverti.

Lesilence s’installe, le début de l'épuisement. La rumeur de la forét, les animaux,
les feuilles, la nuit est plus bruyante que leur compagnie.

MIRANDA.- Je suis fatiguée, rassasiée et dans le fond je n’ai plus envie de vous
voir.

Paul se léve. Il va vers le minibus, la ou sa fille dort. Il cherche les sacs de
couchage, heurte a plusieurs reprises le lit de Gloria. Elle dort toujours. Il la
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regarde, réfléchit, doit-il porter le lit aussi a l'extérieur, en plein air, sous les
étoiles. A lintérieur il fait plus chaud, elle sera plus a l'abri des bestioles ram-
pantes et des moustiques. Il la laisse la ou elle est.

MARTIN.- Je suis désolé.

FLYNN.— Quoi.

MARTIN.— Pour tes dents.

OSKAR.— Mais ce n’est qu'un conte.

Ils se couchent, tous les six, & la belle étoile, autour du barbecue qui a rempli
son office, il n’y a pas de contact entre eux, ni entre les sacs de couchage, on
fume la derniére cigarette, ici et la, allongé, dos contre terre.

JENNIFER.- J'ai déja été piquée six fois.
FLYNN.- J’aurais jamais dii venir.

Paul éteint les deux petites lampes & huile. Le sol bruit sous leurs oreilles.
Partout, des animaux. A Uintérieur du bois, sous la terre, dans Uair, dans l'équi-
libre des éléments. Deux manquent a l'appel.

pAUL.- Quelqu’un a lu Thoreau.

MIRANDA.~ Je vais encore jeter un coup d’eeil & Gloria.
pauL.~ Elle dort.

MIRANDA.- Juste un petit coup d’ceil.

pAUL.- Reste avec moi.

Elle reste. Avec les autres. Le froissement des sacs de couchage, parfois un ceil
brille qui n'est pas encore prét a dormir, parfois une dent.

oskAR.- Et qui raconte encore une histoire.
Silence.
FLYNN.~ Je poutrais chanter quelque chose.

Voila comment ¢a s'est passé, tous ont pu lentendre, le claquement provoqué
par un dentier qu'on enléve de la bouche. Aucun d'entre eux n'a regardé, il
aurait fait trop sombre de toute facon. Ils ont bien dii en croire leurs oreilles et
ont écouté une chanson, des sons, des notes, un fredonnement, le bruissement
d’une mélodie a travers la forét. Les paroles, personne ne les a comprises. Ils se
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sont endormis, probablement pendant la chanson, tels des enfants, guidés par
une voix vers un autre monde.

Leur sommeil sera bref, une ou deux heures. Ils seront réveillés par une chaleur
vive, un feu, ils vivront un incendie qui dépassera toute imagination, fulgurant,
réduisant en cendres toute idée qu’on pourrait s'en faire. Comment cela a bien
pu arriver, qui pourra le dire, une étincelle qui a survécu a la féte, venant peut-
étre des braises, peut-étre des cigarettes. L'étincelle a trouvé son chemin, pas
tout de suite, mais apres une heure ou deux, grice a une branche peut-étre, une
feuille seche, le début d’un feu rampant qui court, trace son chemin sur le sol,
gagne les racines, puis les troncs, les ramures, les feuilles, les fruits, les fleurs,
jusqu'aux cimes, qui étend ses bras de lumiere, se propage toujours plus loin,
horizontalement, verticalement, toujours plus vite, toujours plus beau, un feu
que personne n'aurait imaging, méme pas en réve.

Deuxi¢eme partie : Le feu

«Si tu regardes une réalité droit dans les yeux, tu verras le
soleil étinceler sur ses deux faces comme sur une épée, tu
sentiras sa douce acuité te transpercer du cceur jusqu’a la

moelle et tu achéveras heureux ton parcours terrestre.
Dans la vie comme dans la mort, nous ne languissons
jamais qu'aprées la vérité.»

Henry David Thoreau, Walden, ou la Vie dans les bois




La lumiére (premiére minute)

- Au commencement, la lueur qui court & hauteur de leur regard. Au commen-
cement, contact avec la lumiére. Ils sont allongés. Une pierre dans le dos, un
sac de couchage, une racine, de la terre entre les doigts.

-Deux sur le ventre, trois sur le coté, un sur le dos.
- Contact uniquement avec le sol, pas entre eux.

- Sauf Gloria. Ce n’est pas le cas de Gloria.

-Le bébé.

~Le bébé est & presque un métre au-dessus du sol, au-dessus de la lueur qui
court, couché dans un petit lit, prés de la vitre baissée. Le bébé est dans le
minibus.

-La lueur qui court s’éloigne d’eux, de leur groupe. C’est 'impression que
¢a donne. Comme s’ils étaient un commencement, le point de départ d’'un
voyage. Mais cela ne veut rien dire.

- Ca ne veut pas dire qu’ils sont en sécurité.
-1ls ne sont pas en sécurité.
-Non.

- IIs se trouvent dans un lieu, un endroit auquel on pourrait donner des noms,
des noms chargés de sens. On pourrait dire la source, la naissance.
-Lorigine.

-Le giron.

~1ls sont dans le giron du feu. A cet endroit précis. Qu'on pourrait qualifier

de germe, de semence. Mais ils n’y pensent pas, pas encore, aucun des six,
allongés ici, sur le sol.

- La premiére chose qui te vient & l'esprit c’est un animal. Un animal rapide
au pelage lumineux. Dans cet état. Proche du réve. On se laisse embarquer.
On accepte. Quun animal rapide décrive des courbes de lumiére. Le temps
d’un instant, ¢a te mettrait presqu’en joie. Le mouvement de ta pupille.

-Tu le savoures. Un instant. Méme pour quelques secondes, méme si c’est faux,
tu la savoures, cette course de couleurs sur le sol. Ca te rappelle quelque chose.
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- A cause des couleurs. Les couleurs convoquent une magie, une lumiére, un
bonheur englouti.

~On pourrait dire du bleu. Par endroits du mauve, puis ¢a se sépare, du
jaune et de 'orange aussi.

-Ca te rappelle un pinceau.
-Un animal.

-Un cours d’eau.

-Une pensée.

-Un réseau de métro.

-Le feu se dirige vers 'ouest.

-Le minibus est garé a l'ouest du groupe. Il y a quelques heures a peine tu
voyais disparaitre le soleil rouge derriére le toit noir du minibus.

~Tu ne penses pas au minibus. Il est trop loin. La premiére pensée qui te
vient. Ca va trop vite pour toi, beaucoup trop vite. Tu aimerais avoir un frein,
un ralenti, quelques instants de répit dans ce tourbillon de couleurs. Tu te
dis. Ce serait bien.

-Tu penses. Que tu es seul. Puis tu penses 4 un nom. Ce nom te surprend. Tu
n’aurais jamais pensé que ce nom serait le premier a te venir & Pesprit.

-Tu essaies de bouger n’importe quoi en toi, un pied, une articulation. Ta
voix. D’abord tu es surpris, puis c’est comme un jeu, c’est quoi qui vient en
premier, le pied, le genou, la voix. La peur viendra plus tard.

-Tu penses. C’est un réve, un réve, rien qu’un réve, comme on cherche parfois
a se persuader en réve. Mais quelque chose. Quelque chose est différent.
Peut-étre a cause de la température.

-Paul.

-La premitre chose que voit Jennifer c’est le visage de Paul. Elle ne s’étonne
pas. De cette possibilité. Que ce soit possible de le regarder. Maintenant. Ici.
En pleine nuit. Elle n’y pense pas. Elle le regarde simplement. Elle pense qu'’il
lui plait toujours. Son visage. Mais ce n’est pas ¢a, ce n’est pas la raison pour
laquelle elle s’est réveillée.

108

TRISTESSE ANIMAL NOIR

-Le nom. Son nom. Miranda veut I'appeler. Le nom. Elle devrait le savoir,
c’est elle qui I'a choisi. Mais 14 maintenant. Maintenant il n’est pas 13, balayé,
effacé. Un instant seulement, un moment seulement. Ce vide. Mais un vide
absolu.

-Gloria.

~Une fois qu'il est 13, ce nom, il est partout, il emplit tout. Tout.

- Cette sensation en pleine figure.

- Cette température qui monte.

- Oskar a été réveillé par une goutte a la commissure des I&vres. Salée.
-De la sueur.

-Tout ton visage est envahi, humide. Tu mets les mains dedans. Tu jettes
un regard sur tes mains. Il fait assez clair pour risquer un regard. Tes mains
brillent, la sueur est sombre, presque noire.

- Ce n’est pas ¢a qui a réveillé Jennifer. C’est un cri.

—-Martin aussi.

Le cri (deuxiéme minute)

-Miranda a crié.
~Elle crie.

- Elle crie un nom.
- Gloria.

-Tu ne l'aurais pas reconnue, Miranda, personne ne ’aurait reconnue. Ni la
voix ni le visage. Mais I'instant d’aprés tu te souviens de son T-shirt.

-Le T-shirt blanc avec un personnage de BD.
-Un lapin.
- Une souris.

-Bugs Bunny.
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- Gloria.

-Tu aimerais pouvoir dire. Le cri est fort, plus fort que tout ce que tu as
jamais entendu, un cri qui fend les os, déchire la peau, le cri d’une mére pour
la vie de sa fille, mais ce n’est pas comme ¢a. Le feu est plus fort que son cri.

- Le crine t’a pas réveillé parce qu’il aurait été fort ou percant. Tu t'es réveillé
parce que le cri connaissait un chemin silencieux, un chemin dérobé qui
méne a tes entrailles. Un pressentiment. Tu penses, rien ne sera plus, comme
avant. Mais tu n’en es pas sfr.

- Ce cri est une interruption. Tout s’interrompt. Le sommeil, les pensées, la
vie. Tu ne sais pas si tu as déja connu la peur avant.

-Mais la ¢ca y est. La tu as peur.

- Qui.

- Et avec la peur le corps se manifeste.

Le corps (deuxieme a cinqui¢me minute)

~Tu as fait beaucoup d’efforts. Jusqu’a présent. Pour ne faire qu’un avec ton
corps. Le maintenir en forme, au top.

- Yoga, shiatsu, tai-chi. Tu es allé au sauna. Tu t’es regardé dans le miroir, tu
t’es palpé dans le noir. Tu as été gras, lourd et léger, tu t’es frappé, caressé, tu
as bien baisé. Tu as méme été dans une école du souffle.

-C’est ¢a qui te vient & l'esprit, maintenant. Presque avec tendresse. Peine
d’amour perdue.

- Ce qui arrive ici, personne ne s’y attendait, personne ne t’y a préparé.

~Cette fournaise.

IR

-En plein été. Toute la journée déja tu as eu trés chaud. Mais 13 les tem-
pératures ont augmenté. Elles continuent d’augmenter. Elles approchent de
I’ébullition. Et on est loin d’avoir fini.
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-Tu regardes tes doigts. Ils tremblent. Tu penses. Tu devrais avoir chaud,
chaud comme un marron. Mais tu es gelé. Tu voudrais des couvertures, des
couvertures de laine. La peau du sac de couchage est devenue trop lisse, trop
fraiche pour toi.

- Cette sueur.

- Tu as déja sué dans ta vie. Mais la sensation était différente. Plus organique.
Cette sueur est épaisse, lourde. Comme si elle venait de Iextérieur, pas de
lintérieur. Tu te dis, c’est probablement & cause de la suie.

-La suie se méle a la sueur. Le mélange est noir et brilant. Il sort par tes
pores, coule de ton nez, inonde ta bouche, décompose ta langue. Elle rue, ta
langue, contre le palais, entre tes dents. Doux est ton sang. Tu es prét a t’en
réjouir, retrouver un gofit familier dans tout ce magma. Mais la sueur noire
te rentre dans les yeux.

- Le liquide te prive de la vue.
~Etla douleur de la raison.

-Tu presses tes mains contre les yeux. Elles sont noires aussi, tes mains. Tu
frottes ta sueur dans I'iris, sous la rétine. Tu le sais parfaitement. Tu sais que
¢a augmente la douleur. Mais tu ne peux pas t’en empécher.

-Tu veux crier.
-Tu cries.

~Ton cri est lamentable, une plainte, tout au plus un gémissement. Tu veux
crier, tu veux exprimer ta douleur. Tu n’y peux rien. Ta volonté n’y peut rien.

- A cause de l’azote.

-L'azote a occupé tes poumons, s’y est étalé, incrusté. Tes poumons l’attirent,
sc resserrent, I’étreignent comme un dernier amant pour une derniére nuit.

-Tu ne penses plus a crier.
-Tu penses a respirer.
-Respirer.

- C’est tout ce que tu veux.

-Tu réduis tes exigences.
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- La respiration s’accompagne d’un frottement et d’un bruit. Le bruit te rap-
pelle un petit animal. Une martre qui avance.

-Tu ne sais pas si tu tiendras le coup, si I'entrée d’air sera suffisante.
L’oxygéne. Tu as peur.

-Peur de mourir.

-Tu ne veux pas mourir. Ta volonté est forte, tres forte.

-Tu n’aurais pas imaginé, cette volonté, si forte, dans ces circonstances.
~Te cramponner comme ¢a & la vie.

- A moitié aveugle, couvert de suie et presque calciné.

-Tu tentes de respirer. Dans le bruit et la douleur.

- Sur tes l1&vres, ton front, dans les plis de tes bras se forment des cloques.
Une soupe bouillante sous ta peau.

-Et toi. Tu tentes de respirer.
- Alors, sous le voile noir de tes yeux, tu vois le feu quitter le sol.

-Tu veux te retourner. Reprendre contact. Tu te souviens, tu n’es pas seul.
Des noms te viennent a I’esprit, des visages. Tu t’imagines toucher quelqu’un,
le saisir, le prendre par la main. Tu imagines la douleur & ce contact. Mélée
au toucher, elle serait belle. Mais tu ne vois personne. Tu vois le feu sauter
par-dessus une racine, escalader le tronc d’un hétre, & deux métres de toi,
bleu d’abord, puis jaune, mais tout le reste, tout le reste est caché dans un
brouillard. Un brouillard gris sombre. Tu as perdu contact.

-Le bébé.
-Le minibus.

-Miranda.

Le minibus (Miranda)

-Miranda arrive a se dresser sur ses pieds. Elle ne sait pas comment cela a
été possible, ol elle trouve la force. Aucune importance. A partir de main-
tenant, elle mobilise des forces inconnues jusqu’alors sans rapport avec elle.
Elle arrive & se dresser sur ses pieds.
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- Elle suit le cours du feu.

- Vers l'ouest.

- Elle n’arrive pas a voir le bus.

-Mais elle avance.

- Personne ne la suit. Personne. Elle est seule.

-Elle avance dans le feu. Le feu a atteint les fleurs blanches d’un buisson de
mires. Le buisson fréle Miranda & la cuisse. Elle fait avancer son corps a
travers un espace lumineux. Mouvement lent et interrompu. Mais c’est trom-
peur. Un éblouissement transfigure la vitesse, une flamme transfigure son
corps. Lespace d’un instant, un pied disparait, puis un genou, puis la main.
Elle marche sur une racine en feu. Elle porte des chaussures blanches en lin.
Elle devrait crier.

-Les autres. Ils ne peuvent pas I'entendre. Seulement la voir. IIs pensent
qu’elle crie et que le feu avale sa voix.

- Mais elle ne crie pas.

- Elle ne dit rien.

- Plus rien.

- Elle continue simplement d’avancer.

- Lorsqu’elle atteint la portiére du minibus la poignée briile sa main. Elle la
retire. Du métal brille dans le creux de sa main, lumineux et argenté. Tout
autour, la main est noire.

- Elle porte la main & la poignée. Une seconde fois.
- La sensation de la main, elle I’a perdue.
-Miranda ouvre la portiére.

-Mais elle est repoussée, frappée au visage, son corps est rejeté en arricre.
Le feu s’est emparé de cet espace. L'intérieur du minibus. Les coussins, les
ceintures de sécurité, le volant, les appuie-téte, le tableau de bord. Le bébé.

-Miranda se l&ve.

- Elle contourne le minibus, vers la vitre baissée. En travers de la vitre une
branche noire. C’est la branche qui a di déclencher le feu dans le minibus. Il
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a saisi les vétements du bébé, puis son corps, le lit, les coussins et plus tard le
véhicule tout entier. Mais elle n’y pense pas.

-Miranda étend ses bras & travers la vitre a I'intérieur du minibus, une odeur
de chair cuite couvre alors toute pensée.

- Elle sort I'enfant du minibus.
- Elle la pose a terre, sur un endroit sombre au milieu de toute cette lumiére.
-Les vétements du bébé aussi ne sont plus incandescents.

s

-Miranda porte une veste. Une veste bleu clair & capuche par-dessus le
T-shirt au lapin.

-Elle retire les vétements de la peau du bébé. Ce n’est pas difficile, ¢a va
vite, ¢a va presque tout seul, il suffirait de souffler. Des vétements, il ne reste
que des particules de fibres et des bouts de coton. Et la ligne argentée de la
fermeture Eclair. Toute seule maintenant & c6té du pneu.

-Sous la fine couche des restes de tissu, elle aimerait pouvoir enlever encore
une couche. Avec d’infinies précautions. Pour ne pas lui faire mal. Au bébé.

-Une couche noire.

~-Sous cette couche noire des endroits roses. Miranda les effleure de ses
doigts pliés, la chair qu’elle touche est crue.

- Elle voudrait dire quelque chose au bébé. Quelque chose de beau, de tendre.
-D’aussi rose et pur que cette chair.

-De ses levres elle cherche la petite oreille.

-Mais elle ne la trouve plus, Voreille.

-Ce n’est pas grave. Pas grave, pas grave. En elle plus rien, rien de beau, rien
de tendre qu’elle puisse articuler.

-Elle enléve sa veste.
- Sa veste bleu clair.

-Et enveloppe l'enfant. Ca va tacher le tissu. Taches noires, rouges et
blanches. Noires de suie, rouges de sang, blanches du pus des cloques.

-Le feu rampant s’est frayé un chemin jusque sous le minibus.
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-Miranda s’éloigne avec son enfant enveloppé dans la veste 4 capuche.

- De l’explosion, elles n’entendront rien.

Lexplosion (Flynn et Martin)

-Lexplosion.

-Le vol.

-Flynn vole.

-Une poussée dans le corps ou une pression. Tu ne sais pas.

~Tu ne sais pas si tu es déchiré ou comprimé.

-Si ¢a vient du dedans ou du dehors.

~Si c’est beau ou mortifére.

-C’est peut-étre les deux, et puis tu t’épargnes la peine de choisir. Tu cédes.
~Tu voles a travers lair.

-On entend et on pergoit 'explosion du minibus au-dela de la forét. Les cara-
paces des scarabées se recroquevillent sur leur peau, les fourmis périssent
ensevelies dans leurs galeries, un oiseau de nuit est percuté en plein vol par
un morceau du capot, a 'instant de la secousse les griffes des animaux s’im-
priment dans la terre, dans les écorces et les feuilles.

-Lorsque Flynn reprend conscience, il sent une main sur son crine. Puis un
golit de fer dans sa bouche.

-Tu saignes.

- Et toi.

~Je ne sais pas. Je crois. Je vais bien.
~La main appartient & Martin.

- Martin était assez éloigné du minibus. Il a senti 'explosion. Mais seulement
dans les extrémités de son corps, bouts des doigts, orteils, articulations des
genoux. Une pression dans la paupiére. Mais il est resté 1a, au méme endroit,
pressé contre cet arbre, un conifére. Flynn s’est retrouvé projeté a ses pieds.
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-Martin a posé la téte de Flynn sur sa cuisse.
~Posé sa main gauche dans le creux de la main de Flynn.
- De la droite il a touché la téte de Flynn.

- Sur cette téte la peau est déchirée, les cheveux collent. Martin sent couler
entre ses doigts le sang de Flynn, ses doigts mélés aux cheveux de F lynn. Ca
ne le dérange pas. Le sang est chaud,

-1 attend.

-Le feu s’¢loigne d’eux, avance dans la direction opposée. Il le regarde
avancet, droit devant, s’étoffer, progresser vers le haut, toujours plus lumi-
neux. [l ignore depuis combien temps ils sont 12 comme c¢a, s’ils sont en sécu-
rité. Il caresse la téte de Flynn. Puis il ferme les yeux.

-Martin ferme les yeux et s’endort. Sa respiration est calme,
-1l ne sait pas ott il le prend, ce calme. Tout d’un coup il est 13 et il le prend.

~Tu te souviens. Les catastrophes que tu as escomptées, attendues, redou-
tées. Une agression au parc, un accident de voiture, le sida, le cancer des
poumons, les jours comptés, étre emprisonné i tort, tomber dans la misére
dans lindifférence générale, abandonné, paralysé pour toujours. Tu te
rappelles ta réaction, la réaction a I’attente du malheur, ton corps saisi de
frayeur, le tressaillement des paupiéres, la douleur dans ta téte, le poids dans
estomac. Mais lorsquelle se présente, la catastrophe, lorsque la frontiére
avec la mort se trouve enfin a distance mesurable, ni effroi ni panique ni
fureur, rien de tout ¢a. Que le calme. Et ce coup d’ceil pour la beauté cachée
dans cette frontiére.

-1l est réveillé par un mouvement dans sa main.

- Un mouvement doux et moelleux. Il pense. Un bébé animal.
- Une main. La main de Flynn qui bouge dans la sienne.

- Ils se réveillent, tous les deux.

-Lair est sucré maintenant 4 cause de la résine.

- Lourd.

- Le ciel bas, la forét qui briile.
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- IIs déplient leurs yeux sur un monde nouveau.
-Devant et autour, le feu.

- Le feu a atteint la taille d’'un homme, le sol est englouti, un flux enfiévré, les
buissons ont disparu, les troncs des arbres se dressent dans une mer colorée.
Le niveau monte.

-La propagation aussi.
- Le flux n’avance presque plus, il se déplace en s’élargissant.
- Alors sa course parait se ralentir. Mais c’est trompeur.

~Martin €loigne sa main du crane de Flynn, I'approche du front, des tempes,
de la méchoire. 1l sent le contact avec le dentier.

- Ce n’est pas vraiment le moment.

- 11 faut partir d’ici.

-Vite.

-Tout de suite.

- Ils ne contrdlent pas la situation.

~Tu saignes.

- Et toi.

~Je ne sais pas. Je crois que je vais bien.
- Je crois qu'’il faut partir d’ici.

- Oui.

~Aide-moi.

= Qui.

~Ils s’en vont. Avec précaution. Lentement. Vers l’est.

-Nont pas pris le temps de se retourner vers les autres.
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Les autres (Jennifer, Oskar et Paul)

-Martin.

-Jennifer a vécu I'explosion cachée derriére une racine. Une grosse racine
brune, plus grande qu'elle. Une racine pliée a terre comme une jambe
humaine. Jennifer s’accroche de ses deux mains au genou de la racine, la
chair déchirée par des échardes. Elle se cramponne au bois, aux déchirures
dans sa peau.

-La premiére voix qu’elle entend est celle de son frére.
-Martin.

- Oskar ne crie pas son nom, Jennifer, il crie le nom de son ami. Le nom de
Martin. Jennifer pleure. Elle pleure de joie d’entendre la voix d’Oskar.

- Elle veut crier son nom.
- Oskar.
-Mais elle n’arrive qu’a le penser, Le penser.

-Oskar ne s’est pas encore habitué a la nouvelle luminosité. Aux couleurs
derriére le papillonnement noir des yeux.

-Désemparés, enfantins, éperdus, ses pas trébuchent & travers la nuit.

-1l bute contre une racine et tombe & genoux devant sa sceur. Pas son ami.
Peuimporte maintenant, il embrasse et suce son cou, s’agrippe  ses cheveux.

- Comme si elle avait quelque chose. Quelque chose a quoi se raccrocher.
-Elle n’a rien.
-Elle a peur.

-Mais elle est contente de le voir, de 'entendre, son frére. Elle prend sa main,
la voila intriquée dans la sienne.

- C’est un réflexe. Pas un geste de soutien.
-1y répond.

-Mais elles ne cessent de se desserrer, leurs mains. Humides. Noires et
agitées. Tout le temps elles cherchent & s’intriquer. C’est seulement quand
une grosse branche se détache de l'arbre qu’elles finissent par rester 'une
dans lautre, les mains.
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-La grosse branche appartient & Parbre auquel appartient aussi la racine.
- Un hétre pourpre.
-La branche est en feu.

- Elle tombe dans la nuque de Jennifer. Comme un petit singe, elle y tombe,
un petit singe qui aurait cherché et trouvé un joli petit coin.

- Avec ses bras vifs il grimpe dans les cheveux de Jennifer, y farfouille, fait
une fois le tour, attrape la main, la main d’Oskar dans ces cheveux. Oskar
la retire, une touffe brilante de cheveux bruns dans sa paume. L’autre main
enfin en sécurité dans la main de sa sceur.

- Paul.

- Paul aurait continué a marcher.

- A la recherche de Miranda. Et de l'enfant.
-De sa famille.

-S’il n’y avait pas eu cette vive lumiére, cette fontaine autour de la téte de
Jennifer et ce vacillement des cheveux en feu dans la main d’Oskar, il aurait
continué a marcher, dépassant la racine, a la recherche de sa famille.

- A présent, il se voit lui-méme. Il se voit enlever son T-shirt.
- Le T-shirt noir.
- Aussi noir que le chemisier de Jennifer.

-1I ne sait pas ce qu'il fait, il ne veut pas le faire, il veut continuer, ne veut
pas étre ici, il n’a rien & faire ici. Il cherche Miranda. Il veut la voir, la sauver,
Péloigner de la forét, lui donner la becquée et I'aimer et la protéger, ne plus la
quitter des yeux ni des bras une seule seconde. Il enléve son T-shirt.

-1l jette le T-shirt autour des cheveux enflammés sur le crane de son
ex-femme.

- Bien que ¢a lui fasse perdre du temps.
- Avec le T-shirt il étouffe le feu sur le crane.
-Jennifer.

- Paul presse ses mains autour de ce crane dont la forme lui parait nouvelle,
anguleuse et belle. Aprés toutes ces années. Il sent des restes sous le T-shirt,
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des restes de cheveux. Il éprouve un soupgon de fierté face a ces derniers
poils sous le tissu. Il dit son nom.

~Jennifer.
-Bien qu’il n’ait pas voulu la sauver, elle.
- Bien qu’elle ne puisse plus ’entendre.

-Sans conscience des flammes sur son crine, de la main de son frére, du
T-shirt noir de Paul. Cette petite opération de sauvetage a été épargnée 2 sa
conscience.

- Le hétre est en feu.

-Le feu grimpe autour du corps du hétre.
-1l faut partir d%ici.

-Nous devons partir d’ici.

-La voix d’Oskar. Jennifer ne peut pas I'entendre. Et elle ne peut atteindre
Paul. Ce n’est pas une question de puissance. A présent la voix d’Oskar est
forte. Elle s’est enflée pour cette phrase.

- Nous devons partir d’ici.

-La voix d’Oskar, forte. Elle ne peut pas atteindre Paul.
-Paul se leve.

-Ou veux-tu aller.

-Paul s’en va.

- Salaud, tu ne vas pas nous laisser seuls.

- Paul doit partir. Il doit chercher Miranda. Miranda est seule. Eux, ils sont
deux.

-Nous sommes trois. Trois. Tu piges. Il faut la porter. Seul je n’y arriverai
pas.

-Paul crie son nom.

-Miranda.

- Derriére lui, le feu jaune clair, presque doré a atteint les cimes. Plus haut,
des trainées de fumée, I'affaissement du ciel, gris sombre. Au-dessous de lui,
a terre, les autres. Oskar et Jennifer.
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-Paul retourne en arriére.

- Laisse-la ici.

- Aide-moi a la porter, salaud.

~Elle est morte.

- Elle n’est pas morte.

~Elle est trop lourde.

-C’est ma sceur.

-Ta main est toute noire. Tu ne peux pas la porter.
- Alors porte-la. Allez.

- Alors il la porte.

-Paul la porte, Jennifer, sur son épaule nue. Sa téte tombe dans le dos de
Paul, le T-shirt tient sur la téte renversée, soudé a ce qui reste de ses cheveux.
Tout en marchant, il sent les rebonds de son corps sur le sien, son front
qui cogne contre ses vertébres en sueur, la pointe de ses pieds nus contre
ses cuisses. Il ne sait pas ol sont ses chaussures, peut-étre qu’elle ne les a
pas retrouvées. Il se demande pourquoi il se pose ce genre de questions, les
chaussures de Jennifer. Il ne ’a encore jamais haie comme 2 cet instant.

-11 Pemporte. Jennifer. A la derniére minute.

-Une minute plus tard, une branche atteint la racine sur laquelle ils étaient
couchés. Une branche aussi longue et large qu’un torse humain. Elle est
complétement en flammes.

-1Ils continuent & marcher.

-Paul. Sur ses épaules son ex-femme, dont la main est toujours intriquée
dans la main gauche de son frére.

-A présent, ils sont trois.
- C*tait quoi.
-Paul s’arréte.

- C*%tait quoi.
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- Paul n’avance plus.

- Gloria.
-Quol.

-Tu n’entends pas crier Gloria.

-Paul continue. Dans cette direction. La direction du cri.

-1l pourrait les déposer, tous les deux, Jennifer, ’'abandonner, & la main
d’Oskar, sur un bout d’herbe.

-Mais il ne le fait pas. N’y pense méme pas.

—1Ils marchent 2 trois en direction d’un son, d’un cri. Que lui seul a entendu.
Ils continuent & marcher. A travers la forét qui s’assombrit et se rafraichit.
Sécurité passagere.

- De temps en temps Paul entend encore le cri.

Sécurité absolue (Miranda)

C’est le fils d’un forestier qui nous a trouvées.

Aprés dix heures de travail pour éteindre le feu il est passé a c6té de nous sur
son chemin de retour.

I1 était déja depuis deux jours en intervention dans la forét et il était fatigué.
Depuis quarante et une heures, des pompiers étaient déployés dans la forét.
Avaient maitrisé le pire. La flamme nue. Mais le feu qui couve n’avait pas
encore été vaincu.

Le feu qui couve est un animal silencieux, sournois.

Le travail continuait.

C’était le soir, dix heures moins dix.

Le ciel était noir. Depuis quarante-huit heures je n’avais pas vu la lumiére
du jour.

Bien que je ne sois encore jamais. Encore jamais restée si longtemps en plein
air.
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Aucun ciel étoilé ni aucun lever de lune ne m’ont donné ’heure.
C’est ma montre qui me I’a indiquée.
Une Swatch digitale.

L’homme a dit, je suis le fils du forestier.

Il n’était pas pompier, méme pas pompier volontaire.
Jusqu’a hier, il n’avait jamais tenu un tuyau.

Mais.

1l I’a tout simplement fait.

A aidé ot il fallait aider.

Et maintenant. Maintenant il voulait m’aider. Il me plaignait.
Oui, il m’a trouvée dans un trou de terre.

Son nom entier, je 1’ai oublié, je sais seulement que ¢a commengait par un G.
G comme Giinther, Gustayv, Gerd. Comme Gloria.

I1 a dit, je suis G.

Mais il a pensé que j*étais seule.

J’ai marché un jour et une nuit et presque cing heures.
Avec mon enfant mort enveloppé dans une veste a capuche bleu clair.
A travers cette forét.

Plus tard on dira.

Elle n’a pas fait ce long chemin en toute lucidité.

Elle ne savait pas ce qu’elle portait, le baluchon bleu clair.

Ni qu’elle était en danger.

Elle ne percevait plus rien, ni son environnement, ni son corps.

Au bras droit, sous les deux pieds, & la cuisse gauche, sur le cou et sur tout
son visage.

Des briilures du troisi¢me et quatriéme degrés.

Son ceil droit éteint.

Comment peut-on penser & autre chose.

Elle n’avait pas toute sa téte, n’était pas consciente, n’était pas dans un état
normal.

J’aimerais étre du méme avis.

Jaimerais pouvoir dire que je n’ai rien su et rien senti.
Dire que ce n’était pas moi.

Mais je veux étre sincére.
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Jamais je n’ai été aussi prés de mes sensations, jamais elles n’ont été aussi
concentrées en moi.
J'ai été présente a chaque instant.

Apres les quelques premiers métres, tout au plus & cent métres du minibus.
La téte du bébé a heurté mon poignet.

Activant I’éclairage de ma Swatch.

Qui m’a annoncé un quatre heures seize lumineux.

Vingt-huit heures et quarante minutes plus tard.

A huit heures cinquante-six du matin aprés ce matin-la.

Exactement douze heures cinquante-quatre minutes avant que G ne me
trouve.

J’ai trébuché dans un creux, je suis tombée par terre et ne me suis plus relevée.
G aurait déja pu me voir a laller.

Mais ¢a ne s’est pas passé ainsi.

C’est & son retour.

L’air était sec, le ciel de la poussiére.

Je respirais a travers la capuche bleu clair.

Parfois une toux.

Toux & cause de Iair, de la suie et aussi du sang.

Mais rarement, de plus en plus rarement.

Puis c’est allé mieux, ¢a a été plus fluide, & un moment, la respiration n’a plus
été un probléme.

La soif aussi a diminué,

Depuis plus de vingt-quatre heures je n’avais rien bu.

Je me souvenais du dernier contact avec l’eau.

Ce n’était pas ’'eau d’une source ni d’un ruisseau.

Elle venait d’une bouteille de Volvic abandonnée.

Lorsque G a voulu me donner du thé de son Thermos, j’ai secoué la téte.
C’est tout.

Un signe de refus de la téte, puis le silence.

G a dit que je devais venir avec lui, avec lui dans sa maison.

11 a dit que je tremblais.

Mais c’était un mensonge, j’étais absolument calme.

I voulait me mettre au lit, appeler un médecin, faire une soupe.
Il voulait me porter.

G a demandé, et ¢a, qu'est-ce que c’est.
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Il voulait parler de mon bébé.

Gloria,

Il a voulu la prendre, ¢a partait d’une bonne intention.

Quand elle a été dans ses mains, deux doigts sont tombés 3 terre.
Petits et noirs.

Ils avaient l’air d’appartenir, les doigts, au chaos de la terre.
Alors il a crié.

G.

D’une voix tres forte et claire il a crié.

Et c’était, c’était, ¢’était comme s’il criait avec ma voix.

Il m’a rendu le bébé, 1’a enveloppé de nouveau de bleu clair.

Ses yeux étaient humides et limpides dans son visage poussiéreux.

Je l’ai regardé, de mon ceil gauche.

Je n’avais pas envie de pleurer.

Nous avons été soulevés, mon bébé et moi.

Nous n’étions plus lourdes.

G nous a portées.

Nous a fait franchir le seuil de sa maison forestiére.

Nous a mises dans un lit, a appelé le médecin, ne s’est accordé aucun répit.
Juste la soupe, il ne I’a pas faite.

La pause (Jennifer, Oskar et Paul)

-Je n’en peux plus.

-Tu n’en peux plus. Qui la porte. Toi ou moi.

-Ma main me fait mal.

-On la coupe.

- Arréte.

-1l faudra de toute fagon I'amputer. Ne te fais pas de roman.
-Je parle de ’autre. L'autre main.

- Alors lache-la.

-Je n’y arrive pas.
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- Arréte ce sentimentalisme de frangine.
-Je n’y arrive pas.

-La premiére difficulté ¢’était de les faire tenir ensemble, les deux mains. La
seconde c’est tout le contraire.

- Comme si ¢’avait été une mise en garde, un signal, cette premiére difficulté.

-Oskar reste en arriére, tire, arrache, essaie de se défaire. Paul tire de 'autre
cbté, porte la sceur, 'ex-femme, vers I’avant.

-Lorsque les mains se séparent Oskar tombe & genoux.
-Paul fait encore huit pas. Puis tombe a terre.
- A mi-chemin, Jennifer est tombée de son épaule.

- Oskar regarde I'intérieur de ses mains. Dans I'une d’elles, la gauche,ilya a
présent des lambeaux de la main de Jennifer incrustés dans sa peau. Lautre,
la droite, est noire, avec les restes des cheveux de Jennifer tissés dans sa peau.

-La douleur dans ses mains est la sensation la plus forte qu’il ait jamais
éprouvée.

-1l la regarde, sa sceur.

-Elle se réveille.

- Elle se réveille et regarde dans sa direction.

- Oskar aimerait sourire, lui offrir un geste gentil.

-l ne peut pas, il ne peut pas concevoir sa douleur.

-Jennifer regarde dans sa direction, mais sans le voir, au-dela de lui.
- Au-dessus de lui un nouveau paysage s’est formé.

- Nuées, montagnes, tours de fumée. Grises, blanches et noires.
-Pas de feu en vue.

-Pas de ciel non plus.

-La formation est en mouvement, s’éléve, aspirée vers le haut, une nuée
engendre l'autre, verticalement, force hydraulique rapide.

-Jennifer sent que la chaleur atteint son créne.

126

TRISTESSE ANIMAL NOIR

-Lorsqu’elle la touche, sa téte, elle sent le T-shirt de Paul, et dessous le reste
dur de ses cheveux, derriére dans le cou jusqu’a la nuque, 12 ol ses cheveux
tombaient avant, il y a maintenant un gonflement, une cloque, aussi longue
et haute qu’un pied humain.

-Qu’est-ce qui s’est passé.

- A la main quelle retire de sa téte il manque de la peau.

- Oskar.

- Oskar coince sa langue entre ses deux rangées de dents. Jusqu’a ce que
celle du bas rejoigne celle du haut, traversant la langue.

-Ou est Paul.

-Paul n’est éloigné d’elle que de quatre métres, quatre pas.

-Elle le voit allongé, proche d’lle, sur le dos, le torse nu. Elle la trouve
détendue cette position, presque confortable. Cette halte sur le chemin,
moitié terre, moitié herbe. Comme si son corps avait seulement exigé une
pause et qu’il avait cédé a un épuisement dans un lieu bizarre.

- Comment sommes-nous arrivés ici.

-Qu’est-ce qui est arrivé a mes cheveux.

-Oskar pourrait lui montrer 'intérieur de sa main droite. Mais il n’a pas
envie de plaisanter.

-1l t’a portée.

-Paul.

-Oui.

-Jusqu’ici.

- Alors Oskar est prés d’elle, il a rampé vers elle sur ses genoux.

- Comme jadis, quand ils étaient enfants, la méme proximité avec le sol.

- Entre les levres d’Oskar il y a du sang qui brille.
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- Elle lui touche le visage, la joue, le nez.

- J’ai soif.

- Continuons.

-1l dort.

-Réveillons-le.

- Attendons.

- Attendre.

- Si ¢’était Martin tu attendrais aussi.
-Martin.

- Ca faisait longtemps qu’il n’avait plus pensé & Martin. Maintenant qu’il a été
prononcé, le nom, la pensée aussi est 1a. Oskar voudrait que Martin puisse le
voir, maintenant, il voudrait lui montrer ¢a, lui-méme, tel quel, avec ces mains,
cette blessure dans la bouche. Il s’imagine un geste, un contact tendre. Puis il
se demande si les habits de Martin sont restés blancs. Il regarde derriére lui,
voit le mouvement d’aspiration sombre au firmament et patiente.

-~ Ils attendent. Que Paul se réveille. Quand il se réveille, ils continuent.
-1Ils désirent I’eau.

- Leau ¢a serait le bonheur.

Le bonheur (Martin et Flynn)

- C’est Flynn.

-C’est Flynn qui I’a trouvée. Sans connaissance de la région ni visibilité il
a trainé Martin derriere lui & travers la forét et tout a coup il s’est retrouvé
devant.

-Une montagne.

- La montagne, une hauteur, une colline, dénivelé, douce déclivité, un point
de vue, un but de promenade ou quelque chose comme ¢a, soudain elle est
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devant eux et ils montent, Flynn d’abord, puis Martin, tenu par la main de
Flynn, toujours plus haut.

- Les cheveux de Flynn sont collés par le sang d’une plaie ouverte a 'occiput.
- Mais méme ¢a, ¢a lui va bien.

~Les habits de Martin ne sont pas restés blancs, ils sont tachés, gris de la
suie, verts de I’herbe, la jambe gauche du pantalon est déchirée & hauteur du
genou. Sur son crane lisse des traces de branches et de doigts. Son regard,
une lumiére échappée d’une couche de cendres.

- Lorsque Flynn se retourne, il le trouve téméraire, cet accompagnateur.
- Artivés au sommet, un banc les attend.
- Un banc de parc.

- Ils ne le voient pas tout de suite, la visibilité est mauvaise pour un point de
vue. Un feu bleu crache des balles de nuages dans l’air. La fumée qui se cabre
obscurcit le regard.

-Quand ils voient le banc, ils ne savent pas que dire.
-Ne disent rien.
- S’asseyent.

- Les yeux s’habituent & Pobscurité, a ces bouffées de fumée toutes proches,
a tout.

-C’est comme ¢a, les yeux.
-1Ils sont seuls.

~Derriére le banc il y a un kiosque, le store est fermé. Au-dessus du store une
horloge, des chiffres noirs sur fond blanc. Il est sept heures moins le quart
du matin.

-Pas une heure pour les promeneurs.
-Flynn se léve.
~11 a découvert quelque chose.

-Un panneau.
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- Sur le kiosque, un panneau est accroché, sur le panneau une couche, deux
centimétres de cendres. Flynn essuie le panneau avec sa paume. Les cendres
sous ses mains sont duveteuses, une mer de poussins grise. En dessous il
découvre I'assortiment de glaces du kiosque.

-Cornetto Fraise, Cornetto Noisette, Miko, Miko Choco et Magnum,
Magnum Amande, Magnum Chocolat, Magnum Chocolat blanc, Magnum
Pistache, Magnum Classic.

-Martin découvre autre chose.
-Derriére le kiosque.
-Un ruisseau.

-Un ruisselet plutdt, presque tari en cette saison, mais il coule encore,
lentement, descendant le long de la montagne.

-De l’eau.

-Martin va le chercher, ’6loigne du choix des glaces, Pentraine vers lui, vers
le ruisseau, lui Flynn, sa baguette de sourcier.

-1Ils boivent.

-Ils prennent ’eau & méme le ruisselet, & méme le sol, téte baissée, la langue
dans les pierres, front contre front.

-Qu’est-ce que ¢’est.
~Ce truc noir.

-Oui.

- Peut-étre un animal.
~Un pompier.

- Au pied de la montagne le travail d’extinction du feu a commencé.

Animal noir (Jennifer, Oskar et Paul)

-Leur marche tourne en rond.

-Ca au moins c’est certain.
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-Pindice certain c’est la poubelle.

-Aprés leur bréve pause, ils continuent. Chacun seul, chacun son propre
fardeau. Tant bien que mal.

-Ca ne va pas bien.
- Le fardeau est lourd.
- Et bruyant.

-La douleur s’est doublée de bruits. Sifflements dans l’oreille, bourdonne-
ments sous la boite crinienne, chaud, élancements dans la main, d’abord
dans les articulations, puis dans les extrémités, crépitements dans les cuisses,
s’étendant vers le genou, les mollets, les pieds, les orteils. Puis abaissement
de la température, des craquements dans les membres comme si tu marchais
sur des branches dans la neige.

-Jennifer n’a plus de chaussures.

-1l n’y a d’ailleurs personne. Qui voudrait te donner les siennes.
-Caira.

-Ily a pire.

- Ta plante de pied devient dure, plus dure. Indolore. Dans tes pas tu deviens
un enfant des bois.

-Mais pas dans tes membres ni dans ta téte.
-Dans ta téte le désir fait rage.
-Désir d’eau et de repos.

-Il'y aurait mille raisons d’abandonner tout simplement, d’attendre le repos
sur un lit de mousse verte.

- Ils continuent.
-La désorientation.

-Tu n’as aucune idée de I’endroit oll vous étes, d’oli vous venez, oli cela vous
mene. C’est purement arbitraire, cette promenade douloureuse.

- La solitude.
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-Tu as quelqu’un a tes c6tés, mais cela ne t’aide pas, ne te soulage pas, cette
certitude, la proximité de ces deux-la. Tu voudrais ressentir quelque chose
comme de la tendresse, pour tes amis, au moins de la compassion, mais leur
vue ne fait que te rappeler a toi-méme. Tu voudrais voir autre chose.

- La tristesse.
-La peur.
-La soif.

N

—-C’est ¢a peut-étre. Tu continues & marcher parce que tu as soif. Cette
sensation est peut-étre encore plus forte que la douleur. Tu sais peut-étre que
si tu ne peux plus ressentir la soif la douleur n’aura plus d’importance non
plus. Mais tu n’en es probablement pas encore arrivé 1a de ton petit voyage,
12 o1 il n’y a plus rien, plus rien & souhaiter que la délivrance de la douleur.

-Mais tu n’y es pas encore. Donc, continue, continue, courage, mon héros
assoiffé.

-La poubelle apparait & peine & un kilométre aprés leur petite aire de repos.

-Tu fouilles, pioches, empoignes. Tu voudrais un reste d’eau, de Coca, de
biere. Tu voudrais une conduite d’enfant gté, des 4mes gaspilleuses, tu vou-
drais un liquide. Tu crierais ton bonheur si tu trouvais, tu promets de crier
ton bonheur tout le reste de ta vie si tu trouves une bouteille & moitié vide.

-Tu ne la trouves pas.

-La seule lueur d’espoir une boite de Red Bull, brillante et bleue.

-Vidée.

-Tu mets ta langue contre 'ouverture, tu sens le gotit de nounours Haribo.
-La marche recoit une nouvelle impulsion. Un espoir.

-Lespoir est maintenant entiérement dirigé vers les poubelles.

-La prochaine sera un succés.

-Une débauche de bouteilles.

-Le chemin jusqu’a la poubelle suivante est plus long que tu n’avais pensé.
Pas de montre dans le groupe, il y a des désaccords, mais les estimations
tournent entre huit et treize heures.
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~Ces heures appartiennent 2 la forét.

- Au début, ils étaient talonnés par le feu, un bourdonnement comme une
mer ou une autoroute.

-1l diminue. S*%éloigne.

- A un moment.

- Au bout de deux heures. Avant ils n’en auraient pas eu le courage.
- Au bout de deux heures quelqu’un se retourne.

-Jennifer.

-Jennifer se retourne parce qu’elle ne sent plus rien qui la talonne. Pas de
bruits, pas de chaleur. Rien que le T-shirt noir de Paul et ’élancement de la
cicatrice qui a la taille d’un pied.

-C’est fini.
- Qu'est-ce qui est fini.
-Le feu s’est arrété.

- Le ciel noir, les trainées grises, tout cela n’est plus derriére eux. Ils regardent
vers le haut. C’est noir au-dessus d’eux, devant, derriére, partout, le ciel est
bas. Le feu s’est arrété. La fumée s’est installée &4 un metre de leurs tétes. Ils
pourraient atteindre la nappe avec leurs mains. Mais ils n’ont pas envie de
tels enfantillages.

~1Ils ont soif.

-Ils ne craignent pas le ciel bas. Ils doivent seulement étre vigilants. Car la
visibilité se dégrade, se dégrade de plus en plus, et la crainte est grande. La
crainte de ne pas voir la poubelle.

-Ils tournent en rond.

~IlIs auraient pu s’en rendre compte.
- Avant méme la deuxieéme poubelle.
-Mais ils ne s’en rendent pas compte.
-Qu’ils retournent en arriére.

- Au milieu de la zone incendiée.
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ses s

- Le feu s’est arrété. Les pompiers sont déja intervenus avec leurs casques,
leurs tuyaux, leur eau. Maintenant on ne les voit plus.

- A présent ils interviennent ailleurs.
~Leur eau s’évapore,

- Tu penses au flot d’eau qui sort des tuyaux des pompiers et tu es sur le point
de perdre conscience.

- Devant toi le tronc d’un pin.
- brille.
- Une rosée argentée brille sur tout le tronc.

~Tu veux y baigner ta main, y enfoncer ta langue, boire comme un scarabée
a cette écorce,

- Alors tu as presque envie de rire de toi-méme.
-Cest de la cendre. De la cendre argentée.

- L'argentest partout. Sur les souches des arbres, dans la cassure des branches
arrachées, entre les derniéres spirales des buissons et par terre. Sous tes
pieds fatigués, fatigués, une poussiére qui vibre, belle et argentée. Tout d’un
coup il y en a partout, de 'argent. La forét a changé, a diminué, elle est plus
basse, redessinée par cet argent.

~Provisoirement.

- Au-dessous. Sous l'argent, la nouvelle peau des arbres, noire, "écorce des-
séchée, carbonisée.

o

-A présent il s’envole déja. Dans tes yeux, sur tes lévres. Des flocons
mordants. L’argent ne tient pas sa brillante promesse.

-Tu as soif.
-Tu tousses de la cendre.
-Tu continues & marcher.

-Quand Oskar entend sa voix, il est lui-méme étonné. Qu’il soit possible de
parler dans ce pays tout argenté.

~1ly a quelque chose, 1a.
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-0t
-La. Je crois, une poubelle.

- IIs regardent. Cest trop loin, a quelques métres, la visibilité est trop mau-
vaise, c’est argenté, comme tout ici, mais ce n’est pas un arbre, ni un buisson,
ni une racine. C’est autre chose. Ca pourrait étre une poubelle renversée.

- C’est Jennifer.
- Cest Jennifer qui s’en approche.
- Et puis, elle s’y attarde.

-Sous la couche argentée elle sent des os, des cartilages et des restes de
pelage.

-Un animal.

- Le pelage est dur, sec. Dessous, la peau est noire. Elle téte. Elle tate a Uinté-
rieur de Panimal. Un peu plus bas ses fines pattes sont allongées dans ’herbe,
sans poils & présent, bizarrement repliées. Vers le haut, elle sent la téte, petite
comme une téte de moineau. Mais peut-étre n’est-ce qu’une partie qu’elle
tient dans ses mains. Dans I’herbe elle trouve une oreille, tombée du corps,
en forme de feuille, intacte.

~ Elle pensait aller vers une poubelle et elle est tombée sur un chevreuil.
- Elle s’adapte aux nouvelles données.

- Tortille T'oreille entre ses mains comme jadis il lui arrivait parfois de tor-
tiller le tissu d’une manche de veste.

- Elle plonge son visage dans les restes du pelage sec. Il retombe comme de
la cendre d’un mégot.

- Ses mains dans le squelette, dans les interstices. Elles fouillent Varc costal.
- Elle sent le gofit du sel.

-Elle pleure. Les mains dans ’animal brlé, elle verse des larmes comme si
elle avait encore cet excédent de liquide. Comme si, en elle, tout n’était pas
que sécheresse et soif.

- Une tristesse que nul ne peut concevoir, elle moins que tout autre, dans ces
circonstances.
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-Oskar va la chercher.

- L’éloigne de cette tristesse inconcevable.

~Je pensais que ¢a pouvait étre une poubelle.

-1l dit, je pensais que ¢a pouvait étre une poubelle et il va chercher sa sceur.

-1l la prend les bras sous les aisselles, comme s’il soulevait un mort. Ses
mains, il ne s’en sert pas.

-1l 1a traine plus loin. Jusqu’a ce qu’elle reprenne connaissance, reprenne le
dessus, le chemin. Qu’elle garde les yeux ouverts jusqu’a la poubelle suivante.

-Paul n’a rien dit.

-Plus personne n’a parlé.

~Jusqu’a ce qu’elle réapparaisse.

-La poubelle.

~Juste avant la joie, la boite de Red Bull vide.

-Les mémes ordures, tous les déchets, fouillés de leurs propres mains entre
huit et treize heures plus tot.

- La fatigue.

-L’épuisement absolu.

-La certitude.

- Continuer a marcher serait du gaspillage.
- Gaspillage des derniers restes de corps.

-Enfin on peut se poser. Sur le dos, la masse noire au-dessus de soi, un peu
plus lointaine, maintenant qu'on est allongé.

-Soulagement.

~Tout prés les uns des autres.

-Paul.

-Oui.

- Est-ce que je te plais & nouveau. Avec ma nouvelle coiffure.

-Maintenant, on recommence méme a faire de ’humour.
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- Méme si c’est presque sans salive.

-Mieux vaut se taire.

Un couple les trouve vingt-cing minutes plus tard.

Le couple

ELLE.~ La forét. Mon Dieu la forét. Elle s’en remettra. Les pertes personnelles
affectent bien plus durement.

Un verrat. Deux truies. Et les chevaux. Tous les quatre.

Pia Peter Paps et Paul.

Lur.- Et le toit.
ELLE.- Le toit de ’écurie n’y a pas échappé.
LuL.- Heureusement que Holger est venu tout de suite.

ELLE.~ Holger est le fils du voisin, pas du voisin direct. Les directs ils sont en
vacances en ce moment.

Paris.

Imagine un peu. Ils bouffent des croissants alors qu’ici tout est en flammes.

Lur.- Holger a pas mal éteint.

ELLE.- Deux années chez les pompiers volontaires. Mais pour le toit ¢a n’a
pas suffi.

Lut- 11 a fait de son mieux.
ELLE.- Oui.

Lur.- Oui.

ELLE.- Pauvres bétes.

LuL- Surtout les chevaux. Les chevaux ont pas mal rapporté.
On voulait s’agrandir.
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ELLE.- Oui. S’agrandir.

Lut.- Location de chevaux, cours d’équitation. Week-ends de stage.
Récemment une dame a manifesté de I'intérét pour un séminaire avec des
cadres supérieurs.

Perfectionner son autorité naturelle par la communication avec les chevaux.

ELLE.- Pauvres bétes.

LuL~ Maintenant on doit repenser tout ¢a. Reprendre courage.
Couvrir le toit.

Enterrer les bétes.

Ce genre de choses.

ELLE.~ C’est pour ¢a qu’on est partis. Sortir un peu. Histoire de voir ce qu’est
devenue la forét.

Ca peut aider.

De voir une misére encore plus grande.

LuL- Mais ¢a n’a pas été le cas.

ELLE.~ Non.

Ca n’aide pas de voir que la forét a tellement souffert.

Ca fait méme mal aux os.

Ce changement.

Quand on pense aux bruits qu’il y avait ici avant, méme la nuit.

Et maintenant c’est silencieux et le ciel est si noir.

Avec cette odeur si doucedtre qu'on pense tout de suite aux animaux a
I’abattoir.

LulL.— Et puis les voila couchés. Trois au milieu du chemin.
Les uns contre les autres.

ELLE.~ Comme I'hiver les truies dans la porcherie.
LUL.- Moi. Venez avec nous. Toi. Laissons-les ici.

ELLE.- J’ai pensé qu'ils étaient déja. Comme ils étaient. Pleins de cette poudre
grise.

LuL.- Tu n’as méme pas voulu prendre leur pouls.

eLLE.~ Bt alors. C’était qui. A la fin. Qui I'a pris & la fin, le pouls. De tous les
trois.
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Lut.- Toi.
T’as toujours besoin de faire quelque chose. Comme ga t’es meilleure que
moi.

ELLE.~ Faut bien que je le freine de temps en temps ton coeur trop grand.
LUL- Oui. On se compléte assez bien.
ELLE.- Tu es allé chercher la voiture.

Lut.- Et toi tu es restée aupres d’eux.
Ce que tu as fait pendant le temps ot j’ai été absent, j’aimerais bien le savoir.
Cest rare qu’on soit séparés.

ELLE.- Qu’est-ce que j’ai bien pu faire. J’ai parlé.

Jai pensé. Ca leur fera du bien. Une voix humaine.

J'ai parl¢ de Holger. Et de toi. De nos projets. Puis du toit et des cadavres.
Je me suis assise prés d’eux. Au milieu du chemin.

J’ai pensé. Me voila. Dans la crasse, & bavarder avec des morts-vivants.
La femme, je I’ai touchée.

Enlevé un T-shirt de sa téte, caressé ses cheveux en bataille.

Comment on peut en arriver la. En une seule journée.

Elle a ouvert les yeux. De douleur. Mais elle n’a rien dit.

A ma gauche ’homme a cherché & me saisir par la main.

De frayeur j’aurais presque tapé dessus.

Une pince carbonisée, voila ce que c’était.

L’autre homme, celui & ma droite, était couché dans la poussiére, torse nu.
La bouche ouverte, la langue sortie, comme un sauvage.

Alors je n’ai rien souhaité d’autre.

Que de te voir revenir prés de moi.

Lul.- Trésor.
Je me suis tellement dépéché.

iy e

ELLE.- Je sais. Mais sans toi j'ai trouvé le temps si long avec ceux-la.
Enfin tu es arrivé.

LUL- On les a trainés dans la voiture, C’était pas facile.
ELLE.~ lls n’ont pas aid€ du tout.

LuL.~ Dans la voiture on s’est disputés.
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ELLE.~ A propos du trajet pour "hopital.
LUL- Je voulais prendre lautoroute.

ELLE.- ]’y ai été il y a sept ans. A 'hépital.

Une histoire de myome.

A I’époque c’est le voisin qui m’a conduite, le plus direct.
On a pris le chemin par le vieux moulin.

LUL- Le vieux moulin. Connerie, je dis.
ELLE.- Et moi raccourci.
LUt~ Voila nos disputes.
ELLE.- Finalement on a pris I’autoroute.

LuL- A I’hépital. L ils nous ont dit. Que c¢’était moins une.
Quelques secondes de plus et ils étaient morts de soif. Tous les trois.

ELLE.~ Une maniére de dire bien dramatique. Moins une.
Ils ne seraient tout de mé&me pas morts tous les trois dans la méme seconde.

Lut.- D’ailleurs, ils ne sont pas morts.
ELLE.— Non. Mon trésor.

Lur.- Celui-la, on nous I’a méme rendu.
ELLE.- Le sauvage & moitié nu.

LuL- Ils nous ont dit de lui donner un peu de repos. Et de I’eau. Beaucoup
d’eau.
Alors qu’on le connait pas du tout.

ELLE.~ Et maintenant on I’a sur le dos. Un parfait inconnu.

Lut.- Comme si on n’était pas assez débordés comme ¢a.
Avec le toit et les cadavres.

ELLE.- Au fond, il nous dérange pas du tout.
LUL~ Au fond, tu I'aimes méme plutét bien.
ELLE.— Fais pas I'imbécile.

LuL.- De toute fagon j’ai d’autres soucis.

ELLE.— Peut-étre qu’il peut t’aider pour le toit.
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Lut.- Ce sauvage, je lui laisserais méme pas tenir 1’échelle.
ELLE.- Je lui ai donné de la soupe.
Lul.- Oui. Continue.

ELLE.- Donné la becquée dans la bouche. Aprés il a souri.
Et méme rentré sa langue.

Lut.- Plus tard on a appris qu’il s’appelait Paul.
Comme notre cheval le plus jeune.

ELLE.— Trésor.
La maintenant tu deviens vraiment macabre.

Le sauvetage (Martin et Flynn)

-Descendre.

- Avant de descendre, observer encore.

- Avant de descendre, regarder encore une fois la mort en face.
- Puis descendre malgré tout.

-Longtemps apreés.

~Main dans la main.

-Ce qui, au début, avait été pris pour un animal.

- Etait bel et bien un homme.

- Un pompier.

~1I a pris feu.

- Lui précisément.

- Un sauveteut, un protecteur de la nature, un gardien de la forét.
-Un héros.

- Sur le dos noir une flamme.

-~ Comme les ailes d’un dragon.
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-Puis plus haut. Plus haut. Les habits. Les bras. -1l détourne le regard.

-Une boule de feu. -Vers Flynn.

-Des couleurs roulent a travers la fumée. -Flynn s’est déchiré la levre.

-Jaune bleu au centre et, a I'extérieur, une ligne, une limite lumineuse, rouge. - Lalevre contre sa main.

-Un jet atteint sa membrane lumineuse. ~Martin prend un bout de son T-shirt.

~11 éteint tout. -Jadis le T-shirt a été blanc, maintenant il a quelque chose de téméraire.

1l reste un tas noir. -1l s’en sert pour arréter le sang.

~Flynn titonne prés de lui. -1l dit. Viens.

-Viens. Rentrons.
-En aveugle.

_Il trouve une main. - Ensuite ils se laissent sauver.
~-Martin.

-1l prend la main de Martin.

-Iis se connaissent depuis moins de deux jours.
-Maintenant il est neuf heures vingt & ’horloge du kiosque.
-Magie matinale.

-Martin entend un fredonnement.

~Puis une voix.

-Flynn.

-Flynn ouvre ses deux rangées de dents. Juste un peu.

-Et chante une chanson.

-La chanson d’Elvis Presley.

-Martin ferme les yeux.

-La chanson est belle. Puis c’est fini.

-Flynn porte la main de Martin a ses l&vres.

-L’embrasse.

-Le regard de Martin tombe sur le tas noir étalé du pompier.
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Troisieme partie : La ville

«Maybe I didn’t treat you

Quite as good as I should have

Maybe I didn’t love you

Quite as often as I could have

Little things I should have said and done
I just never took the time

You are always on my mind
You are always on my mind

(.)

Tell me tell me that your sweet love hasn’t died
Give me give me one more chance to make you satisfied

)

You are always on my mind»

Elvis Presley, Always on My Mind



L. Questions concernant les événements

JENNIFER.~ Nous y voila.

oskAR.- Nous y voila.
A dit 'infirmiére. Et elle pousse mon fauteuil dans la chambre.
Je crois qu’elle a souri.

JENNIFER.- Qu’est-ce qu’elle a & sourire bétement.

OSKAR.- Jennifer.
Ma sceur emmaillotée de blanc.
La téte les oreilles le visage le cou la cage thoracique.

JENNIFER.— Oskar.
Son bras, le droit, dans du papier argenté. Aluminium.
Tu as désappris la marche.

OSKAR.~ Ma main est en péril.
JENNIFER.~ Tu marches sur les mains ou quoi.

OSKAR.~ Si je pouvais. Marcher sur les mains.
J'arracherais d’un pied leste son pansement.
Pour voir ce qui reste d’elle.

JENNIFER.- Les deux messieurs.
Ils voudraient vous poser une question ou deux.
Concernant I'incendie.

oskAR.~ Concernant son origine éventuelle.
A dit 'infirmiére. Trés sérieuse 2 présent.

JENNIFER.- En tant que témoins de la catastrophe.
0SKAR.~ En tant que victimes.

JENNIFER.~ Si nous ne sommes pas trop faibles.
Si ¢’est possible de nous parler, que nous ne sommes pas traumatisés.

OsKAR.~ J’ai proposé. Qu'on fasse I'interrogatoire ensemble.
Comme ¢a chacun peut mettre I'autre sur la voie.

JENNIFER.~ A dit I'infirmiére. Aimable.

OSKAR.~ Les questions.
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JENNIFER.- Depuis quand vous trouviez-vous dans la zone de I’incendie.

oskar.- Comment y €tes-vous allés. Voiture vélo.
Ot avez-vous laissé le véhicule.
Quand avez-vous remarqué le feu.

JENNIFER.— Quelles 1ésions avez-vous subies.
0SKAR.~ Subies.
JENNIFER.— Qu’aviez-vous a y faire. Dans la forét.

oskAR.— Une excursion un pique-nique. Pour le plaisir ou pour des recherches.
Puis-je supposer. Que vous étes ornithologues. Ecologistes. Enseignants.

JENNIFER.~ Dites-nous simplement le but de votre séjour en forét.
oskAR.~ Combien de temps.

JENNIFER.- Combien.

0sKAR.~ Qui. D’autre. A participé a cette excursion.
JENNIFER.~ Un autre.

oskaR.—- Un autre y a participé aussi.

JENNIFER.~ A quoi.

OSKAR.- A la promenade.

JENNIFER.— Vous étes allés vous promener.

0sKAR.- Oui,

JENNIFER.~ Oui.

oskAR.- Et le troisiéme.

JENNIFER.— Lui aussi.

OSKAR.- Paul.

JENNIFER.- Ma cornée est plus épaisse que du verre blindé.
0SKAR.— Qui est Paul.

JENNIFER.— Paul est mon ex-mari.

0SKAR.~ Vous étes allés vous promener.
Avec votre frére. Et votre ex-mari. Dans la forét.
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JENNIFER.— Oui.
osKAR.- Ca vous arrive souvent.
JENNIFER.- J’ai mal 4 la téte.

0SKAR.- Y a-t-il eu une pause un pique-nique.
Quelque chose comme un feu, un barbecue.

JENNIFER.- Nous nous sommes promenés.
oskAR.- Vous fumez.

JENNIFER.~ Plus maintenant.

oskARr.— Nous n’avons pas fumé.
JENNIFER.~ C’est assez pour aujourd’hui.
Dit 'infirmiére.

OSKAR.~ Encore un moment.

JENNIFER.~ Encore une ou deux questions.
oskAR.- Comment y étes-vous allés.
JENNIFER.~ O11.

osKAR.- Dans la forét.

JENNIFER.- En voiture.

oskAR.— Un minibus peut-&tre. Un minibus Volkswagen.
JENNIFER.— Un minibus. Non.

OSKAR.- Non.

JENNIFER.~ Une Opel.
Astra. Rouge.

oskAR.- La voiture de Paul.

JENNIFER.- Ol elle se trouve maintenant.
OSKAR.— La voiture de Paul.

JENNIFER.—- Oui.

0sKkAR.- Chez Paul probablement.
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JENNIFER.— Et ol est Paul.

0sKAR.- Chez lui probablement.

JENNIFER.— Non. Il n’est pas chez lui.

OSKAR.~ Non.

JENNIFER.~ Est-il possible. Qu’il y ait eu encore une autre personne avec vous.
0sKAR.~ Ou plus précisément. Deux.

JENNIFER.- Une femme et un bébé. Treize mois.
0sKAR.~ Miranda. Et Gloria.

JENNIFER.- J’aimerais bien étre seule maintenant.
oskAR.~ Qui est Miranda.

JENNIFER.— L’amie de Paul.

oskAR.~ L'amie de votre ex-mari vous a également accompagnés vous et votre
frere.
Avec son enfant. Gloria. Pour cette promenade dans la forét.

JENNIFER.— Oui.

OSKAR.— Au début oui.

JENNIFER.- Et ensuite.

oskAR.— Ensuite nous les avons perdues de vue.
JENNIFER.— Dans le feu de I’action.

0sKAR.~ Oui.

JENNIFER.- Y a-t-il eu une dispute.

oskaR.— Dispute. Comment dire dispute.
JENNIFER.— Peut-&tre qu’elle pourrait vous aider.
OSKAR.~ Miranda.

JENNIFER.~ Peut-étre qu’elle sait o1 Paul se trouve.
0SKAR.— Ca c’est possible.

JENNIFER.~ Seulement elle ne peut plus le dire.
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oskAR.— Elle est morte.

JENNIFER.— Morte.

OSKAR.— Briilée. Oui.

JENNIFER.~ Et Gloria.

OSKAR.~ Aussi. Oui.

JENNIFER.- Alors.

oskAR.— Alors je ne sais pas non plus.
JENNIFER.- Alors nous vous laissons.
OsKAR.— Oui.

JENNIFER.— Oui.

osKAR.— Si vous vous rappelez autre chose.
N’hésitez pas & nous appeler.

JENNIFER.~ Bien s{ir que non.

OskAR.- Non.

I1. Des appels pour Paul

Paul. C’est Martin.
Merde Paul.

J’ai lu le journal merde.
Je suis tellement désolé.
Paul.

Pour tout ¢a.

Mon petit Paul petit Paul.

Nos réves deviennent réalité cher constructeur de pavillons, accroche-toi.
Ils nous veulent en Tanzanie.

Un centre commercial prés de ’aéroport.

C’est intéressant d’un point de vue humaniste aussi.
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Soixante quarante emplois pour les autochtones.
Des conditions équitables plus qu’équitables.
Tout le monde content. Allons picoler.

Comment était le week-end.

Passe un coup de fil.

C’est dingue. Paul.

Coucou. Coucou vous deux.

Miranda.

C’est Paul.

Moi.

Bon je voulais dire que je suis encore coincé ici.
Chez un couple.

Un couple trés gentil.

Et vous.

Vous vous en étes bien sorties.

Je viens vous rejoindre bientdt. D’accord.

11y a encore un peu a faire ici.

Le toit s’est écroulé. Celui de I’écurie.

Ca va prendre encore quelques jours.

Vous me manquez.

Miranda.

Est-ce que Gloria va bien.

Et toi.

Hier nous avons enterré trois porcs.

Demain c’est le tour des chevaux.

Quatre. L’'un d’eux s’appelait comme moi. Paul.
Ca veut dire qu'’il faut creuser creuser creuser.
Je n’y suis plus du tout habitué. Au travail physique.
Mais ¢a fait du bien.

Quatre ou cing jours je pense. Et je serai de retour.

Miranda.
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Tu veux un numéro.

Je te donne le numéro d’ici.

Dis simplement. Que tu es Miranda.
Ils sont au courant. D’accord.

J’ai déja tellement parlé de toi.

Paul. Tu es la.
C’est moi.
Jennifer.

Paul.
C’est encore moi. Jennifer.

Je ne sais pas quoi dire.

Je suis encore a I’hépital.

Je sors demain.

Ta mére m’a appelée.

Elle ne sait pas ol tu es.

La mére de Miranda a cherché.
A cause de l'enterrement.

Paul.
Appelle-moi.
Je sors demain.

Je vais hypermal moi aussi Paul.

Je suis désolée.
Oui.
Appelle-moi.

TRISTESSE ANIMAL NOIR
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Mon Dieu. Paul.

Je viens de lire le journal.

Mon Dieu.

Toutes mes condoléances. Vraiment.

De tout le bureau. Tous, on n’arrive pas.

C’est quand les obséques.

Dis-nous si nous pouvons quelque chose.

Nous sommes 13 pour toi. Nous tous,

Prends ton temps. Tout le temps que tu voudras.
Mon Dieu.

Peut-étre tu peux juste passer un petit coup de fil & cause de la Tanzanie.
Ils ont besoin de savoir avant jeudi.

Paul.
Mon Dieu.

Paul. C’est Oskar.

Je serai bref. D’accord.

Qu’est-ce que je peux te dire.

Je suis tellement désolé pour toutes les deux.
Jaimerais que ce soit moi. Et pas elles.
Je ne serai pas & pour ’enterrement.
Un empéchement pour ainsi dire.
Mon bras doit étre amputs.

Tu pensais seulement la main.

Espéce d’optimiste.

Est-ce que tu sais oll est Martin.

Je n’arrive pas & le joindre.

Ce salaud.
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Si tu le vois, Dis-le-lui. Que j’ai besoin de lui maintenant.
Ils vont me trancher le bras.

Paul. C’est encore Martin.

Flynn demande si tu voudrais qu’il chante un morceau.
Pour Miranda et Gloria a I'enterrement.

Elle aurait peut-étre aimé ca.

Paul.

Ou es-tu passé.

III. Avec les chevaux

PAUL.— La journée a été fatigante. Physiquement.
Le soir est tombé.

Nous avions posé la derniére poutre du toit.
Moi et le mari.

It a voulu le faire.

J’ai tenu 1’échelle.

JENNIFER.— Le voyage a été bizarre.

Toute la région était bouclée.

Déviation sur déviation.

Toujours cette odeur de br{ilé. Méme la vitre fermée.
Pas senti mes pieds. Ni sur I’accélérateur, ni sur le frein.
Pour me retourner mobilisation entiére du corps.
Autour du cou une minerve. Comme un chien malade.

PAUL.- Le matin les chevaux.
Pia Peter Paps et Paul.

JENNTFER.- Autour de la téte un foulard.
Je n’arrivais pas a me décider.
D’abord mauve puis noir. Puis rouge.

PAUL.~ La tombe nous I’avons creusée derritre la maison.
Une seule pour tous les quatre.
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Hier dans la nuit.

La femme a dit. Je crois. C’est interdit.

D’enfouir les chevaux.

Mais c’était important pour elle. Un lieu commémoratif.
Alors nous les avons enfouis la nuit.

Nous tous les trois.

La fosse faisait trois par deux virgule cing par six.
Quand nous avons eu fini, il a commencé a faire jour.

JENNIFER.- Je me suis demandée. S’il se réjouirait de me voir.
Puis j’ai pensé. Il a d’autres soucis maintenant.

PAUL.— Les chevaux étaient lourds.

Plus lourds que n’importe quel bois n’importe quelle pierre n’importe quel
homme.

Plus lourds que tout ce que j’avais soulevé jusque-la.

JENNIFER.— Lui il a perdu sa compagne et son enfant.
Moi seulement mes cheveux.

PAUL.~ Le quatrieme cheval. Pia. A atterri. Si malencontreusement sur le
premier. Peter.

Que les pattes ont dépassé le bord de la fosse.

La femme a dit. On pourrait attacher la plaque commémorative aux pattes.
Le mari a dit. Que ce n’était pas le moment de rire.

Ensuite on a replié les pattes.

JENNIFER.- Tout ¢a n’est pas si grave que ca.

PSRN

Je recommence déja a conduire.

pAUL.— Ils ont tout perdu. Toute leur situation matérielle. Ce couple.
Il appelle trésor. Elle 'appelle trésor.

L’aprés-midi nous I’avons passé dans la cuisine.

La femme a fait de la soupe.

J’ai épluché des pommes de terre des asperges et des carottes.

JENNIFER.- J’ai imaginé étre 1a pour lui.
Maintenant.

L’écouter le toucher. Etre une consolation.
Ca m’a plu. Cette idée.

Et puis j’ai écrasé un lievre.
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PAUL.~ Le mari a lu le journal.
A voix haute.

JENNIFER.~ Le li¢vre je ’ai posé sur le siége avant droit.

11 était beau.

Les oreilles douces les yeux noirs. Sur les pattes et sur le si¢ge du sang séché.
J’ai pu voir les deux petites dents de devant.

PAUL.- On commence & pouvoir chiffrer la catastrophe.

Le dramatique incendie de forét survenu au cours de la canicule du mois
dernier a présenté un front de feu de vingt kilométres. Presque neuf mille
hectares de surface boisée ont été engloutis par une mer de flammes de la
hauteur d’une maison. La résine des pins a favorisé le feu en donnant un
nouvel essor aux flammes. Un village de vacances a dii étre évacugé. Dix-sept
maisons riveraines ont été considérablement endommagées, deux ont entié-
rement briilé. Prés de quatre-vingts animaux, chevaugx, volailles, cochons et
surtout vaches, ont péri dans les flammes. L’enfer a fait en tout huit victimes
humaines. Dont une jeune femme et son enfant de treize mois qui, pour
des raisons encore inconnues, se trouvaient dans la zone de 'incendie. Les
six autres victimes appartiennent a la brigade des pompiers. En hommage
a ces pompiers, une minute de silence est prévue demain midi. La céré-
monie commémorative aura lieu dimanche prochain. En tout, plus de deux
cents pompiers soutenus par trois Canadair ont été mobilisés pendant
presque quatre jours. On présume qu’une négligence est a lorigine de la
catastrophe. Des indices font penser & un possible barbecue. Sur le lieu qui a
pu étre localisé comme foyer de P'incendie on a trouvé les restes d’un minibus
Volkswagen. Il a explosé. Les occupants n’ont pu étre retrouvés. Hier dans
son discours 2 la radio, le maire a rappelé a plusieurs reprises que toute utili-
sation du feu, que ce soit pour des grillades, pour jouer ou pour fumer, repré-
sente une menace extréme pour la forét, est interdite et passible d’amende.

JENNIFER.—- Nous avons été mariés deux ans.
Séparés neuf ans.

Divorcés sept ans.

Maintenant nous avons I’éternité devant nous.

PAUL.~ Y compris une femme avec un enfant de treize mois.

JENNIFER.- La maison était vieille. L’écurie vide.
Du foin sur le chemin.
A la porte ¢a sentait la soupe.
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PAUL.- Je le savais.
JENNIFER.- Il le savait qu'elles étaient mortes. Depuis le début.

PAUL.- Je le savais. Je I’ai entendue crier.

JENNIFER.~ C’est pour ¢a qu’il est 1. Dans cette baraque chez ce couple.

Parce qu’il savait qu’il se retrouverait seul chez lui.
PAUL.— Elle avait I'air d’une guerriére.
JENNIFER.~ J’ai pensé & mon accompagnateur. Le lidvre mort.

PAUL.- Tu as 'air d’une guerriére.
Le foulard la minerve. Une vraie sauvage.

JENNIFER.—- Qu’est-ce que tu fais ici.
PAUL.~ Je travaille.
JENNTFER.- Paul. Je suis tellement désolée. De tout ¢ga.

PAUL.- J’ai couvert le toit enterré les cochons puis les chevaux.
Nous venons de faire de la soupe.
Et toi.

JENNIFER.~ Moi.

PAUL.— Qu’est-ce que tu deviens.
JENNIFER.- Je viens te chercher.

pauL.- Comment tu as réussi 4 me trouver.

JENNIFER.~ Ton répondeur.
Viens avec moi.

PAUL.- J’ai encore a faire.

JENNIFER.- Demain c¢’est ’enterrement.

pauL.~ Ah bon.

JENNIFER.~ Je me suis demandée. Paul.

pAUL.— Qui.

JENNIFER.— Si tu conduis encore ton Opel rouge.

pAUL.— Oui.
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JENNIFER.~ Nous y allons ensemble.
Je ne vais pas te laisser seul.

PAUL.— Pas scul.
JENNIFER.— Non.

PAUL.~ Puis elle m’a pris dans ses bras.
Elle sentait ’antiseptique.
Et Flynn: Qu’est-ce qu'’il fait Flynn.

IV. Un appel pour Martin

Martin oh Martin.

Ca me dégofite tellement.

De t’appeler.

Réponds espéce de salaud.

C’est moi. Oskar. Tu te rappelles.

Ton compagnon.

Ils m’ont tranché le bras mais & part ca.
Je peux de nouveau parler et m’asseoir et bouffer je ne peux pas me plaindre.
Et toi.

Tu vas bien. Oui.

Tu n’es plus dans ton agence.

A dit ta secrétaire.

Traumatisé par la forét ou quoi.

Trop de larmes. Oui. Trop de flammes pour ton ceil de top model.
Ne viens pas me dire une chose pareille.
Pour qui tu te prends.

Me laisser en plan ici.

Espéce de salaud dégueulasse.

J’ai besoin de toi maintenant.

Je t’aime.

Cest pervers. Cette douleur.

Réponds.

Je sais que tu es 1a.
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FLYNN.- Réponds.
MARTIN.- Tais-toi.

rLYNN.~ [l va supermal.
Il a besoin de toi maintenant.

MARTIN.~ Et moi.
FLYNN.- Toi.

MARTIN.~ Moi j’ai besoin de toi.

V. Wuthering Heights

«Oh let me have it.
Let me grab your soul away. »
Kate Bush, Wuthering Heights

JENNIFER.- C’était beau, le morceau.
MARTIN.~ Il n’a pas choisi Elvis.

JENNIFER.- Malgré tous les obstacles entre nous.
Le morceau m’a plu. En un sens.

MARTIN.- Kate Bush.

JENNIFER.~- 1] était beau.

Flynn.

Je ne Pavais pas revu.

Depuis le week-end.

Et maintenant.

Et maintenant je ne ressentais rien. Plus rien entre nous.

Rien du tout.

A c6té de moi il y avait Paul et j’ai senti son coude a travers la veste.

PAUL.- Je m’en foutais complétement.
Que quelqu’un chante ou hurle ou chie aux cieux.
Tout ¢a n’a plus d’importance.

JENNIFER.- D’abord le grand cercueil puis le petit.
D’abord le préche puis le morceau puis les roses.
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En regardant dans la tombe.
Jai perdu mon foulard.

MARTIN.- Le foulard était noir.

En bas sur les deux cercueils on n’arrivait plus 2 le distinguer.
La peau. Sous le foulard. Tachée.

Jaune rouge et bleue.

PAUL.- Je ne sais pas pourquoi et pourquoi & ce moment-la.
Mais son crane de toutes les couleurs m’a fait pleurer.

JENNIFER.- I a pris ma main.

PAUL.~ J’ai mis nos mains dans la poche de mon manteau.
Jusqu’a la fin de la cérémonie.

MARTIN.- A la fin un homme a parlé avec Flynn.
A voix basse. A I'écart. A trois métres de la tombe.
C’était qui.

FLYNN.— Un ami de Miranda. Un agent.
MARTIN.- Un agent.

FLYNN.— D’une agence événementielle.
MARTIN.— Intéressant.

FLYNN.- Il organise un concert & Philadelphie.
Un cover event.
New faces old songs.

MARTIN.- Ca a l’air intéressant.
FLYNN.- [l va m’appeler.

MARTIN.- Flynn.
Nous sommes ici & un enterrement.

JENNIFER.—- Quest-ce que c’est.
PAUL.- Ca.
JENNIFER.~ C*était dans ta poche,

PAUL.— Deux doigts.
De Gloria.
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JENNIFER.™ ...

pAUL.~ Quelqu’un est venu me voir. A la maison.
Un homme. Il a dit. Qu’il s’appelait Giinther.

JENNIFER.- Gilinther.

PAUL.~ Giinther dit. Les doigts sont a Gloria.
Il les a trouvés. Et Miranda.
Il dit. Il ne peut pas 'oublier.

JENNIFER.~ Giinther.

PaUL.- Et qu’est-ce qu’il devient, Oskar.

JENNIFER.~ Je vais lui écrire.

pAUL.~ C’est ton frére.

JENNIFER.~ Regarde. C’est mignon. Une taupe morte.

PAUL.~ Oui. Trés mignon.

VL. Visites d’Oskar et pour Oskar

OSKAR.- J’ai eu sept visites.

Trois a ’hopital. Quatre au centre de rééducation.

Jennifer est venue une fois. Avec les policiers.

Plus tard elle m’a envoyé des photos. Au dos des veeux de rétablissement.
Petit frére. A présent je photographie les charognes. Et toi.

Sur les photos il y avait des animaux morts.

Un liévre. Quatre mouches sur une plaque chauffante. Un pigeon dans un
bac a fleurs.

Belles ces photos et tristes aussi.

A deux reprises j’ai eu la visite d’un groupe. Des amis homos.

I1s ont apporté du champagne et des fleurs sauvages et un tout nouveau CD.
La seconde fois ils étaient pressés.

Et puis mon pére est venu.

Il a pensé que je dormais.

Le plus fidéle de tous c’était mon galeriste.

Mon galeriste est venu trois fois.
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Martin.

Comment dire Martin.

C’est un taxi qui m’a conduit chez Martin.
Son appartement était fermé.

De la main gauche j’ai sonné dans le vide.
Mon épaule sans bras.

Je suis allé chez Jennifer.

En bas une sonnette en haut la porte ouverte I’appartement silencieux.
Ma sceur.

Ma grande sceur dans sa chambre.

Un foulard rose sur la téte a genoux devant le lit avec un appareil photo.
Sur le lit Paul. Son ex-mari. Le troisitme promeneur.

J’ai pensé que tu ne t’intéressais plus qu’aux animaux morts.

JENNIFER.— Ne fais pas de bruit. II dort.

oskAR.- Ca ne se fait pas.
Photographier des gens a leur insu.

JENNIFER.— Il y a pire.

oskaR.- Tu y penses encore souvent.
JENNIFER.— A quoi.

OSKAR.- Au feu.

JENNIFER.— Non.

OSKAR.- Moi j’y pense.
Je pense me rendre 2 la police.
Je crois que nous sommes coupables.

JENNIFER.- Coupables. Oskar.
Garde les pieds sur terre.

osKAR.~ Ol est Martin.

JENNIFER.~ Comment va ton bras.

OSKAR.- Le bras a été enlevé. La prothése n’est pas encore préte.
JENNIFER.~ S’apitoyer sur son sort n’apporte rien a personne.
oskARr.~ Et toi.

JENNIFER.- Je crois savoir oll est Martin.
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VII. Clubbing

MARTIN.— Flynn irait a Philadelphie.

I1 ne Pavait pas encore dit que je le savais déja.

Ses yeux brillants et les appels de son agent.

A présent il avait changé sa maniére de chanter.

Sa voix était plus grave son regard plus sombre son front plus haut.
Il a vécu pendant deux nuits et un jour un incendie de forét.
A saigné a l'occiput et vu un pompier en flammes.

Cal’a marqué.

Transformé.

A présent il a I’étoffe qu’il faut pour devenir célébre.

Ce lieu.

Le dernier lieu ol je 1’ai entendu chanter.

Ce n’était ni une féte d’entreprise ni un mariage.

C’était un club.

La lumiére les visages les murs les boissons tout était froid.
I1 se tenait 13 au milieu sous un rayon bleu.

J’ai oublié ce qu’il chantait.

Je sais seulement qu’il était beau.

Et que j*étais enivré et triste dans cette lumiére bleue.

Ca je ne I’ai pas oublié.

A la fin les applaudissements des mains moites des regards étincelants
d’hommes et de femmes.

Moi errant dans la salle.

Ma fierté était sans bornes.

D’un coup.

Dans ’encadrement.

En plein milieu de la porte.

Oskar.

Un nouveau morceau un nouveau silence.

Un second regard seulement a la fin.

Du sol vers la porte.

Oskar.

11 était parti.
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VIII. Dans la rue

OSKAR.- Je suis parti.

Dehors la nuit.

Obscurité relative.

Lumiére inscriptions lumineuses lampes feux de signalisation.
Un ciel sans étoiles.

Lautomne.

Martin.

Il pourrait me suivre & travers les rues.

Je pensais qu’il pourrait faire ¢a.

Je pensais qu’il me le devait bien.

Une rencontre.

Peut-étre que je I’enverrais au diable.

D’un ravissant mouvement du bras droit.
Peut-Etre aussi que je toucherais son visage.
Que je tenterais une étreinte avec des gestes fantdmes.
A présent il a Flynn.

Ma démarche était ivre. Je ne Iétais pas.
Les médecins m’avaient prévenu.

Votre corps sera troublé déséquilibré.

Mais ¢a passera c’est normal.

Je vais aller a la police.

Assumer la responsabilité pour nous tous.
Martin.

Tu me laisses seul maintenant.

Je suis tellement dégofité.

MARTIN.- Je ne voulais pas.

Mais je I’ai suivi. Dans la rue dans la nuit.

Le silence I’air son dos son pas titubant devant moi.

Ce n’est pas ce que je voulais. Je voulais étre auprés de Flynn.
Le regarder Pécouter sentir les regards sur lui.

Suivre Oskar n’était pas un besoin pas mon veeu le plus cher.
C’était une connerie.

Ne pas le suivre m’aurait été impossible.
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0OSKAR.- Je I’ai découvert & un feu vert.

Vu du coin de I’ceil son costume son crane.
Il n’était plus qu’a quelques pas de moi.
Jai fermé les yeux.

Et j’ai traversé la rue au rouge.

MARTIN.- Son pas rapide. En zigzag.
La manche vide flottant au vent.
Je n’ai pas continué.

OSKAR.— Au feu il s’est arrété.

MARTIN.~ Arrivé de l'autre c6té de la rue il s’est retourné.
oskAR.- Il a souri.

MARTIN.~ Alors il a commencé a pleuvoir.

oskAR.— Trés loin. Le sourire. Relatif. La rue entre nous.
MARTIN.~ Maintenant il commence & pleuvoir.

oskAR.- Deux mois trop tard.

MARTIN.- Ol vas-tu.

OSKAR.- Je m’en vais peu importe ou.

MARTIN.- Je dois faire demi-tour.

oskAR.- Retrouver Flynn.

MARTIN.~ Je suis amoureux.

oskaRr.~ De Flynn.

MARTIN.~ C’est des choses qui arrivent c’est des choses qu’on ne contréle pas.

oskAR.- Entre nous la rue la pluie 1égére de temps en temps une voiture.
Le feu change de couleur. A deux reprises.

Vétements plaqués contre la chair.

Un adieu de roman-photo bonne chance.

MARTIN.~ Je suis désolé.
oskAr.- Ca, je ne peux pas ’encaisser.

MARTIN.- Les sentiments Oskar. Les sentiments sont plus puissants que nous.
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oskAR.— Et quel effet ¢a fait. Pour toi. De tuer une forét.

MARTIN.- On a mangé quelques grillades.
On a pris du bon temps.
On n’avait pas de mauvaises intentions.

oskAR.- On a huit personnes sur la conscience.
MARTIN.— Arréte avec ta morale de merde.

oskAR.— Et les animaux. Un millier d’animaux.

Vaches cochons chevreuils chevaux scarabées. Ca n’a rien a voir avec la
morale.

MARTIN.— Quatre-vingts & peu prés. Pas un millier.
oskaAR.- Qu'est-ce qu’il lui est arrivé & ton ceeur mon trésor.

MARTIN.- Mon cceur. Mon coeur.,

Arréte cette merde.

Qu’est-ce que tu crois.

Tu crois. Que je peux encore. Tout simplement. Me promener en forét.
Il n’y a pas qu’a toi. Que ¢a laisse des traces.

Il n’y a pas que toi. Qui as perdu quelque chose.

J’ai démissionné.

Je ne peux plus continuer comme avant.

Moi aussi je suis triste.

OSKAR.~ Je ne veux pas que tu sois un salaud pareil.
MARTIN.- Je veux que tu viennes de mon cbté.
OSKAR.~ Je vais déposer plainte. Contre moi-méme.
MARTIN.- Viens.

oskAR.- De toute fagon je n’ai plus rien a perdre.
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IX. Lair aprés la pluie

JENNIFER.~ Je perds connaissance ne suis plus consciente.

Bascule dans le coma dans I’évanouissement dans le vide absolu.
En pleine journée.

De plus en plus souvent.

Dans des endroits bizarres a des intervalles arbitraires.

Parfois je réchappe pendant trois jours aux crises.

Parfois j’en ai trois le méme jour.

Avec la conscience je perds la notion du temps.

J’ai quarante-trois ans.

Les crises durent peut-étre deux minutes parfois trois.

Ca pourrait &tre tout aussi bien des années.

Sur mon créne aucun cheveu n’a repoussé.

Sous les endroits de toutes les couleurs la peau blanche.
Dépigmentée.

Tendre.

Ces quatre derniéres semaines dix-neuf évanouissements m’ont assaillie.
Aujourd’hui cing.

Le premier sur la pelouse un sandwich a la main.

Le deuxi¢me dans la chambre noire. Du révélateur plein le pouce.
Le troisi¢me j*étais & attendre. Sous la pluie 4 I’arrét de bus.

J’ai troqué le bus contre un taxi.

Le quatrieme la. Dans le taxi pour rentrer chez moi. Sous moi la flaque de
mon vétement.

Quand je suis rentrée.

J’ai eu I'impression d’avoir trainé ce corps pendant toute une vie.
Absurde.

Sans pouvoir rien en raconter.

Quand je suis rentrée Paul était assis sur le rebord de la fenétre.
Torse nu.

Beau.

Plus jeune que jamais.

Dehors a présent le rougeoiement du soleil. Le soir aprés la pluie.
A travers la fenétre Pair.

PAUL.- Tu as attrapé la pluie.
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JENNIFER.~ Je veux coucher avec toi.
pAUL.- Conneries.

JENNIFER.- Je t’aime.

PAUL.- Mais tout ¢a c’est derriére nous.

JENNIFER.- Je n’ai rien derriére moi.

Je veux un enfant de toi.

PAUL.~ J’ai déja un enfant.

JENNIFER.- Ton enfant est mort.

PAUL.~ Tu devrais penser a une thérapie.

JENNIFER.- Je pense a toi. Je t’aime.

Regarde-moi.

J'ai des vertiges. Des évanouissements. Des nausées.
Paul.

Ce sont des symptdmes de grossesse.

PAUL.~ Laisse-moi en paix avec tes histoires merdiques.
JENNIFER.~ ...

PAUL.~ Je peux t’embrasser.

JENNIFER.— Non.

PAUL.- ...

JENNIFER.- Je veux vivre avec toi.

Avoir un enfant de toi.

Je veux coucher avec toi. Paul.

Si tu ne couches pas avec moi je vais mourir.
Je crois que je vais mourir. Paul.

Si tu ne me touches pas a I'instant.

PAUL.- Je crois que je vais retourner au travail.
JENNIFER.- Reste ici.

PAUL.- Je dois faire quelque chose.
Je ne suis pas heureux comme ca.
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JENNIFER.— Heureux Paul.
Ne sois pas présomptucux.

pAUL.— Ca sent bon.
L’air apreés la pluie.

JENNIFER.— Puis il est tombé.

Tombé sans sauter.

Ca I’a pris subitement. Déplacer son centre de gravité.

Peut-étre que ce n’était pas confortable. Sa place sur le rebord de la fenétre.
Peut-étre qu’il a trop avancé son nez pour humer l'air apres la pluie.
Mon appartement est au troisi¢me étage.

C’aurait pu bien tourner.

Tout aurait pu s’arranger.

Le choc je ne I’ai pas entendu.

J'imagine qu’il a été doux.

Un atterrissage de chat. Silencieux et moelleux sur ses quatre pattes.
J’imagine. Qu’il aurait pu faire encore un saut.

Avant que la mort du corps ne lui monte dans les jambes.

En bas dans la rue le bruit habituel.

Epouvante cris larmes.

Pourtant personne ne le connaissait aussi bien que moi.

Ma peau encore mouillée par la pluie.

J’ai voulu descendre dans la rue.

Dans P’escalier je me suis évanouie.

Pour la cinquiéme fois de la journée.

X. Réves

Martin. Hello. C’est Flynn.

La communication est merdique.

Suis en route pour ’Arizona.

L’Arizona. Putain. T’imagines.

Jaurai un groupe la-bas.

Un casting rien que pour moi. Du sur mesure.
Martin.

Je ne sais pas quoi dire.
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Je plane.
C’est un réve ou quoi.

OSKAR.- Réponds.

MARTIN.- Qu’est-ce que tu fais ici.

oskAR.- Réponds. Il a besoin de quelqu’un qui se réjouisse avec lui.
MARTIN.- Il n’a besoin de personne. Fous le camp.

0SKAR.- Paul a fait un petit saut par la fenétre.
Rejoignant ainsi les étres aimés dans la mort douce.

MARTIN.— En voila un qui a piqué ton réve.
OSKAR.— A présent j’ai d’autres réves.

MARTIN.— Arréte avec ca.

Arréte avec les souches d’arbres et les animaux briilés.

Je n’ai pas besoin de ¢a moi.

Je n’ai pas besoin de toi pour connaitre ce sentiment merdique.
Va chez un thérapeute, chez les flics, a la télé, fais ce que tu veux.

OSKAR.- Je n’irai pas chez les flics n’aie pas peur.
MARTIN.- Je n’ai pas peur.

0sKAR.— Ca ne m’intéresse pas.

MARTIN.— Fais ce que tu voudras,.

OSKAR.- Je voudrais simplement que tu pleures.




Always on My Mind

Six mois plus tard.

Une exposition.

Trés médiatisée et aussi controversée.

Une installation dans une halle loin de tout.

De la ville et de la forét.

Un feu. Artificiel et beau. Bleu dans le bas jaune vers le haut orange sur les
cOtés.

Des copies de lumiére laser.

Interdiction de fumer.

Entrée libre mais seulement sans chaussures.

Les chaussures et les chaussettes sont gardées a ’entrée.

Des pas sur de la mousse des batons et de I’herbe.

De I’herbe chaude.

A c6té d’une poubelle.

Dans laquelle il n’y a rien. Sauf des papiers. Et un bras. Un bras de poupée.
Musique.

Elvis.

Always on My Mind.

L’original.

Canicule.

Canicule provoquée par des projecteurs des radiateurs et des bougies.
D’authentiques bougies.

Collées avec de la cire sur le sol, le sol en pierre.

Sans danger.

Mais quand méme authentiques.

Pas d’arbres.

Pas d’arbres mais un jeu.

Un jeu d’'ombres parmi toute cette lumigre.

D’abord "'ombre d’un arbre.

L'ombre devient plus petite plus étroite de plus en plus profonde.
Jusqu’a ce qu’il reste un tas sur le sol.

Un tout petit tas d’ombre.

Jusqu'a ce que 'ombre de ’arbre soit devenue celle d’un animal.
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Puis obscurité.

Puis retour au début.

En boucle.

L’artiste n’était pas présent au vernissage.

La sceur de l’artiste répand quelque chose sur le sol moussu.
Huit coléoptéres morts.

Quatre coccinelles. Un hanneton. Trois cafards.

Un homme est 1a chez qui tout brille.

Sa calvitie son visage ses yeux.

On dirait qu’il pleure.

On pourrait en rejeter la faute sur la lumiére.

Bleue dans le bas jaune vers le haut orange sur les cotés.

La copie d’un feu.

Une ivresse. Un cauchemar. Un sortilége.

Fascinant.

A couper le souffle.

Jours ouvrables de neuf & sept. Les samedis jusqu’a dix. Les
seulement a partir de onze heures.

dimanches

Tristesse animal noir a été créé le 10 octobre 2011 au Théatre de Vanves par le col-
lectif Si vous pouviez lécher mon ceeur, dans une mise en scéne de Julien Gosselin.
Avec : Guillaume Bachelé, Antoine Ferron, Noémie Gantier, Alexandre Lecroc,
Victoria Quesnel, Tiphaine Raffier.

Ce texte a connu une premiére édition en version bilingue aux Presses universitaires
du Mirail, dans la collection « Nouvelles scénes », en 2009,
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ceuvre, traduite dans plusieurs langues, connait un succes public et cri-
tique international.

Aprés des études littéraires et théatrales, elle est admise & l'université des
Arts de Berlin ot elle poursuit, de 2002 4 2006, le cursus écriture scé-
nique, tout en travaillant dans un bar. Sa premicre picce, Sterne (Etoiles,
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Mein junges idiotisches Herz (Mon cceur si jeune si fou), est invitée en 2005
aux Miihlheimer Theatertage dans une production du Kammerspiele de
Munich. La méme année, Anja Hilling est désignée par la critique Jeune
autrice de I'année dans le magazine Theater heute.

Sa pigce jeune public Sinn (Sens), fruit d’'une commande commune de La
Comédie de Saint-Etienne et du Thalia Theater de Hambourg, est créée
simultanément en francais et en allemand en 2007. Mais c’est avec son
drame de civilisation Schwarzes Tier Traurigkeit (Tristesse animal noir,
2007), créé sur les plus grandes scénes étrangéres, qu’elle accéde véri-
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le collectif Sur un malentendu en Suisse. En diptyque avec Engel (Anges,
écrit en 2006), Tristesse animal noir a fait également 'objet d’une radiodif-
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En 2011, Anja Hilling écrit Der Garten (Le Jardin), une piéce en cinq actes
sur la tension entre I’art et la critique, créée au Schauspielhaus de Vienne,
ol une autre de ses piéces, Sinfonie des sonnigen Tages, est créée en 2014,
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Elle est aussi l'autrice de Monsun (Mousson, 2005), Protection (2006),
Bulbus (2006), Nostalgie 2175 (2008), Radio Rhapsodie (2009, com-
mande du Thalia Theater Hambourg), Was innen geht (piéce jeune public,
2012), Du bist Erfindung (Wosh) (Tu es invention (Wosh), 2012, piece
bréve pour la Manufacture de Nancy), Der letzte Umzug (Dernier démé-
nagement, 2013, pi¢ce bréve pour la Manufacture de Nancy), Sardanapal
(2013), Freundschaft (Anfrage) (Amitié (Demande), 2014, piéce bréve pour
la Manufacture de Nancy), Massiver Kuss (2016, commande du Theater
Bonn), Mittagswende. Die Stunde der Spurlosen (2017, commande du
Theater Basel), Lenz Ewiger Durst (2017, commande du Dramaten a
Stockholm), Interlunium 1-21 (2017, pitce radiophonique), Wie kann ich
dich finden, zu mir ziehen und iiberreden zu bleiben (2017), Avel (2018,
commande du Théatre du Rivage), Apeiron (2020), Liberté oh no no no
(2020, commande du Schauspiel Frankfurt).

En France, elle est publiée dés 2008 dans la collection « Traits d’Union,
27 nouvelles piéces d’Europe», parue dans le cadre de la Saison cultu-
relle européenne. Elle est représentée dans les pays de langue francaise
par 'agence Althéa des éditions ThéAtrales.
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Né le 29 mai 1945 4 Klagenfurt en Autriche, il vit & Paris. Il traduit de alle-
mand vers le francais (sous le nom d’Henri Christophe), notamment Bertolt
Brecht, Elias Canetti, Peter Handke, Odén von Horviath, Elfriede Jelinek,
Karl Kraus, Felix Mitterer, Heiner Miiller, Einar Schleef, Arthur Schnitzler,
Werner Schwab, Peter Turrini, Frank Wedekind, et, inversement, Philippe
Adrien, Enzo Cormann, Pierre Corneille, Carole Fréchette, Alfred Jarry, Jo€l
Jouanneau, Armando Llamas, Jean Louvet, Marivaux, Moliére, Jean-Michel
Ribes, Larry Tremblay..., surtout du théatre, mais aussi des sous-titres pour
le cinéma et la télévision. Il a regu le prix national autrichien de la traduction
littéraire en 1991.

Il a édité Peeuvre complete d’Odon von Horvath (Christian Bourgois et
L'Arche Editeur) et le théatre d’Arthur Schnitzler (Actes Sud-Papiers). Il
congoit et réalise les Semaines du théatre autrichien & Paris (depuis 1986) et
les Journées du théatre francophone a Vienne (depuis 1991).

Il est également intervenant régulier a l'université de Vienne, metteur en
scéne, directeur de collection dans différentes maisons d’édition, directeur
d’ateliers et de séminaires de traduction, directeur artistique d’Interscénes.

Silvia Berutti-Ronelt

Silvia Berutti-Ronelt est traductrice et conseillére littéraire, organisatrice
du projet Trames (2005-2013) de la Convention théatrale européenne et,
depuis 2015, des Lundis en coulisse en Belgique, un projet pour la pro-
motion et la diffusion de textes dramatiques contemporains aupres des
professionnels du spectacle.

Née & Vienne en Autriche, elle étudie la traduction littéraire au Centre
européen de traduction littéraire & Bruxelles et la littérature de langue
allemande & université Paris-8.

Passionnée depuis son adolescence par le théatre, elle oriente de plus en
plus ses traductions vers ce domaine tout en travaillant comme conseil-
lere littéraire (avec Philippe Van Kessel, Philippe Adrien, Eva Doumbia,
Richard Brunel, Christophe Perton, Jean-Claude Berutti, Céline
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Delbecq...). D’autre part, elle traduit elle-méme des piéces francophones
en allemand et collabore avec différents partenaires francophones,
notamment avec Jean-Claude Berutti, pour la traduction de pitces alle-
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2011 ; Les Exaltés de Robert Musil pour Gilles Chavassieux, Théatre Les
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Goethe avec Jean-Claude Berutti, Festival de Jagsthausen, Allemagne,
2016).

Jean-Claude Berutti
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d’or du meilleur spectacle a la Biennale de théatre de Venise.
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tiques, le Théatre du Peuple de Bussang et la Comédie de Saint-Etienne.
Depuis 2011, il est directeur de compagnie indépendante et se consacre
au répertoire contemporain (Silke Hassler, Carole Fréchette, Etel Adnan).
Durant la saison 20172018, il présente Un grand amour de Nicole
Malinconi au Théatre des Martyrs (Bruxelles) et Conversations avec mon
pere d’Erb Gardner au Théatre de Liége. Par ailleurs, il met en scéne &
Hambourg Le Meilleur des mondes d’aprés Huxley a I’Altonaer Theater.
En 2019, il a traduit et mis en scéne Etranges étrangers de Joshua Sobol
pour les Francophonies de Limoges et le festival de Spa.

Depuis mo 18, il dirige ’'opéra de Tréves oti il a mis en scene Don Giovanni,
Didon et Enée, La Voix humaine, Les Noces de Figaro et Der Rosenkavalier.

Il traduit avec Silvia Berutti-Ronelt des piéces d’Anja Hilling, Silke
Hassler, Peter Turrini et Dominik Busch.




