« Il ne se passe rien » (p160-164) BECKER H, Les Ficelles du métier.

Un des obstacles les plus communs nous empêchant de trouver le cas qui ne cadre pas découle de la croyance où nous pouvons être qu’une situation donnée « n’est pas intéressante », qu’elle ne contient rien qui vaille la peine qu’on s’y intéresse, qu’elle est morne, ennuyeuse, et stérile au plan théorique. Si les exemples suivants sont tirés de mes expériences personnelles lors de la conduite d’un projet de documentaire photographique, l’idée générale qui s’en dégage peut s’appliquer à toutes sortes de problèmes sociologiques, comme je le montrerai clairement un peu plus loin.
Il y a quelques années, j’ai commencé à prendre des photos à l’antenne de médecine du rock (Rock Medicine Unit) de la Haight-Ashbury Free Clinic de San Francisco, qui prenait en charge les besoins médicaux du public des grands concerts de rock en extérieur que le célèbre imprésario Bill Graham organisait à l’Oakland Coliseum. Je savais que je ne photographiais que ce que je trouvais intéressant, non pas en fonction de l’intérêt des événements ou de l’intérêt des gens, mais en fonction de ma capacité à trouver une raison pour m’y intéresser. Tout pouvait être intéressant, tout était intéressant : il suffisait que j’arrive à m’y intéresser.
Mais après avoir assisté à un certain nombre de concerts (qui commençaient vers neuf ou dix heures du matin et se terminaient tard dans la soirée) en compagnie de l’équipe de l’antenne médicale, qui comptait jusqu’à cent vingt-cinq bénévoles (dont quelques médecins et quelques infirmières, mais, pour l’essentiel, il s’agissait de secouristes volontaires), j’ai commencé à m’ennuyer. Je ne trouvais plus rien à photographier. J’avais l’impression d’avoir déjà photographié tout ce que l’on pouvait imaginer, et que, globalement, le temps passait sans que rien d’intéressant ne se produise. Mon index avait cessé d’appuyer sur le déclencheur.
Au bout de quelque temps, je compris enfin que j’étais en train de reprendre à mon compte et d’intégrer un sentiment qui était général chez les bénévoles du poste de secours. Eux savaient ce qui était intéressant : un cas médical grave, voire potentiellement mortel. Ils s’excitaient et avaient l’impression qu’« il se passait quelque chose » quand par exemple, comme dans l’une des histoires classiques qu’ils se répétaient sans cesse, un spectateur tombait des tribunes supérieures et se faisait des fractures multiples ; ou quand quelqu’un frisait l’overdose ; ou (et c’était un autre grand classique) quand une femme accouchait à quinze mètres de la scène. C’est lors de ces événements qu’ils pouvaient dire « il se passe quelque chose ». Mais ces événements étaient rares. La plupart des patients avaient juste besoin d’un cachet d’aspirine pour soulager leur mal de crâne, ou d’un pansement pour protéger leurs ampoules ; et il se passait de longs moments sans que personne ne vienne demander quoi que ce soit. La plupart des autres clients avaient bu trop de bière, fumé trop de shit, et étaient restés trop longtemps sous la canicule : ils s’étaient évanouis, mais ne risquaient rien de grave. Lorsque c’était ça qui « se passait », les bénévoles passaient leur temps assis à se plaindre de ce qu’il ne « se passait rien ». Contaminé par leur humeur, je décidai moi aussi qu’il ne se passait rien et qu’il n’y avait donc rien à photographier.
Un jour, je me suis dit que c’était faux, qu’il était impossible qu’il ne se passe effectivement rien. Il se passe toujours quelque chose ; simplement, cela ne nous semble pas toujours digne d’attention. (Exactement comme dans le cas de la pièce pour piano de John Cage dont je parlais plus haut, et qui nous force à prendre conscience du fait que nous sommes toujours entourés de sons, même si nous ne les identifions pas toujours comme étant de la musique.) Je me suis donc mis en devoir de photographier ce qui se passait quand rien ne se passait. Comme on pouvait s’y attendre, je vis que beaucoup de choses se passaient quand rien ne se passait. Je vis notamment que les bénévoles, qui avaient pour la plupart dans les vingt à trente ans et qui étaient pour la plupart célibataires, étaient pour la plupart toujours en quête de l’âme sœur. Être bénévole dans ce cadre, ça revenait à aller à une grande fête, à voir sur scène quelques-uns de vos groupes préférés, avec bière et repas gratuits, en compagnie de nombreux jolis jeunes gens et de nombreuses jolies jeunes femmes avec qui vous saviez que vous aviez déjà certains goûts en commun. Après m’être mis en devoir de photographier ce qui se passait quand rien ne se passait, j’ai constaté que mes planches-contact regorgeaient d’images de ces jeunes en train de danser, de discuter sérieusement, de se draguer et, de manière générale, de socialiser. Cela ajouta une dimension à la fois intéressante et importante à mon analyse sociologique et à ma documentation photographique, et je compris que le recrutement de l’équipe de secouristes ne se limitait pas à l’expérience médicale que l’on pouvait y acquérir.
Comme je l’ai déjà indiqué, une manière plus générale de formuler le problème consiste à dire que nous ne nous intéressons jamais à toutes les choses qui se passent dans la situation que nous étudions. Nous choisissons plutôt d’étudier un petit nombre d’entre elles ; c’est particulièrement patent lorsque nos travaux visent à mesurer seulement quelques variables, mais c’est également vrai lorsque nous faisons du travail de terrain et que nous croyons être attentifs à tout ce qui se passe. Puis, une fois que nous avons bien observé ce que nous avons choisi de regarder, nous laissons pour ainsi dire de côté tout le reste, tout ce qui semble routinier, non pertinent, et ennuyeux : « Il ne se passe rien. »
L’idée selon laquelle nous devrions seulement nous tourner vers ce qui est intéressant, vers ce que nos réflexions antérieures nous disent être intéressant, vers ce que notre univers professionnel nous dit être intéressant, vers ce que la littérature publiée nous dit être intéressant, est un piège dangereux. Les sociologues font souvent faire de grands progrès à leur science lorsqu’ils s’intéressent précisément à ce que leurs prédécesseurs trouvaient ennuyeux, trivial ou commun. L’analyse de la conversation en est un exemple classique. Comment, par exemple, les gens décident-ils de qui va être le prochain à prendre la parole dans une conversation ? Les spécialistes de l’étude de la conversation nous disent qu’il existe une règle, la règle du « chacun son tour », qui veut que les gens ne parlent que lorsque c’est leur tour. Bon, d’accord, mais ça intéresse qui ? Est-ce que ça vaut vraiment la peine qu’on y passe du temps ? Harvey Sacks [1972, 342] alla plus loin et posa l’existence d’une grande sous-catégorie de ce phénomène : les questions. Les règles communément admises de la conversation exigent que quiconque a posé une question écoute la réponse qu’elle sollicitait. Bon, d’accord, et alors (bis) ? Alors ça permet de mieux comprendre pourquoi les enfants ont cette habitude agaçante de commencer leurs conversations avec les adultes par la question « tu sais quoi ? » L’analyse de la conversation nous explique ce phénomène commun en nous montrant que les enfants font là un usage très futé de cette règle sur les questions. Il est difficile de répondre à la question « tu sais quoi ? » par autre chose que : « Non, quoi ? » Mais une fois que nous avons dit « quoi ? », nous sommes obligés d’écouter la réponse, et c’est bien là ce que l’enfant voulait depuis le début : obtenir de nous, adultes, l’attention que nous ne leur accordons que difficilement. Ce « résultat stupide » qu’était la règle du chacun son tour nous permet soudain de dire quelque chose d’important sur les usages du pouvoir, et nous a fourni une règle que l’on peut appliquer ailleurs et à d’autres phénomènes plus adultes et plus « sérieux ».
Nous pouvons donc généraliser la procédure que j’ai utilisée lors de mon expérience à l’antenne de médecine du rock et l’appliquer à tous les cas où les idées des autres informent et déterminent ce que nous choisissons d’étudier. Les chercheurs reprennent et intègrent, de manière peu consciente, les idées des gens qu’ils étudient et avec qui ils travaillent. Si ces gens jugent que telle chose est triviale, vous risquez (en tant que chercheur) d’adopter le même point de vue. Ces jeunes aimaient la sociabilité qui allait de pair avec les concerts de rock. Mais cet aspect n’était pas « sérieux », ce n’était pas vraiment ce qu’ils disaient avoir hâte de retrouver, ce n’était pas ce qu’ils mettaient en avant lorsqu’ils voulaient impressionner quelqu’un en parlant de leur participation à ces événements. (Le comique Mort Sahl avait l’habitude d’expliquer que, quand il était à la fac, il s’était engagé dans les mouvements gauchistes pour les mêmes raisons que tout le monde : sauver le monde et rencontrer des filles.) Nous avons tous ce genre d’idées et nous ne pensons pas à regarder au-delà. Après tout, il y a déjà suffisamment de choses intéressantes à observer dans la prise en charge médicale d’une population de jeunes usagers de drogues, n’est-ce pas ?
Le sens commun et les préjugés des gens qui nous entourent ne sont pas les seuls obstacles qui nous empêchent de voir ce qu’il y a à voir. Nous faisons également souvent le choix de ce que nous prenons en compte et de ce que nous laissons de côté sur la base d’une représentation et de la théorie qui lui est associée, qui règle toutes ces questions pour nous a priori. Toutes nos théories nous disent quelque chose sur ce que nous devrions observer et, en retour, sur ce pour quoi nous n’avons pas besoin de nous casser la tête (c’est-à-dire ce pour quoi nos théories elles-mêmes ne se cassent pas la tête). C’est là le noyau très solide des critiques féministes selon lesquelles de nombreuses théories sociologiques (sinon toutes) sont sexistes. Ces théories ne sont pas ouvertement ou pas nécessairement fondées sur un point de vue masculin ; elles ne prennent tout simplement pas en compte, dans leur exposition systématique des sujets et des problèmes, un certain nombre de questions que les féministes jugent importantes et qui, de ce fait, font partie à leurs yeux de ce que l’on devrait prendre en compte de manière naturelle et régulière. Comme l’a montré Donna Haraway, dominées par les hommes, les études sur la vie sociale des chimpanzés ont longtemps rabâché la problématique de la domination et tout ce genre de trucs de mec, sans s’intéresser à la collecte de nourriture et à l’éducation des enfants dont s’occupent les femelles. Cette priorité d’attention ne repose sur aucune base scientifique et il est clair que les mâles n’auraient pas pu passer tout leur temps à se donner des bourrades pour se repousser les uns les autres s’il n’y avait pas eu quelqu’un pour rapporter les bananes à la maison et s’occuper des gosses. En principe, les théories de la domination pouvaient rendre compte de ces autres problèmes, mais elles n’encourageaient pas les chercheurs à le faire de manière naturelle et régulière.

