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Si nous demandons ce qu’est ou ce que devient Nietzsche aujourd’hui, 

nous savons bien à qui il faut s’adresser. Il faut s’adresser à des jeunes 

gens qui sont en train de lire Nietzsche, qui découvrent Nietzsche. Nous, 

nous sommes déjà trop vieux, pour la plupart ici Qu’est-ce qu’un jeune 

homme actuellement découvre dans Nietzsche qui n’est sûrement pas 

ce que ma génération y a découvert, qui n’était sûrement pas ce que les 

générations précédentes y avaient découvert ? Comment se fait-il que 

les jeunes musiciens aujourd’hui se sentent concernés par Nietzsche 

dans ce qu’ils font, encore qu’ils ne fassent pas du tout une musique 

nietzschéenne au sens où Nietzsche en faisait ? Comment se fait-il que 

de jeunes peintres, de jeunes cinéastes se sentent concernés par 

Nietzsche ? Qu’est-ce qui se passe, c’est-à-dire comment est-ce qu’ils 

reçoivent, eux, Nietzsche ? Tout ce qu’on peut expliquer à la rigueur, du 

dehors, c’est de quelle manière Nietzsche a réclamé pour lui-même et 

pour ses lecteurs, contemporains et à venir, un certain droit au 

contresens. Pas n’importe quel droit, d’ailleurs, parce qu’il a ses règles 

secrètes, mais un certain droit au contresens sur lequel je voudrais 

m’expliquer tout à l’heure, et qui fait qu’il n’est pas question de 

commenter Nietzsche comme on commente Descartes, Hegel. Je me dis 

: qui est-ce aujourd’hui, le jeune homme nietzschéen ? Est-ce que c’est 

celui qui prépare un travail sur Nietzsche ? C’est possible. Ou bien est-

ce que c’est celui qui, volontairement ou involontairement peu importe, 

produit des énoncés singulièrement nietzschéens dans le courant d’une 

action, d’une passion, d’une expérience ? Cela arrive aussi. À ma 

connaissance, un des textes récents les plus beaux, les plus 

profondément nietzschéens, c’est le texte que Richard Deshayes écrit 



 

 2 

: Vivre, c’est pas survivre, juste avant de recevoir une grenade au cours 

d’une manifestation (1). Les deux ne s’excluent peut-être pas. Peut-être 

qu’on peut écrire sur Nietzsche, et puis produire dans le courant de 

l’expérience des énoncés nietzschéens. 

On sent tous les dangers qui nous guettent dans cette question : qu’est-

ce que Nietzsche aujourd’hui ? Danger démagogique (« les jeunes avec 

nous… »). Danger paternaliste (conseils à un jeune homme lecteur de 

Nietzsche…). Et puis surtout danger d’une abominable synthèse. On 

prend comme aube de notre culture moderne la trinité : Nietzsche, 

Freud, Marx. Peu importe que tout le monde y soit désamorcé d’avance. 

Marx et Freud sont peut-être l’aube de notre culture, mais Nietzsche, 

c’est tout à fait autre chose, l’aube d’une contre-culture. Il est évident 

que la société moderne ne fonctionne pas à partir de codes. C’est une 

société qui fonctionne sur d’autres bases. Or, si l’on considère, non pas 

la lettre de Marx et de Freud, mais le devenir du marxisme ou le devenir 

du freudisme, on voit qu’ils se sont lancés paradoxalement dans une 

espèce de tentative de recodage : recodage par l’Etat, dans le cas du 

marxisme (« vous êtes malade par l’Etat, et vous guérirez par l’Etat », ce 

ne sera pas le même Etat) – recodage par la famille (être malade de la 

famille et guérir par la famille, pas la même famille). C’est cela qui 

constitue vraiment, à l’horizon de notre culture, le marxisme et la 

psychanalyse comme les deux bureaucraties fondamentales, l’une 

publique, l’autre privée, dont le but est d’opérer tant bien que mal un 

recodage de ce qui ne cessa à l’horizon de se décoder. L’affaire de 

Nietzsche, au contraire, n’est pas là du tout. Son problème est ailleurs. 

A travers tous les codes du passé, du présent, de l’avenir, il s’agit pour 

lui de faire passer quelque chose qui ne se laisse et ne se laissera pas 

coder. Le faire passer sur un nouveau corps, inventer un corps sur lequel 

cela puisse passer et couler : un corps qui serait le nôtre, celui de la 

Terre, celui de l’écrit… 

Les grands instruments de codage, on les connaît. Les sociétés ne 

varient pas tellement, elles ne disposent pas tellement de moyens de 

codage. On en connaît trois principaux : la loi, le contrat et l’institution. 



 

 3 

Par exemple, on les retrouve très bien dans le rapport que les hommes 

entretiennent ou ont entretenu avec les livres Il y a des livres de la loi, 

où le rapport du lecteur avec le livre passe par la loi. On les appelle plus 

particulièrement d’ailleurs des codes, ou bien des livres sacrés. Et puis il 

y a une autre sorte de livres qui passe par le contrat, la relation 

contractuelle bourgeoise. C’est à la base de la littérature laïque et du 

rapport de vente du livre : je t’achète, tu me donnes à lire – un rapport 

contractuel où tout le monde est pris, auteur, éditeur, lecteur. Et puis il 

y a une troisième sorte de livres, le livre politique, de préférence 

révolutionnaire, qui se présent comme un livre d’institutions, soit 

d’institutions présentes, soit d’institutions à venir. Toutes sortes de 

mélanges se font : des livres contractuels ou institutionnels qui sont 

traités comme des textes sacrés… etc. C’est que tous les types de codage 

sont tellement présents, sous-jacents, qu’on les retrouve les uns dans 

les autres. Soit un tout autre exemple, celui de la folie : la tentative de 

coder la folie s’est faite sous les trois formes. D’abord les formes de la 

loi, c’est-a-dire de l’hôpital, de l’asile – c’est le codage répressif, c’est 

l’enfermement, le vieil enfermement qui est appelé dans l’avenir à 

devenir un dernier espoir de salut lorsque les fous diront « c’était le bon 

temps lorsqu’on nous enfermait, car des choses pires se passent 

aujourd’hui ». Et puis il y a eu une espèce de coup formidable qui a été 

le coup de la psychanalyse : il était entendu qu’il y avait des gens qui 

échappaient à la relation contractuelle bourgeoise telle qu’elle 

apparaissait dans la médecine, et ces gens, c’étaient les fous, parce qu’ils 

ne pouvaient pas être parties contractantes, ils étaient juridiquement 

« incapables ». Le coup de génie de Freud a été de faire passer sous la 

relation contractuelle une partie des fous, au sens le plus large du mot, 

les névrosés, et d’expliquer qu’on pouvait faire un contrat spécial avec 

ceux-là (d’où l’abandon de l’hypnose). Il est le premier à introduire dans 

la psychiatrie, et c’est cela finalement la nouveauté psychanalytique, la 

relation contractuelle bourgeoise qui jusque-là en avait été exclue. Et 

puis, il y a encore les tentatives plus récentes, dont les implications 

politiques et parfois les ambitions révolutionnaires sont évidentes, les 
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tentatives dites institutionnelles. On retrouve là le triple moyen de 

codage : ou bien ce sera la loi, et si ce n’est pas la loi ce sera la relation 

contractuelle, et si ce n’est pas la relation contractuelle ce sera 

l’institution. Et sur ces codages fleurissent nos bureaucraties. 

Devant la manière dont nos sociétés se décodent, dont les codes fuient 

par tous les bouts, Nietzsche est celui qui n’essaie pas de faire du 

recodage. Il dit cela ne va pas encore assez loin, vous n’êtes encore que 

des enfants (« l’égalisation de l’homme européen est aujourd’hui le 

grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer »). Au niveau de 

ce qu’il écrit et de ce qu’il pense, Nietzsche poursuit une tentative de 

décodage, pas au sens d’un décodage relatif qui consisterait à déchiffrer 

les codes anciens, présents ou à venir, mais d’un décodage absolu – faire 

passer quelque chose qui ne soit pas codable, brouiller tous les codes. 

Brouiller tous les codes, ce n’est pas facile, même au niveau de la plus 

simple écriture, et du langage. Je ne vois de ressemblance qu’avec Kafka, 

avec ce que Kafka fait de l’allemand, en fonction de la situation 

linguistique des Juifs de Prague : il monte en allemand une machine de 

guerre contre l’allemand ; à force d’indétermination et de sobriété, il fait 

passer sous le code de l’allemand quelque chose qui n’avait jamais été 

entendu. Nietzsche, lui, se vit ou se veut polonais par rapport à 

l’allemand. Il s’empare de l’allemand pour monter une machine de 

guerre qui va faire passer quelque chose d’incodable en allemand. C’est 

cela, le style comme politique. Plus généralement, en quoi consiste 

l’effort d’une telle pensée, qui prétend faire passer ses flux par-dessous 

les lois en les récusant, par-dessous les relations contractuelles, en les 

démentant, par-dessous les institutions, en les parodiant ? Je reviens 

rapidement à l’exemple de la psychanalyse. En quoi une psychanalyste 

aussi originale que Melanie Klein reste-t-elle pourtant dans le système 

psychanalytique ? Elle le dit très bien elle-même : les objets partiels dont 

elle nous parle, avec leurs explosions, leurs coulées, etc., c’est du 

fantasme. Les patients apportent des états vécus, intensivement vécus, 

et Melanie Klein les leur traduit en fantasmes. Il y a là un contrat, 

spécifiquement un contrat : donne-moi tes états vécus, je te rendrai des 
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fantasmes. Et le contrat implique un échange, d’argent et de paroles. 

Là-dessus, un psychanalyste comme Winnicott se tient vraiment à la 

limite de la psychanalyse, parce qu’il a le sentiment que ce procédé ne 

convient plus à un certain moment. Il y a un moment où il ne s’agit plus 

de traduire, ni d’interpréter, traduire en fantasme, interpréter en 

signifiés ou en signifiants, non, ce n’est pas cela. Il y a un moment où il 

faudra bien partager, il faut se mettre dans le coup avec le malade, il 

faut y aller, il faut partager son état. S’agit-il d’une espèce de sympathie, 

ou d’empathie, ou d’identification ? Quand même, c’est sûrement plus 

compliqué. Ce que nous sentons, c’est plutôt la nécessité d’une relation 

qui ne serait ni légale, ni contractuelle, ni institutionnelle. C’est cela, avec 

Nietzsche. Nous lisons un aphorisme, ou un poème de Zarathoustra. Or 

matériellement et formellement, de pareils textes ne se comprennent ni 

par l’établissement ou l’application d’une loi, ni par l’offre d’une relation 

contractuelle, ni par une instauration d’institution. Le seul équivalent 

concevable, ce serait peut-être « être embarqué avec ». Quelque chose 

de pascalien retourné contre Pascal. On est embarqué : une espèce de 

radeau de la Méduse, il y a les bombes qui tombent autour du radeau, 

le radeau dérive vers des ruisseaux souterrains glacés, ou bien vers des 

fleuves torrides, l’Orénoque, l’Amazone, des gens rament ensemble, qui 

ne sont pas censés s’aimer, qui se battent, qui se mangent. Ramer 

ensemble, c’est partager, partager quelque chose, hors de toute loi, de 

tout contrat, de toute institution. Une dérive, un mouvement de dérive 

ou de « déterritorialisation » : je le dis d’une manière très floue très 

confuse, puisqu’il s’agit d’une hypothèse ou d’une vague impression sur 

l’originalité des textes nietzschéens. Un nouveau type de livre. 

Quels sont dons les caractères d’un aphorisme de Nietzsche, pour 

donner cette impression ? Il y en a un que Maurice Blanchot a mis 

particulièrement en lumière avec l’Entretien infini (2). C’est la relation 

avec le dehors. En effet lorsqu’on ouvre au hasard un texte de Nietzsche, 

c’est une des premières fois qu’on ne passe plus par une intériorité, que 

ce soit l’intériorité de l’âme ou de la conscience, l’intériorité de l’essence 

ou du concept, c’est-à-dire ce qui a toujours fait le principe de la 
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philosophe. Ce qui fait le style de la philosophie, c’est que le rapport à 

l’extérieur y est toujours médiatisé et dissous par une intériorité, dans 

une intériorité. Nietzsche au contraire fonde la pensée, l’écriture, sur une 

relation immédiate avec le dehors. Qu’est-ce que c’est un très beau 

tableau ou un très beau dessin ? Il y a un cadre. Un aphorisme aussi est 

encadré. Mais cela devient beau à partir de quel moment ce qu’il y a 

dans le cadre ? À partir du moment où l’on sait et où l’on sent que le 

mouvement, que la ligne qui est encadrée vient d’ailleurs, qu’elle ne 

commence pas dans la limite du cadre. Elle a commencé au-dessus, ou 

à côté du cadre, et la ligne traverse le cadre. Comme dans le film de 

Godard, on peint le tableau avec le mur. Loin d’être la délimitation de la 

surface picturale, le cadre est presque le contraire, c’est la mise en 

relation immédiate avec le dehors. Or, brancher la pensée sur le dehors, 

c’est ce que, à la lettre, les philosophes n’ont jamais fait, même quand 

ils parlaient de politique, même quand ils parlaient de promenade ou 

d’air pur. Il ne suffit pas de parler d’air pur, de parler de l’extérieur pour 

brancher la pensée directement et immédiatement sur le dehors. 

« Ils arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans 

prétexte, ils sont là avec la rapidité de l’éclair, trop terribles, trop soudains, 

trop convaincants, trop autres pour être même un objet de haine… » C’est 

le texte célèbre de Nietzsche sur les fondateurs d’Etats, « ces artistes au 

regard d’airain » (Généalogie de la morale, II, 17). Ou bien est-ce du 

Kafka, celui de la Muraille de Chine ? « Impossible d’arriver à comprendre 

comment ils ont pénétré jusqu’à la capitale qui est pourtant si loin de la 

frontière. Cependant ils sont là, et chaque matin semblent accroître leur 

nombre. (…) S’entretenir avec eux, impossible. Ils ne savent pas notre 

langue. (…) Carnivores aussi leurs chevaux ! » (3) Eh bien, nous disons 

que de tels textes sont traversés d’un mouvement qui vient du dehors, 

qui ne commence pas dans la page du livre ni dans les pages 

précédentes, qui ne tient pas dans le cadre du livre, et qui est tout à fait 

différent du mouvement imaginaire des représentations ou du 

mouvement abstrait des concepts tels qu’ils ont lieu d’habitude à travers 

les mots et dans la tête du lecteur. Quelque chose saute du livre, entre 
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en contact avec un pur dehors. C’est ça, je crois, le droit au contresens 

pour toute l’œuvre de Nietzsche. Un aphorisme, c’est un jeu de forces, 

un état de forces toujours extérieures les unes aux autres. Un aphorisme 

ne veut rien dire, ne signifie rien, et n’a pas plus de signifiant que de 

signifié. Ce seraient des manières de restaurer l’intériorité d’un texte. Un 

aphorisme est un état de forces, dont la dernière, c’est-à-dire à la fois la 

plus récente, la plus actuelle et la provisoire-ultime est toujours la plus 

extérieure. Nietzsche le pose très clairement : si vous voulez savoir ce 

que je veux dire, trouvez la force qui donne un sens, au besoin un 

nouveau sens, à ce que je dis. De cette manière il n’y a pas de problème 

d’interprétation de Nietzsche, il n’y a que des problèmes de machination 

: machiner le texte de Nietzsche, chercher avec quelle force extérieure 

actuelle il fait passer quelque chose, un courant d’énergie. À ce propos, 

nous rencontrons tous le problème posé par certains textes de 

Nietzsche qui ont une résonance fasciste ou antisémite… Et puisqu’il 

s’agit de Nietzsche aujourd’hui, nous devons reconnaître que Nietzsche 

a nourri et nourrit encore bien des jeunes fascistes. Il y a eu un moment 

où il était important de montrer que Nietzsche était utilisé, détourné, 

complètement déformé par les fascistes. Ce fut fait dans la revue 

Acéphale, avec Jean Wahl, Bataille, Klossowski. Mais aujourd’hui ce n’est 

peut-être plus le problème. Ce n’est pas au niveau des textes qu’il faut 

lutter. Non pas parce qu’on ne peut pas lutter à ce niveau, mais parce 

que cette lutte n’est plus utile. Il s’agit plutôt de trouver, d’assigner, des 

rejoindre les forces extérieures qui donnent à telle ou telle phrase de 

Nietzsche son sens libératoire, son sens d’extériorité. C’est au niveau de 

la méthode que se pose la question du caractère révolutionnaire de 

Nietzsche : c’est la méthode nietzschéenne qui fait du texte de 

Nietzsche, non plus quelque chose dont il faudrait se demander « est-

ce fasciste, est-ce bourgeois, est-ce révolutionnaire en soi ? » – mais un 

champ d’extériorité où s’affrontent des forces fascistes, bourgeoises et 

révolutionnaires. Et si l’on pose le problème ainsi, la réponse 

nécessairement conforme à la méthode est : trouvez la force 

révolutionnaire (qui est le surhomme ?). Toujours un appel à de 
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nouvelles forces qui viennent de l’extérieur, et qui traversent et 

recoupent le texte nietzschéen dans le cadre de l’aphorisme. C’est cela, 

le contresens légitime : traiter l’aphorisme comme un phénomène en 

attente de nouvelles forces qui viennent le « subjuguer », ou le faire 

fonctionner, ou bien le faire éclater. 

L’aphorisme n’est pas seulement relation avec le dehors, il a pour 

second caractère d’être relation avec l’intensif. Et c’est la même chose. 

Sur ce point Klossowski et Lyotard ont tout dit. Ces états vécus dont je 

parlais tout à l’heure, pour dire qu’il ne faut pas les traduire en 

représentations ou en fantasmes, qu’il ne faut pas les faire passer par 

les codes de la loi, du contrat ou de l’institution, qu’il ne faut pas les 

monnayer, qu’il faut au contraire en faire des flux qui nous portent 

toujours plus loin, plus à l’extérieur, c’est exactement l’intensité, les 

intensités. L’état vécu n’est pas du subjectif, ou pas forcément. Ce n’est 

pas de l’individuel. C’est le flux, et la coupure de flux, puisque chaque 

intensité est nécessairement en rapport avec une autre intensité de telle 

manière que quelque chose passe. C’est ce qui est sous les codes, ce qui 

leur échappe et ce que les codes veulent traduire, convertir, monnayer. 

Mais Nietzsche, avec son écriture d’intensités, nous dit : n’échangez pas 

l’intensité contre des représentations. L’intensité ne renvoie ni à à des 

signifiés qui seraient comme des représentations de choses, ni à des 

signifiants qui seraient comme des représentations de mots. Alors 

quelle est sa consistance, à la fois comme agent et comme objet de 

décodage ? C’est le plus mystérieux chez Nietzsche. L’intensité a à voir 

avec les noms propres, et ceux-ci ne sont ni représentations de choses 

(ou de personnes), ni représentations de mots. Collectifs ou individuels, 

les présocratiques, les Romains, les Juifs, le Christ, l’Antéchrist, Jules 

César, Borgia, Zarathoustra, tous ces noms propres qui passent et 

reviennent dans les textes de Nietzsche, ce ne sont ni des signifiants ni 

des signifiés, mais des désignations d’intensité, sur un corps qui peut 

être le corps de la Terre, le corps du livre, mais aussi le corps souffrant 

de Nietzsche : tous les noms de l’histoire, c’est moi… Il y a une espèce de 

nomadisme, de déplacement perpétuel des intensités désignées par des 
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noms propres, et qui pénètrent les unes dans les autres en même temps 

qu’elles sont vécues sur un corps plein. L’intensité ne peut être vécue 

qu’en rapport avec son inscription mobile sur un corps, et avec 

l’extériorité mouvante d’un nom propre, masque d’un opérateur. 

Troisième point, c’est le rapport de l’aphorisme avec l’humour et l’ironie. 

Ceux qui lisant Nietzsche sans rire, et sans rire beaucoup, sans rire 

souvent, et parfois de fou rire, c’est comme s’ils ne lisaient pas 

Nietzsche. Ce n’est pas vrai seulement pour Nietzsche, mais pour tous 

les auteurs qui font précisément ce même horizon de notre contre-

culture. Ce qui montre notre décadence, notre dégénérescence, c’est la 

manière dont éprouve le besoin de mettre l’angoisse, la solitude, la 

culpabilité, le drame de la communication, tout le tragique de 

l’intériorité. Même Max Brod, pourtant, raconte comment les auditeurs 

avaient le fou rire quand Kafka lisait le Procès. Et Beckett, c’est quand 

même difficile de le lire sans rire, sans aller d’un moment de joie à un 

autre moment de joie. Le rire, et pas le signifiant. Le rire-schizo ou la joie 

révolutionnaire, c’est ce qui sort des grands livres, au lieu des angoisses 

de notre petit narcissisme ou des terreurs de notre culpabilité. On peut 

appeler ça « comique du surhumain », ou bien « clown de Dieu », il y a 

toujours une joie indescriptible qui jaillit des grands livres, même quand 

ils parlent de choses laides, désespérantes ou terrifiantes. Tout grand 

livre opère déjà la transmutation, en fait la santé de demain. On ne peut 

pas ne pas rire quand on brouille les codes. Si vous mettez la pensée en 

rapport avec le dehors, naissent les moments de rire dionysiaques, c’est 

la pensée à l’air libre. Il arrive souvent à Nietzsche de se trouver devant 

une chose qu’il estime écœurante, ignoble, à vomir. Eh bien, Nietzsche, 

ça le fait rire, il en rajouterait si c’était possible. Il dit : encore un effort, 

ce n’est pas encore assez dégoûtant, ou bien : c’est formidable comme 

c’est dégoûtant, c’est une merveille, une chef-d’œuvre, une fleur 

vénéneuse, enfin « l’homme commence à devenir intéressant ». par 

exemple, c’est ainsi que Nietzsche considère et traite ce qu’il appelle la 

mauvaise conscience. Alors, il y a toujours des commentateurs 

hégéliens, des commentateurs de l’intériorité, qui n’ont pas bien le sens 
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du rire. Ils disent : vous voyez, Nietzsche prend la mauvaise conscience 

au sérieux, il en fait un moment dans le devenir-esprit de la spiritualité. 

Sur ce que Nietzsche fait de la spiritualité, ils passent vite parce qu’ils 

sentent le danger. On voit donc que, si Nietzsche donne droit à des 

contresens légitimes, il y a aussi des contresens tout à fait illégitimes, 

tous ceux qui s’expliquent par l’esprit de sérieux, par l’esprit de lourdeur, 

par le singe de Zarathoustra, c’est-à-dire par le culte de l’intériorité. Le 

rire chez Nietzsche renvoie toujours au mouvement extérieur des 

humours et des ironies, et ce mouvement, c’est celui des intensités, des 

quantités intensives, tel que Klossowski et Lyotard l’ont dégagé : la 

manière dont il y a un jeu des intensités basses et des intensités hautes, 

les unes dans les autres où une intensité basse peut miner la plus haute 

et même être aussi haute que la plus haute, et inversement. C’est ce jeu 

des échelles intensives qui commande les montées de l’ironie et les 

descentes de l’humour chez Nietzsche, et qui se développe comme 

consistance ou qualité du vécu dans son rapport avec l’extérieur. Un 

aphorisme est une matière pure de rire et de joie. Si l’on n’a pas trouvé 

ce qui fait rire dans un aphorisme, quelle distribution d’humours et 

d’ironies, et aussi bien quelle répartition d’intensités, on n’a rien trouvé. 

Il y a encore un dernier point. Revenons au grand texte de la Généalogie 

de la morale et les fondateurs d’empires : « Ils arrivent comme la 

destinée, sans cause, sans raison… etc. » (4) On peut y reconnaître les 

hommes de la production dite asiatique. Sur la base des communautés 

rurales primitives, le despote construit sa machine impériale qui surcode 

le tout, avec une bureaucratie, une administration qui organise les 

grands travaux et s’approprie le surtravail (« là où ils apparaissent, en 

peu de temps il y a quelque chose de neuf, un rouage souverain qui est 

vivant, où chaque partie, chaque fonction est délimitée et déterminée par 

rapport à l’ensemble… »). Mais on peut se demander aussi si ce texte ne 

noue pas ensemble deux forces qui se distinguent à d’autres égards – 

et que Kafka pour son compte distinguait et même opposait dans la 

Muraille de Chine. Car lorsqu’on cherche comment les communautés 

primitives segmentaires ont fait place à d’autres formation de 
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souveraineté, question que Nietzsche pose dans la deuxième 

dissertation de la Généalogie de la morale, on voit que se produisent 

deux phénomènes strictement corrélatifs, mais tout à fait différents. Il 

est vrai qu’au centre les communautés rurales sont prises et fixées dans 

la machine bureaucratique du despote, avec ses scribes, ses prêtres, ses 

fonctionnaires ; mais à la périphérie, les communautés entrent dans une 

autre sorte d’aventure, dans une autre sorte d’unité cette fois 

nomadique, dans une machine de guerre nomade, et se décodent au 

lieu de se laisser surcoder. Des groupes entiers qui partent, qui 

nomadisent : les archéologues nous ont habitués à penser ce 

nomadisme non pas comme un état premier, mais comme une aventure 

qui survient à des groupes sédentaires, l’appel du dehors, le 

mouvement. Le nomade avec sa machine de guerre s’oppose au 

despote avec sa machine administrative ; l’unité nomadique extrinsèque 

s’oppose à l’unité despotique intrinsèque. Et pourtant, ils sont tellement 

corrélatifs ou compénétrés que le problème du despote sera d’intégrer, 

d’intérioriser la machine de guerre nomade, et celui du nomade 

d’inventer une administration de l’empire conquis. Ils ne cessent pas de 

s’opposer au point même où ils se confondent. 

Le discours philosophique est né de l’unité impériale, à travers bien des 

avatars, ces mêmes avatars qui nous conduisent des formations 

impériales à la cité grecque. Même à travers la cité grecque, le discours 

philosophique reste dans un rapport essentiel avec le despote ou 

l’ombre du despote, avec l’impérialisme, avec l’administration des 

choses et des personnes (on en trouverait toutes sortes de preuves dans 

le livre de Léo Strauss et de Kojève sur la tyrannie) (5). Le discours 

philosophique a toujours été dans un rapport essentiel avec la loi, 

l’institution, le contrat qui constituent le problème du Souverain, et qui 

traversent l’histoire sédentaire des formations despotiques aux 

démocraties. Le « signifiant », c’est vraiment le dernier avatar 

philosophique du despote. Or si Nietzsche n’appartient pas à la 

philosophie, c’est peut-être qu’il est le premier à concevoir un autre type 

de discours comme une contre-philosophie. C’est-à-dire un discours 
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avant tout nomade, dont les énoncés ne seraient pas produits par une 

machine rationnelle administrative, les philosophes comme 

bureaucrates de la raison pure, mais par une machine de guerre mobile. 

C’est peut-être en ce sens que Nietzsche annonce qu’une nouvelle 

politique commence avec lui (ce que Klossowski appelle le complot 

contre sa propre classe). On sait bien que dans nos régimes les nomades 

sont malheureux : on ne recule devant aucun moyen pour les fixer, ils 

ont peine à vivre. Et Nietzsche vécut comme un de ces nomades réduits 

à leur ombre, allant de pension meublée en pension meublée. Mais 

aussi, le nomade, ce n’est pas forcément quelqu’un qui bouge : il y a des 

voyages sur place, des voyages en intensité, et même historiquement 

les nomades ne sont pas ceux qui bougent à la manière des migrants, 

au contraire ce sont ceux qui ne bougent pas, et qui se mettent à 

nomadiser pour rester à la même place en échappant aux codes. On sait 

bien que le problème révolutionnaire aujourd’hui, c’est de trouver une 

unité des luttes ponctuelles sans retomber dans l’organisation 

despotique ou bureaucratique du parti ou de l’appareil d’Etat : une 

machine de guerre qui ne referait pas un appareil d’Etat, une unité 

nomadique avec le Dehors qui ne referait pas l’unité despotique interne. 

Voilà peut-être le plus profond de Nietzsche, la mesure de sa rupture 

avec la philosophie, telle qu’elle apparaît dans l’aphorisme : avoir fait de 

la pensée une machine de guerre, avoir fait de la pensée une puissance 

nomade. Et même si le voyage est immobile, même s’il se fait sur place, 

imperceptible, inattendu, souterrain, nous devons demander quels sont 

nos nomades aujourd’hui, qui sont vraiment nos nietzschéens ? 
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