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Note des traducteurs 

1. 

«Tant qu’il ne fut pas possible aux chercheurs les plus sérieux 

d’accéder à l’ensemble des manuscrits de Nietzsche, on savait seulement de 

façon vague que La Volonté de puissance n’existait pas comme telle […] 

Nous souhaitons que le jour nouveau, apporté par les inédits, soit celui du 

retour à Nietzsche.» Gilles Deleuze & Michel Foucault, «Introduction 

générale» à l’édition des Œuvres philosophiques complètes de Friedrich 

Nietzsche, établie d’après les manuscrits par Giorgio Colli et Mazzino 

Montinari, simple feuille volante glissée dans Le Gai savoir, Gallimard, 

Paris, 1965. 

Trente ans plus tard, la réédition de La Volonté de puissance par le 

même éditeur répond péremptoirement aux vœux de Gilles Deleuze et 

Michel Foucault: le “retour à Nietzsche” ne viendra pas encore. Une 

nouvelle fois, raison sera donnée aux faussaires. Une nouvelle fois, raison 

sera donnée à la “raison économique”. 

2. 

Sous le titre «La Volonté de puissance» n’existe pas, nous avons 

voulu rassembler – sur la suggestion de Paolo D’Iorio – quatre essais de 

Mazzino Montinari, traitant diversement des problèmes posés par l’édition 

des écrits de Friedrich Nietzsche et portant plus particulièrement sur la 

question de La Volonté de puissance. Si ces essais ne prétendent pas 
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apporter directement la preuve de la non-existence d’une œuvre de 

Nietzsche intitulée La Volonté de puissance, ils constituent néanmoins des 

documents de première main sur ce sujet et devaient être présentés au 

public francophone. 

La preuve irréfutable, sans appel, de la non-existence d’une œuvre 

de Nietzsche intitulée La Volonté de puissance a été publiée en 14 volumes 

(un volume reste à paraître) dans sa version française sous le titre: Édition 

critique des Œuvres philosophiques complètes établie d’après les 

manuscrits originaux de l’auteur et comprenant une part de textes inédits, 

par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Gallimard, Paris, 1967 sq. On 

comprendra dès lors pourquoi il nous était difficile de la faire figurer ici 

dans notre dossier. 

3. 

Pour Giordano Bruno, les astres et les planètes étaient des 

animaux. Il faut croire que pour d’aucuns, qui s’apparentent plutôt à ceux 

qui brûlèrent le Nolain, l’histoire est un monstre docile, et toute 

falsification, toute malversation, lui est nourriture. À la lecture de certains 

textes de Nietzsche, on perçoit vite sa vision de l’histoire. On apprend aussi 

très vite, en s’y perdant bien des fois, à quelle hauteur et avec quelle 

intensité il pensait. Si l’on garde, en ce siècle finissant, un respect pour la 

pensée, on peut chaque jour, avec une inquiétude grandissante, observer à 

quel point elle fait défaut, et à quel point Hannah Arendt était dans le juste 

quand elle en remarquait l’absence dans le regard vide et inhumain 

d’Eichman. Que la pensée de Nietzsche, au titre d’une Volonté de 

puissance falsifiée, puisse être liée de quelque façon au Troisième Reich, 

n’est-ce donc pas d’abord une injure à la pensée elle-même? 
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4. 

Par ces quelques mots, volonté de puissance, Nietzsche n’a jamais 

donné une quelconque recette pour un quelconque mouvement politique. 

La volonté est pensée, pluralité de sentiments, libre arbitre, intériorité. «La 

contrainte, l’oppression, la résistance, le trouble, sentiments qui 

accompagnent immédiatement l’acte de volonté» (Par-delà bien et mal, § 

19) Mais surtout la volonté s’accompagne d’elle-même: on ne peut 

contraindre l’autre à vouloir. La distance, le combat intérieur, l’ironie 

libératrice, où en a-t-on vu l’expression dans la masse d’adhérents au 

national-socialisme? Un homme qui aboie et un chien qui obéit font-ils 

preuve de “volonté”? Thucydide, dans L’Histoire de la guerre du 

Péloponnèse (iii , 82), dit: «Pour justifier des actes considérés jusque-là 

comme blâmables, on changea le sens des mots.» Le «triomphe de la 

volonté» n’aura pas échappé à cette règle. 

Aujourd’hui on peut fabriquer à peu près n’importe quelle 

information, et certains s’acharnent avec obscénité à faire disparaître et à 

nier le pire crime commis contre l’humanité, injuriant la mémoire de plus 

de six millions d’individus. Alors que ces absurdes personnages se donnent 

droit de cité et que d’aucuns font du remous autour d’eux, au nom de la 

liberté d’expression, il est d’autant plus urgent d’éloigner Nietzsche de ce 

bourbier, avant que les mêmes ou d’autres ne l’y entraînent, croyant y 

verser les mots d’un philosophe et donner par là-même un sédiment 

nouveau à la fange. «Les porcs prennent plaisir de la boue plutôt que de 

l’eau pure.» (Héraclite, 14[A 22] Colli). 

5. 

Ce qui manqua face au nazisme, ce qui manqua cruellement et 
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tragiquement, c’est précisément la volonté, celle d’un peuple qui se laissa 

réduire en masse. La volonté et la pensée étaient, en ces «sombres temps», 

du côté de toute résistance. Mais l’acharnement destructeur d’Élisabeth 

Förster-Nietszche n’avait eu de cesse que l’œuvre de son frère ne fût 

trahie. Lui qui parlait, dans Par-delà bien et mal, d’arracher son masque 

au langage, s’est retrouvé parmi ceux qui appliquèrent aux mots des 

masques inédits, sournois, et élaborèrent la plus immonde des rhétoriques. 

Lui qui avait parlé de l’Allemagne avec dureté et violence, appliquant à ses 

compatriotes les pires qualificatifs, se retrouva parmi les soi-disant 

prophètes de sa suprématie. Les falsifications dont il a fait l’objet n’y sont 

pas étrangères. Primo Levi, dans son appendice à l’édition de 1976 de Se 

questo è un uomo, cite Nietzsche comme l’un des prophètes de l’orgueil 

nationaliste, cet orgueil qu’Hitler utilisa à son profit. Cela signifie donc 

que même pour un écrivain, et dans ce cas précis, un témoin et un 

survivant, Nietzsche reste tel que la propagande l’a laissé en héritage aux 

générations futures. Comment rétablir les œuvres de Nietzsche dans une 

vérité? Peut-il être question de «vérité» face à l’immonde? «Il est difficile 

de dire la vérité car elle est vivante et elle a un visage qui change avec sa 

vie» écrit Kafka. La vérité est dans le monde, elle est là en continuité. Si 

elle était une chose, alors une chambre à gaz serait vérité. L’est-elle? Non. 

Elle est ce qui détruit la vérité, qui détruit ce visage changeant de la vie, 

ces points dans le lointain, qui se rapprochent doucement, vivent et 

revivent dans un geste, un regard, une maladresse, une silhouette, une 

ombre. Face à ces silhouettes, ces ombres, face à la vérité de toutes ces 

individualités détruites, face au récit vrai d’un être revenu d’entre les 

morts, les falsifications d’un texte philosophique peuvent sembler bien 

dérisoires. 

«Maintenant nous avons le livre, écrit Colli dans ses carnets 

posthumes, et nous ne pouvons nous servir que de ce succédané. Nous 
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devons même nous en servir, de façon à ce qu’il ne se révèle pas être autre 

chose qu’un succédané.» Mettre en lumière les falsifications de ce 

“succédané”, n’est-ce pas d’abord éviter celles plus graves de l’histoire, 

qui tendraient à effacer définitivement ces silhouettes et ces ombres, afin 

de conserver «l’incomparable individualité originelle de l’expression 

humaine, qui seule est vivante» (Colli)? 

La faiblesse de Nietzsche était son honnêteté, une honnêteté bizarre 

qui le poussait à tout dire, à tout écrire. Mais si une ombre de vérité existe 

et peut encore être sauvée, qu’elle protège de son ombre les temps à venir. 

Les individus ne sont pas si nombreux, et avec qui pourrions-nous compter 

quand la horde se rassemble? 

6. 

Thucydide rapporte encore que les Corinthiens avaient l’habitude 

de s’accorder la victoire «dès lors que leur défaite n’était pas totale» (vii , 

36). Ils élevaient à la hâte un trophée, pour un combat à peine livré, pour 

une victoire éphémère ou tout simplement usurpée: amas de boucliers, de 

lances, d’armes et d’armures de ceux qui moururent au combat, accumulés 

par les plus couards d’entre les survivants. Les flèches auraient-elles cette 

faculté inestimable de ne tuer que les braves? s’étonne un Athénien (IV , 

40). 

La Volonté de puissance ressemble à l’un de ces trophées factices, 

trompeurs, dressés à la hâte, au passage de deux siècles, avec les restes 

maquillés et pêle-mêle d’un Nietzsche mort au combat et déchiqueté par la 

«canaille » (Ecce Homo, «Pourquoi je suis si sage», § 3), pour clamer haut 

et fort – trop haut et trop fort – la victoire mensongère des seuls 

usurpateurs. 

De tels trophées ont la vie dure, en tant qu’ils font oublier – en le 
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commémorant – ce pour quoi ils se dressent. Aussi a-t-on le plus souvent 

confondu Nietzsche avec cette accumulation de phrases tronquées, 

démembrées, fautives. Et son nom et son œuvre n’ont plus signifié que 

tromperie, mensonge, malversations. Giorgio Colli et Mazzino Montinari 

se proposaient de rétablir une authenticité. La seule authenticité des textes. 

Mais voulait-on affronter cette incontournable authenticité? Ne lui a-t-on 

pas toujours préféré la rapide et fausse popularité d’un nom mêlé à tous les 

bavardages? De plus, un étrange syllogisme semble avoir fonctionné: 

Nietzsche = Volonté de puissance; Volonté de puissance = tromperie; 

Nietzsche = tromperie. Et ce n’est pas le moindre paradoxe du travail 

exemplaire accompli par Colli et Montinari, qui expliquerait également 

pourquoi, avant même d’être mené à terme, il est aujourd’hui bafoué par 

ceux-là même qui s’étaient engagés à le diffuser en France. 

Déjà Le Livre de poche avait republié en 1991 une version de La 

Volonté de puissance, présenté par celui qui allait devenir sous peu le 

mousquetaire de bistrot de la grande “distribution” philosophique. Sa 

récente lecture de Mein Kampf, auquel il trouve peu à redire du point de 

vue de l’antisémitisme, laisse présager de la manière dont il a pu lire 

Nietzsche, et la densité de platitudes imbéciles de la courte préface qui 

accompagne cette réédition confirme que les critères “éditoriaux” qui ont 

présidé à cette réédition sont aussi triviaux que le slogan du loto non 

sportif: C’était pas cher – le texte est dans le domaine public –; c’était pas 

difficile – d’ailleurs on y est arrivé –; et ça peut nous rapporter gros – quid 

tum? 

Mais que l’éditeur de la «Colli-Montinari» propose aujourd’hui 

une réédition de La Volonté de puissance, publiée par F. Wurzbach en 

1935, sous le prétexte que ce [faux] livre « a représenté une étape effective 

dans la réception, la lecture et l’interprétation de Nietzsche», méritait une 

réaction, fût-elle donquichottesque. Oserait-on suggérer au préfacier 
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anonyme de cette réédition de retirer plutôt de la vente toutes lesdites 

«lectures et interprétations» de Nietzsche, dès lors qu’elles se sont 

appuyées sur un texte qui n’existait pas, à commencer, par exemple, par les 

deux volumes du Nietzsche de Martin Heidegger? Demonstratio ab absurdo 

[Pause]. 

7. 

Éditeurs! «toujours menteurs, bêtes méprisables, gloutons 

paresseux!» (Epiménide 8 [A 1] Colli). 
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La nouvelle édition critique des 
œuvres complètes de Friedrich 

Nietzsche 

1. 

1L’édition critique des œuvres complètes de Nietzsche2 a une 

préhistoire. C’est vers 1943, dans la petite ville médiévale de Lucques, 

entre Florence et Pise, que nous entendîmes pour la première fois 

prononcer le nom de Friedrich Nietzsche par notre professeur de 

philosophie, Giorgio Colli. Colli avait alors vingt-six ans et il s’efforçait de 

guider notre petit groupe de lycéens à travers les «terres arides» de la 

philologie, pour nous donner une idée de la philosophie grecque. C’est lui, 

                                                 

1 N.d.e. – Ce texte de Montinari a paru pour la première fois en anglais sous le 
titre: «The new critical edition of Nietzsche’s complete Works» [translated by David 
P. Thatcher] in The Malahat Review, University of Victoria, n. 24, oct. 1972, pp. 
121-133; puis, à trois reprises, en allemand («Die neue kritische Gesamtausgabe 
von Nietzsches Werken», 1) in Literatur-Magazin, 12 «Nietzsche», Rowohlt, 
Reinbeck bei Hamburg, 1980, pp. 317-328; 2) préface à F. Nietzsche, Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe, édité par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, dtv – 
de Gruyter, München, 1980, vol. 14, pp. 7-17; 3) in M. Montinari, Nietzsche lesen, 
Walter de Gruyter, Berlin-New York 1982, pp. 9-21), puis en italien sous le titre 
«Prologo», in M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981, pp. 3-13. 
[N.d.t. – Pour cet essai, comme pour ceux qui suivent, nous avons principalement 
traduit à partir du texte italien, en tenant toutefois compte des ajouts ou des 
modifications notables des autres versions – et en particulier de la plus récente. Les 
différentes “coutures” et interpolations de textes n’ont eu pour but que de donner 
une version la plus complète possible de ces essais, maintes fois repris par 
Montinari. S’agissant d’un recueil sur une autre “sorte” de découpage et collage, 
nous nous devions de prévenir le lecteur de ces modifications, qu’il ne nous a pas 
semblé nécessaire de signaler tout au long du texte. Il lui suffira, s’il le souhaite, de 
se reporter aux différents originaux en italien et en allemand.] 
2 Friedrich Nietzsche, Werke, kritische Gesamtausgabe, édité par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari, Berlin, 1967 sqq., Traductions: Editions Gallimard, Paris, 1965 
sqq., pour la version française [à laquelle nous nous référerons le plus souvent sous 
le signe OPC]; Adelphi Edizioni s.p.a., Milano, 1964 sq., pour la version italienne 
[par la suite OFN]; Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University, pour 
la version anglaise; Hakusuisha Publishing Comp., Tokyo pour la version japonaise. 
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également, qui nous initia à l’antifascisme. Le plus courageux d’entre nous 

entra dans la résistance3, tandis que la plupart des autres élèves furent 

renvoyés du lycée à la suite d’une manifestation antifasciste. Colli dut se 

réfugier en Suisse. Au cours de ces années sombres de 1943-1944, les 

élèves renvoyés se réunissaient le plus souvent chez moi: nous préparions 

alors de nouvelles actions pour taquiner les fascistes; nous étudiions aussi 

un peu avec les moyens du bord et l’aide d’autres enseignants antifascistes, 

lisant et commentant ensemble des passages de l’œuvre de Platon, de Kant 

et de… Ainsi parlait Zarathoustra. 

Mais à quoi bon rappeler tout cela? Pour montrer à quel point 

l’équation (aussi fausse qu’elle est idéologique): Nietzsche = fascisme, était 

pour nous, lycéens italiens antifascistes, absolument dénuée de sens. Notre 

rapport à Nietzsche resta, pour l’essentiel, libre de toute hypothèque, même 

                                                 

3 N.d.e. – Montinari fait allusion à son grand ami Angelo Pasquinelli qui rejoignit 
alors les partisans italiens. Éditeur et traducteur d’un corpus des Présocratiques (I 
presocratici. Frammenti e testimonianze, Einaudi, Torino, 1958) dans la collection 
que dirigeait alors Giorgio Colli, et auteur d’un essai sur Schopenhauer («La fortuna 
di Schopenhauer», in Rivista di filosofia, 1951, vol. 42), Angelo Pasquinelli mourut 
en 1956. Il n’avait pas trente ans. C’est à cette époque que Colli et Montinari 
reprirent contact et commencèrent à travailler ensemble. 
Montinari a évoqué en d’autres occasions cet épisode décisif de sa formation: «La 
guerre, la résistance contre le fascisme, la première lecture de Nietzsche, de Platon, 
de Kant, la première musique (Beethoven), la première découverte du sens de 
l’amitié qui me liait à Giorgio [Colli] et à Angelo [Pasquinelli]: tout cela avait, dès 
l’âge de quatorze ans, marqué ma vie d’un sceau indélébile.» («Ricordo di Giorgio 
Colli» in Giorgio Colli. Incontro di studio, édité par S. Barbera et G. Campioni, tr. fr. 
in G. Colli, Philosophie de l’expression, L’éclat, Combas, 1988, p. 221). À la mort de 
Giorgio Colli, Montinari publia également un article d’hommage dans L’Espresso du 
21 janvier 1979, évoquant une nouvelle fois la figure de Colli professeur de lycée: 
«Il aimait et recherchait la compagnie des jeunes, il avait confiance en leur 
enthousiasme, et était radical comme le sont les jeunes. Sa confiance 
s’accompagnait pourtant d’une insistante demande de travail et d’apprentissage, en 
revenant directement aux sources. C’est ainsi qu’il nous fit comprendre qu’il était 
indispensable de lire les philosophes dans leur langue originale, et qu’il nous fallait 
apprendre l’allemand pour lire Kant, Schopenhauer, Nietzsche, connaître mieux le 
latin pour Spinoza et Giordano Bruno, le grec pour Platon et les anciens sages de la 
Grèce. C’est lui qui nous initia aux difficiles questions de philologie liées, par 
exemple, à la chronologie et à l’authenticité des dialogues platoniciens, ou aux 
témoignages et fragments des présocratiques» (M. Montinari, «Lavò la faccia al 
superuomo», in L’Espresso, n° 3, 21 janvier 1979 – le titre (on s’en doute) est de la 
rédaction de l’hebdomadaire). Cf. Giuliano Campioni, Leggere Nietzsche. Alle origini 
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lorsqu’après la guerre, en Allemagne, son œuvre fut sujette à la 

dénazification. 

En 1958, après une série d’expériences personnelles des plus 

diverses, je retrouvai à Florence, pour un travail commun, mon ancien 

professeur de philosophie, Giorgio Colli, devenu professeur d’histoire de la 

philosophie antique à l’Université de Pise. 

Mon ami voulait entreprendre, pour l’éditeur Giulio Einaudi, une 

nouvelle traduction italienne des écrits de Nietzsche qui fût la plus 

complète possible (comprenant les œuvres publiées et les posthumes); c’est 

à cette occasion que nous fûmes confrontés au débat, réactualisé en France 

par Richard Roos et en Allemagne par Karl Schlechta4, sur la fiabilité des 

derniers écrits de Nietzsche publiés jusqu’alors, et en particulier à la 

question de ladite «principale œuvre philosophique en prose» (selon la 

définition qu’en donne Elisabeth Förster-Nietzsche): La Volonté de 

puissance. 

2. 

Quelle était la situation de l’édition des œuvres de Nietzsche avant 

l’entreprise très discutée de Karl Schlechta? 

Après avoir freiné l’élan de Peter Gast qui, dès 1892-1893, avait 

projeté une édition des œuvres complètes de Nietzsche, Elisabeth Förster-

Nietzsche fonda à Naumburg (1894) le Nietzsche-Archiv, qu’elle transféra 

ensuite à Weimar. La présence dans cette ville des grandes archives des 

classiques allemands (Archives Goethe-Schiller) l’aura sans doute 

                                                                                                                                               

dell’edizione critica Colli-Montinari. Con lettere e testi inediti, ETS, Pise, 1992, pp. 
19 sq. 
4 Richard Roos, «Les derniers écrits de Nietzsche et leur publication», in Revue 
Philosophique, 146 (1956), pp. 262-287; Friedrich Nietzsche, Werke in drei Banden, 
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influencée dans le choix de ce nouveau siège. La fameuse 

Großoktavausgabe des œuvres de Nietzsche est le résultat le plus important 

de toute l’activité éditoriale du Nietzsche-Archiv: elle fut publiée à Leipzig 

entre 1894 et 1926, tout d’abord chez l’éditeur C. G. Naumann, puis chez 

Kröner. Voici comment elle est structurée: 

Première section, voll. I-VIII: les œuvres publiées par Nietzsche 

lui-même, bien que le volume VIII contienne également L’Antéchrist, Les 

Dithyrambes de Dionysos, des poésies, des aphorismes et des fragments 

poétiques posthumes. 

Deuxième section: voll. IX-XVI: posthumes. Dans le volume XV, 

Ecce Homo et les deux premiers livres de ladite Volonté de puissance; dans 

le volume XVI, les livres III et IV de cette même Volonté de puissance, 

accompagnés du commentaire philologique d’Otto Weiss. Les volumes 

XV-XVI parurent pour la première fois en 1911 et devaient remplacer le 

précédent volume XV (1901) qui contenait une version plus réduite de La 

Volonté de puissance. La nouvelle édition des volumes IX-XII devait 

également se substituer à celle publiée en 1896-1897 par Fritz Koegel. 

Troisième section: voll. XVII-XIX: Philologica, contenant les 

textes philologiques de Nietzsche en même temps qu’un choix des cours de 

l’époque de Bâle. 

Le volume XX contenait un index établi par Richard Oehler5. 

                                                                                                                                               

édité par Karl Schlechta, München, 1956-58, et en particulier l’appendice de K. 
Schlechta au volume III, pp. 1383-1432 (Philologischer Nachbericht). 
5 Parallèlement à la Großoktavausgabe, fut publiée également une 
Kleinoktavausgabe, identique quant au texte et à la pagination, mais ne 
comprenant que seize volumes (manquaient les Écrits philologiques, soit les 
volumes XVII-XIX). La seule différence concernait le format («petit in-octavo» au 
lieu de «grand in-octavo») et l’édition en caractères gothiques et non en lettres 
latines. Pour une vision d’ensemble des éditions des œuvres complètes réalisées 
par le Nietzsche-Archiv, cf. la liste établie par Richard Oehler, in Friedrich 
Nietzsche, Werke und Briefe, historisch-kritische Gesamtausgabe, Werke, vol. I, pp. 
XXVIII-XXIX, München, 1933. [N.d.e. – Sur ce sujet voir le célèbre livre de David 
Marc Hoffmann, Zur Geschichte des Nietzsche-Archiv. Chronik, Studien und 
Dokumente, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1991.] 
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La Großoktavausgabe servit de base pour toutes les éditions 

successives, y compris l’édition Musarion (1922). Celle-ci se différenciait 

de la première du fait de la publication, dans le premier volume, d’un 

certain nombre d’écrits de jeunesse – jusqu’alors inconnus – datant des 

années 1958-68, d’une nouvelle collation des écrits philologiques avec les 

manuscrits et enfin, de la publication de la Préface, encore inconnue 

comme telle, Sur le pathos de la vérité6. Pour le reste, l’édition Musarion 

reprend, sans le vérifier, le matériau de la Großoktavausgabe, selon un 

ordre différent et plus chronologique. Ainsi, pour ce qui concerne les 

posthumes, elle est identique à la Großoktavausgabe: aussi incomplète et 

aussi peu fiable que celle-ci. Son caractère monumental est à la mesure 

inverse de sa valeur scientifique. 

3. 

La "Großoktavausgabe" fut donc publiée à Leipzig à partir de 1894. 

Les éditeurs se succédèrent au rythme des humeurs et des “dispositions” 

d’Elisabeth Förster-Nietzsche. (Mais il s’agit d’un chapitre en soi – quand 

bien même n’est-il pas le plus inintéressant de la longue histoire éditoriale 

des œuvres de Nietzsche.) La première section de la Großoktavausgabe, 

malgré la procession des éditeurs responsables, ne présente du reste aucune 

variante remarquable dans le texte: seul le volume VIII parut dans trois 

versions différentes7. Il en va tout autrement pour la deuxième section, à 

savoir l’édition des textes posthumes. Elle fut publiée entre 1901 et 1911. 

Dans les détails, ce qui constitue la plus importante réalisation éditoriale du 

                                                 

6 Ce texte fait partie de l’écrit posthume de l’époque de Bâle (1972), «Cinq 
préfaces pour cinq livres non écrits» in OPC, I, 2. 
7 1894, édité par Fritz Koegel; 1899, édité par Arthur Seidl; 1906, édité par le 
Nietzsche-Archiv (Peter Gast). 
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Nietzsche-Archiv se présente de la manière suivante: 

Voll. IX-X (1903), édités par Ernst Holzer; ces volumes 

contiennent des écrits et des fragments posthumes allant de 1869 à 1876. 

L’ordre plus ou moins chronologique des fragments et la table générale des 

manuscrits qu’accompagne une note philologique de Holzer en appendice 

font de ces volumes les plus fiables de l’édition. 

Voll. XI-XII (1901), édités par Ernst et August Horneffer; ces 

volumes contiennent des fragments posthumes allant de l’époque de 

Humain, trop humain jusqu’à Ainsi parlait Zarathoustra, soit de 1875-76 à 

1886 (ajouts au Zarathoustra). Dans la mesure où les manuscrits d’où sont 

tirés les fragments publiés dans ces volumes, correspondent à une période 

relativement brève, la chronologie est respectée. Toutefois, le classement, 

prétendument neutre, de ces fragments en rubriques intitulées «philosophie 

en général», «Métaphysique», «Morale», «Femme et Enfant», etc. empêche 

de les considérer en fonction de leur contexte spécifique; de sorte qu’il 

n’est pas possible, par exemple, de suivre la genèse des œuvres de 

Nietzsche de cette époque. 

Vol. XIII (1903), édité par Peter Gast et August Horneffer, 

contenant du «matériau inédit de l’époque de l’Inversion8», à savoir de 

1882-83 à 1888. Il constitue une sorte de dépôt du matériau philosophique 

écarté de cette même époque; on y trouve donc des fragments qui n’avaient 

pas été retenus dans La Volonté de puissance, bien que provenant des 

mêmes manuscrits et des plans utilisés pour La Volonté de puissance. Les 

fragments, une fois encore, ne sont pas ordonnés chronologiquement (ce 

qui, pour une période aussi courte, constitue une circonstance aggravante), 

                                                 

8 N.d.t. – Umwertung, qui fut traduit successivement par «Transmutation», 
«Transvaluation», «Renversement» et, récemment dans la réédition de La Volonté 
de puissance (Tel, Gallimard, 1996), «Conversion» (sic) et «Bouleversement». La 
traduction «Inversion» – à laquelle nous nous sommes tenus – est celle adoptée, 
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mais classés par thèmes. 

Vol. XIV (1904), édité par Peter Gast et Elisabeth Förster-

Nietzsche; c’est, en fait, une amplification du dépôt pour le matériau 

philosophique écarté de l’époque de l’Inversion. Ces fragments ont été 

également composés entre 1882-83 et 1888. Ils sont tirés des mêmes 

manuscrits et plans qui avaient servis à la compilation de La Volonté de 

puissance et ne sont pas ordonnés chronologiquement, mais classés par 

thèmes. Ce n’est que dans la seule deuxième partie du volume que l’on 

trouve certains fragments organisés chronologiquement et plus précisément 

dans la rubrique: «Tiré du matériau pour les Préfaces» (il s’agit des 

Préfaces aux nouvelles éditions des œuvres de Nietzsche datant des années 

1886 et 1887). 

À la fin des volumes XIII et XIV sont mentionnés les numéros de 

page des manuscrits où figurent les fragments publiés. 

Voll. XV-XVI (1911) édités par Otto Weiss; ils contiennent Ecce 

Homo et La Volonté de puissance sous sa forme augmentée et définitive 

telle qu’elle avait été précédemment publiée par Peter Gast et Elisabeth 

Förster-Nietzsche, dans l’«édition de poche» de 19069. Weiss y ajouta: 1) 

Les plans, l’ordonnance en rubrique du matériau et les esquisses de 1882 à 

1888 (la multiplicité de ces plans – et il s’en faut de beaucoup pour qu’ils 

figurent tous – est la meilleure réfutation du choix en faveur d’un plan de 

1887, sur la base duquel Peter Gast et Elisabeth Förster-Nietzsche 

préparèrent leur compilation); 2) des notes au texte qui – comme l’a 

justement observé Richard Roos –, pour un éditeur tel qu’Otto Weiss, qui 

s’était montré en d’autres occasions philologiquement fiable, trahissent un 

                                                                                                                                               

jusqu’à présent (bien que non systématiquement), dans l’édition des OPC; cf. la 
note du traducteur J.-C. Hémery, in OPC, VIII, p. 444. 
9 F. Nietzsche, Werke, Taschen-Ausgabe, vol. IX, La Volonté de puissance 1884-88. 
Tentative d’Inversion de toutes les valeurs; vol. X, La Volonté de puissance 1884-
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certain cynisme. Ces notes révèlent au lecteur une partie des innombrables 

omissions, interpolations, divisions arbitraires de textes qui sont 

étroitement liés: dans ce cas, en somme, les notes réfutent le texte. L’index 

des différents manuscrits d’où sont tirés les soi-disant aphorismes de La 

Volonté de puissance, et une table chronologique des manuscrits à la fin du 

volume, révèlent involontairement la dimension effective du travail de 

compilation. En outre, il ne faut pas oublier que les fragments des volumes 

XIII et XIV proviennent des mêmes manuscrits dont ont été tirés ceux des 

volumes XV et XVI. Le choix des textes, la construction d’un système 

nietzschéen, dans La Volonté de puissance – fait grave de conséquences et 

qui aura des répercutions pendant des décennies sur les études 

nietzschéennes – est à mettre au seul compte des deux incapables sur le 

plan philologique (et philosophique) que furent Heinrich Köselitz (alias 

Peter Gast) et Elisabeth Förster-Nietzsche10. Mais ce n’est pas tout. La 

nouvelle Volonté de puissance de 1906-11 devait remplacer l’ancien 

volume XV, contenant la première. Édité par Peter Gast et Ernst & August 

Horneffer, cette première version avait été publiée en 1901. Elle ne 

contenait que 483 aphorismes par rapport aux 1067 de l’édition définitive. 

Dans cette dernière pourtant, 17 des 483 aphorismes de la première édition 

avaient disparu. Seuls 5 d’entre eux furent réintroduits par Otto Weiss dans 

l’appendice de son édition, comme «incertains», bien qu’il s’agisse 

évidemment de textes authentiques de Nietzsche. Par rapport à la première 

version, la nouvelle ne faisait qu’aggraver la situation, dans la mesure où 

25 textes, étroitement liés entre eux et souvent très importants, avaient été 

démembrés et s’étaient transformés en 55 fragments: comme, par exemple, 

                                                                                                                                               

88 (suite), Le Crépuscule des Idoles, 1888, L’Antéchrist 1888, Dithyrambes de 
Dionysos, 1888, Leipzig, C. G. Naumann Verlag, 1906. 
10 Elisabeth Förster-Nietzsche écrit dans sa note finale au volume IX de la Taschen-
Ausgabe: «La première édition de La Volonté de puissance fut publiée en 1901: 
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le fameux fragment sur le «nihilisme européen» (daté par Nietzsche: 

Lenzer Heider, 10 juin 1887)11. Ce fragment, comme bon nombre d’autres 

encore, est plus lisible dans l’édition de 1901 que dans celle, devenue 

canonique, de 1906-11. Il faut noter enfin qu’Elisabeth Förster-Nietzsche 

ne publia certains fragments posthumes – appartenant aussi aux cahiers de 

ladite époque de l’Inversion – que dans ses ouvrages biographiques. 

4. 

Ernst et August Horneffer12 avaient déjà démontré, dès 1906-1907, 

que la compilation de La Volonté de puissance comme œuvre 

«philosophique» principale de Nietzsche, était scientifiquement 

insoutenable, ce que répétèrent cinquante ans plus tard Richard Roos et 

Karl Schlechta13. Ce jugement – à savoir que Nietzsche n’a pas écrit et 

avait même finalement renoncé à écrire une œuvre portant ce titre – était 

donc un fait admis quand, au début des années trente, au Nietzsche-Archiv 

on voulut préparer une nouvelle édition des œuvres de Nietzsche, c’est-à-

dire quand fut commencée l’Historisch-kritische Gesamtausgabe (éditée 

par Hans Joachim Mette et Karl Schlechta, 1933, sq). Ainsi, le 5 décembre 

1934, Walter Otto, membre du comité scientifique de la nouvelle édition, 

pouvait déclarer: «Un travail extraordinairement important, mais d’autant 

plus difficile, attend les éditeurs des posthumes des dernières années. Dans 

la mesure où ce qui leur est demandé n’est pas moins que de présenter les 

derniers écrits appartenant au cadre des pensées de La Volonté de 

                                                                                                                                               

cette nouvelle édition a été entièrement refondue et réorganisée: les premier et 
troisième livres par Monsieur Peter Gast, les deuxième et le quatrième par moi.» 
11 Cf. p. 49sq. 
12 Cf. August Horneffer, Nietzsche als Moralist und Schriftsteller, Iéna, 1906; Ernst 
Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen, Iéna, 1907. 
13 Cf. l’article «Critique du texte...». 
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puissance, pour la première fois sans une rédaction arbitraire, précisément 

tels qu’ils se trouvent dans les cahiers manuscrits, particulièrement 

difficiles à lire et qu’il faut à nouveau déchiffrer14.» 

Hans Joachim Mette avait déjà exprimé les mêmes sentiments, en 

1932, dans son avant-propos à la nouvelle édition. Faisant le bilan de 

l’activité éditoriale du Nietzsche-Archiv, il écrivait: «Le résultat […] du 

point de vue scientifique est tout à fait insatisfaisant […] l’idée de détruire 

la forme, essentielle pour la pensée de Nietzsche, d’une rédaction 

inarticulée, aphoristique, dans les différents cahiers et d’ordonner les 

différentes propositions selon des critères systématiques, est pour le moins 

malheureuse, quand bien même peut-on, dans certains cas, la justifier: la 

décision de la Fondation Nietzsche-Archiv de restituer, dans l’édition 

critique des œuvres complètes, leur forme originelle à ces carnets 

posthumes est une œuvre libératrice15.» 

Mais Elisabeth Förster-Nietzsche était encore en vie; elle fit en effet 

atténuer, de manière très significative, les déclarations de Mette dans la 

version définitive de l’avant-propos (1933)16, de manière à ce que 

disparaisse complètement la critique prudente des précédentes ordonnances 

systématiques et qu’il ne soit pas fait allusion à une « action libératrice», 

mais seulement à une «publication, la moins abrégée possible, dans l’ordre 

original de succession». Malgré cela, un an plus tard – Elisabeth Förster-

Nietzsche vivait encore –, Walter Otto évoqua, comme nous l’avons vu, la 

nécessité d’éliminer «pour la première fois» toute rédaction arbitraire des 

«écrits appartenant au cadre des pensées de La Volonté de puissance»! Le 

                                                 

14 In Bericht über die neunte ordentliche Mitgliederversammlung der Gesellschaft 
der Freunde des Nietzsches-Archivs, Weimar, 1935, p. 15. 
15 Cf. H. J. Mette, Der handschriftliche Nachlasse Friedrich Nietzsches, Leipzig, 
1932, pp. 81-82. 
16 Cf. q. J. Mette, «Sachlicher Vorbericht zur Gesamtausgabe der Werke Friedrich 
Nietzsches», in Friedrich Nietzsche, Werke und Briefe, cit., vol. I, pp. CXXI-CXXII. 
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nœud du problème, pour qui voulait comprendre, était finalement et sans 

équivoque possible porté au grand jour. 

5. 

Au début des années soixante, tout le débat autour de l’édition 

Schlechta, qui avait eu le mérite de démonter (au moins en apparence) la 

compilation de La Volonté de puissance, et surtout d’avoir reposé (sans 

pour autant le résoudre) le problème de la publication des posthumes de 

Nietzsche, parut d’autant plus singulier aux “obscurs spectateurs” que nous 

étions. Par exemple, nous n’étions pas convaincus par le fait qu’un concept 

aussi solennel que la «loi non écrite», selon laquelle aucune édition des 

œuvres de Nietzsche ne pouvait être entreprise si ce n’est par l’un de ses 

adorateurs (comme l’avait écrit R. Pannwitz17), constituait une grave 

objection et – moins encore – une meilleure solution par rapport à 

l’entreprise de Schlechta. Nous nous trouvions devant un problème assez 

simple: «À partir de quel texte devions-nous traduire?». D’autre part, dans 

notre perspective, l’édition Schlechta était inutilisable. En fait, les deux 

premiers volumes reproduisaient fidèlement les premières éditions des 

œuvres de Nietzsche, et le troisième, sous le titre Aus dem Nachlass der 

achtziger Jahre («Des papiers posthumes des années quatre-vingt»), 

proposait exactement le même matériau, publié dès 1906-1911 dans 

l’édition de la seconde (et canonique) Volonté de puissance, bien 

qu’ordonné chronologiquement. À Florence, nous aurions pu sans difficulté 

compléter quelques omissions incompréhensibles de Schlechta, que – chose 

étrange – aucun de ses détracteurs (Löwith, von den Steinnen, Pannwitz, 

                                                 

17 Cf. R. Pannwitz, «Nietzsche-Philologie?» in Merkur 11 (1957), pp. 1073-1087. 
[N.d.e. – Voir la réponse de Karl Schlechta dans son livre Le cas Nietzsche, 
Gallimard, Paris, 1960, pp. 141-167]. 
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etc.) ne lui avaient reprochées. Nous aurions pu résoudre le problème de 

certaines mutilations grossières et du découpage des fragments; nous 

aurions pu également consulter la première Volonté de puissance (1901) en 

un volume, et donc récupérer ces fragments importants qui, étrangement, 

avaient disparus de la seconde, définitive et certes plus ample, Volonté de 

puissance de 1906-1911; enfin (en accord avec l’exigence, avancée par 

Schlechta, d’une restauration des manuscrits) sur la base des index des 

manuscrits présents dans les volumes XIII et XIV de la Großoktavausgabe, 

nous aurions pu compléter les manuscrits utilisés pour La Volonté de 

puissance (donc également ceux reportés dans les volumes XV et XVI). De 

cette manière nous aurions pu rétablir un recueil de fragments posthumes 

des années quatre-vingt plus large, ordonné chronologiquement et selon les 

manuscrits. 

Toutefois de nouvelles difficultés et objections surgissaient: 1) pour 

une bonne moitié des posthumes (depuis l’époque de La Naissance de la 

Tragédie jusqu’à Ainsi parlait Zarathoustra, soit approximativement, de 

1869 à 1885), nous n’avions pas d’autre solution – à Florence – que celle 

de traduire les textes tels qu’ils étaient, ordonnés systématiquement et non 

chronologiquement selon les manuscrits, dans les volumes IX-XII de la 

Großoktavausgabe, dans la mesure où nous ne disposions, les concernant, 

d’aucune référence aux pages des manuscrits; 2) les volumes ix-xII de la 

Großoktavausgabe étaient disponibles dans deux versions différentes: celle 

éditée par Fritz Koegel (1896-1897) avait été remplacée par une édition de 

Peter Gast, August & Ernst Horneffer et Ernst Holzer, datant des années 

1901-1903, mais de très nombreux et importants passages présents dans la 

première ne se trouvaient plus dans la seconde et réciproquement; 3) nous 

nous arrachions les cheveux, quand dans la «petite» biographie de 

Nietzsche par Elisabeth Förster-Nietzsche (1912-1914) par rapport aux 

passages décisifs cités dans le textes, il nous arrivait fréquemment de lire 
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ces annotations de Richard Oehler: «Apparemment (sic!) non publié dans 

les œuvres» ou: «Cité à partir du manuscrit; non repris dans les posthumes» 

ou encore: «Apparemment non publié dans les posthumes». Ne devions-

nous pas également traduire ces textes? La même question revenait encore 

à la lecture de ladite «grande biographie» précédente de la sœur18, dans 

laquelle nous pouvions lire (même sans le «docte» avertissement des notes) 

de très nombreux textes absents ailleurs. Ou même devant la 

Taschenausgabe qui rapporte également des textes absents de la 

Großoktavausgabe; 4) pour un grand nombre de fragments, qui se 

trouvaient sur des feuilles séparées, puis rassemblées dans des classeurs, il 

n’était pas possible, même en se basant sur les tables des volumes XIII-

XVI de la Großoktavausgabe, de rétablir une chronologie; 5) même si nous 

avions eu les indications de page des manuscrits dans lesquels se trouvaient 

les fragments, quel était l’ordre de succession selon lequel nous aurions dû 

traduire les fragments présents sur une même page?; 6) d’autre part la 

succession des pages écrites par Nietzsche dans les mêmes cahiers n’était 

pas plus fiable, dans la mesure où Mette, dans sa description, disait que 

Nietzsche avait l’habitude de remplir ces cahiers en sens inverse, de sorte 

que la numérotation aurait dû être inversée pour rétablir l’ordre 

chronologique; 7) qu’est-ce qui sommeillait encore depuis plus de soixante-

dix années et que nous – à Florence – n’aurions jamais pu connaître? 

Nous ne disposions d’un texte fiable que pour les écrits de jeunesse 

et à caractère philologique qui se trouvaient dans l’édition inachevée 

historico-critique des œuvres (Voll. I-V, 1933-1940) et donc pour les écrits 

allant de 1854 jusqu’à l’été 1869 (au tout début de la période de Bâle). 

Seule une petite partie de ces écrits aurait pu être utilisée pour une 

                                                 

18 E. Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s (en 2 voll. [le second étant 
en 2 tomes, ce qui donne l’idée des dimensions de cet ouvrage, inversement 
proportionnelles à son importance]), Leipzig, 1895, 1897, 1904. 
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traduction italienne, ce que l’on peut comprendre aisément. Toute la masse 

des posthumes philosophiques, depuis les travaux préparatoires pour La 

Naissance de la Tragédie, jusqu’à la dernière période turinoise, n’avait pas 

encore été rendue accessible d’un point de vue scientifique. Pour vingt 

années de production intellectuelle nietzschéenne, c’est-à-dire depuis l’été 

1869 jusqu’au 2 janvier 1889, les textes posthumes étaient pour nous 

disponibles sous une forme extrêmement insatisfaisante et incomplète. 

Que faire? Nous décidâmes de vérifier sur place l’état des 

manuscrits de Nietzsche. 

Aux premiers jours d’avril 1961, je me rendis à Weimar19. Je 

trouvai là les manuscrits de Nietzsche soigneusement conservés aux 

Archives Goethe-Schiller; en deux semaines, je pus – grâce à l’intérêt 

amical de Helmut Holtzhauer, directeur des Nationale Forschungs- und 

Gedenkstätten der klassichen deutschen Literatur20, dont dépendaient les 

Archives Goethe-Schiller, et de Karl Heinz Hein, directeur des Archives – 

commencer un premier inventaire au terme duquel la nécessité d’une 

nouvelle édition complète des textes posthumes de Nietzsche devint 

évidente. Giorgio Colli en tira la seule conséquence logique: dès lors que 

personne n’y avait pensé, nous aurions fait nous-mêmes ce travail ou, 

mieux encore – puisque notre entreprise première était conditionnée par 

                                                 

19 N.d.t. – Le 8 avril, Mazzino Montinari adresse à Colli sa première lettre de 
Weimar: «J’ai attendu pour t’écrire d’avoir les idées plus claires et faire avec toi un 
bilan de ces splendides journées de travail et d’enthousiasme... Crois-moi, depuis le 
début de mon travail, je souffre quasiment à cause de la tension et du désir de 
conclure et parce que je me rends compte qu’il faudra encore beaucoup de temps. 
Et, ce qui est mieux, qu’il sera également possible de tout faire de manière 
sérieuse, nouvelle, définitive ... Je travaille quatre jours par semaine, de six à sept 
heures par jour ... Ce séjour est sans doute l’événement le plus important de ma 
vie. Je te suis reconnaissant d’avoir eu cette idée du voyage à Weimar: je ne l’ai 
pas oublié. Nous ferons une grande édition-traduction de Nietzsche ... Je suis 
content, un peu inquiet pour toi, je t’embrasse, Mazzino.», «Mazzino Montinari: 
Lettere da Weimar a Colli (1961-1970)» in Giuliano Campioni, Leggere Nietzsche, 
cit., pp. 256-257. 
20 L’appui dont nous avons bénéficié alors fut reconduit par le successeur de 
Holtzhauer, Walter Dietze. Qu’il soit expressément et amicalement remercié ici. 



 23

cette nouvelle nécessité –, nous aurions préparé une édition critique des 

œuvres complètes de Nietzsche. Cette décision bouleversa le projet initial. 

Notre éditeur, Einaudi, ne semblait plus intéressé par une entreprise aussi 

vaste. Heureusement, nous pûmes gagner à notre cause un vieil ami qui, à 

cette époque, venait de fonder lui-même une petite maison d’édition: 

Luciano Foà, directeur des éditions Adelphi à Milan. Mais il nous fallait 

trouver un éditeur allemand: ce qui ne fut pas possible dans un premier 

temps. Pas un des éditeurs auxquels nous présentions notre projet ne 

semblait avoir confiance en une entreprise aussi téméraire. Foà parvint 

toutefois, au moment décisif, à convaincre la grande maison d’édition 

parisienne Gallimard. Ainsi, au mois de septembre 1962, notre travail était 

assuré également sur le plan financier: nous pouvions désormais attendre 

patiemment un éditeur allemand. Les premiers volumes italiens, sur la base 

d’un nouvel original allemand philologiquement fiable, furent publiés dès 

196421. La même année, à l’occasion d’un Colloque international sur 

Nietzsche qui se tenait à Paris, Giorgio Colli et moi-même fîmes la 

connaissance de Karl Löwith22. Ce fut lui qui, en février 1965, attira 

                                                 

21 Il m’est agréable d’évoquer en cette occasion Maria Ludovica Fama Pampaloni et 
Sossio Giametta qui, de 1961 à 1964, participèrent à Weimar et à Florence, au 
travail d’établissement de l’édition critique allemande. 
22 N.d.e. – Il s’agit du colloque de Royaumont dont les actes furent publiés sous le 
titre Nietzsche, Cahiers de Royaumont, VIIe colloque, 4-8 Juillet 1964, Éditions de 
Minuit, Paris 1967; la conférence de Colli et Montinari, «État des textes de 
Nietzsche», se trouve aux pages 127-140. Pour tout ce qui concerne la recherche 
d’un éditeur allemand et la démarche de Colli et Montinari au cours de leur 
présentation au colloque, voir G. Campioni, Leggere Nietzsche, cit., pp. 129-135. 
Dans un autre article à la mémoire de Giorgio Colli, Montinari rappelle ainsi cet 
épisode: «La réalisation matérielle de l’édition fut rendue possible grâce au regain 
d’intérêt pour Nietzsche en France, au début des années soixante; mais je me 
souviens que nous avons bien ri, Colli et moi, quand, invités à parler de notre 
travail au colloque de Royaumont sur Nietzsche (juillet 1964), nous prîmes 
incognito le bus qui devait nous mener de Paris à l’abbaye et nous entendîmes un 
célèbre universitaire italien, spécialiste de Nietzsche, qui bredouilla une réponse 
embarrassée aux questions insistantes d’un collègue français, curieux de savoir 
pour quelles raisons des italiens inconnus s’étaient mis en tête de faire une édition 
des œuvres de Nietzsche» (M. Montinari, Presenza della filosofia. Il significato della 
filosofia di Giorgio Colli, in «Rinascita», n° 7, 16 février 1979, p. 42, cit. in G. 
Campioni, op. cit., p. 133). 
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l’attention de Heinz Wenzel, directeur de la section humaniste de la maison 

d’édition Walter de Gruyter à Berlin, sur le travail que nous accomplissions 

à Weimar, lorsque celui-ci, ayant l’intention de préparer une édition des 

œuvres de Nietzsche pour sa maison d’édition, lui demanda conseil. La 

maison d’édition allemande Walter de Gruyter acquit peu après les droits 

de publication en langue originale de la nouvelle édition critique des 

œuvres complètes du philosophe allemand Friedrich Nietzsche auprès des 

éditeurs français Gallimard et italien Adelphi. L’édition allemande 

commença de paraître à l’automne 1967. Elle comprendra 33 volumes en 

huit sections23. Le résultat le plus important de ces douze années est que les 

fragments posthumes de Nietzsche depuis 1869 à 1889 (et donc depuis les 

travaux préparatoires pour La Naissance de la tragédie jusqu’à 

l’écroulement physique et psychique de janvier 1889) sont désormais 

complètement disponibles, soit près de 5000 pages par rapport aux 3500 

pages de l’édition jusqu’alors la plus ample: la Großoktavausgabe. Mais il 

faudra certes encore beaucoup de temps avant que ceux qui étudient 

l’œuvre de Nietzsche prennent conscience du fait qu’ils continuent de citer 

de manière erronée les posthumes de Nietzsche des années 80, quand bien 

même les citent-ils à partir de l’édition Schlechta, pour paraître plus à 

jour24. 

                                                 

23 N.d.e. – À ce jour 28 volumes des œuvres ont parus. 
24 N.d.e. – Montinari est bien conscient du fait que dans le domaine des études 
nietzschéennes, les découvertes philologiques sont lentes à s’imposer, et il se 
souvient peut-être de la désillusion de Karl Schlechta à propos de l’édition critique 
des lettres: «Mes collaborateurs et moi-même avons découvert et prouvé les 
falsifications, en 1937 – donc deux années après que la falsificatrice avait eu 
l’honneur de funérailles nationales […] Quand, en 1938, parut le premier volume de 
lettres de l’édition historico-critique – avouons-le aux héros d’aujourd’hui – nous 
nous demandions avec anxiété ce qui allait se produire. Il ne se produisit rien, car 
les héros d’alors lisaient aussi peu Nietzsche que les héros actuels; ils se 
contentaient de le citer. » (K. Schlechta, Le cas Nietzsche, cit. pp. 132-133). 
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6. 

L’accomplissement de la publication des œuvres de Nietzsche 

occupera encore plusieurs années de ma vie25. Je ne sais si je pourrais en 

venir à bout. Il est pourtant une chose dont je suis sûr: sans la rencontre 

avec mon incomparable ami et maître Giorgio Colli, hélas trop 

prématurément disparu le 6 janvier 1979, je n’aurais jamais entrepris un tel 

travail. Sans Giorgio Colli, la nouvelle édition critique des œuvres de 

Nietzsche n’existerait pas. 

                                                 

25 Aujourd’hui avec l’aide de Fritz Bornmann et Mario Carpitella (écrits 
philologiques et leçons de l’époque de Bâle), de Helge Anania Hess 
(correspondances) et de Marie Luise Haase (appareil critique des œuvres). 
Wolfgang Müller-Lauter (Berlin), Karl Pestalozzi (Bâle) Jörg Salaquadra (Magonza) 
ont suivi et suivent encore en tant que consultants amicaux la publication de 
l’édition critique. [N.d.e. Mazzino Montinari est mort le 24 novembre 1986, il y a 
donc tout juste dix ans. L’édition continue sous la direction de W. Müller-Lauter et 
K. Pestalozzi; voir l’article de W. Müller-Lauter: «Zwischenbilanz. Zur Weiterführung 
der von Montinari mitbegründeten Nietzsche-Editionen nach 1986», in Nietzsche-
Studien, vol. 23 (1994), pp. 307-316.] 
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Critique du texte et volonté de 
puissance 

1. 

26Lorsqu’on parle de «volonté de puissance» à propos de Nietzsche, 

on fait référence tout d’abord à l’un de ses philosophèmes, puis à son projet 

littéraire, et enfin à la compilation de fragments posthumes connue sous ce 

titre et publiée en 1906 sous sa forme ultime, aujourd’hui encore 

“canonique”, par Heinrich Köselitz (alias Peter Gast) et Elisabeth Förster-

Nietzsche, la sœur du philosophe. La définition de la volonté de puissance, 

ébauchée dès 1880, à partir des réflexions sur le «sens de la puissance», 

dans Aurore et dans les fragments posthumes antérieurs ou 

contemporains27, est développée dans la deuxième partie d’Ainsi parlait 

                                                 

26 N.d.e. – Ce texte fut publié à plusieurs reprises et souvent modifié à fur et à 
mesure que le travail de l’édition critique des œuvres et des lettres permettait à 
Montinari de mieux préciser sa reconstruction. La version que nous en donnons 
tient compte de toutes les modifications récentes. «Nietzsches Nachlaß von 1885 
bis 1888 oder Textkritik und Wille zur Macht», in Jahrbuch der Internationalen 
Germanistik, série A (Kongreßberichte), vol. 2, cahier 1 (Akten des v 
Internationales Germanisten-Kongresses. Cambridge 1975) (1976), Bern, Frankfurt 
a. M. et München 1976, pp. 36-58; «Volontà di potenza e critica del testo», in: 
Prassi e teoria anno v, nuova serie, n° 1 (1979), pp. 45-62; «Volontà di potenza e 
critica del testo», in AA.VV., Nietzsche, Angeli, Milano, 1979, pp. 45-62; 
«Nietzsches Nachlaß von 1885 bis 1888 oder Textkritik und Wille zur Macht», in 
Jörg Salaquarda (éd.) Nietzsche, Darmstadt 1980, pp. 323-349; «Nietzsches 
Nachlaß 1885-1888 und der “Wille zur Macht”», in F. Nietzsche, Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe édité par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, dtv – de 
Gruyter, München, 1980, vol. 14, pp. 383-400; «Volontà di potenza e critica del 
testo», in M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 47-65; 
«Nietzsches Nachlaß von 1885 bis 1888 oder Textkritik und Wille zur Macht», in M. 
Montinari, Nietzsche lesen, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1982, pp. 92-119. 
Des extraits figurent dans l’appendice au volume VIII des OPC «Genèse des 
œuvres» pp. 415-423. 
27 N.d.e. – Cf. le fragment 23 [63] de 1876-1877, où l’expression « Wille zur 
Macht» apparaît pour la première fois, et les fragments 4 [239], 7 [206], 9 [14] de 
1880-1881. 
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Zarathoustra, et plus précisément dans le chapitre «De la domination de 

soi» qui date de l’été 1883. 

«Partout où j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé de la volonté de 

puissance; et même dans la volonté de celui qui obéit, j’ai trouvé la volonté 

d’être maître. […] Et la vie elle-même m’a confié ce secret: “Vois, m’a-t-

elle dit, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. […] Et toi 

aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de 

ma volonté: en vérité, ma volonté de puissance marche aussi sur les traces 

de ta volonté du vrai! Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui 

parlait de la ‘volonté de vie’, cette volonté – n’existe pas. Car: ce qui n’est 

pas, ne peut pas vouloir; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il 

encore désirer la vie! Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la 

volonté: pourtant ce n’est pas la volonté de vie, mais […] la volonté de 

puissance. Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que la vie 

elle-même; mais c’est dans les appréciations elles-mêmes que parle – la 

volonté de puissance!”» 

Et un recueil de sentences de l’automne 1882 s’ouvre par cette 

phrase (5[1]): 

«Volonté de vie? Moi, j’ai trouvé à sa place toujours et uniquement 

la volonté de puissance.» 

2. 

Cette description, qui date des années 1882-1883, restera valable 

pour Nietzsche jusqu’à la fin. La volonté de puissance, ou volonté de 

domination, ou encore volonté de possession, c’est la vie même: partout où 

il y a vie, il y a volonté de puissance. Elle n’est pas un principe 

métaphysique, comme la volonté d’exister ou volonté de vivre de 

Schopenhauer; elle ne se «manifeste» pas, elle est simplement une autre 
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manière de dire la vie, de définir la vie, qui est – pour Nietzsche – un 

rapport entre le fort et le faible, mais elle est surtout volonté de 

dépassement de soi, dans l’être vivant se mettant soi-même en situation de 

danger «par amour pour la puissance». Et la «volonté de vérité» (que 

Nietzsche avait appelé précédemment, à partir d’Aurore, «passion de la 

connaissance») est également volonté de puissance en tant que «volonté de 

rendre pensable tout l’être», qui doit se plier à l’homme de la connaissance, 

s’assujettir à l’esprit, pour en devenir le miroir, l’image réfléchie. C’est ce 

qu’ont fait les créateurs de valeurs de «ce que le peuple croit être le bien et 

le mal»: ce sont eux qui, avec leur volonté de puissance, ont remis les 

valeurs, comme patrimoine de croyances morales, entre les mains de ce que 

Nietzsche appelle le «peuple». 

3. 

Après avoir rappelé, certes sommairement, ce que Nietzsche 

entendait par l’expression «volonté de puissance», il nous faut maintenant 

nous pencher sur le projet littéraire, c’est-à-dire sur la question de savoir 

dans quelle mesure Nietzsche a eu l’intention d’écrire une œuvre intitulée 

«La volonté de puissance». Le titre apparaît pour la première fois dans les 

manuscrits de la fin de l’été 1885. Il est annoncé par une série de notes 

immédiatement antérieures, à partir du printemps de cette même année. Il 

faut pourtant souligner dès à présent, pour ne pas créer de fausse 

perspective, que le thème de la «volonté de puissance» se» se trouve mêlé à 

d’autres dans les fragments posthumes, et que le titre même – dès sa 

première occurrence – n’est pas le seul vers lequel Nietzsche oriente ses 

méditations. Le sens historique, la connaissance comme falsification qui 

rend possible la vie, la critique de la tartuferie moderne, la définition du 

philosophe comme législateur et expérimentateur de nouvelles possibilités, 
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la prétendue grande politique, la caractérisation du « bon européen», etc.: 

tous ces thèmes, parmi d’autres encore, font l’objet de développements 

dans les cahiers et carnets de cette époque. Les carnets posthumes de 

Nietzsche, sous leur forme authentique, se présentent dans leur ensemble 

comme un journal intellectuel, ce qu’ils sont véritablement. Un journal 

dans lequel sont consignées toutes les tentatives d’élaboration théorétique, 

les lectures (presque toujours sous forme d’extraits), mais aussi les 

ébauches de certaines lettres et les titres des œuvres en projet accompagnés 

de leurs différents plans. Ce qu’il ne faut pas perdre de vue à la lecture, 

c’est le caractère provisoire de toutes ces notes, leur complexité, mais 

surtout le fait qu’elles constituent une unité. Concernant les titres et les 

plans, nous pouvons dire que nous trouvons, le plus souvent, des titres 

provenant de notes précédentes, mais également, des titres isolés, 

témoignant d’une intention qui n’a pas encore été concrétisée; de même 

que l’on trouve aussi des titres liés 1) à des annotations ou 2) à un autre 

titre, ou encore 3) ne témoignant d’aucune relation, ni avec les annotations 

voisines ni avec un autre titre. L’unité tient en tout cas à cette atmosphère 

tendue, typique de l’ébauche, qui doit être considérée telle qu’elle se trouve 

dans le manuscrit et s’avère réfractaire à toute velléité de systématisation 

ou volonté de système, en tant qu’elle est une pensée en devenir. Et si nous 

isolons provisoirement une pensée, fût-elle centrale, telle que la «volonté 

de puissance», et un projet littéraire ayant pour titre «La volonté de 

puissance », ce sera par simple commodité d’exposition et – en dernière 

analyse – pour démontrer qu’une telle opération finit nécessairement par 

éclairer faussement l’œuvre de Nietzsche, si on ne la relativise pas, en la 

replaçant toujours dans le contexte organique – que j’ai précisément 

nommé «pensée en devenir» – de toutes les méditations philosophiques et 

de tous les projets littéraires de Nietzsche. 
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4. 

Il n’est pas inutile de rappeler, dans ce cadre, un titre qui remonte à 

l’époque de la composition de la quatrième partie d’Ainsi parlait 

Zarathoustra. Dans un cahier de l’été-automne 1884, nous trouvons (26 

[259]): 

Philosophie de l’éternel retour 

Tentative d’une inversion 

de toutes les valeurs 

La préface à cette «Philosophie de l’éternel retour», intitulée «La 

nouvelle hiérarchie» ou «De la hiérarchie de l’esprit», est esquissée «en 

opposition à la morale de l’égalité». Dans ce texte (26 [243]), Nietzsche 

parle d’une «hiérarchie des créateurs de valeurs (en rapport avec l’activité 

d’instituer des valeurs)» – c’est-à-dire: les artistes, les philosophes, les 

législateurs, les fondateurs de religion, les «hommes supérieurs» (en tant 

que « gouvernants de la terre» et «créateurs de l’avenir», qui finissent par 

«s’annihiler» eux-mêmes). Tous ceux-là sont considérés comme des 

«ratés» (ce qui est évidemment une anticipation du thème conducteur du 

quatrième Zarathoustra). Cette préface culmine dans la description de la 

«sagesse dionysiaque»: 

(Sagesse dionysiaque). La force suprême de sentir comme 

nécessaire (valant de revenir éternellement) tout ce qui est imparfait, 

souffrant, sentiment puisé dans un surplus de force créatrice qui ne peut 

que se briser toujours de nouveau et qui choisit les chemins les plus 

difficile et les plus téméraires (Principe de la plus grande sottise possible, 

Dieu comme Diable et symbole de témérité). 

L’homme jusqu’ici comme embryon où se pressent toutes les 

puissances formatrices – Raison de sa profonde inquiétude – – – le plus 

créateur en tant que le plus souffrant? 
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Quelques pages plus loin, Nietzsche développe une problématique 

de la volonté de puissance: la volonté de puissance dans les fonctions de 

l’organique, en rapport au plaisir et au déplaisir, dans ce qu’on appelle 

l’altruisme (amour maternel et amour sexuel), et il soutient que la volonté 

de puissance se trouve aussi dans la matière organique (26 [273, 274]). Suit 

l’ébauche de la philosophie de l’éternel retour en tant que telle, dans 

laquelle les doctrines de l’éternel retour du même, de l’inversion de toutes 

les valeurs et de la volonté de puissance sont mises tour à tour en relation. 

La pensée de l’éternel retour du même est la «pensée la plus lourde»; pour 

pouvoir la supporter, une «inversion de toutes les valeurs» est nécessaire. 

Mais en quoi consiste cette inversion? Nietzsche répond: que l’on ne se 

réjouisse plus de la certitude, mais de l’incertitude, que l’on ne voit plus 

des «causes et des effets» mais une «création continue», que l’on se donne 

la volonté de puissance à la place de la volonté de survie, que l’on ne dise 

plus, avec humilité, «tout est seulement subjectif», mais «c’est aussi notre 

œuvre, soyons en fiers!» (26 [284]). 

La préface à la philosophie de l’éternel retour apparaît 

successivement sous différents titres (les plus importants sont: «Le nouvel 

illuminisme », et «Par-delà bien et mal»), jusqu’à ce que, la référence à 

cette philosophie étant déplacée dans le sous-titre, elle prenne un nouveau 

titre principal: «Midi et éternité. Une philosophie de l’éternel retour» (26 

[293, 297, 298, 325, 465]). Dès lors et pour longtemps, L’Inversion de 

toutes les valeurs n’apparaît plus dans les projets de titre. «Le Nouvel 

illuminisme» et «Par-delà bien et mal» deviendront peu après les parties 

principales d’un nouveau plan intitulé: «L’éternel retour. Une Prophétie.» 

A la fin de ce plan, se trouve une partie consacrée à l’éternel retour sous le 

titre: «Le marteau du grand midi» (26 [58, 80, 82]). 
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5. 

Au début 1885, l’achèvement du Zarathoustra, par la publication à 

compte d’auteur d’une quatrième partie, fut des plus confidentiels. En effet, 

cette dernière partie ne fut tirée qu’à quarante exemplaires, dont seul un 

petit nombre fut adressé aux amis et aux connaissances proches – le vide se 

faisait toujours plus grand autour de Nietzsche. 

Depuis le début de 1884, Nietzsche s’était trouvé engagé dans un 

long contentieux avec son éditeur Ernst Schmeitzner, pour essayer de 

récupérer ses livres et une partie de ses maigres droits d’auteur. À 

l’automne de cette même année, Nietzsche caressait encore l’idée de se 

représenter publiquement comme poète. En témoigne une ébauche de lettre, 

inconnue jusqu’à présent, envoyée à Julius Rodenberg, rédacteur de la 

Deutschen Rundschau. 

Les années 1885-1886 sont caractérisées par de nombreuses 

tentatives pour trouver un éditeur qui soit prêt à la fois à acquérir le stock 

restant de ses œuvres précédentes publiées par Ernst Schmeitzner et à 

publier ses nouveaux écrits. La solution ne fut trouvée qu’à l’été 1886: son 

premier éditeur, Ernst Wilhelm Fritsch, se porta acquéreur des écrits 

précédents, depuis La Naissance de la tragédie jusqu’au troisième 

Zarathoustra, et Nietzsche décida de publier ses nouveaux écrits, à ses 

propres frais, chez l’éditeur Constantin Georg Naumann de Leipzig. Ces 

préoccupations concernant son œuvre ne doivent pas être oubliées – ni 

surévaluées – si l’on veut juger les différents projets littéraires présents en 

si grand nombre dans les manuscrits de cette période. La réélaboration 

d’Humain, trop humain, que Nietzsche entreprit au printemps et à l’été 

1885, doit être comprise, à mon avis, dans l’optique d’une nouvelle volonté 

de se représenter au public. Cette impulsion vers la communication 

publique est attestée par les ébauches précédentes et parallèles à la tentative 
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de réélaboration d’Humain, trop humain, dans lesquelles Nietzsche 

s’adresse aux Allemands et aux «bons Européens», sans oublier les 

nombreux plans d’une nouvelle œuvre zarathoustrienne (le plus souvent 

sous le titre «Midi et éternité»). 

Indépendamment de l’évidente réélaboration des aphorismes 

d’Humain, trop humain, il serait faux toutefois de répartir cette grande 

quantité d’informations entre les différents projets éditoriaux. C’est le 

contraire qui est vrai: Nietzsche parvient, dans le cours de ses réflexions, à 

des titres et des ébauches déterminés qui concernent, si l’on peut dire, avec 

une même légitimité, l’ensemble de ses notes, chaque fois d’un point de 

vue littéraire (mais aussi philosophique) différent. Les projets sont 

interchangeables, ils se suivent et éclairent chaque fois l’ensemble des 

notes à partir d’une intention déterminée. L’unité – à défaut du caractère 

systématique, au sens traditionnel – de la tentative de Nietzsche ressort de 

la totalité des notes posthumes, qui doit, pour cela même, être présentée 

sous sa forme authentique et non systématique. 

6. 

La lecture des fragments, tels que Nietzsche les a écrits, donc 

chronologiquement et dans leur désordre apparent, nous donne un aperçu 

très révélateur du mouvement de sa pensée. Les plans éparpillés çà et là, 

fonctionnent, au contraire, comme autant de pauses périodiques. Ils 

témoignent d’une prise de conscience à l’intérieur de cette tension que 

ressent également le lecteur qui tente de suivre le devenir de la pensée de 

Nietzsche, son «cercle labyrinthique» (pour reprendre une expression 

d’Eckhard Heftrich). La pensée, dont on peut dire qu’elle est le support de 

toutes les notes de cette période, est celle de l’éternel retour, et la 

multiplication des plans zarathoustriens (qui ne furent pas tous développés) 
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démontre en tout cas la centralité de cette pensée, dont Zarathoustra – dans 

la troisième partie – apparaissait déjà comme l’annonciateur. Quand nous 

lisons dans un cahier de l’été 1885: «Zarathoustra ne peut rendre heureux 

qu’après avoir d’abord établi la hiérarchie. D’abord elle est enseignée» (35 

[71, 73]), il faut comprendre: la pensée de l’éternel retour ne peut rendre 

heureux qu’une fois la hiérarchie réalisée. Ce qui explique pourquoi, dans 

l’ébauche de 1884 évoquée plus haut, la «philosophie de l’éternel retour» 

comme tentative d’une inversion de toutes les valeurs, était introduite par 

une préface sur la nouvelle hiérarchie, la hiérarchie de l’esprit. Pendant la 

réélaboration d’Humain trop humain, nous trouvons même parmi les notes, 

comme correspondant ultérieur à l’éternel retour, la «Philosophie de 

Dionysos». La tentative d’un livre pour esprits libres fait faillite. Du travail 

diligent de cet été-là proviendront plus tard de nombreux aphorismes pour 

Par delà bien et mal, – en particulier ceux où est annoncé le dieu tentateur: 

Dionysos (aph. 295). – Il faut également signaler que le dernier aphorisme 

(1067) de la compilation d’Elisabeth Förster-Nietzsche et Peter Gast est tiré 

de ce même matériau. – Notons la chronologique arbitraire: ce fragment 

(38 [12]) date de juin-juillet 1885, c’est-à-dire d’une époque où Nietzsche 

n’avait pas encore envisagé d’écrire une œuvre portant ce titre –. Mais ce 

n’est pas dans l’optique d’une inversion de toutes les valeurs et de l’éternel 

retour que nous trouvons l’ébauche dans laquelle, pour la première fois, La 

Volonté de puissance apparaît comme titre d’une œuvre projetée par 

Nietzsche. Comme nous l’avons déjà dit, ce titre apparaît dans un carnet 

d’août 1885 (39 [1]): 

La Volonté de puissance 

Essai 

d’interprétation nouvelle 

de tout événement. 

par 
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Friedrich Nietzsche. 

 

L’accent ici est déplacé: dans les notes qui suivent ce titre, 

Nietzsche reconduit l’alimentation, la reproduction, l’adaptation au milieu, 

l’hérédité, la division du travail à la volonté de puissance comme dernier 

fait qui peut être certifié (39 [12]). La volonté de vérité, la volonté de 

justice, la volonté de beauté, la volonté d’aider les autres – toutes ne sont 

que volonté de puissance (39 [13]). Suivent une ébauche de préface (39 

[14]) et une introduction (39 [15]). Dans la première, Nietzsche propose 

une interprétation du monde qui ne dépende pas de la morale (parler de lois 

de la nature revient pour lui à transposer des représentations morales dans 

la nature), sur la base de l’élévation de l’homme représentée par l’athéisme; 

mais, ajoute-t-il, Dieu – c’est-à-dire l’interprétation morale du monde – est 

réfuté; le diable – qui est l’expression populaire d’une interprétation 

immoraliste de la réalité – ne l’est pas. Dans l’introduction, au contraire, 

Nietzsche s’arrête sur un autre thème destiné à devenir central dans les 

plans postérieurs de l’œuvre sur la volonté de puissance: il souligne en effet 

que ce n’est pas le pessimisme (qui est en fin de compte une forme 

d’hédonisme) qui représente le plus grand danger, mais l’«absence de 

sens», la «Sinnlosigkeit» de tout événement. L’interprétation religieuse a 

dépéri, suivie par l’interprétation morale, mais soit les penseurs modernes 

ne s’en rendent pas compte, soit ils ne veulent pas l’admettre et continuent, 

tout en étant athées, comme Schopenhauer, à donner un sens moral au 

monde. La morale et Dieu, pourtant, se soutenaient l’un l’autre, et la chute 

de l’une entraînera nécessairement celle de l’autre. Nietzsche se propose 

d’interpréter le monde de manière «immorale», de sorte que la morale 

passée ne s’avère être qu’un cas particulier d’une interprétation globale 

(qui, plus encore qu’immorale – Nietzsche met d’ailleurs ce mot entre 

guillemets –, sera extra-morale). (Notons au passage que ces deux derniers 
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fragments ne seront pas publiés dans la compilation d’Elisabeth Nietzsche 

et Peter Gast!). 

7. 

Dans le cahier suivant, nous trouvons un schéma dans lequel le 

thème de l’«absence de sens» a déjà été intégré. Ce schéma a un caractère 

systématique, très général, que Nietzsche n’a jamais adopté dans ses livres 

(40 [2]): 

La Volonté de puissance 

Essai d’une nouvelle interprétation 

de tout événement. 

(Préface sur la menaçante absence de sens [Sinnlosigkeit]. Problème du 

pessimisme). 

Logique 

Physique 

Morale 

Art 

Politique. 

 

La nouvelle interprétation de tout événement se spécifie peu après 

dans une régression de la pensée, du sentiment et de la volonté vers les 

appréciations de valeur. Celles-ci, à leur tour, correspondent à nos instincts, 

lesquels sont réductibles à la volonté de puissance, fait ultime auquel on 

peut remonter (ou descendre). Dans la préface qui restera inachevée, on 

peut lire: «Sous le titre, qui n’est pas inoffensif, de “Volonté de puissance”, 

une philosophie nouvelle va prendre la parole ou, plus exactement, la 

tentative d’une interprétation nouvelle de tout événement: d’une manière 

qui, bien entendu, reste provisoire, n’est qu’un essai, une préparation, un 
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préalable à la position du problème, un “prélude” au sérieux qui requiert 

des auditeurs choisis et initiés, ce qui d’ailleurs va de soi… comme pour 

tout ce qu’un philosophe dit publiquement.» (40 [50]) 

À ce propos, il faut remarquer l’opposition consciente à la 

métaphysique pessimiste de Schopenhauer, qui remonte à l’extrait du 

Zarathoustra, cité en ouverture de cet essai, dans lequel Nietzsche avait 

opposé la volonté de puissance à la volonté de vivre. Il s’agit maintenant 

d’une interprétation qui, selon Nietzsche, ne constitue pas une explication. 

La comparaison avec Gustav Teichmüller et Afrikan Spir, et leurs volumes 

respectifs Die wirkliche und die scheinbare Welt [Le monde réel et 

apparent, 1882] et Denken und Wirklichkeit [Pensée et réalité, 1877], est 

une partie constitutive des méditations nietzschéennes sur la théorie de la 

connaissance, qui s’opposent à la dévaluation dudit monde de l’apparence, 

dévaluation qui constitue la racine du pessimisme28. 

Dans le fragment 40 [53], Nietzsche précise que pour lui n’existe 

aucune Erscheinnungen («apparence», «phénomène») opposée aux 

essences des choses, il ne veut pas que la «volonté de puissance» soit 

comprise comme un noumène. Pour lui, l’apparence ne s’oppose pas à la 

«réalité»; au contraire, l’apparence est la réalité qui ne se laisse pas 

transformer en un monde de la vérité imaginaire, l’apparence dans sa 

multiplicité et richesse est inaccessible aux procédés et aux distinctions de 

la logique. Un nom précis pour cette apparence-réalité – ajoute Nietzsche – 

pourrait être «la volonté de puissance», qui serait une définition d’une telle 

réalité de l’intérieur et non à partir de sa nature protéiforme et 

                                                 

28 N.d.e. – Sur la confrontation philosophique de Nietzsche avec Afrikan Spir et 
Gustav Teichmüller, je me permets de renvoyer à Paolo D’Iorio, «La superstition 
des philosophes critiques. Nietzsche et Afrikan Spir», Nietzsche-Studien, 22 (1993), 
pp.&nbsp257-257-294. 
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insaisissable29. Sur cette ligne interprétative de la réalité, on comprend 

aussi pourquoi Nietzsche parvient, dans des notes légèrement postérieures à 

celles citées jusqu’ici, à parler de la volonté de puissance non seulement 

comme du «désir fondamental» (Grundbegierde) auquel – comme il l’avait 

dit précédemment – on aspire comme au fait ultime, mais aussi d’une 

multiplicité de «volontés de puissance» (donc non plus une seule volonté 

de puissance qui se répartit dans l’individuation), et cela aussi en l’homme. 

Nous lisons: «L’homme en tant que multiplicité de “volontés de 

puissance”: chacune avec une multiplicité de moyens expressifs et de 

formes. Les prétendues “passions” isolées (par ex. l’homme est cruel) ne 

sont que des unités fictives, dans la mesure où la part des différents 

instincts fondamentaux qui parvient à la conscience avec une apparence de 

similitude est recomposé synthétiquement de façon illusoire en un “être” ou 

en une “aptitude”, en une passion. De la même manière que l’âme elle-

même n’est qu’une expression pour tous les phénomènes de la conscience, 

que nous interprétons pourtant comme la cause de tous ces phénomènes (la 

“conscience de soi” est fictive!)» (1 [58] 1885-1886). 

8. 

Nous nous sommes arrêtés longuement sur cette première phase de 

                                                 

29 FP 40 [53] Août-septembre 1885: «Contre le mot “phénomènes [Die 
Erscheinungen]”. N.B. L’apparence [der Schein] au sens où je l’entends, est la 
véritable et l’unique réalité des choses – ce à quoi seulement s’appliquent tous les 
prédicats existants et qui dans une certaine mesure ne saurait être mieux défini 
que par l’ensemble des prédicats, c’est-à-dire aussi par les prédicats contraires. Or 
ce mot n’exprime rien d’autre que le fait d’être inaccessible aux procédures et aux 
distinctions logiques: donc une “apparence” si on le compare à la “vérité logique” – 
laquelle n’est elle-même possible que dans un monde imaginaire. Je ne pose donc 
pas l’“apparence” en opposition à la “réalité”, au contraire, je considère que 
l’apparence c’est la réalité, celle qui résiste à toute transformation en un imaginaire 
“monde-vrai”. Un nom précis pour cette réalité serait «la volonté de puissance”, 
ainsi désignée d’après sa structure interne et non à partir de sa nature protéiforme, 
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l’histoire de«La Volonté de puissance» comme intention littéraire et nous 

avons voulu mettre en lumière certains aspects essentiels (pas tous) des 

méditations de Nietzsche, parce que de tels aspects reviendront, quand bien 

même seront-ils largement modifiés ou accentués différemment, et avec 

des changements terminologiques, dans les plans postérieurs. Il faut dire 

également que, pendant un certain temps, c’est-à-dire entre la fin de l’été 

1885 et jusqu’à l’été 1886, le projet de «La Volonté de puissance» que 

nous retrouvons au printemps 1886, avec le sous-titre «Tentative d’une 

nouvelle interprétation du monde», n’est pas privilégié par rapport aux 

autres titres et projets (ils sont d’ailleurs tous interchangeables). Le titre le 

plus important demeure « Midi et éternité», qui se réfère à une œuvre 

zarathoustrienne. Les ébauches d’un prélude à la philosophie du futur, 

comme œuvre à préparer, ne manquent pas. Le titre le plus récurrent de ce 

projet est «Par-delà bien et mal», pour lequel Nietzsche avait un manuscrit 

prêt pour l’impression à l’hiver 1885-1886. Tenons-nous en au fait que ce 

livre a été conçu parallèlement à d’autres œuvres («La Volonté de 

puissance» et «Midi et éternité»). Dans un important manuscrit, qui 

contient la plus grande partie des copies au propre de Par-delà bien et mal, 

se trouve un plan accompagné de la formule: «Titres pour dix nouveaux 

livres» que Nietzsche date lui-même du printemps 1886 (2 [73]). Les titres 

sont cités dans cet ordre: 1. Pensées sur les anciens Grecs; 2. La Volonté de 

puissance; 3. Les artistes. Arrière-pensées d’un psychologue; 4. Nous, les 

sans-Dieu; 5. Midi et éternité; 6. Par-delà bien et mal. Prélude pour une 

philosophie de l’avenir; 7. Gai saber. Chansons du prince Vogelfrei; 8. 

Musique; 9. Expérience d’un scribe; 10. Pour l’histoire de 

l’assombrissement moderne. 

Une vérification approfondie de chacun de ces titres nous 

                                                                                                                                               

insaisissable et fluide.» Soulignons une nouvelle fois que nos compilateurs n’ont pas 
jugé bon non plus d’intégrer ces fragments dans leur pot-pourri. 
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entraînerait trop loin et hors du sujet qui nous intéresse ici. Contentons-

nous de signaler que pour chacun d’eux, nous trouvons dans les manuscrits 

une série déterminée de notes, et qu’ils éclairent d’une manière nouvelle 

des notes précédentes et, du fait qu’ils accentuent certains thèmes 

spécifiques, ils permettent le passage à des réalisations ultérieures. Comme 

par exemple «l’histoire de l’assombrissement moderne» que Nietzsche 

décrit quelques pages plus loin (2 [122]), dans les termes suivants: «Déclin 

de la famille, “l’homme bon” comme symptôme d’épuisement, Justice en 

tant de volonté de puissance (discipline) luxure et névrose, musique noire 

[...], absence nordique de naturel.» Un autre titre se réfère même à un 

manuscrit déjà prêt pour l’imprimeur (Par-delà bien et mal), et les chants 

du prince Volgefrei étaient prêts depuis l’automne 1884 (et en partie depuis 

1882). Erich F. Podach, dans son livre Un coup d’œil sur les carnets de 

Nietzsche (Ein blick in Notizbücher Nietzsches, Heidelbeg 1963), reprocha 

à Nietzsche de ne pas s’en être tenu à ce plan, pour « se consumer dans un 

combat avec une œuvre systématique principale». Cette exigence nous 

semble extraordinairement injuste. Tout d’abord parce que Podach 

s’éloigne de la compréhension du sens véritable des ébauches, des 

schémas, des plans et des titres, qui doivent être considérés comme tout à 

fait provisoires et non pas toujours reliés à une vision d’ensemble du 

matériau existant et à une vision de projets futurs, d’autant plus qu’ils sont 

pour la plupart à l’état de fragments, éclairant une expression déterminée 

de Nietzsche, et ne sont compréhensibles qu’à l’intérieur de la masse 

entière, en devenir, des notes (d’où la nécessité d’une édition critique). 

Mais également, Podach évoque l’idée d’un combat avec une œuvre 

fondamentale qui n’a jamais existé. Selon lui, les fragments posthumes de 

Nietzsche constituent dans leur ensemble une tentative, et cette tentative fut 

interrompue par la maladie. Affirmer que la maladie fut la cause de 

l’inachèvement de l’œuvre d’une vie est, comme nous le verrons plus loin, 
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une naïveté produite par le concept des plus douteux d’«œuvre principale». 

9. 

Quelques semaines plus tard – Par-delà bien et mal avait déjà été 

publié –, Nietzsche écrit une nouvelle esquisse qu’il date: Sils-Maria, été 

1886. Le nouveau plan se trouve dans un épais cahier, dans lequel il a 

transcrit une grande partie du matériau pour la rédaction de Par delà bien et 

mal et pour les autres publications de cette période. Nous lisons: 

La Volonté de puissance 

Tentative d’une inversion de toutes les valeurs 

En quatre livres. 

Premier livre: Le danger des dangers (description du nihilisme, comme 

conséquence nécessaire des appréciations de valeur antérieures). 

Deuxième livre: Critique des valeurs (de la logique, etc.) 

Troisième livre: Le problème du législateur (incluant l’histoire de la 

solitude). Comment doivent être constitués les hommes qui subvertissent 

les valeurs. Les hommes, qui possèdent tous les caractères de l’âme 

moderne, mais sont assez forts pour les métamorphoser en santé pure. 

Quatrième livre: Le marteau. 

leurs moyens pour leur tâche. 

Sils Maria, été 1886. (2 [100]) 

 

C’est le problème des valeurs qui est mis au premier plan dans cette 

ébauche: les valeurs doivent être inversées, c’est ce que veut dire la 

formule Umwertung aller Werte (inversion de toutes les valeurs), qui est 

maintenant le sous-titre constant de tous les plans de «La Volonté de 

puissance». Un an auparavant déjà, en juin-juillet 1885, Nietzsche avait 

parlé de la nécessité de préparer une Umkehrung der Wherte, une 
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subversion des valeurs, comme de la tâche principale des instincts 

calomniés et réfrénés, contre les idéaux grégaires, contre la tartuferie 

morale, contre le pessimisme idéaliste de l’époque moderne. Maintenant 

Nietzsche met au premier plan de ses méditations «le danger de tous les 

dangers», c’est-à-dire le nihilisme sur lequel doit nécessairement déboucher 

l’interprétation morale-chrétienne de la vie. La négation de Dieu est un 

fruit du sens de la véracité, qui a été développé par le christianisme 

(ailleurs, dans la préface de la deuxième édition d’Aurore – automne 1886 

– Nietzsche parle d’abolir la morale «par moralité», et d’«auto-suppression 

de la morale»). Le plus grand danger est celui du manque de signification, 

du caractère absurde de toute l’existence – thème déjà évoqué un an avant, 

comme nous l’avons vu. La science, la politique (nationalisme et 

anarchisme sont ici associés), l’histoire débouchent sur le nihilisme, et l’art 

(avec Wagner) y prépare également. Désormais, le but de Nietzsche n’est 

plus une nouvelle interprétation de tous les événements, mais l’inversion, la 

transvaluation, le bouleversement, en somme la Umwertung de toutes les 

valeurs. La thématique du nihilisme et de son dépassement devient ainsi 

centrale dans toutes les annotations de Nietzsche à partir de l’été 1886. 

Quant au projet littéraire de «La volonté de puissance», notons que la 

quadripartition est maintenue dans la plus grande majorité des plans, 

marquant, comme autant de points de référence, de bilans et de nouveaux 

départs, le cours des méditations de Nietzsche. Le premier livre est 

consacré à la description du nihilisme, le second à la critique des valeurs 

(ou de la morale), le troisième à la volonté de puissance comme 

déterminant de la subversion des valeurs, le contenu du quatrième est déjà 

ici relativement flou – et il le sera plus encore dans les plans successifs. 

Nietzsche parle du «marteau» (métaphore pour indiquer la puissance 

destructrice et sélective de la doctrine de l’éternel retour), d’une décision 

terrible qui doit être provoquée en Europe, pour empêcher 
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l’«aveulissement» de l’homme auquel il préfère le déclin, la fin. 

10. 

Nietzsche annonça La Volonté de puissance, avec le sous-titre que 

nous avons cité, sur la quatrième de couverture de Par delà bien et mal. 

Prélude à une philosophie de l’avenir, qui parut en 1886, alors qu’il 

méditait sur le plan de l’œuvre et y avait fait allusion dans la Généalogie 

(été 1887). On peut légitimement parler à cette époque de son intention de 

publier un œuvre en quatre parties sous le titre: La Volonté de puissance. 

Inversion de toutes les valeurs. Par delà bien et mal n’est nullement une 

partie séparée de La Volonté de puissance, comme le soutiennent Peter 

Gast et Elisabeth Förster-Nietzsche30. C’est au contraire une compilation 

de tout ce que Nietzsche considérait comme digne d’être communiqué du 

matériau de l’époque du Zarathoustra (1881-1885) et des tentatives 

successives d’une réélaboration d’Humain trop humain comme prélude à 

une philosophie de l’avenir. Ce prélude fut préparé pour l’impression, 

comme on l’a dit, au cours de l’hiver 1885-1886. Même les préfaces et les 

différents ajouts aux nouvelles éditions de La Naissance de la Tragédie, 

d’Humain, trop humain, d’Aurore, du Gai savoir, rédigées entre l’été 1886 

et le printemps 1887, proviennent des notes que Nietzsche écrivit 

précisément dans le but d’une nouvelle édition. Ils ne font nullement partie 

d’un soi-disant recueil d’annotations destinées à «La Volonté de 

puissance». Naturellement il est possible de distinguer des relations 

réciproques entre ce matériau et les ébauches pour «La Volonté de 

puissance» (toutes ces notes proviennent du même esprit). On doit toutefois 

savoir distinguer ce qui appartient spécifiquement aux intentions littéraires, 

                                                 

30 N.d.e. – Cf. infra la note 9. 
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telles qu’elles nous apparaissent dans les ébauches de l’été 1886, de toutes 

les notes qui précèdent ou des réélaborations en tout genre qui se 

développent parallèlement. Dans une rubrique en 53 sections, rédigée au 

printemps 1887, Nietzsche avait ensuite annoté tous ces fragments du 

matériau précédent qu’il ne voulait pas oublier. Cette rubrique n’est ni un 

plan ni une ébauche, mais tout simplement un inventaire de notes 

éventuellement utilisables. Il est remarquable que le fameux dernier 

aphorisme 1067 de la compilation de Gast et Förster-Nietzsche ne figure 

pas dans cette rubrique. Si les intentions littéraires de Nietzsche ont 

quelque valeur, nous devons nécessairement en conclure qu’à ses yeux ce 

fragment avait rempli sa fonction, dans la mesure où il en avait publié une 

autre version dans Par-delà bien et mal (aph. 36). Alors que tous les 

interprètes de Nietzsche, jusqu’à l'édition Schlechta (1956), avaient 

l’habitude d’attribuer une importance décisive à ce soi-disant dernier 

fragment de La Volonté de puissance. Il conserve, certes, toute sa valeur 

philosophique et doit être publié avec les posthumes, mais il n’appartient 

pas aux notes que Nietzsche avait l’intention de conserver au printemps 

1887. Il a sa place légitime dans une publication chronologique des 

posthumes de Nietzsche, mais nullement comme soi-disant texte final de 

l’œuvre que Nietzsche annonça sur la quatrième de couverture de Par delà 

bien et mal, œuvre qu’il ne publia jamais et que d’autres ont voulu 

reconstruire. 

Au printemps 1887, nous trouvons un autre plan pour «La Volonté 

de puissance». C’est du moins ce que l’on peut supposer – avec une grande 

probabilité – dans la mesure où la feuille sur laquelle il a été écrit a été 

déchirée dans sa partie supérieure et nous ne pouvons lire que: 

[+++] de toutes les valeurs 

Livre premier 

Le nihilisme européen 
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Livre deuxième 

Critique des valeurs suprêmes 

Livre troisième 

principe d’une nouvelle détermination des valeurs 

Livre quatrième 

Discipline et éducation 

Ébauché le 17 mars 1887, Nice. (7 [64]) 

 

Ce plan est important dans la mesure où Peter Gast et Elisabeth 

Förster-Nietzsche le considérèrent comme le plus approprié pour leur pot-

pourri – nous dirons par la suite sur quelle base. Il est presque identique à 

celui de l’été 1886. Les thèmes des quatre livres sont également le 

nihilisme, la critique des valeurs, l’inversion des valeurs, l’éternel retour 

(comme marteau et donc comme principe de discipline et éducation, ce 

qu’on avait déjà dans le plan de 1886). 

11. 

Après avoir terminé le travail des nouvelles éditions de ses œuvres 

antérieures, Nietzsche se consacra avec une intensité particulière à un 

problème central des ces ébauches de l’été 1886 et du printemps 1887: le 

nihilisme, auquel, comme nous l’avons vu, il veut consacrer le premier 

livre. 

Le fragment grandiose (5[71]) sur le «nihilisme européen», daté 

«Lenzer Heide, 10 juin 1887», est un point culminant de ses méditations. Il 

s’agit d’un court traité en seize parties. La chose paraîtra incroyable, mais 

Elisabeth Förster-Nietzsche et Peter Gast ont découpé ce texte dans la 

compilation canonique (il figurait par contre intégralement et sans 

découpage dans la première Volonté de puissance de 1901). Ainsi, seuls les 
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lecteurs de l’appareil critique d’Otto Weiss, qui se trouve dans le volume 

XVI de la Großoktavausgabe (1911), purent apprendre que les soi-disant 

aphorismes 4, 5, 114, 55 (qui doivent être lus dans cet ordre) constituaient 

un seul et même texte. Nous pourrions le résumer de la manière suivante: la 

morale a fait croître la véracité, mais la véracité reconnaît le caractère 

infondé de la morale et conduit au nihilisme, comme discernement de 

l’absence de sens de ce qui advient. L’absence de sens (Sinnlose) qui se 

répète éternellement est la forme extrême du nihilisme. Si le caractère 

fondamental de l’advenir pouvait être approuvé, en partant du présupposé 

selon lequel on reconnaît en lui son propre caractère fondamental, alors on 

pourrait approuver la répétition de l’absence de sens. Cela arriverait si on 

acceptait le caractère fondamental de la vie le plus exécré à la volonté de 

puissance. Or même les vaincus, ceux qui souffrent de la volonté de 

puissance et, de fait, la haïssent, devraient se convaincre qu’ils ne sont pas 

très différents de leurs oppresseurs, parce que leur “Volonté de morale” 

également (la morale est négation de la volonté de puissance) est une 

volonté de puissance masquée, leur haine est volonté de puissance. Le 

terme «vaincus» n’a aucun sens politique; les «vaincus» se retrouvent dans 

tous les groupes sociaux. Pour les vaincus, l’impossibilité de la morale 

devient nihilisme. De tout cela, il s’ensuit une crise qui donne naissance à 

une hiérarchie des forces du point de vue de la santé: « En reconnaissant 

ceux qui commandent comme tels et ceux qui obéissent comme tels. 

Naturellement en dehors de toutes les institutions sociales en vigueur» 

comme l’observe explicitement Nietzsche (§ 14). Les plus forts, dans cette 

crise, seront les plus mesurés, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas besoin 

d’articles de foi extrêmes et qui non seulement admettent, mais aussi 

aiment une bonne dose de hasard et d’absurdité: «Les hommes qui sont 

sûrs de leur puissance et qui représentent avec une fierté consciente la 

force atteinte par l’homme.» Le fragment se conclut sur un point 
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d’interrogation: « Comment un tel homme penserait-il à l’éternel retour? –» 

C’est-à-dire que penseraient les plus puissants de la répétition de l’absurde? 

(§§ 15-16) 

12. 

Après la publication de la Généalogie, Nietzsche se consacra 

intensément entre l’automne 1887 et février 1888, à l’ordonnance et à la 

transcription de ses notes pour «La Volonté de puissance». Le résultat de ce 

travail très intense ce sont 372 fragments numérotés et ordonnés dans deux 

cahiers in quarto et dans les 58 premières pages d’un épais cahier in folio. 

Le plan se trouve dans un autre cahier encore dans lequel, à côté des 372 

fragments (374 en réalité, deux numéros étant répétés) on trouve 

l’indication sommaire du contenu, Nietzsche a également écrit – pour les 

300 premiers numéros – un chiffre romain de I à IV, qui se réfère à un plan 

sans titre contenu dans le cahier où apparaît la rubrique. Ce plan (12 [2] 

1888) est structuré en quatre livres; mais les titres des livres manquent: 

[I] 1. Le nihilisme intégralement pensé jusqu’au bout. 

2. Culture, civilisation, l’ambiguïté du “moderne”. 

[II] 3. L’origine de l’idéal. 

4. Critique de l’idéal chrétien. 

5. Comment la vertu arrive au pouvoir. 

6. L’instinct de troupeau. 

[III] 7. La “volonté de vérité”. 

8. Morale en tant que Circé des philosophes. 

9. Psychologie de la volonté de puissance (Plaisir volonté concept, etc.). 

[IV] 10. L’éternel retour. 

11. La grande politique. 

12. Recettes de vie pour nous. 
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Dans ce plan il faut noter le fait que le mouvement vers les quatre 

thèmes principaux – nihilisme, critique des valeurs, inversion des valeurs, 

éternel retour – reste inchangé. Toutefois les quatre livres se structurent en 

chapitres, qui contiennent à leur tour une accentuation déterminée des 

thèmes principaux. 

Considérons maintenant attentivement les fragments organisés en 

rubriques par Nietzsche, surtout par rapport à l’utilisation qui en est faite 

dans la compilation d’Elisabeth Förster-Nietzsche et Gast. Nous 

disposerons ainsi d’un exemple parmi d’autres de leur pratique éditoriale. 

Les quatre livres du deuxième plan selon lequel Nietzsche avait organisé 

ses fragments, correspondent précisément aux quatre livres du plan du 17 

mars 1887, choisi par les éditeurs de la compilation. On pouvait s’attendre 

alors à ce que les indications de Nietzsche aient été suivies – en tout cas sur 

ce point, sur lequel elles étaient très précises. Mais le très grand philosophe 

et écrivain Peter Gast ne l’entendant pas de cette manière, et Elisabeth 

Förster-Nietzsche ayant elle-même étudié la philosophie avec Rudolf 

Steiner… voici les résultats: 

1. Des 374 fragments que Nietzsche avait numérotés en vue de «La 

Volonté de puissance», 104 n’ont pas été intégrés dans la compilation, 

dont: 84 non publiés et 20 écartés dans les volumes XIII et XIV ou dans les 

notes d’Otto Weiss publiées dans le volume XVI de la Großoktavausgabe. 

Dans la préface au volume XIII de la Großoktavausgabe, Elisabeth Förster-

Nietzsche écrit: «Les volumes XIII et XIV rapportent des annotations 

inédites […] à l’exception de celles que l’auteur lui-même avait, sans 

l’ombre d’un doute, destinées à La Volonté de puissance.» 

2. Des 270 fragments restants, 137 ont été publiés dans une version 

incomplète ou avec des modifications textuelles arbitraires (omissions des 

titres, de phrases entières, découpage de textes liés entre eux…). Parmi 
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ceux-là: 

a) 49 ont fait l’objet de corrections par Otto Weiss; corrections 

auxquelles n’a pas accès, par exemple, l’utilisateur de La Volonté de 

puissance, encore publiée de nos jours (aux bons soins d’Alfred Bäumler), 

par les éditions Kröner31. 

b) 36 ont été corrigés de manière incomplète: Weiss donne 

quelquefois des indications imprécises sur le texte, et se trompe souvent 

dans le déchiffrement des extraits qui ont été écartés. 

c) 52 manquent totalement d’annotations, bien qu’ils présentent des 

erreurs similaires à celles des autres fragments pour lesquels, selon Otto 

Weiss, une note s’imposait. 

3. Comme nous l’avons dit, Nietzsche avait organisé 300 des ces 

fragments en 4 livres de son plan. dans 64 cas, les compilateurs n’ont pas 

respecté cette division. 

13. 

Quoi qu’il en soit Nietzsche n’était pas satisfait de son travail: «Le 

premier état de ma “tentative d’inversion de toutes les valeurs” est prêt: en 

fin de compte ç’aura été une torture et je n’ai pas encore le courage 

nécessaire. Dans dix ans, j’essaierai de faire mieux» écrit-il le 13 février 

1888 à Peter Gastz. Et le 26 du même mois: «Ne croyez pas que j’ai fait de 

nouveau de la “littérature”, il ne s’agit que d’un premier état pour moi; tous 

les hivers, désormais, je veux préparer pour moi une telle rédaction – l’idée 

de la publicité est vraiment exclue.» 

                                                 

31 N.d.e. – Naturellement l’appareil critique d’Otto Weiss n’a pas été republié dans 
les éditions successives: ni en 1926, dans la reprise de l’édition canonique dans le 
cadre de l’édition Musarion (dans laquelle La Volonté de puissance était éditée par 
Friedrich Würzbach), ni a fortiori dans la nouvelle compilation que Würzbach a 
préparé en 1935 pour Gallimard. 
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Dans la même lettre, Nietzsche fait part à Gast de sa lecture des 

Œuvres posthumes de Charles Baudelaire, qui viennent de paraître à Paris 

(1887). Et nous trouvons effectivement dans ce cahier in folio – où se 

trouve le dernier fragment numéroté 372 – vingt pages d’extraits de 

Baudelaire – entrecoupés ici et là par des méditations de Nietzsche –, 

auxquels font suite d’autres nombreux extraits tirés particulièrement de 

Tolstoï, Ma religion, Paris 1885, de l’œuvre du grand sémitiste et historien 

d’Israël Julius Wellhausen sur les antiquités arabes, et de ses Prolegomena 

zur Geschichte Israels (le premier paru en 1887 et le second en 1883 à 

Berlin), du premier volume du Journal des Goncourt, des réflexions de 

Benjamin Constant sur le théâtre allemand, de la Vie de Jésus de Renan, 

enfin et surtout, des Possédés de Dostoïevsky, traduit en français par 

Derély et publié à Paris en 1886. Ce sont des lectures décisives, tout 

d’abord sur le plan de la conception du christianisme primitif auquel 

Nietzsche attache alors une grande importance. Le livre de Tolstoï, surtout, 

et celui de Dostoïevsky fournissent à Nietzsche, en polémique avec Renan, 

certaines intuitions fondamentales: le premier pour ce qui concerne la 

psychologie du rédempteur, le second concernant l’histoire du concept de 

Dieu (proches des théories panslaves de Sciatoff). Nietzsche s’avère un 

lecteur de premier ordre, et ces lectures, comme celles des années 

précédentes, que notre édition relève de la manière la plus précise, nous 

montrent un Nietzsche absolument au fait des problèmes culturels de son 

temps, un Nietzsche historique, fort éloigné du spectre pâle que nous 

présentent de nombreuses interprétations – celles allemandes surtout – qui 

se contentent de tisser inlassablement une trame discutable de 

philosophèmes, sans aucune référence concrète à la vie intellectuelle réelle 

de Nietzsche. 

Au cours du printemps niçois puis turinois de 1888, Nietzsche, 

après cette première tentative de rédaction de La Volonté de puissance, 
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continue à travailler d’arrache-pied. Dans le cahier qui, d’un point de vue 

chronologique, vient tout de suite après celui que nous venons de citer, les 

élaborations originales prévalent sur des morceaux transcrits d’autres 

auteurs, bien qu’on y trouve également des transcriptions ou des réflexions 

suscitées par les lectures d’œuvres comme celle de Victor Brochard sur Les 

Sceptiques grecs (1887, et qui sera un point de départ pour l’idée du 

philosophe sceptique comme seul philosophe honnête possible 

aujourd’hui), de Charles Féré (sur la dégénération physiologique et ses 

raisons sociales, aspect de la décadence européenne sur lequel Nietzsche 

concentre maintenant son attention), et enfin du livre de Louis Jacolliot sur 

les Lois de Manou qui devient pour Nietzsche le classique de la pia fraus, 

le pieux mensonge religieux. 

14. 

Il faut noter qu’à partir de l’automne 1887 et jusqu’à l’été 1888, on 

ne trouve dans les manuscrits quasiment que des titres se référant à «La 

Volonté de puissance». Cette circonstance extérieure montre qu’à cette 

époque, Nietzsche se consacre intensivement à cette tâche (si l’on excepte – 

à partir de février 1888 – la période pendant laquelle il rédige Le Cas 

Wagner, le pamphlet dans lequel Nietzsche traite un cas particulier de la 

décadence moderne). Certains plans témoignent d’une hésitation dans la 

composition: Nietzsche semble privilégier une rédaction par chapitre – de 8 

(15 [20]) à 12 (16 [51]) selon les différentes versions – plutôt qu’une œuvre 

articulée en quatre livres. Ce plan en 11 chapitres est particulièrement 

important: 

1. Le monde vrai et le monde apparent. 

2. Le philosophe comme type de la décadence. 

3. L’homme de religion comme type de la décadence. 
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4. L’homme bon comme type de la décadence. 

5. Le contre-mouvement: l’art. Problème du tragique 

6. Le paganisme et la religion 

7. La science contre la philosophie 

8. Politique 

9. Critique du présent 

10. Le nihilisme et son contraire: les hommes du futur 

11. La volonté de puissance (14 [169]). 

 

Sous ces titres de chapitres, Nietzsche ordonne les annotations de 

l’épais cahier in folio32 dont nous avons parlé, et qui s’ouvre sur la date du 

25 mars 1888. 

Tandis que prévalaient jusqu’alors des réflexions de caractère 

socio-psychologique sur le lien pessimisme-nihilisme-chistianisme, on note 

maintenant une prédominance du concept de «décadence» (dans lequel 

confluent toutes les manifestations du pessimisme, du nihilisme, et du 

christianisme) et en même temps un approfondissement de l’aspect 

gnoséologique-métaphysique du problème. Cette dernière chose advient, de 

manière significative, avec un retour de l’antithèse «art» et «vérité» dans 

La Naissance de la Tragédie. Dans les notes sur ce titre est développée 

cette problématique du monde «vrai» et du monde «apparent», à laquelle 

nous avons fait allusion à propos des fragments de l’été 1885. La 

conclusion de ces réflexions se trouvera ensuite dans le fameux chapitre du 

Crépuscule des idoles intitulé: «Comment, pour finir, le monde “vrai” 

devint fable.» Pour Nietzsche, la croyance en un monde «vrai», opposé à 

celui «apparent », conditionne cet ensemble de phénomènes, qu’il définit 

en utilisant successivement les termes de pessimisme, nihilisme, 
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décadence. Et de fait, le premier chapitre du plan, sur la base duquel 

Nietzsche a ordonné en rubrique la plus grande partie des notes du cahier 

en question, a pour titre: «Le monde vrai et celui apparent.» Dans ce plan, 

sont mis en évidence tant le rapport entre la croyance en un monde vrai 

(fut-elle philosophique, religieuse ou morale) et la décadence (c’est-à-dire, 

souvenons-nous en encore une fois: pessimisme, nihilisme, christianisme) 

que les mouvements contraires ou «contre-mouvements» (Nietzsche parle 

de Gegenbewegungen) qui se retournent contre la décadence. Ainsi la série 

de fragments sur La Naissance de la tragédie est organisée par Nietzsche 

sous la rubrique «contre-mouvement: l’art», qui est le titre du cinquième 

chapitre du plan que nous avons mentionné et d’autres semblables33. Cette 

tentative de Nietzsche d’ordonner son propre matériau n’est certes pas de 

moindre importance par rapport à celle de février 1888; elle représente 

même une phase ultérieure dans les plans et doit être présentée comme telle 

dans une édition critique, même si peu de temps après, elle fut dépassée par 

d’autres plans et organisations34. 

                                                                                                                                               

32 N.d.e. – Il s’agit du cahier W II 5, publié dans l’édition Colli-Montinari comme 
groupe 14 du printemps 1888. 
33 N.d.e. – Dans la description des manuscrits de 1888 (OPC, XVI, p. 425), 
Montinari revient sur l’importance de ce cahier et sur le manque de fidélité avec 
lequel il a été publié dans la Großoktavausgabe: «Notons que ces fragments sur la 
Naissance de la Tragédie (dans lesquels Nietzsche parle de lui-même à la troisième 
personne) ont été publiés sans soin et sans rigueur (la plupart du temps amputés) 
en partie dans la prétendue Volonté de puissance, et en partie dans le volume XIV 
de la Großoktavausgabe, de sorte que leur sens théorétique est absolument 
perdu.» 
34 N.d.e. – Dans son commentaire aux Œuvres complètes, («Genèse des œuvres», 
OPC, VIII, p. 414 sq.) Montinari observe, à propos de cette deuxième tentative 
d’organisation du matériau de la “Volonté de puissance”, que «de tout cela, les 
éditeurs de la Volonté de puissance ne tinrent pas compte dans leur compilation 
systématique, et Otto Weiss ne jugea pas même utile d’y faire référence dans son 
édition commentée». En outre, il insiste sur le fait que Le Cas Wagner ne provenait 
pas de ce matériau, comme le soutenait la sœur de Nietzsche: «La longue querelle 
autour de la “principale œuvre philosophique en prose de Nietzsche” n’aurait jamais 
pu avoir lieu si les œuvres qu’il publia – ou dont il prépara l’édition – à partir de 
1886, n’avaient été présentées sous un jour trompeur par les premiers éditeurs du 
Nietzsche-Archiv. Du simple fait de l’édition objective des manuscrits de Nietzsche, 
rien ne justifie l’affirmation de la sœur de Nietzsche qui déclare (dans la préface de 
la deuxième édition “canonique” de La Volonté de puissance en 1906) que “Par-delà 
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A Turin35, Nietzsche utilisa également deux autres cahiers très 

épais. Entre-temps, les fragments étaient devenus plutôt confus, à cause des 

nombreux ajouts et corrections. Nietzsche les transcrit en partie sur des 

feuilles quadrillées à part. Certains constituaient de petits traités formant un 

                                                                                                                                               

bien et mal, ne serait pas autre chose qu’un «morceau de la grande œuvre 
théorétique que Nietzsche avait eu l’intention d’écrire dès 1883». [Également dans 
la préface à la première édition de La Volonté de puissanceP Elisabeth Förster-
Nietzsche écrivait que «cet exposé fera comprendre comment tous les ouvrages de 
Nietzsche, depuis Par-delà le bien et le mal jusqu’au Crépuscule des idoles, sont 
plus ou moins en rapport direct avec son œuvre capitale, et comment la 
Transmutation constitue le fonds général duquel se détachent tous les ouvrages du 
philosophe, le but vers lequel tendent tous ses efforts». – (Nous citons l’édition 
“Sautet” qui a eu le mérite de donner en traduction française et de diffuser en 
collection de poche les pages fondamentales dans lesquelles Elisabeth fait montre, 
de manière éclatante, de toute son incompétence philologique.)] Bien qu’avec un 
peu plus de circonspection, Otto Weiss, dans son commentaire à la reprise de la 
seconde édition canonique dans le cadre de la Großoktavausgabe (1911), exprime 
le même point de vue lorsqu’il écrit que tous les écrits de 1888 “se détachèrent 
successivement” de l’édifice principal d’une œuvre systématique, La Volonté de 
puissance. En somme, pour l’ex-Nietzsche-Archiv, à partir de 1886, Nietzsche 
aurait peu à peu vidé son trésor de pensées par des publications partielles 
successives. C’est également le point de vue d’un des critiques les plus attentifs de 
l’ex-Nietzsche-Archiv, August Horneffer, pour lequel (1906) Nietzsche – n’étant pas 
capable d’accomplir une synthèse philosophique – se serait laissé gagner par le 
démon de l’impatience et aurait publié (ou préparé pour la publication) entre 1886 
et 1888, au moins sept ouvrages, au lieu de se consacrer à l’élaboration de son 
œuvre “systématique”. C’est une manière plate, superficielle et aprioriste de 
considérer l’activité littéraire de Nietzsche. Plate, parce que la richesse de ce que 
Nietzsche a laissé dans ses manuscrits est masquée et annulée dans un soi-disant 
magma chaotique de pensées fragmentaires; superficielle, parce qu’elle part du 
singulier principe selon lequel ladite synthèse systématique n’était pas possible 
pour une “nature” aphoristique telle que Nietzsche; aprioriste, parce qu’elle prête à 
Nietzsche l’intention continue d’écrire une soi-disant œuvre principale, pour lui 
reprocher ensuite les différentes distractions et “impatiences” qui l’en auraient 
dissuadé. Même la conclusion d’Horneffer – reprise par son frère Ernst en 1907 
dans sa polémique avec Peter Gast et Elisabeth Förster-Nietzsche, après la nouvelle 
édition de La Volonté de puissance – est faussée par de tels présupposés, quand 
bien même exprime-t-elle une exigence juste en soi. Pour August et Ernst 
Horneffer, en effet, la seule manière possible de publier les manuscrits consiste à 
renoncer à tout ordre systématique et à les reproduire tels que Nietzsche nous les a 
laissés; toutefois, le lecteur se trouverait ainsi en présence d’un “chaos”. Et c’est ce 
préjudice du “chaos”, ce désir de démontrer que Nietzsche n’était pas une nature 
“aphoristique”, la manière préconçue de comprendre un “système”, qui poussèrent 
les éditeurs de La Volonté de puissance à la compilation selon les “intentions” de 
Nietzsche. Une fois encore – comme sur toutes les autres questions débattues à 
cette époque –, “amis” et“ennemis” de l’ex-Nietzsche-Archiv acceptaient en réalité 
des prémisses identiques, dans ce cas le préjudice sur la systématicité. Les 
manuscrits de Nietzsche, par contre, parlent un tout autre langage, tout à fait clair, 
même pour ce qui concerne la manière dont doivent être considérées les œuvres de 
1888: ils nous racontent leur naissance» OFN, VI***, pp. 462-463. 
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tout36, d’autres furent simplement transcrits au propre, sans aucune forme 

d’organisation. Cette retranscription fut commencée au cours des dernières 

semaines du printemps turinois. Nietzsche l’emporta à Sils-Maria37, où il 

commença par travailler aux épreuves du Cas Wagner (ce travail prit plus 

de temps que prévu, parce qu’il dût préparer un second manuscrit pour 

l’imprimeur, le premier étant illisible). 

15. 

A Sils-Maria, Nietzsche continue de transcrire également une partie 

de ses annotations au propre. Toutefois il n’était pas satisfait des résultats 

de son travail. C’est pourquoi il écrivit à Meta von Salis, le 22 août: «Par 

rapport à l’été passé […] cet été semble vraiment être “parti en fumée”. Et 

cela me contrarie énormément: parce qu’après un séjour de printemps qui, 

pour la première fois, s’était bien passé pour moi, j’emportais dans ces 

montagnes plus de forces que l’année précédente. En outre, tout était prêt 

pour une grande tâche bien déterminée.» Nietzsche avait demandé à Meta 

von Salis un exemplaire de sa Généalogie de la morale (et il fait allusion à 

cette œuvre dans son “Épilogue” au Cas Wagner, écrit pendant ces 

journées). La relecture de son œuvre produisit sur Nietzsche une 

impression particulière, qui ne devait pas rester sans conséquences. Dans la 

même lettre, Nietzsche écrit: «Au premier coup d’œil, une surprise: j’ai 

                                                                                                                                               

35 N.d.e. – Nietzsche séjourna pour la première fois à Turin du 5 avril au 5 juin 
1888. 
36 N.d.e. – «… Comme, par exemple, ce qui deviendra ensuite le chapitre «Le 
problème Socrate» dans Le Crépuscule des idoles, ou encore la transcription au 
propre des notes sur La Naissance de la tragédie, dont il ne nous reste plus que le 
fragment 17 [3], ou encore le fragment 17 [4] “Pour l’histoire du concept de Dieu” 
utilisé plus tard, avec des modifications, dans L’Antéchrist » (M. Montinari, «Les 
manuscrits de Nietzsche» in OPC, XIV, p. 426). 
37 N.d.e. – Il s’agit du septième séjour à Sils-Maria. Nietzsche y resta du 6 juin au 
20 septembre 1888. 
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découvert une longue préface à la Généalogie dont j’avais complètement 

oublié l’existence […] Au fond je ne me souvenais que du titre des trois 

dissertations: le reste, c’est-à-dire le contenu, était allé se faire bénir! C’est 

la conséquence d’une activité intellectuelle extrême, qui a rempli cet hiver 

et ce printemps, et a construit une sorte de mur dans l’intervalle. Désormais 

ce livre revit devant mes yeux – et en même temps l’état dans lequel je me 

trouvais l’été dernier et qui en détermina la naissance. Des problèmes d’une 

difficulté extrême, pour lesquels je n’avais pas encore trouvé un langage, 

une terminologie. Mais je devais alors être dans un état d’inspiration quasi 

ininterrompue, de sorte que cet écrit glisse comme la chose la plus naturelle 

du monde. On n’y perçoit aucune peine –. Le style est véhément et 

trépidant, mais aussi plein de finesses; et souple et coloré. En vérité, je 

n’avais jamais écrit de la sorte.» Ce bilan lucide reflète exactement la 

dernière phase du travail de Nietzsche. Mais il prend également tout son 

sens si l’on compare la date de cette lettre – 22 août – avec deux autres 

dates: celle du dernier plan de «La Volonté de puissance» et celle de la 

préface d’une œuvre nouvelle, l’Inversion de toutes les valeurs. 

En ce qui concerne le dernier plan de «La Volonté de puissance», 

Erich Podach (Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, p. 63) en 

a publié la date, mais non pas le plan lui-même. Otto Weiss, quant à lui, a 

publié le plan mais sans donner la date (Großoktavausgabe, vol. XVI, p. 

432). Podach a ensuite publié le plan, mais sans le mettre en rapport avec la 

date (Ein Blik in Nietzsches Notizbücher, 1963, pp. 149-160). Tout 

simplement parce que le plan et la date se trouvent sur deux feuilles qui ont 

été séparées. Mais il ne fait pas de doute qu’elles faisaient partie d’un 

même ensemble (même papier, même format, même encre, même 

calligraphie, et les marges correspondent). Voici le texte du plan (18 [17]): 

Ébauche du 

plan de: 
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La volonté de puissance 

Essai 

d’une inversion de toutes les valeurs 

– Sils Maria 

le dernier dimanche 

du mois d’août 1888 

Nous les hyperboréens. Poser les fondements du problème. 

Premier Livre: «Qu’est-ce que la vérité?» 

Chapitre premier: Psychologie de l’erreur. 

Chapitre deuxième: valeur de vérité et mensonge. 

Chapitre troisième: La volonté de vérité (justifiée seulement dans la valeur 

affirmative de la vie). 

Deuxième Livre: Origine des valeurs 

Chapitre premier: Les métaphysiciens. 

Chapitre deuxième: Les «homines religiosi». 

Chapitre troisième: Les «gens de bien» et ceux qui veulent amender 

l’Humanité. 

Troisième Livre: Conflit des valeurs 

Chapitre premier: Pensées sur le christianisme. 

Chapitre deuxième: Sur la physiologie de l’art. 

Chapitre troisième: Sur l’histoire du nihilisme européen. 

Loisirs d’un psychologue 

Quatrième Livre: Le grand Midi. 

Chapitre premier: Le principe de la vie «hiérarchique». 

Chapitre deuxième: Les deux voies. 

Chapitre troisième: L’éternel retour. 

 

Le problème de la vérité s’est graduellement développé jusqu’à 

devenir le thème du premier livre. Le deuxième livre est encore consacré, 
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comme dans les précédents plans en quatre parties, à la critique des valeurs, 

mais dans le sens d’une histoire de ces valeurs et de leurs représentants. 

Dans le troisième livre, Nietzsche traite du conflit des valeurs et les titres 

de ses chapitres correspondent précisément au contenu des annotations sur 

le christianisme, sur la physiologie de l’art et sur l’histoire du nihilisme 

européen. Après un “Intermezzo” (composé probablement de sentences 

dont Nietzsche avait transcrit un recueil entier), vient le quatrième livre qui, 

comme dans tous les autres plans, est consacré à l’éternel retour. 

17. 

Le dernier plan de «La volonté de puissance» a donc été composé, 

comme l’écrit Nietzsche, «le dernier dimanche d’août» c’est-à-dire le 26 

août, quatre jours après s’être plaint dans sa lettre à propos de l’été «parti 

en fumée» à Sils-Maria. Après l’avoir composé, Nietzsche réorganisa un 

certain nombre d’annotations précédentes, mais s’arrêta à ce stade initial. 

Le 30 août, il réitère ses plaintes dans une lettre à sa mère: «Je suis à 

nouveau en pleine activité – pourvu que ça dure encore quelque temps, 

parce qu’un travail que j’avais longuement et bien préparé, et qui devait 

être achevé pour cet été, est littéralement parti en fumée.» Dans ces lignes 

s’exprime l’espoir de parvenir enfin à un résultat. Effectivement la 

réalisation du travail «longuement et bien préparé» prit une autre forme par 

rapport à celle prévue dans tous les plans précédents. Depuis la moitié 

d’août, comme nous l’avons dit, Nietzsche avait commencé à transcrire au 

propre et à rédiger les annotations qui étaient déjà partiellement transcrites, 

comme des petits traités autonomes et achevés. Il se décide alors à publier 

tout ce qui était prêt. Une feuille séparée, sur le recto de laquelle restait 

encore le titre Inversion de toutes les valeurs (19 [2]), rapporte au verso, 

une série de titres qui font allusion à un «abrégé» de la philosophie de 
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Nietzsche (19 [3]): 

Pensées pour après-demain 

Abrégé de ma philosophie 

et: 

Sagesse pour après-demain 

Ma philosophie en abrégé 

et enfin: 

Magnum in parvo 

Une philosophie en abrégé 

Telles sont les titres envisagés de l’«abrégé» que Nietzsche avait en 

projet. Mais la liste des différents chapitres (que l’on trouve sur la même 

feuille) est encore plus importante (19 [4]): 

1. Nous autres, Hyperboréens. 

2. Le problème de Socrate. 

3. La “raison” en philosophie. 

4. Comment, pour finir, le monde “vrai” <devint> fable. 

5. La morale, une contre-nature. 

6. Les quatre grandes erreurs. 

7. Pour nous – contre nous. 

8. Concept d’une religion de la décadence. 

9. Bouddhisme et christianisme. 

10. Extraits de mon esthétique. 

11. Entre artistes et écrivains. 

12. Maximes et traits. 

 

Les numéros 2, 3, 4, 5, 6, 12 du plan sont, en fait, autant de 

chapitres du Crépuscule des idoles, déjà sous leur titre définitif; le n°11 est 

le titre original du chapitre Divagations d’un inactuel, de la même œuvre. 

Les numéros 1, 7, 8, 9 sont les titres originaux qui se trouvent encore 



 60

aujourd’hui effacés en tête des quatre premiers groupes de paragraphes 

dans le manuscrit destiné à l’imprimeur de L’Antéchrist: «Nous autres, 

Hyperboréens» §§1-7; «Pour, nous – contre nous» §§ 8-14; «Conception 

d’une religion de la décadence» §§ 15-19; « Bouddhisme et christianisme» 

§§ 20-23. Du fait que Nietzsche a daté du début septembre une première 

version de son avant-propos au «Loisirs d’un psychologue» (qui deviendra 

ensuite Le Crépuscule des Idoles), et qu’il a également rédigé, le 3 

septembre, l’avant-propos de l’Inversion de toutes les valeurs, et ce d’après 

le plan en quatre livres, dont le premier devait être L’Antéchrist, on peut en 

déduire qu’entre le 26 août et le 3 septembre: 

1. Nietzsche a renoncé à «La Volonté de puissance» qu’il projetait 

jusqu’alors. 

2. Il dût envisager, pendant une courte période, la possibilité de 

publier, sur la base du matériau déjà mis au propre, une Inversion de toutes 

les valeurs. 

3. Il s’est toutefois décidé à publier un «abrégé» de sa philosophie. 

4. Il a intitulé ledit «abrégé»: Loisirs d’une psychologue (qui 

deviendra Le Crépuscule des idoles). 

5. Il a tiré de cet «abrégé», les chapitres: «Nous autres, 

Hyperboréens», «Pour nous – contre nous», «La conception d’une religion 

de décadence», «Bouddhisme et christianisme» qui, constituaient, 

ensemble, 23 paragraphes sur le christianisme y compris l’introduction, 

(«Nous autres, Hyperboréens»). 

6. L’œuvre principale porte dès lors le titre Inversion de toutes les 

valeurs, prévue en quatre livres, dont le premier, L’Antéchrist, était déjà 

terminé pour un tiers (les 23 paragraphes cités). 

7. Le 3 septembre, Nietzsche écrit l’avant-propos de l’Inversion. 

Les «Loisirs d’un psychologue» étaient pour lui «un abrégé jeté avec une 

grande témérité et précision de toutes mes hétérodoxies philosophiques les 
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plus essentielles» comme il le dit dans ses lettres (à Gast le 12 septembre 

1888; à Overbeck le 16 du même mois) et c’était donc le résultat, prêt à 

être communiqué, de ses réflexions philosophiques de la dernière année. Il 

était composé de simples annotations écrites en vue de «La Volonté de 

puissance». Au contraire, l’«Inversion de toutes les valeurs» en quatre 

livres, était son nouveau programme de travail. Le premier livre, 

L’Antéchrist, provient en effet, pour une bonne moitié, des réflexions qui 

précèdent – cette provenance étant entendue dans le seul sens autorisé ici, 

celui de l’origine littéraire, donc, provenant de notes anciennes, de 

«versions» préparatoires – il avait été tiré de cet «abrégé» de sa philosophie 

que Nietzsche avait déjà mis au propre; mais du point de vue de ses 

intentions littéraires, c’était un nouveau commencement. Dans 

L’Antéchrist les paragraphes 1 à 7 constituaient en fait une sorte 

d’introduction (tout comme le chapitre «Nous autres, Hyperboréens» était 

l’introduction de l’«Abrégé»), tandis que les paragraphes 8 à 23 forment un 

essai d’un seul tenant sur le christianisme, que Nietzsche voulait alors 

poursuivre en lui conservant son unité – notamment du point de vue du 

style. Ainsi, avait-il trouvé la «forme» d’exposé qu’il cherchait pour son 

«œuvre principale». Et nous pensons que la relecture de la Généalogie l’y a 

aidé: s’agissant d’une œuvre dont le style est très proche de celui de 

l’Antéchrist. 

Ainsi le 7 septembre 1888, Nietzsche pouvait écrire à son ami Meta 

von Salis: «Entre-temps, j’ai beaucoup travaillé, au point que j’ai des 

raisons de désavouer les plaintes de ma dernière lettre dans laquelle je vous 

parlais d’un été “parti en fumée”. J’ai même réussi quelque chose de plus, 

quelque chose que je n’aurais pas osé espérer… Il est vrai que cela a eu 

pour conséquence, ces dernières semaines, quelque désordre dans ma vie. 

Plusieurs nuits, je me suis relevé à deux heures “pressé par l’esprit”, pour 

noter ce qui venait de me passer par la tête. Alors j’entendais mon hôte, M. 
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Durisch, ouvrir la porte avec précaution pour partir discrètement à la chasse 

aux chamois. Qui sait? Peut-être étais-je moi aussi parti à la chasse aux 

chamois… Le trois septembre fut un jour remarquable. Très tôt, j’ai écrit 

l’avant-propos de mon «Inversion de toutes les valeurs», le plus fier 

prologue qui ait peut-être jamais été écrit. Puis je suis sorti, et alors, que 

vis-je? La plus belle journée que j’aie jamais vue en Engadine – une 

vivacité de couleurs, un bleu du lac et du ciel, une limpidité de l’air, 

parfaitement inouïs...» et plus loin: «Le 15 septembre je pars à nouveau 

pour Turin, en ce qui concerne l’hiver, en raison de la profonde 

concentration dont j’ai besoin, il serait peut-être un peu risqué d’essayer la 

Corse… Mais qui sait? – L’année prochaine je me déciderai à faire 

imprimer mon «Inversion de toutes les valeurs», le livre le plus 

indépendant qui soit… Non sans graves hésitations! Par exemple, le 

premier chapitre s’appelle L’Antéchrist!» 

18. 

Nous connaissons six versions différentes du nouveau plan 

littéraire, sous le titre collectif de «Inversion de toutes les valeurs» en 

quatre livres. Les titres des différents livres nous renseignent sur les 

intentions de Nietzsche. C’est pourquoi il n’est pas inutile de les citer tous 

par ordre chronologique: 

(1) Inversion de toutes les valeurs 

Premier livre 

L’Antéchrist. Essai d’une critique du christianisme. 

Deuxième livre 

L’esprit libre. Critique de la philosophie comme mouvement nihiliste. 

Troisième livre 

L’immoraliste. critique de la morale: variété la plus funeste d’ignorance. 
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Quatrième livre 

Dionysos: Philosophie de l’éternel retour. (19 [8]) 

 

(2) Inversion des valeurs 

Livre 1: l’Antéchrist 

Livre 2: le misosophe 

Livre 3: l’immoraliste 

Livre 4: Dionysos 

Inversions de toutes les valeurs (11 [416]) 

 

(3) Inversion des valeurs. 

L’Antéchrist. Essai d’une critique du christianisme. 

L’Immoraliste. Critique de la plus funeste espèce d’ignorance, la morale. 

Nous qui disons oui. Critique de la philosophie en tant que 

mouvement nihiliste. 

Dionysos. Philosophie du retour éternel. 

Chants de Zarathoustra 

De sept solitudes. (22[14]) 

 

(4) 

I. L'affranchissement du christianisme: l’Antéchrist 

II. de la morale: l’immoraliste 

III. de la «vérité »: l’esprit libre 

IV. du nihilisme: - - - 

Le nihilisme conséquence nécessaire du christianisme, de la morale et de la 

notion de vérité de la philosophie. Les signes du nihilisme... (22[24]) 

 

(5) IV. Dionysos 

Type du législateur. (23[8]) 
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(6) L’esprit libre 

Critique de la philosophie 

en tant que mouvement nihilisme 

L’immoraliste 

Critique de la morale 

en tant qu’espèce la plus dangereuse d’ignorance 

Dionysos philosophos. (23[13]) 

 

Le dernier plan est évidemment postérieur à la conclusion de 

l’Antéchrist. On note une hésitation pour ce qui concerne le deuxième et le 

troisième livres: la critique de la philosophie passe à la seconde place, celle 

de la morale, à la troisième place dans le premier plan et à la deuxième 

place dans le troisième plan; dans le troisième et quatrième plans, la 

critique de la morale passe après celle de la philosophie. La conception 

fondamentale reste toutefois identique: après la critique du christianisme de 

la morale et de la philosophie, Nietzsche envisage l’annonce de sa 

philosophie. C’est la philosophie de Dionysos, la philosophie de l’éternel 

retour du même. 

Le contenu de la nouvelle œuvre ne s’éloigne pas substantiellement 

de la thématique que nous avons vue se développer dans les plans de «La 

Volonté de puissance»: ce qui tend à prouver que, pour Nietzsche, le plan 

littéraire de l’«Inversion de toutes les valeurs» en quatre livres était destiné 

à supplanter les plans de «La Volonté de puissance», et en effet le matériau 

de L’Antéchrist était tiré d’annotations écrites au cours des mois 

précédents, alors qu’il pensait à «La Volonté de puissance». Du point de 

vue du contenu, l’«Inversion de toutes les valeurs» était, d’une certaine 

manière, identique à «La Volonté de puissance», mais elle en était aussi, de 

fait, sa négation littéraire. Ou encore: des notes pour «La Volonté de 
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puissance», sont sortis Le Crépuscule des Idoles et l’Antéchrist. «The rest 

is … Nachlaß38. 

19. 

Le 21 septembre 1888, Nietzsche était de nouveau à Turin. En neuf 

jours, il réussit à terminer le premier livre de «L’inversion de toutes les 

valeurs», à savoir L’Antéchrist. La date du 30 septembre 1888 prit pour 

Nietzsche un signification symbolique, et il l’a marquée à la fin de la 

préface du Crépuscule des idoles; et à la fin de L’Antéchrist on peut lire: 

«<Dire que l’on mesure le temps à partir du dies nefastus qui a marqué le 

début de cette calamité – à partir du premier jour du christianisme! 

Pourquoi pas plutôt à partir de son dernier jour? À partir d’aujourd’hui? – 

Inversion de toutes les valeurs!>» 

Un état d’exaltation s’empare de Nietzsche. Dès lors, il ne connaît 

plus de mesure, à tel point qu’il ajoute à L’Antéchrist une «Loi contre le 

christianisme», qu’il introduit ainsi: «Promulguée au jour du Salut, le jour 

de l’An I (le 30 septembre 1888 dans le faux calendrier)». Si on lit les 

déclarations de Nietzsche à propos de son œuvre, on ne saisit pas le sens 

historico-critique de L’Antéchrist, qui pourtant – comme le vit plus tard 

Franz Overbeck – contenait certains morceaux de bravoure, comme la 

psychologie du rédempteur et celle de l’apôtre Paul, la reconstruction 

historique des origines du mouvement chrétien, l’analyse de la fraude que 

                                                 

38 N.d.t. – «Le reste est ... œuvre posthume!» À la fin du dernier chapitre de son 
premier grand livre sur la pensée des Sages de la Grèce (Nature aime se cacher 
(1948) tr. fr. P. Farazzi, L’éclat, Combas, 1994, p. 318), Giorgio Colli, reprenait 
cette formule d’Hamlet, à propos de ce qui devait succéder au platonisme: 
«L’athanasia [immortalité] du Banquet a été un songe fugitif. Il [Platon] n’a pu 
s’exprimer dans l’apparence de manière apollinienne, comme ses prédécesseurs: la 
fin n’est pas sereine. The rest is silence». Ce final de Montinari serait-il un clin d’œil 
à l’ami et au maître? C’est ce que nous nous plaisons à imaginer, voulant 
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constitue la religion. Ecce Homo naît dans cet état d’euphorie, à partir d’un 

chapitre que Nietzsche avait ajouté au Crépuscule des idoles, au milieu 

d’octobre 1888. Dans les cahiers de Nietzsche on trouve encore certains 

annotations pour un autre livre de «L’inversion»: «L’immoraliste». Mais ce 

travail est interrompu justement par Ecce Homo, jusqu’à ce que Nietzsche, 

dans une lettre à Brandes du 20 novembre, déclare avoir déjà écrit toute 

«L’inversion», qu’il identifie avec L’Antéchrist. Il écrit également à Paul 

Deussen: «Ma vie atteint son comble: encore deux ans, et la terre tremble, 

frappée par une foudre terrible. – Je te jure que j’ai la force de changer la 

manière de compter les années. – rien de ce qui subsiste aujourd’hui ne 

restera sur pied je suis plus dynamite qu’homme. – Mon “Inversion de 

toutes les valeurs”, sous le titre L’Antéchrist, est prête.» Et en effet, dans le 

dernier frontispice on peut lire: L’Antéchrist. Inversion de toutes les 

valeurs. Le titre général d’une œuvre en quatre livres est devenu désormais 

le sous-titre de L’Antéchrist. Puis, Nietzsche supprimera également ce 

sous-titre, et lui substituera: «Imprécation contre le christianisme». 

L’optique exaltée dans laquelle Nietzsche voit ses derniers écrits est celle 

d’événements non littéraires, mais tels qu’ils peuvent «détruire tout l’ordre 

existant». Ainsi s’achèvent, à l’aube de la fin même de Nietzsche, les 

aventures du projet littéraire de «La Volonté de puissance». 

Demeure, à côté de ses écrits, son legs posthume. Ce legs est au vrai 

sens du terme un «lien», parce que ses questions – tant dans les œuvres que 

dans les fragments posthumes pris dans leur ensemble – subsistent encore 

aujourd’hui. Mais précisément en vertu de ce lien, le legs manuscrit de 

Nietzsche doit être connu sous sa forme authentique. Et pour ce qui 

concerne «La Volonté de puissance », l’analyse philologique des fragments 

posthumes de 1885 à 1888, a privé de son objet la querelle sur la prétendue 

                                                                                                                                               

également suggérer qu’avec Nietzsche, comme avec Platon, «un autre monde 
s’éteint». 
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«œuvre fondamentale». Cette question n’est plus à l’ordre du jour de la 

recherche scientifique sur Nietzsche39. 

                                                 

39 N.d.t. – Cf. infra la note 13 du chapitre 4. 
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Interprétations nazies 

1. 

40«Nietzsche et le national-socialisme» est un thème qui correspond 

bien à cette association d’idées instinctive selon laquelle, aujourd’hui 

encore, le nom de Friedrich Nietzsche est lié aux douze années brunes de 

l’Allemagne, à l’idéologie hitlérienne et à son mouvement. Mais si nous 

passons d’une formulation d’ordre général à une considération critique, 

nous nous apercevons aussitôt, sans même entrer dans les détails, que nous 

avons affaire à des représentations vagues qui, tout au plus, ont recours à 

des concepts tels que «violence du Surhomme», «volonté de puissance», 

«bête blonde» etc. renvoyant ou se laissant assimiler sous cette forme, à 

une «idéologie» du national-socialisme tout aussi vague, et dont Nietzsche 

aurait été un précurseur. Dans un essai récent, qui contient par ailleurs des 

éléments très importants pour approfondir la compréhension de la position 

de Nietzsche par rapport à son époque, Cesare Cases écrivait: «: «Quand 

l’économie capitaliste se fut débarrassée des oripeaux du libéralisme, 

[Nietzsche] apparut comme un précurseur du fascisme. Et il ne fait pas de 

doute, n’en déplaise à d’aucuns, qu’il fut aussi cela.» 

Mais s’il est déjà très difficile de vouloir reconstruire – avec les 

                                                 

40 N.d.e. – Ce texte a connu plusieurs versions: «Appunti su Nietzsche e il 
nazionalsocialismo (L’interpretazione di Alfred Bäumler)» in: Studi tedeschi, xvii, n° 
2, 1974, pp. 49-71; «Nietzsche zwischen Alfred Bäumler und Georg Lukács», in: 
Basis. Jahrbuch für deutsche Gegenwartsliteratur, vol. 9, Frankfurt am Main, 1979, 
pp. 188-223; «Interpretazioni naziste», in M. Montinari, Su Nietzsche, Editori 
Riuniti, Roma, 1981, pp. 73-89; «Nietzsche zwischen Alfred Bäumler und Georg 
Lukács» in M. Montinari, Nietzsche lesen, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 
1982, pp. 169-206. Les parties concernant Georg Lukács dans les versions 



 69

instruments de la critique historique, c’est-à-dire en tenant compte 

précisément des documents et des faits – quelque chose qui pourrait 

s’appeler l’«idéologie national-socialiste», du fait de tous ce fatras de 

mythes et de représentations mal digérés dont cette «fausse conscience de 

la réalité» s’est servie pour son action politique, il est d’autant plus 

impossible de parler sérieusement, d’un point de vue historique, d’une 

véritable assimilation par le national-socialisme de ce que Nietzsche fut 

vraiment et de ce qu’il pensa réellement. Et cette précision me semble 

essentielle si nous voulons commencer à réfléchir de manière critique à 

l’association d’idées instinctive à laquelle j’ai fait allusion. De fait, les 

historiens du national-socialisme, qui n’ont pas évacué à la hâte la question 

de l’«idéologie» de ce mouvement, n’ont pu que constater à quel point 

Nietzsche était étranger à la sphère “idéale”, si j’ose dire, des fondateurs du 

nazisme. Dans son ouvrage, Le Mythe du vingtième siècle, Rosenberg 

revendique Nietzsche au titre des précurseurs du mouvement et le place de 

manière très discutable au même rang qu’un Paul de Lagarde (que 

Nietzsche – le vrai Nietzsche, le Nietzsche post-wagnérien – méprisa 

profondément) ou qu’un Houston Stewart Chamberlain (qui pouvait, certes, 

se prévaloir en toute légitimité de l’“honneur” de figurer au rang des 

précurseurs, et qui avait toujours combattu Nietzsche d’un point de vue 

wagnérien-bayreuthien et raciste). Quant à Hitler, on ne peut certainement 

pas dire que les œuvres de Nietzsche aient fait partie de sa “formation” (ce 

que nous apprend, entre autres, la monographie que J. Fest lui a consacrée), 

et il n’est même pas sûr qu’il l’ait jamais lu. Toute la théorie de la race, le 

point cardinal des conceptions hitlériennes, était profondément étrangère à 

Nietzsche, de même que le concept de Führer. Il y a autant de passages 

dans lesquels il s’en prend à la théorie de la race, au mythe de la race 

                                                                                                                                               

allemandes n’ont pas été retenues ici dans la mesure où elles ne concernaient pas 
directement notre sujet. La note 9 y fait toutefois longuement allusion. 
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arienne, et où il polémique contre l’antisémitisme, que de chouettes à 

Athènes. 

Mais qu’on me permette un exemple, peut-être plus 

particulièrement significatif. Au cours du printemps de 1887, Nietzsche eut 

l’occasion de correspondre avec l’un des représentants les plus en vue de 

l’antisémitisme de son temps, et qui devint même par la suite député 

national-socialiste. Je veux parler de Theodor Fritsch, né en 1852 et mort 

en 1933. Je citerai un passage de l’une des deux lettres par lesquelles 

Nietzsche lui répondit pour le sommer de ne plus lui envoyer 

l’ Antisemitische Correspondenz, dont Fritsch était le rédacteur (je 

rappellerai que Fritsch fut également l’auteur d’un Catéchisme antisémite, 

qui connut une diffusion énorme et qui, en 1923, en était à sa vingt-

neuvième édition). Le 29 mars 1887, Nietzsche écrivait à Fritsch: 

Croyez moi: cette invasion répugnante de dilettantes rébarbatifs qui 

prétendent avoir leur mot à dire sur la “valeur” des hommes et des races, 

cette soumission à des “autorités” que toutes les personnes sensées 

condamnent d’un froid mépris (“autorités” comme Eugen Dühring, Richard 

Wagner, Ebrard, Wahrmund, Paul de Lagarde – lequel d’entre eux est le 

moins autorisé et le plus injuste sur les questions de morale et d’histoire?), 

ces continuelles et absurdes falsifications et distorsions de concepts aussi 

vagues que “germanique”, “sémitique”, “aryen”, “chrétien”, “allemand” – 

tout cela pourrait finir par me mettre vraiment en colère et me faire perdre 

la bonhomie ironique avec laquelle j’ai assisté jusqu’à présent aux velléités 

virtuoses et aux pharisaïsmes des Allemands d’aujourd’hui. – Et, pour 

conclure, que croyez-vous que je puisse éprouver quand des antisémites se 

permettent de prononcer le nom de Zarathoustra? 

Ce qu’il éprouvait, Nietzsche ne l’écrivit pas dans cette lettre. Peu 

après, dans une note, on peut lire: 

Il y a quelques temps, un certain Theodor Fritsch de Leipzig m’a 
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écrit. En Allemagne, il n’existe pas d’engeance plus impudente et crétine 

que ces antisémites. Je lui ai adressé, en signe de remerciement, un beau 

coup de pied en forme de lettre. Cette canaille ose prononcer le nom de 

Zarathoustra. Immonde! Immonde Immonde! (7[67] 1887, cf. aussi 5[45]). 

Peu après cette brève et éloquente correspondance, le même 

Theodor Fritsch se risqua à une recension de Par-delà bien et mal, paru 

l’année précédente. Il y avait trouvé, à bon droit, une «exaltation des juifs» 

et une «âpre condamnation de l’antisémitisme», et liquidait Nietzsche 

comme «philosophe superficiel», ne nourrissant «aucune compréhension 

pour l’essence de la nation» et ne faisant, dans Par-delà bien et mal, que 

cultiver «des bavardages philosophiques de vieilles commères». Les 

affirmations de Nietzsche à propos des juifs n’étaient pour Fritsch que «les 

idioties superficielles d’un pauvre savant de pacotille, corrompu par les 

juifs». «Par chance» – concluait-il – «les livres de Nietzsche ne sont lus 

que par une petite douzaine de personnes41.» 

Tels furent donc les rapports, réels, concrets, attestés par des 

documents, que Nietzsche, durant toute sa vie, entretint avec 

l’antisémitisme et le germanisme. Ce qui n’a pas empêché qu’il soit 

revendiqué par les nazis eux-mêmes, et que la phrase de Lukács selon 

laquelle Nietzsche était un «précurseur intellectuel du national-socialisme» 

ait encore quelque signification pour un grand nombre de personnes. Mais 

revenons aux faits, en ce qui concerne les rapports du national-socialisme 

avec Nietzsche. 

2. 

Hans Langreder, un jeune chercheur allemand, a eu le mérite 

                                                 

41 Cf. R. F. Krummel, Nietzsche und der deutsche Geist, Berlin 1974, pp. 65 sq. 
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d’inaugurer la recherche historique empirique sur «la discussion sur (et 

avec) Nietzsche pendant le Troisième Reich» dans une thèse présentée en 

1970 à l’Université de Kiel. Il a pu constater ainsi que, sous le Troisième 

Reich, le jugement sur Nietzsche n’était pas unanime, et que l’on pouvait 

en trouver à la fois une image négative et positive (dans le sens de 

l’idéologie national-socialiste). Parmi les idéologues du national-

socialisme, d’aucuns tentaient de le gagner à leur conception du monde, 

tandis que d’autres considéraient comme totalement inacceptable ce 

Nietzsche incommode, cosmopolite, individualiste, apolitique; d’autres 

encore s’efforçaient de trouver une solution intermédiaire. Officiellement la 

préférence fut donnée à l’image positive, et cette image de Nietzsche 

comme un des esprits tutélaires du national-socialisme, a encore 

aujourd’hui une large diffusion. Selon Langreder, le personnage principal, 

parmi les idéologues du Troisième Reich, qui favorisa ce rattachement de 

Nietzsche à l’hitlérisme est Alfred Bäumler, qui participa à ladite 

«révolution conservatrice». 

Bien avant de devenir national-socialiste, Bäumler avait été 

nietzschéen. Après la prise de pouvoir par les nazis, Bäumler, qui avait 

participé activement aux bûchers des livres «non allemands», non aryens, 

fut nommé à une chaire, spécialement créée pour lui, dite de «Pédagogie 

politique» à l’Université de Berlin; il devint ensuite directeur de la Section 

scientifique du bureau «Chargé par le Führer du contrôle de tout ce qui 

concerne l’enseignement et l’éducation culturelle et philosophique du parti 

national-socialiste», appellation complète du fameux «bureau Rosenberg», 

dont un jeune chercheur de l’Université de Trèves, Reinhard Bollmus, nous 

a donné un historique excellent et précis42. En réalité, avec la création de ce 

bureau, Rosenberg fut mis à l’écart du pouvoir effectif; les raisons pour 
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lesquelles il fut ensuite jugé à Nuremberg comme criminel de guerre 

concernent sa charge postérieure de ministre des territoires orientaux 

occupés par l’Allemagne nazie entre 1941 et 1945. 

Mais revenons à Bäumler. Au début des années trente, Bäumler 

était professeur de philosophie et il avait publié, entre autres, un essai sur la 

critique kantienne du jugement. Il commença à se faire connaître comme 

éditeur et interprète de l’œuvre de Nietzsche, et fit d’abord paraître chez 

l’éditeur Reclam deux recueils de textes tirés principalement de la soi-

disant œuvre posthume principale de Nietzsche: La Volonté de puissance. 

Les deux recueils avaient pour titre: Nietzsches Philosophie in 

Selbstzeugnissen. Erster Teil: «das System». Zweiter Teil: «Die Krisis 

Europas»; à savoir: La philosophie de Nietzsche exposée sur la base de 

textes et témoignages de Nietzsche lui-même. Première partie: «le 

système». Seconde partie: «La crise de l’Europe». En 1931, parut, toujours 

chez Reclam, sa véritable interprétation de la philosophie de Nietzsche, 

sous un titre qui correspondait exactement à la bipartition du choix de 

textes précédent: Nietzsche der Philosoph und politiker: Nietzsche 

philosophe et politicien. 

Ce début des années trente fut une période de vives discussions 

autour de Nietzsche. La raison “circonstancielle” en était que ses œuvres 

n’étaient plus protégées par les droits d’auteur (selon la législation de cette 

époque, la période de tutelle des droits d’un auteur était de trente ans à 

partir de la date de la mort: Nietzsche était mort le 25 août 1900). «Quand 

les œuvres d’un génie, trente ans après sa mort, deviennent libre propriété 

de son peuple et de tout le monde intellectuel – observait Hans Prinzhorn 

en 1932 dans la Deutsche Rundschau – il est compréhensible que les 

cervelles et les mains, qui vivent dans et du monde de la culture, s’activent. 

                                                                                                                                               

42 Reinhard Bollmus, Das amt Rosenberg und seine Gegner. Zum Machtkampf im 
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Combien d’occasions s’offrent alors de mettre à l’épreuve des notions, des 

capacités, des médiations – mais aussi des ambitions et des malignités 

privées, et en même temps de faire des affaires et de renforcer des 

tendances cachées de politique culturelle.» 

Ce fut précisément au cours de cette période qu’Erich F. Podach 

publia pour la première fois le journal clinique de l’asile d’Iéna, où 

Nietzsche avait été interné les deux premières années de sa maladie (1889-

1890). Le document fit sensation et déchaîna d’innombrables discussions; 

la sœur de Nietzsche, âgée de plus de 80 ans, tenta encore de sauver 

l’honneur de son frère, compromis, selon elle, par cette infection 

syphilitique dont il était clairement question dans le journal clinique, 

faisant intervenir les amis du Nietzsche-Archiv et des lettrés plus ou moins 

serviles, disposés à accepter ses souvenirs les yeux fermés, ou, pire encore, 

les documents qu’elle fabriquait elle-même. Après vingt ans de silence, 

Josef Hofmiller, rédacteur des Süddeutsche Monatshefte, un des plus 

remarquables connaisseurs de l’œuvre de Nietzsche, reprit la plume pour 

exprimer son embarras à l’égard d’un philosophe aimé jadis: il condamnait 

Nietzsche (même dans sa polémique anti-wagnérienne) – expressément 

contre Bäumler – et ne voulait le sauver que comme moraliste et écrivain. 

La vie privée de Nietzsche devint la cible d’un effort de démystification, 

par lequel on réagissait à l’image de «saint» laïc, qui avait toujours été 

entretenue par les archives de Weimar: le livre de Helmut Brann sur 

Nietzsche et les femmes, intéressant bien que manquant le plus souvent de 

mesure, en est un bon exemple. 

Toutefois, un esprit clairvoyant pouvait, à la lumière de tels 

événements, arriver aisément à la conclusion qu’on assistait à une nouvelle 

évolution de la réception de Nietzsche en Allemagne, si riche en 

                                                                                                                                               

nationalsozialistischen Herrschaftssystem, Stuttgart, dva, 1970. 
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événements contradictoires. En effet, alors même que se formaient les 

interprétations philosophiques de Karl Jaspers et de Karl Löwith 

concernant Nietzsche, interprétations qui conservent encore aujourd’hui 

leur valeur (de sorte qu’il n’était nul besoin de recourir à Bäumler pour 

«prendre au sérieux» Nietzsche comme philosophe), ce n’est certainement 

pas la discussion à scandale sur la maladie de Nietzsche et sur sa vie privée 

qui portait la «signature de l’époque», mais bien plus l’adaptation de 

Nietzsche aux «instances du jour», aux «tendances» à peine «cachées de 

politique culturelle» qui surgissaient en ces années fatales sur le terrain de 

la démocratie moribonde de Weimar. Et ce fut là justement le sens de 

l’interprétation bäumlérienne de Nietzsche, que beaucoup perçurent alors 

comme nouvelle. Bäumler, du reste, était bien conscient de son entreprise, 

quand il répondait à Josef Hofmiller (qui n’était au fond qu’un conservateur 

bavarois): «Ce qui est fatal dans l’importance de Nietzsche sur l’esprit 

allemand, c’est le fait que l’œuvre gigantesque contenue dans ses carnets 

posthumes n’a pas eu jusqu’à présent une influence à la mesure de son 

importance. (Ses seuls et meilleurs lecteurs demeurent Klages et Spengler.) 

Pour la grande masse des lecteurs, Nietzsche est encore le poète du 

Zarathoustra; sur les esprits les plus subtils, il a eu une influence par le 

biais de deux de ses masques: “Dionysos” (Naissance de la tragédie) et 

l’“esprit libre” (les livres d’aphorismes). Cet “esprit libre” était devenu le 

maître d’un genre littéraire pratiquement inexistant en Allemagne, celui de 

l’essai moral et psychologique. Comme virtuose d’un style à la fois 

profond et concis, Nietzsche a conquis la génération qui fit son entrée sur la 

scène littéraire publique de l’Allemagne après sa mort. C’est alors qu’il a 

eu une influence comme poète et comme écrivain et, aujourd’hui encore, il 

est apprécié comme tel. D’où il s’ensuit que ses œuvres intermédiaires et 

les plus personnelles sont appréciées de manière particulière […] Nous 

constatons que cette appréciation se double nécessairement d’une sous-
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évaluation des travaux tardifs de Nietzsche et de ses textes posthumes.» 

Ecce Bäumler! 

Quant à nous, nous constatons, comme fait historico-culturel précis, 

que la politisation extrême de Nietzsche, comme penseur allemand, son 

Aufnordung ou sa “nordification” – comme on le dira sous peu – était une 

nouveauté pour le public intellectuel du début des années trente: les 

écrivains et autres littérateurs (comme l’observait ironiquement Bäumler) 

se trouvaient confrontés à une image de Nietzsche qu’ils ignoraient 

jusqu’alors. Une telle évolution, certes, remontait – chez Bäumler – à 

quelques années auparavant, quand il écrivait son essai sur Nietzsche et 

Bachofen. Et, du reste, des protestations contre la «politisation 

germanique» de Nietzsche ne manquèrent pas non plus: le plus 

remarquable se trouve dans le Compte-rendu parisien de Thomas Mann, 

qui date de 1927; c’est là qu’on peut lire ces paroles mémorables, dirigées 

précisément contre l’essai de Bäumler sur Nietzsche et Bachofen: «Le 

germanisme élevé et formateur de Nietzsche connaissait, comme celui de 

Goethe, d’autres voies pour s’exprimer, qui ne sont pas celles du grand 

retour à la matrice mythique-historique-romantique.» Ou encore, avec une 

allusion explicite à la politique contemporaine: «La fiction professorale, 

selon laquelle l’actuel moment de l’histoire de l’esprit appartiendrait à une 

simple réaction romantique contre l’idéalisme et le rationalisme, contre 

l’illuminisme des siècles passés, comme si aujourd’hui, de la même 

manière qu’au début du dix-neuvième siècle, la “nationalité” [Nationalität] 

s’opposerait de plein droit révolutionnaire à l’“humanité” [Humanität], 

dans la mesure où la première serait l’élément nouveau, plein de jeunesse et 

voulu par l’époque: cette fiction professorale doit être manifestée pour ce 

qu’elle est: une fiction pleine des tendances présentes, pour laquelle 

n’importe pas tant l’esprit d’Heidelberg [c’est-à-dire l’esprit du romantisme 

heidelberghien, que Bäumler avait invoqué pour son interprétation de 
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Nietzsche-Bachofen] que l’esprit de Munich [c’est-à-dire l’esprit de la ville 

allemande qui était alors le centre du mouvement hitlérien]. Ce n’est pas à 

Bachofen et à son symbolisme des rites funéraires que se rattache ce qui est 

véritablement nouveau et veut devenir réalité, mais bien à cet événement et 

à ce spectacle de l’histoire de l’esprit allemand, qui est digne de la plus 

haute admiration pour son héroïsme, l’événement et le spectacle de l’auto-

dépassement du romantisme chez Nietzsche et à travers Nietzsche; et rien 

n’est plus sûr que le fait que dans l’humanisme [Humanität] de demain, qui 

devra être non seulement un au-delà de la démocratie, mais aussi un au-

delà du fascisme, entreront des éléments de néo-idéalisme, assez solides 

pour contre-balancer l’ingrédient du nationalisme [Nationalität] 

romantique.» Voilà pour Thomas Mann en 1927. 

Malheureusement «l’humanisme de demain» prophétisé par Mann 

devait encore se faire attendre; pour le moment – une période terrible qui 

durera douze ans et qui changera le visage de l’Europe – les petits 

bourgeois philistins insurgés contre l’esprit et contre l’humanisme auraient 

eu l’avantage. 

L’interprétation de Nietzsche proposée puis imposée par Bäumler 

(jusqu’aux antifascistes et aux marxistes qui l’ont adoptée en négatif) est 

basée sur deux propositions de méthode: 1. La véritable philosophie de 

Nietzsche est dans ses carnets posthumes (tels qu’ils avaient été publiés 

jusqu’alors par le Nietzsche-Archiv). 2. Pour juger l’œuvre de Nietzsche, il 

est nécessaire de faire ce qu’il n’eut pas le temps de faire – selon Bäumler – 

à savoir: «assumer le travail de la connexion logique» dans l’œuvre de 

Nietzsche. 

L’important pour Bäumler c’était de forcer la philosophie de 

Nietzsche pour en faire la prémisse d’une conception politique, 

«germanique», qu’il prétend «découvrir» chez Nietzsche. 

Deux questions se posent alors, auxquelles nous devrons répondre: 
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1. Bäumler a-t-il su saisir le sens exact des textes posthumes de Nietzsche? 

2. Qu’advient-il de Nietzsche sur la base de la «connexion logique», que 

Bäumler lui-même s’est chargé d’opérer? 

Il nous importera ensuite d’indiquer si la politisation de la pensée 

de Nietzsche opérée par Bäumler est soutenable. 

3. 

Bäumler accepte sans la moindre critique (à la différence 

d’Heidegger lui-même par exemple, sans parler de Jaspers) la compilation 

connue sous le nom de La Volonté de puissance. Il a continué à le faire 

même après la seconde guerre mondiale, quand il était encore actif, non 

plus, certes, comme nazi, mais tout de même comme éditeur des œuvres de 

Nietzsche, chez l’éditeur Kröner de Stuttgard. Il serait intéressant, bien que 

déprimant, de confronter les notes de Bäumler à La Volonté de puissance 

avant et après la seconde Guerre Mondiale. On pourrait par exemple 

constater la disparition de phrases comme celle-ci: «Le jeune Nietzsche 

avait fait la distinction entre un concept latin [ omanomanischen], 

“décoratif” de la culture, et un concept de culture gréco-germanique, 

comme physis potentialisée. Sa dernière œuvre philosophique, dans 

laquelle il tire les conclusions, fait de ce concept éducatif gréco-

germanique une réalité de pensée.» Tout Bäumler est là! Cette phrase 

rassemble les traits principaux de son interprétation de Nietzsche: 

l’équivalence anti-historique entre grec et germain (que Nietzsche avait 

refusé après la rupture avec Wagner) est placée dans La Volonté de 

puissance, comme fondement du prétendu «système de Nietzsche». 

Certes, en 1945, tout cela avait quelque peu perdu de son actualité. 

Mais je ne voudrais pas manquer de citer cet extrait de la postface de 1930: 

« Dans la forme sous laquelle La Volonté de puissance nous est conservée, 
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nous pouvons reconnaître un grandiose cours de pensées, nous pouvons 

distinguer également de brèves sections plus profondément développées, 

mais sans jamais oublier que nous n’avons pas devant les yeux une œuvre 

achevée de Nietzsche. Même s’il était possible, sur la base d’une future 

édition critique, d’effectuer quelques corrections à cette œuvre, nous ne 

parviendrions pas à ce que Nietzsche se proposait, et ce qu’il aurait été en 

mesure de faire.» 

Ici Bäumler fait justement remarquer les limites objectives qui 

conduisent toute reconstruction de ce type à la faillite. Mais lui-même, en 

parlant d’« œuvre», reste attaché à cette idée selon laquelle, cachée dans les 

carnets posthumes, existe l’ébauche d’une œuvre de Nietzsche intitulée «La 

Volonté de puissance». Dès 1907, Ernst Horneffet avait déjà démontré que 

cette œuvre n’existait pas. Karl Schlechta l’a répété cinquante ans plus tard. 

Mais dans les deux cas, on ne peut que constater une incroyable 

incompréhension, dans la manière dont les choses se sont passées 

véritablement. 

À chaque fois, deux questions distinctes sont confondues dans la 

polémique. D’une part, la question du sens de l’œuvre posthume de 

Nietzsche et de sa philosophie; d’autre part la question de l’édition de 

l’œuvre posthume. Soit: d’une part la volonté de puissance comme principe 

philosophique et de l’autre La Volonté de puissance comme œuvre et 

comme “livre”. En effet, il est tout à fait possible d’insister sur 

l’importance profonde de la volonté de puissance dans la pensée de 

Nietzsche et affirmer en même temps – comme l’attestent effectivement les 

manuscrits – que Nietzsche n’a jamais écrit aucune œuvre portant ce titre 

(et n’avait pas même l’intention de le faire). Malheureusemesement, tant 

Ernst & August Horneffer en 1907, que Karl Schlechta en 1956, ont 

entretenu, et certes pas d’une manière tout à fait innocente, cette confusion. 

À partir de la vérification philologique de l’inexistence d’une œuvre 
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systématique, les frères Horneffer (jadis éditeurs de la première Volonté de 

puissance en 1901 dans le cadre du Nietzsche-Archiv) conclurent à une 

prétendue incapacité de Nietzsche de l’écrire, arguant du caractère 

fragmentaire et même limitatif de sa pensée. Pour eux, Nietzsche n’avait 

pas un esprit systématique et donc n’était pas même un philosophe au vrai 

sens du terme, parce qu’il n’était pas parvenu à écrire une œuvre 

systématique. 

Au contraire, pour Elisabeth Förster-Nietzsche et pour tous ses 

adeptes lettrés, Nietzsche était philosophe précisément parce qu’il avait 

laissé, quand bien même était-elle inachevée, une œuvre systématique. 

Dans l’équation philistine: philosophe = système = œuvre, les deux points 

de vue se retrouvaient de la manière la plus heureuse: une querelle 

allemande typique issue d’une encore plus typique niaiserie allemande43. 

Cinquante ans plus tard, Karl Schlechta, lui-même ancien éditeur du 

Nietzsche-Archiv, apporta encore une fois, avec toute l’objectivité possible, 

la preuve que l’œuvre n’existait pas44. Mais Schelchta prétendait avoir 

démontré quelque chose de plus, à savoir que l’œuvre posthume de 

Nietzsche ne présentait pas un grand intérêt (en précisant tout de même: 

«Du moins pour ce que nous en connaissons»). Ses adversaires, Karl 

Löwith, Wolfram von den Steinen, Rudolf Pannwitz et d’autres, 

protestèrent contre la dépréciation de l’œuvre posthume, mais firent une 

nouvelle fois la confusion entre les deux questions: d’une part celle de 

l’ édition de l’œuvre posthume (et de ce point de vue Schlechta avait sans 

nul doute raison: La Volonté de puissance n’existe pas), de l’autre, celle du 

sens philosophique de l’œuvre posthume (et sur ce point il y avait en effet 

                                                 

43 N.d.t. – Les deux expressions en italiques sont en français dans le texte. 
44 Cf. l’appareil critique de Karl Schlechta in Friedrich Nietzsche, Werke in drei 
Bänden, München 1956, vol. 3, pp. 1393 sq. 



 81

de bonnes raisons à opposer à Schlechta)45. Le mérite de Schlechta – 

d’avoir soutenu que le problème de la publication selon l’ordre 

chronologique de l’œuvre posthume était une exigence éditoriale 

fondamentale et de l’avoir appuyé avec des arguments irréfutables – reste 

inchangé, même si son édition n’est pas pleinement satisfaisante sur ce 

point. Mais, dans le feu de la polémique sur le sens philosophique de 

l’œuvre posthume, ce dernier élément passa inaperçu. 

L’éditeur de Bäumler ne voulut pas renoncer au «beau titre»: La 

Volonté de puissance, et, en 1964, Bäumler réédita l’«œuvre principale» de 

Nietzsche46. Toutefois dans la postface, la phrase que nous avons citée fut 

remplacée par celle-ci: «La Volonté de puissance que Gast nous a laissée, 

est un document historique qui conservera toujours sa valeur une fois que 

tous les manuscrits de Nietzsche seront déchiffrés et publiés. Quelqu’un qui 

a vécu aussi longtemps et si pleinement dans l’atmosphère de Nietzsche, tel 

que Peter Gast, nous apporte quelque chose qui restera indispensable pour 

comprendre et reconstruire La Volonté de puissance.» 

Le Bäumler de 1930 ne renonçait pas à considérer la compilation 

comme une œuvre en soi, et même comme l’œuvre principale de Nietzsche, 

même s’il précisait que Nietzsche n’avait pas «fini» ce livre. Ce qu’il 

                                                 

45 Sur cet aspect, voir Eckhard Heftrich, Nietzsches Philosophie, Identität von Welt 
und Nichts, Frankfurt 1962, en particulier les pp. 273-275, 277, 290-295. 
46 N.d.e. – Cette même année, Colli et Montinari étaient à la recherche d’un éditeur 
allemand pour leur édition critique. Dans une lettre du 13 avril, Montinari s’exprime 
durement à l’égard de l’éditeur de Bäumler: «Quant à Kröner, je ne suis pas du 
même avis que toi. Je crois que ce qui compte ce n’est pas tant que l’état d’esprit 
ait ici changé, mais les faits suivants: 1) ils ne veulent à aucun prix lâcher Bäumler, 
au moins pour ce qui concerne ce qui a été édité, pour lequel ils accepteraient 
seulement un appareil critique et des variantes; 2) ils sont encore plus pouilleux et 
avares que Kohlhammer, Luchterhand, etc. En outre, je suis sûr qu’ils nous 
demanderaient des compromis inacceptables. Enfin ce qui compte, ce n’est pas tant 
l’état d’esprit de Weimar mais bel et bien le nôtre: le mien est nettement hostile à 
cette maison d’édition: l’idée qu’ils réimpriment tranquillement – “parce que le titre 
est beau” disent-ils – La Volonté de puissance, me met déjà dans une telle rage. Ce 
ne sont que des philistins, et le responsable de la section philosophique est au fond 
un nazi, du type pleurnichard... c’est les pires! Ils ne nous concéderont jamais un 
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répéta en 1964, si ce n’est que l’instrument passif d’Elisabeth Förster-

Nietzsche, Peter Gast, un homme bon, faible et sans aucune capacité 

philosophique, devenait pour Bäumler le «médiateur indispensable» pour 

reconstruire cette œuvre principale de Nietzsche. 

Aujourd’hui encore est conservé à Weimar, un exemplaire du livre 

de Bäumler avec une dédicace à la sœur de Nietzsche. Mais on peut 

retrouver ce que cette dernière pensait du fameux «médiateur 

indispensable» de La Volonté de puissance dans une lettre dans laquelle 

elle évoque la question d’une future édition critique de l’œuvre de 

Nietzsche. Le 16 septembre 1915, Elisabeth Förster-Nietzsche écrivait à 

l’un de ses conseillers, Karl Theodor Kötschau: 

Mais maintenant il serait vraiment nécessaire de reprendre l’activité 

éditoriale [...] Pour vous donner une idée de ce qu’il y aurait à retravailler 

sur les manuscrits, il vous faudrait pouvoir venir ici personnellement de 

façon à ce que je puisse vous montrer les matériaux et mes futurs plans. 

Peter Gast n’était sûrement pas un érudit et quand bien même sa 

connaissance était-elle de première main, il lui manquait la précision du 

philologue qu’il remplaçait par une sorte d’arbitraire ou de caprice 

artistique, qui rend désormais absolument nécessaire de nombreuses et 

pénibles vérifications. Et tout cela doit être fait de mon vivant parce que je 

suis la seule à posséder l’entière tradition en vue de l’édition complète, et 

malheureusement aussi pour les erreurs qui ont été commises. 

Qu’on prenne bien garde à la date de cette lettre: elle fut écrite cinq 

ans à peine après la publication de la soi-disant édition critique de La 

Volonté de puissance, par Otto Weiss! 

Mais Peter Gast lui-même avait admis le caractère insoutenable, 

d’un point de vue scientifique, de sa compilation. Dans un exemplaire du 

                                                                                                                                               

désaveu de Bäumler, ce à quoi nous devons arriver» (cf. Lettere, cit., pp. 303-
304). 
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petit livre de Ernst Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen, que Gast avait 

utilisé et qui est encore conservé à Weimar, en marge de l’observation 

d’Horneffer sur La Volonté de puissance, selon laquelle «les manuscrits de 

Nietzsche doivent être publiés tels quels, mot à mot, en renonçant à toute 

mise en ordre ou regroupement», Gast avait écrit: «Si nous les avions 

publiés ainsi, Horneffer aurait dit que le contraire eut été plus juste. Le 

public ne supporterait pas une telle édition. Les connaisseurs, pour lesquels 

une telle édition serait un véritable bonheur ne sont qu’une toute petite 

minorité.» En réalité, les fragments posthumes incomplets, surtout ceux de 

La Volonté de puissance en tant qu’œuvre, fût-elle inachevée, avaient pour 

Bäumler une valeur quasiment ésotérique: dans les carnets posthumes, 

Nietzsche aurait réellement dit ce qu’il pensait; et Bäumler se sentait 

confirmé dans son opinion dans la mesure où La Volonté de puissance 

présentait un caractère systématique artificiel: une œuvre demeurée 

inachevée, mais une œuvre tout de même, dans laquelle on pouvait trouver 

le Nietzsche authentique. Mais c’est précisément cette optique qui est 

fausse et qui est la cause des falsifications de la pensée de Nietzsche. 

La publication de l’œuvre posthume telle qu’Horneffer l’avait 

envisagée en 1907, aurait montré l’extrême fragilité de l’édifice de La 

Volonté de puissance. Cette publication n’aurait pas simplement incité à 

faire quelques corrections (comme l’écrivait Bäumler en 1930), mais aurait 

démontré, malgré les éventuelles corrections, le caractère négatif de ce 

«document historique» que Gast nous a prétendument “légué” (comme 

l’écrivait Bäumler en 1964). 

Voyons maintenant comment aurait pu se présenter ce «véritable 

bonheur pour les connaisseurs» (que n’auraient certes pas apprécié de 

grossiers simplificateurs comme Bäumler). 

Les manuscrits de Nietzsche lus selon leur succession 

chronologique nous offrent une présentation authentique, pratiquement 
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sans lacunes, de sa production et de ses intentions. Les fragments 

posthumes, publiés selon leur chronologie dans les manuscrits, complètent 

et clarifient les œuvres publiées ou déjà prêtes pour la publication. Ceci est 

valable d’autant plus pour les carnets posthumes des dernières années 

d’activité intellectuelle de Nietzsche, desquels fut tirée La Volonté de 

puissance. C’est pourquoi il est nécessaire de s’habituer à distinguer 

nettement deux manières de considérer la masse de manuscrits que 

Nietzsche nous a laissée. La première manière consiste à comprendre tout 

l’ensemble de ses notes – indépendamment de leur utilisation – comme 

l’expression unitaire, en devenir, de la pensée de Nietzsche. La seconde 

consiste à distinguer dans cet ensemble les intentions littéraires de 

Nietzsche, ses plans de publication et – dans le cas de publications 

effectives – ce qu’il faut considérer comme travail préparatoire, ce qui a été 

écarté et pourquoi il l’a été, ce qui est resté à l’état de fragments plus ou 

moins élaborés, disponible pour d’autres éventuelles utilisations évoquées 

dans d’autres plans, ou bien – également – ce qui est entièrement lié à des 

plans clairement écartés et dépassés par Nietzsche au cours de ses 

méditations. 

Ce qui veut dire également que, pour une interprétation de la pensée 

de Nietzsche, les deux manières de considérer l’ensemble de ses notes ne 

peuvent avoir de valeur indépendamment l’une de l’autre. Elles 

représentent en revanche des moments complémentaires d’une même 

recherche, que le lecteur critique se doit d’accomplir. Mais la seconde 

manière de comprendre les cahiers de Nietzsche c’est précisément la tâche 

de l’édition critique, qui doit bien distinguer, avec des moyens “objectifs”, 

les notes par rapport aux œuvres publiées (ou effectivement prêtes pour la 

publication, comme les manuscrits pour l’imprimeur ou les copies au 

propre). 

Telle est la seule voie, décrite avec le plus de concision possible, 
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pour s’approcher de manière critique des manuscrits d’un auteur multiple et 

polysémique tel que Nietzsche. Mais elle n’aurait certes pas convenu au 

systématique Bäumler, qui se mit même à défendre avec zèle ladite “œuvre 

principale en prose”47 et en fit un best-seller auquel l’éditeur Kröner, même 

après la polémique suscitée par l’édition de Schlechta en 1956-58, ne 

voulut pas renoncer. 

Voyons maintenant ce que devient Nietzsche, dès lors que d’autres 

ont assumé la tâche d’établir la «connexion logique» de ses pensées (cette 

tâche pour laquelle il n’eut pas, au dire de Bäumler, le temps nécessaire). 

Passons donc à ce que Bäumler appelle le «système Nietzsche». 

4. 

Un des meilleurs interprètes contemporains de Nietzsche, Wolfgang 

Müller-Lauter, introduit son essai, Nietzsches Philosophie der 

Gegensätze48, par cette citation pertinente du romantique Friedrich 

                                                 

47 Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche, Seine Philosophie der Gegensätze und die 
Gegensätze seiner Philosophie [Nietzsche. Sa philosophie des contradictions et les 
contradictions de sa philosophie], Berlin, 1971, p. 1. 
48 N.d.e. – Dans un article consacré à l’interprétation lukácsienne de Nietzsche 
(«Interpretazioni marxiste», in Su Nietzsche, cit., pp. 90-103 et in «Nietzsche 
zwischen Alfred Bäumler und Georg Lukács», cit., pp. 189-206), Montinari revient 
sur le texte de cette préface. Il souligne d’abord l’affinité entre l’interprétation 
marxiste de Lukács et celle nazie de Bäumler. Bien qu’animés par des idéologies 
politiques radicalement différentes, ils parviennent tous deux au même résultat: 
Nietzsche a été un précurseur du nazisme! Paradoxalement, le Nietzsche de Lukács 
est encore plus nazi que celui de Bäumler, qui ne parvenait pas à s’expliquer le 
sens réactionnaire du “mythe” de l’éternel retour. Au contraire, La destruction de la 
raison nous apprend que l’éternel retour n’est pas en désaccord avec la volonté de 
puissance, qu’il consiste en une éternisation de “l’ordre social barbare et 
tyrannique” du capitalisme et qu’en fin de compte la philosophie de Nietzsche 
correspond parfaitement au système de pensée hitlérien, si ce n’est qu’Hitler a par 
la suite substitué l’éternel retour à la théorie des races de Chamberlain (cf. La 
destruction de la raison, tr. fr. L’Arche, Paris, 1958, tome I, p. 333). En passant, 
Montinari rappelle à Lukács que même dans la Dialectique de la nature de Friedrich 
Engels – auteur difficilement suspect d’avoir des penchants mythiques – nous 
trouvons des formulations cosmologiques très proches de celles de Nietzsche. Mais 
Montinari considère surtout qu’il est «plus important de reconstruire l’atmosphère 
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dans laquelle la philosophie de Nietzsche se développe, que de procéder à un 
quelconque arrangement idéologique – que ce soit pour la condamner ou pour 
l’absoudre». Pour Lukács, au contraire, le contenu de la philosophie de Nietzsche se 
réduit à la lutte contre la «conception prolétarienne du monde». Où s’affirmait-elle 
cette conception du monde pour que Nietzsche puisse la connaître et la combattre? 
Lukács l’a déjà dit: «Sans la connaître, Nietzsche la combattait.» Montinari conclut 
que « La lutte de Nietzsche contre la conception prolétarienne du monde dont parle 
Lukács se résout entièrement dans sa philosophie de l’histoire à caractère 
métaphysique, en tant que chaque philosophie de l’histoire qui évite une réelle 
confrontation avec l’histoire elle-même et les faits historiques, est en dernière 
analyse une métaphysique déguisée» (art. allemand cité, pp. 200 et 203). Toux 
ceux qui comme Bäumler et Lukács n’ont pas l’intention de lire Nietzsche mais de 
l’utiliser pour leurs propres constructions métaphysiques, idéologiques, politiques, 
ou littéraires ont besoin d’une simplification d’un Nietzsche univoque, et réduit à 
deux ou trois formules vagues. Dans ce cas, peu importe que les fragments 
posthumes aient fait l’objet de telle ou telle couture, ou coupure: toutes les 
compilations de La Volonté de puissance sont bonnes. Certes il faut prendre garde, 
dans la mesure où tant que les manuscrits seront conservés (et peut-être même 
publiés dans une édition critique) ils peuvent toujours recommencer à parler et 
provoquer de désagréables surprises comme celles qui surgissent à la lecture du 
livre de Lukács, dans lequel il cite la préface dont nous étions partis et à laquelle 
nous revenons pour redonner la parole à Montinari. «Qu’on me permette de revenir 
sur quelques détails philologiques, écrit-il. Dans la Destruction de la raison, la 
polémique de Nietzsche contre Bismarck est interprétée comme une polémique de 
droite. À cet effet Lukács cite certains textes. Le premier est un passage d’une 
lettre de Nietzsche à sa sœur Elisabeth, datée de la moitié ou de la fin octobre 1888 
[...]. Lukács parle d’une prise de position de Nietzsche en faveur de Guillaume II et 
contre Bismarck, et rapporte ce passage de la lettre citée: “Notre nouvel empereur 
me plaît toujours plus… la volonté de puissance comme principe serait pour lui déjà 
compréhensible.” En allemand: “... Der Wille zur Macht als Prinzip wäre ihm schon 
verständlich!” 
Mis à part le fait que les épanchements épistolaires sont généralement discutables 
et hasardeux, Lukács aurait pu se souvenir des sympathies de Nietzsche pour 
Frédéric II, l’empereur libéral des 99 jours (comme s’en est souvenu Thomas Mann, 
dans son désir de faire apparaître plus acceptable politiquement le philosophe de sa 
jeunesse). Il faut dire également que Lukács néglige les raisons de la sympathie de 
Nietzsche envers Guillaume II, à savoir le détachement (temporaire) du “jeune 
empereur” de la clique antisémite du prédicateur de cour Adolf Stöcker. Mais – si 
cela ne suffisait pas – l’ironie du sort veut que précisément les mots décisifs: “la 
volonté de puissance comme principe serait pour lui déjà compréhensible”, soient 
une double falsification. C’est ce que révèle une lettre de Peter Gast à Ernst Holzer, 
du 26 janvier 1910 (Gast avait alors depuis peu et définitivement cessé sa 
collaboration avec le Nietzsche-Archiv de Weimar, à cause de dissensions avec la 
sœur de Nietzsche). 
Dans cette lettre, il écrit: “ Quand au chapitre ‘sens de la vérité de madame 
Förster’, je dois vous raconter un des exemples qui me vient à l’esprit en ce 
moment et qui me fait sourire. Sourire – parce qu’il y a tant de choses que l’on doit 
soutenir en tant qu’ex-‘membre des Archives’, mais qu’aucune ‘personne honnête’ 
ne peut soutenir! Quand en 1904, nous imprimions le second volume de la 
Biographie [de Nietzsche], y fut insérée une lettre, dans laquelle notre empereur – 
alors âgé de 29 ans – est loué pour ses déclarations défavorables à l’égard des 
antisémites et de la Kreuzzeitung [Le Journal de la Croix, périodique d’extrême 
droite, qui s’adressait aux militaires et aux Junker prussiens]. Or, vous savez à quel 
point la Förster brûle du désir d’attirer l’intérêt de l’Empereur sur Nietzsche et – si 
possible – de l’amener à une quelconque déclaration positive sur la tendance de 
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Schlegel: «Il est tout aussi mortel pour l’esprit d’avoir un système que de 

n’en avoir point. Celui-ci devra donc se décider à associer l’une et l’autre 

chose.» 

Durant l’été 1888, Nietzsche écrivit une des nombreuses préfaces 

pour le livre que, peu après, il aurait définitivement renoncé à écrire: «La 

Volonté de puissance». Cette préface est particulièrement importante parce 

qu’elle nous informe très clairement des “intentions” de Nietzsche, dont 

parle si abondamment Bäumler. Le texte authentique de cette préface 

fragmentaire a été publié récemment pour la première fois dans notre 

édition critique. Nietzsche y écrit: 

Un livre à penser, rien d’autre: appartenant à ceux pour qui penser 

                                                                                                                                               

Nietzsche. Que fit-elle alors à cet effet? […] elle ajouta une phrase qui n’existe pas 
dans la lettre originale: ‘La volonté de puissance pourrait comme principe être pour 
lui [pour l’empereur] déjà compréhensible!’ Vous vous souvenez d’où vient cette 
phrase: de l’ébauche de la préface à La Volonté de puissance, qui se trouve publiée 
dans le volume XIV [de la Grossoktavausgabe]. La version de cette ébauche… est 
une des tâches les plus difficiles de déchiffrage de l’écriture de Nietzsche. Avant 
moi déjà, les Horneffer s’y étaient employés; mais leur déchiffrage comprenait plus 
de lacunes que de mots. Mais précisément cette phrase se trouve retranscrite 
entièrement. Quiconque se met à déchiffrer à nouveau ce que les autres ont déjà 
tenté de déchiffrer, est plus gêné qu’aidé par les tentatives de ses prédécesseurs. 
En conclusion: lorsque je déchiffrai le fragment, je ne me rendis pas compte que la 
version des Horneffer: ‘La volonté de puissance comme principe pourrait être pour 
eux [les Allemands] déjà compréhensible’ ne peut absolument pas s’accorder avec 
le reste de l’ébauche de la préface. Et quand, en avril de l’année dernière, j’eus de 
nouveau ce cahier entre les mains, mon soupçon fut confirmé: à la place de ‘déjà 
compréhensible’ [schon verständlich] on doit lire indiscutablement ‘difficilement 
compréhensible’ [schwer verständlich]! Maintenant si madame Förster voulait être 
exacte, elle devrait faire imprimer: ‘La volonté de puissance comme principe serait 
pour lui (pour l’empereur) difficilement compréhensible’ – n’est-ce pas amusant?” 
Nous apprenons donc que la phrase citée par Lukács pour faire voisiner 
concrètement – et c’est l’unique passage dans ce sens – l’impérialisme de 
Guillaume (du reste à peine naissant) et la “volonté de puissance” de Nietzsche, 
non seulement n’existe pas dans la lettre (dont on peut dire, entre parenthèses 
qu’elle est une falsification de bout en bout, et il n’en existe pas d’autre exemplaire 
que celui d’Elisabeth Förster-Nietzsche), mais en plus qu’elle provient d’une phrase 
mal déchiffrée d’une des nombreuses préfaces que Nietzsche écrivit dans la 
dernière phase de son travail sur «La Volonté de puissance», avant de renoncer 
définitivement à la publication d’une œuvre sous ce titre. Pour Nietzsche donc, les 
Allemands, puisque c’est de ça dont il s’agit, n’auraient pas été en mesure de 
comprendre la volonté de puissance comme principe, c’est-à-dire comme moment 
théorétique, mais seulement précisément la volonté de puissance comme 
expression politique du Reich (et c’est en fait le sens du texte authentique de la 
préface publiée dans notre édition critique).» 
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fait plaisir, rien d’autre... 

Qu’il soit écrit en allemand est pour le moins inactuel: j’eusse aimé 

l’avoir écrit en français pour qu’il ne parut point cautionner de quelconques 

aspirations “impérialistes allemande”. 

Des livres à penser: ils appartiennent à ceux pour qui penser fait 

plaisir, rien d’autre... Les Allemands d’aujourd’hui ne sont plus des 

penseurs: quelque chose d’autre leur fait plaisir et leur donne à réfléchir. La 

volonté de puissance en tant que principe leur serait si difficilement 

compréhensible... C’est en effet pourquoi j’eusse aimé ne pas avoir écrit en 

allemand mon Zarathoustra. 

Je me méfie de tous les systèmes et des constructeurs de systèmes et 

les évite: peut-être découvrira-t-on finalement derrière ce livre le système 

que j’ai, quant à moi, évité... 

La volonté de système chez un philosophe, en termes moraux, est 

une corruption plus raffinée, une maladie du caractère, et en termes non 

moraux, volonté de se présenter comme plus stupide qu’il ne l’est. – Plus 

stupide signifie: plus fort, plus simple, plus impérieux, plus inculte, plus 

autoritaire, plus tyrannique… 

Je ne me préoccupe plus des lecteurs: comment pourrais-je écrire 

pour des lecteurs? ... Mais je m’annote moi-même, pour moi (9[188])49. 

Dans son essai, Wolfgang Müller-Lauter souligne également 

l’importance du fragment que nous venons de citer, en commentant ainsi la 

phrase: 

«La volonté de puissance comme principe serait difficilement 

compréhensible pour les Allemands»: «Aux Allemands distraits, le 

discours sur la volonté de puissance, en tant qu’on y parle de puissance ou 

                                                 

49 N.d.e. – En allemand, Macht signifie à la fois «puissance» au sens scientifique, et 
«pouvoir» au sens politique. 
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pouvoir50, pouvait sembler apparaître comme la volonté de confirmer une 

quelconque aspiration au Reich allemand. En outre, ils sont habitués à 

l’emploi du concept de volonté au sens de Schopenhauer et de ses disciples. 

C’est pourquoi ce que Nietzsche dit de la volonté de puissance leur est 

difficilement compréhensible. La volonté de puissance n’est pas 

précisément un “principe”, au sens de la métaphysique traditionnelle51.» 

Dans le «système Nietzsche» de Bäumler, nulle trace de la tension 

intellectuelle que les paroles de Schlegel trahissent et que nous pouvons 

ressentir dans la phrase de Nietzsche: «Peut-être découvrira-t-on finalement 

derrière ce livre le système que j’ai évité». 

Ce dont Bäumler a besoin, c’est d’un Nietzsche qui se présente 

«comme plus stupide qu’il ne l’est», et donc: «Wlus fort, plus simple, plus 

impérieux, plus inculte, plus autoritaire, plus tyrannique». Un Nietzsche 

introuvable précisément dans ses carnets posthumes, dès lors qu’on 

n’essaie pas de reconstruire tel ou tel Nietzsche, mais que l’on cherche le 

Nietzsche entier, tel qu’il était, dans ses notes intimes, mais aussi dans ses 

livres et dans ses lettres. Bäumler en revanche veut un Nietzsche sans 

problèmes, un Nietzsche amoindri, et non le Nietzsche qui a écrit: 

«Profonde répugnance à trouver le repos une fois pour toutes dans une 

quelconque vision globale du monde; fascination pour la manière de penser 

inverse: ne pas se laisser priver de la stimulation du caractère énigmatique» 

(2[155] 1886). 

Sous la formule d’un «réalisme héroïque», Bäumler construit son 

Nietzsche. Il met en évidence les aspects qui conviennent le plus à ses 

intentions, qui sont, en dernière analyse – comme nous le verrons –, surtout 

                                                 

50 Wolfgang Müller-Lauter, op. cit., p. 28. 
51 N.d.e. – Ernst Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Jena, G. Fischer, 
1886, avec des annotations de lecture de Nietzsche; E. Mach, P. Salcher, 
Photographische Fixirung der durch Projectile in der Luft eingeleiteten Vorgänge. 
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politiques et fortement destinées à l’actualiser, comme l’avait déjà relevé 

Thomas Mann (qui avait lu également son Nietzsche et l’avait assimilé de 

manière bien plus créative que Bäumler). Nietzsche est pour Bäumler 

l’athée radical, passionné; et à la différence des philosophes comme Platon, 

il a le courage de la réalité; comme Héraclite, Nietzsche serait un 

philosophe du devenir et du conflit, de la volonté de puissance. Bäumler 

connaît les œuvres de Nietzsche et il est pour cela même en mesure de 

montrer en exemple, avec une certaine exactitude, les pensées essentielles 

de Nietzsche sur la théorie de la connaissance. Mais ici, la problématique 

des sciences naturelles, qui fut le point de départ de Nietzsche, échappe 

totalement à Bäumler. 

Prenons un exemple: à lire Bäumler, il semble qu’Ernst Mach, un 

contemporain de Nietzsche, n’ait jamais existé, qu’il n’ait jamais écrit une 

Analyse des sensations et que Nietzsche n’ait jamais lu ce livre. Et en 

revanche, le scientifique et philosophe Ernst Mach, que Nietzsche 

connaissait fort bien (et dont on conserve encore aujourd’hui à la 

bibliothèque de Weimar, les livres que Nietzsche possédait52), fut à cette 

époque le représentant de la critique scientifique la plus radicale du 

causalisme, de la conception mécaniste de la physique en général. 

En 1884, Nietzsche écrivait: «Si je pense à ma généalogie 

philosophique, je me sens en relation avec le mouvement anti-téléologique, 

c’est-à-dire spinoziste, de notre temps, mais à la différence que je tiens 

pour une illusion même le “but” et la “volonté” en nous; de même avec le 

mouvement mécaniste (réduction de toutes les questions morales et 

esthétiques à des questions physiologiques de toutes les physiologiques à 

des chimiques, de toutes les chimiques à des mécaniques), mais avec cette 

                                                                                                                                               

Separatabdruck aus dem Repertorium der Physik, herausgegeben von Dr. F. Exner, 
a. ö. Professor an der Universität Wien, avec une dédicace de Mach à Nietzsche. 
52 A. Bäumler, Nietzsche der Philosoph und Politiker, p. 82. 
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différence que je ne crois pas à la “matière” et que je tiens Boscovich pour 

l’un des grands tournants, comme Copernic; que je considère comme stérile 

toute démarche qui part de l’autoréflexion de l’esprit, et je ne crois pas que 

l’on puisse mener une bonne recherche sans suivre le fil conducteur du 

corps. Non pas une philosophie comme dogme, mais bien comme 

l’ensemble des éléments qui règlent provisoirement la recherche.» (26[432] 

1884). Ce Nietzsche n’existe pas pour Bäumler. Des exemples tels que 

celui de Mach pourraient se multiplier à loisir. Le «bon européen» 

Nietzsche ne vit pas, pour Bäumler, dans l’Europe du dix-neuvième siècle. 

Il a très peu de choses en commun avec des intellectuels tels que Stendhal, 

Baudelaire, Dostoïevsky, Tolstoï et ni même avec d’autres écrivains, poètes 

et philosophes tels que Mérimée et Taine, les frères Goncourt et Renan, 

Sainte-Beuve et Flaubert, Guyau et Paul Rée, Bourget et Tourgenéïv. C’est 

comme si Nietzsche n’avait jamais dit cette phrase d’Ecce Homo 

(«Pourquoi je suis si sage» § 2), si digne d’être méditée: «Indépendamment 

du fait que je suis un décadent, je suis également tout le contraire.» 

Bäumler parle également d’une lutte que Nietzsche aurait mené 

contre la conscience [Bewusstsein], contre l’esprit [Geist], aussi bien dans 

la sphère théorétique que pratique, en faveur de la vie et suivant «le fil 

conducteur du corps». Ce que Bäumler tente d’éliminer de son «système 

Nietzsche» (ce qu’avait fait d’ailleurs Klages avant lui) c’est la tension 

globale qui domine dans toute la philosophie de Nietzsche entre les deux 

pôles «esprit» et «vie». Ainsi quand Nietzsche, dans un aphorisme 

d’Aurore [n° 429], parle de la passion de la connaissance à laquelle le 

bonheur inconscient de la barbarie est odieuse, ou bien quand, dans Ainsi 

parlait Zarathoustra («Des illustres sages»), il proclame l’inséparable unité 

entre «vie» et « sagesse», et «esprit» et «vie» dans la phrase: «Esprit est la 

vie qui dans la vie elle-même tranche», ce philosophe intellectualisé à 

l’extrême n’existe pas pour Bäumler. Que Nietzsche se sente l’héritier 
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d’une vivisection moraliste durant depuis deux mille ans, semble même 

oublié. Et pourtant Nietzsche lui-même a écrit dans sa préface de 1887 à la 

seconde édition du Gai savoir: 

Un philosophe qui a traversé et ne cesse de traverser plusieurs états 

de santé, a passé par autant de philosophies: il ne saurait faire autrement 

que transfigurer chacun de ses états en la forme et en l’horizon les plus 

spirituels; – un art de la transfiguration, voilà ce qu’est la philosophie. Il ne 

nous appartient pas, à nous autres philosophes, de séparer l’âme et le corps, 

comme fait le peuple, encore moins de séparer l’âme et l’esprit. 

Enfin Bäumler est même contraint de faire disparaître de sa 

systématisation de la pensée de Nietzsche la connaissance fondamentale sur 

laquelle s’appuie Ainsi parlait Zarathoustra: la théorie de l’éternel retour 

du même, bien que Nietzsche ait réservé, précisément à cette théorie, la 

place la plus importante du dernier livre, dans les plans de «La Volonté de 

puissance». Dans le dernier plan, daté «Sils-Maria, le dernier dimanche 

d’août 1888», c’est-à-dire immédiatement avant le renoncement à la 

publication d’une telle œuvre, le quatrième livre portait le titre: «Le grand 

Midi» et le troisième et dernier chapitre de ce livre s’intitulait «L’éternel 

retour» (cf. 18[17]). Bäumler se rebelle contre cette théorie et, puisqu’il 

identifie le système qu’il a lui-même construit avec le système présumé de 

Nietzsche, il écrit: «Il n’y a rien dans son système philosophique avec 

lequel on puisse accorder cette éternisation du devenir – cette pensée de 

l’éternel retour se retrouve isolée dans La Volonté de puissance comme une 

masse erratique53.» 

                                                 

53 N.d.e. – L’expression «Siegfrid à cornes» qui exprime la caricature théâtrale de 
la figure du «très libre Siegfrid» (cf. Par-delà bien et mal, aph. 256) est utilisée 
pour la première fois dans les cahiers de 1886-1887. Précédemment, Nietzsche 
avait parlé des «wagnériens à cornes» (5[7] 1886) puis de «“jeunes gens 
allemands” et autres bêtes à cornes rêveuses – cœurs de lait à la moiteur d’étable» 
(5[48] 1886); enfin le terme révèle sa tonalité fortement anti-allemande, d’un point 
de vue esthétique, culturel et politique: «Une lettre me rappelle les jeunes gens 
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L’idée pourrait peut-être avoir quelque sens, si le «système 

Nietzsche» dont parle Bäumler et si le livre qui le contient existaient 

vraiment: mais ni le système ni le livre n’existent. Et comme ce qui nous 

importe avant tout, c’est ce que Nietzsche a dit et non pas ce que Bäumler 

voudrait que Nietzsche ne dise pas, nous sommes contraints de douter des 

facultés interprétatives de Bäumler. D’autant plus que Nietzsche affirme 

lui-même, dans un de ses fragments, que la plus grande «volonté de 

puissance» c’est «vouloir l’éternel retour»! (7[54] 1886-1887). 

Mais, justement sur la base de l’arbitraire et des mutilations 

auxquelles nous avons fait allusion, Bäumler peut préparer le «Nietzsche 

décapité» (selon une heureuse définition de Löwith), dont il a besoin pour 

la seconde partie de son opération: une philosophie politique pseudo-

révolutionnaire, un « assaut de Siegfried» – comme le dit Bäumler – 

«contre la bienséance de l’Occident». En somme Nietzsche pourra devenir 

un «Siegfried à cornes54»; toute ironie, toute ambiguïté, toute sorte d’esprit 

auront été éloignées de lui: Nietzsche deviendra guerrier, et même il 

deviendra “germanique”. 

5. 

Nous arrivons maintenant à la dernière partie, qui est aussi la plus 

                                                                                                                                               

allemands, Siegfrid à cornes et autres wagnériens. Mes respects à la modération 
allemande! Dans l’Allemagne du nord il y a des intelligences modestes, auxquelles 
suffit même l’intelligence de la Kreuzzeitung » (11 [4] 1887); «Depuis le champ 
immense de l’art, qui est anti-allemand et restera tel, et dont resteront exclus une 
fois pour toutes, les jeunes allemands les Siegfried à cornes et autres wagnériens, 
– voici surgir le coup de génie de Bizet, qui fit résonner une nouvelle – hélas si 
vieille – sensibilité, qui n’avait jamais eu alors, dans la musique cultivée d’Europe, 
un langage» (11 [49] 1887-1888) – soit dit en passant: ce fragment que Nietzsche 
avait numéroté 319 dans la seule collection qu’il avait organisée en vue de la 
publication de «La Volonté de puissance» n’apparaît ni dans la compilation des 
frères Horneffer (VP1), ni dans l’édition “aux bons soins” d’Elisabeth Förster-
Nietzsche et de Peter Gast (VP2), ni dans l’ample compilation de Würzbach reprise 
par Gallimard (VP5). 
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désagréable, de notre propos. En effet: si l’interprétation philosophique de 

Nietzsche que Bäumler nous propose est déjà en soi unilatérale, comme 

nous l’avons montré, le penseur politique qu’il essaie de nous imposer, 

n’est autre qu’un représentant du germanisme, qui ne peut être compris que 

sur le fond confus du Mythe du vingtième siècle. Si Bäumler avait au moins 

au début fait l’effort de démontrer quelque chose alors qu’il était aux prises 

avec la pensée de Nietzsche, dans la seconde partie de son livre toute trace 

d’«honnêteté intellectuelle» – pour reprendre une expression de Nietzsche 

– a disparu. Reste simplement un mauvais et trop visible parti pris 

politique. 

Le germanisme de Nietzsche est simplement affirmé sur le ton 

apodictique. En voici certains exemples: «L’immanence de la philosophie 

de Nietzsche doit être considérée en même temps que le but héroïque 

qu’elle se donne. C’est en cela que consiste le germanisme de Nietzsche. 

(17)55» 

«Rien n’était plus odieux à la nature tendue vers la nordification 

[(sic!), mot pour mot: nordisch-gespannt] que la représentation orientale 

d’une consécration paisible aux délices… Sa théorie de la volonté est 

l’expression la plus accomplie de son germanisme. (49)» 

«De la pensée centrale de la métaphysique gréco-germanique naît 

sa grande théorie: qu’il n’y a pas une seule morale, mais bien seulement 

une morale des seigneurs et des esclaves. (67)» (Nous sommes heureux 

d’apprendre que pour parler d’une morale des classes dominantes différente 

de celle des classes dominées, il est nécessaire, au dix-neuvième siècle, de 

recourir non seulement à une métaphysique mais, qui plus est, à une 

                                                                                                                                               

54 Les références entre parenthèses renvoient à l’œuvre citée supra de Bäumler. 
55 N.d.e. – Cf. 11 [3], écrit à Nice le 24 nov. 1887: «On est artiste au prix de sentir 
ce que tous les non-artistes nomment “forme” en tant que contenu, que “la chose 
en soi”. De telle sorte que l’on se retrouve certes dans un monde renversé: parce 
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métaphysique «gréco-germanique ».) 

«Ce sentiment authentiquement germanique parle dans la défense 

du peuple par Zarathoustra contre l’État… Nietzsche exprime 

inconsciemment tout le secret de l’histoire allemande (92)». Et voici le 

Nietzsche «germanique inconscient». 

«Nous retrouvons cette même aversion contre l’universalisme de 

l’État propres aux Germains, chez le peuple le plus proche des Allemands, 

à savoir les Grecs.» (Qu’il nous soit permis ici d’observer comment, en 

l’espace de cent ans chez les Allemands la nostalgie d’Iphigénie pour le 

pays des Grecs s’est transformée en une caricature barbare et prétentieuse.) 

Bäumler oppose les Grecs aux Romains et il voudrait que Nietzsche 

en fasse autant, dans la mesure où les Romains sont les fondateurs de cette 

chose non allemande qu’est l’État (et l’on ne doit pas oublier ici l’actualité 

politique d’une attaque contre l’État non allemand qu’était la République 

de Weimar). Malheureusement cette opération est irréalisable sans une 

«reconstruction “fiable”» de la pensée politique de Nietzsche. 

Dans Le Crépuscule des idoles («Ce que je dois aux Anciens» § 1) 

Nietzsche écrivait: «Jusqu’au cœur de mon Zarathoustra, on reconnaîtra 

chez moi une ambition très consciente d’atteindre au style “romain”, à 

l’“ aere perennius” du style […] Aux Grecs, je ne dois aucune impression 

qui, en force, approche seulement celles-là. Et disons-le tout net, ils ne 

peuvent être pour nous ce que sont les Romains. Il n’y a rien à apprendre 

des Grecs – leur génie nous est trop étranger, il est trop fluide pour avoir un 

effet impératif et “classique”. Qui donc aurait jamais pu apprendre à écrire 

à l’école d’un Grec. Qui aurait pu jamais apprendre sans les Romains.» 

Mais Bäumler ne se laisse pas démonter et fait la distinction entre la 

forme au plan de laquelle Nietzsche aurait appris des choses essentielles 

                                                                                                                                               

que le contenu devient désormais quelque chose de simplement formel – y compris 
notre vie.» 
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des Romains, et le contenu de sa théorie qui, en revanche, serait « anti-

romain» (96), oubliant ainsi que Nietzsche lui-même a dit que celui qui n’a 

pas compris que le contenu et la forme sont une seule et même chose ne 

sait pas ce que c’est qu’écrire56. 

Bäumler ne se laisse pas embarrasser non plus par le passage 

suivant de L’Antéchrist (§ 58): 

Cet imperium romanum, qui se dressait ære perennius, forme 

d’organisation dans des conditions difficiles la plus grandiose jamais 

atteinte jusque-là et en comparaison de quoi tout ce qui précède, tout ce qui 

suit, n’est qu’inachevé, bâclé, dilettante – voilà que des saints anarchistes 

[les chrétiens] se sont fait un devoir de “piété” de détruire le “monde”, 

c’est-à-dire l’ imperium romanum, au point de n’en laisser pierre sur pierre 

– au point même que les Germains et autres rustres purent s’en rendre 

maîtres… Le chrétien et l’anarchiste: décadents tous deux, tous deux 

incapables d’une influence qui ne décompose pas, n’infecte pas, ne fasse 

                                                 

56 N.d.e. – «Lama» était le surnom que Nietzsche avait donné à sa sœur, (cf. Curt 
Paul Janz, Nietzsche, tr. fr. Gallimard, Paris, 1984, vol. I, pp. 128-129): «Déjà 
enfant, son frère, inspiré par le Livre de la Nature de Friedrich Schoedler, lui avait 
donné ce surnom, comme elle le rappelle elle-même (E. Förster-Nietzsche, Der 
junge Nietzsche, Leipzig 1912, p. 44). “En effet dans ce livre il était écrit que ‘le 
lama est un animal singulier: il: il porte volontiers les charges les plus lourdes, mais 
si on veut l'y contraindre, ou si on le maltraite, il refuse toute nourriture et 
s'allonge dans la poussière pour mourir’; mon frère trouva que cette description me 
convenait si exactement, et chaque jour davantage, qu’il se servit toujours de ce 
surnom, surtout lorsqu’il avait besoin de mon aide dans des situations difficiles; 
personne d'autre que lui n'a employé ce surnom.”» Mais l’édition originale du livre 
de Janz comporte un paragraphe supplémentaire que la traduction française n’a 
étrangement pas jugé utile de conserver. Janz poursuit: «Elisabeth oublie d’ajouter 
la suite de la description du lama par Schoedler: “Il est curieux de noter que le 
lama, pour se défendre, crache contre son adversaire la salive et le fourrage digéré 
à moitié.” Il ne fait pas de doute que par la suite, la sœur de Nietzsche démontra 
suffisamment que cette seconde partie de la description lui allait aussi bien que la 
première. Et on peut penser que son frère l’avait également à l’esprit lorsqu’il lui 
donna ce surnom.» Le livre de Friedrich Schoedler, Das Buch der Natur, die Lehren 
der Physik, Astronomie, Chemie, Mineralogie, Geologie, Botanik, Zoologie und 
Physiologie umfassend, Braunschweig 1875, 2 voll., est aujourd’hui encore 
conservé à Weimar avec ce qu’il reste de la bibliothèque personnelle de Nietzsche 
(Herzogin Anna Amalia Bibliothek, C 407). Il ne s’agit pas toutefois de l’exemplaire 
que les deux enfants avaient lu alors, mais de la deuxième édition que Nietzsche 
avait acheté le 21 juin 1875 à Bâle. 
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pas dépérir, ne saigne pas à blanc, tous deux animés d’un instinct de haine 

mortelle pour tout ce qui se dresse, debout, de toute sa stature, pour tout ce 

qui a de la durée, tout ce qui promet un avenir à la vie... Le christianisme a 

été le vampire de l’imperium romanum, il a défait du jour au lendemain ce 

que les Romains avaient fait de prodigieux, défricher le sol où édifier une 

grande civilisation qui avait le temps pour elle. Ne l’a-t-on pas compris? 

L’ imperium romanum que nous connaissons, que l’histoire de la province 

romaine nous apprend à connaître de mieux en mieux, cet admirable chef 

d’œuvre de grand style, n’était qu’un début, sa construction était calculée 

pour faire ses preuves au cours des millénaires – jusqu’à nos jours, on n’a 

pas construit, ni même rêvé de construire à ce point sub specie æterni. 

Commentaire de Bäumler: «Face aux juifs et aux chrétiens les 

Grecs et les Romains se trouvent être sur le même plan. Face à un 

adversaire plus fort même les anciens ennemis doivent se mettre d’accord» 

(113). Donc une sorte de front populaire – de Volksfront, dirait-on en 

allemand, quand bien même serait-il préférable dans ce cas de dire 

völkische Front – contre le christianisme et le judaïsme! Et si le «Germain 

inconscient » Nietzsche parle de «Germains et autres rustres» ou de 

«Germains et autres rétrogrades» son attaque du christianisme n’en est pas 

moins une attaque à la Siegfried: «Le paganisme nordique est le fond 

incommensurable, ténébreux, d’où le combattant téméraire émerge contre 

l’Europe chrétienne» (103). Certes voilà qui est dit de manière bien 

mythique et bien ténébreuse, mais en ce qui concerne ce que Nietzsche a 

dit, les choses ne changent pas. 

Nous pourrions encore dire comment Bäumler s’efforce de 

démontrer que Nietzsche ne doit rien à la culture française, que, pour cette 

raison, il n’est pas un psychologue; que le culte qu’il vouait à la 

Renaissance italienne ne signifie pas pour autant qu’il ait véritablement pris 

parti pour l’Église romaine contre la Réforme (et, du reste, observe, sans 
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l’ombre d’une ironie, le germain Bäumler, il est extrêmement probable que 

la plus grande partie des familles nobles qui firent la Renaissance fussent 

d’origine allemande!!!). 

Mais nous préférons clore cette déprimante liste de citations par la 

dernière parole dite par Nietzsche à propos de ses rapports avec les 

Allemands, avec les Français et avec la psychologie. Elle se trouve dans 

Ecce Homo (à propos de Le cas Wagner, § 3): 

Les Allemands… il ne faudra jamais leur faire l’honneur que l’on 

puisse associer à l’esprit allemand le premier esprit intègre dans l’histoire 

de l’esprit [Nietzsche parle de lui-même], celui en qui la vérité vient faire 

justice des falsifications de quatre millénaires… “L’esprit allemand” est un 

air qui ne me vaut rien, à moi; j’ai peine à respirer à proximité de cette 

improbité in psychologicis assez malpropre, devenue véritable instinct, et 

qu’un Allemand trahit à chaque parole, à chaque expression. Ils n’ont 

jamais, comme les Français, traversé un dix-septième siècle de sévère 

examen de conscience: un La Rochefoucauld, un Descartes sont en probité 

cent fois supérieurs aux premiers Allemands, ils n’ont jusqu’à présent 

jamais eu de psychologues. Mais la psychologie est presque le seul critère 

de la propreté ou de la malpropreté d’une race… Et quand on se néglige 

comment pourrait-on avoir de la profondeur? […] Et quand à l’occasion, il 

m’arrive de vanter en Stendhal un profond psychologue, il s’est trouvé que 

des professeurs d’universités allemandes me demandent d’épeler son nom. 

6. 

«Malheur à moi qui suis une nuance!», s’exclamait Nietzsche dans 

Ecce Homo (ibid., § 4), pressentant fort bien les grossiers malentendus 

auxquels son œuvre était destinée chez les Allemands. 

Quant à nous, après avoir constaté à quel point il est impossible de 
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soutenir l’annexion de Nietzsche au national-socialisme dans le cas 

spécifique de Bäumler, nous nous garderons bien de ne pas admettre 

l’existence d’un problème historique: qui est celui des raisons qui 

poussèrent les représentants de la politique «culturelle» et de la propagande 

nazie à se servir de Nietzsche. Cette enquête, toutefois, devrait finalement 

abandonner la méthode parténogénétique-idéologique et passer sur le 

terrain des faits: analyser par exemple les articles (même ceux des 

quotidiens), dans lesquels on parlait de Nietzsche au peuple allemand 

pendant le Troisième Reich, ou bien faire une recherche sur ce que furent 

les œuvres de Nietzsche les plus fréquemment publiées et popularisées au 

cours de cette décennie, etc. On en tirerait probablement un cadre 

intéressant, de violence idéologique et propagandiste, pas même très habile, 

de «terrible simplification», d’un Nietzsche bien loin d’être une «nuance». 

Je veux encore noter, pour finir, que ce que Cesare Cases a nommé, 

avec beaucoup d’esprit, la «désœurorisation» de Nietzsche n’a absolument 

rien à voir avec ce type de travail historique, consistant à distinguer la 

réception de Nietzsche pendant le Troisième Reich, d’un côté, et 

l’interprétation de ce que Nietzsche dit de sa propre époque, de l’autre. En 

effet, le Nietzsche «falsifié» de la «sœur» tristement célèbre est un autre 

problème encore: il a à voir, certes, avec les problèmes personnels de celle 

qu’il appelait le «Lama» et de sa fondamentale étroitesse d’esprit – mais 

bien plus encore avec l’Allemagne de Guillaume II qu’avec celle d’Hitler. 

J’oserais même cette affirmation: le télégramme d’une Elisabeth décrépite 

(elle était née en 1846) à Mussolini-Hitler, à l’occasion de leur rencontre à 

Venise en Juin 1934 («Les Manes de Friedrich Nietzsche flottent sur le 

dialogue des deux plus grands hommes politiques d’Europe»), ne suffit pas 

à en faire un national-socialiste (avec un effet «rétroactif» sur son édition 

des œuvres et des lettres, qui s’accomplit entièrement entre 1894 et 1909), 

de même que ne suffisent, à mon avis, ni les visites qu’Hitler lui rendit 
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dans la même année (20 juillet et 2 octobre), ni la couronne de fleurs que le 

même Führer envoya à Weimar, quand Elisabeth y mourut l’année 

suivante. Qu’il me soit permis de citer à ce propos, l’un de mes 

commentaires d’Ecce Homo: «Notons qu’on a fini également par “faire 

porter la faute” à Elisabeth Förster-Nietzsche pour ce qui concerne tous les 

abus liés au nom de Nietzsche, en tant que “philosophe du national-

socialisme”; mais que c’est une simplification inadmissible et une nouvelle 

légende. Les Bäumler (mais aussi les Lukács) et tous ceux qui ont maltraité 

“idéologiquement” Nietzsche, ont fait ceci pour leur propre compte, et 

n’avaient certainement pas besoin “d’être menés par le bout du nez” par 

une sœur plus qu’octogénaire. Comprendre la pensée de Nietzsche et 

l’interpréter sans déformations idéologiques, était possible, même sous 

l’“empire” de la Förster-Nietzsche à Weimar.» 
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L’art vénérable de lire Nietzsche 

1. 

57Cela fait près de vingt-cinq ans que je m’occupe de l’édition 

critique des écrits de Friedrich Nietzsche, et le peu de choses que j’ai écrit 

moi-même n’a jamais eu d’autre but que celui d’inciter à la lecture de 

Nietzsche. De fait, cette édition est-elle finalement autre chose que la 

proposition de lire Nietzsche de manière nouvelle et différente? 

Depuis quelque années déjà, nous assistons à un retour de Nietzsche 

qui présente des aspects tout à fait dignes d’intérêt, mais également très 

ambigus. On peut même aller jusqu’à dire qu’un nouveau mythe est en 

train de se former autour de son nom, au sein d’un vaste syncrétisme 

culturel où coexistent des éléments d’une idéologie conservatrice et 

réactionnaire avec des éléments d’inspiration marxiste, anarchiste ou de 

‘gauche’ de manière plus générale. L’édition voulue et fondée par Giorgio 

Colli, que j’ai réalisée avec lui et qu’il me faut désormais continuer sans 

lui58, a contribué à ce retour. Il me semble toutefois que notre travail n’a 

pas encore donné tous ses fruits, dans la mesure surtout où il est une 

proposition de lecture nouvelle et différente de ses œuvres. Certes, l’édition 

en elle-même ne peut empêcher que soient soutenues des interprétations 

déformées de la pensée de Nietzsche, de la même manière que les 

                                                 

57 N.d.e. – «L’art vénérable de lire Nietzsche» est le texte d’une conférence tenue à 
Munich en septembre 1981, puis au Wissenschaftskolleg de Berlin (janvier 1982) et 
à l’Université de Tübingen (février 1982) qui fut publié à deux reprises, avec de 
légères modifications: «Nietzsche Lesen», in Nietzsche lesen, Walter de Gruyter, 
Berlin-New York 1982, pp. 1-9; «L’onorevole arte di leggere Nietzsche», in: 
Belfagor, anno xli (1986), n° 3, pp. 335-340. 
58 N.d.t. – Rappelons que Giorgio Colli est mort en 1979. 
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précédentes éditions imparfaites ou quelquefois falsificatrices n’ont pas 

empêché des interprétations de haut niveau qui font partie désormais, et à 

juste titre, de la tradition des études sur Nietzsche: je pense à Löwith, 

Jaspers, Heidegger, Fink, Andler, Salin. De nombreux travaux actuels en 

Allemagne (Müller-Lauter, Salaquarda, Lypp) et, dans une plus large 

mesure, en Italie, s’appuient précisément sur la nouvelle édition critique 

des œuvres de Nietzsche, tandis que dans le domaine de la recherche 

historique sur les sources, des éléments importants pour la reconstruction 

de la culture qui a directement précédé, accompagné et suivi sa pensée sont 

mis en lumière59. Tout cela advient simultanément et grâce à l’édition 

critique, mais ne peut certes pas empêcher que voit le jour en Allemagne, 

comme en France ou en Italie, une sorte de nouveau nietzschéisme, du 

simple fait que les soi-disant besoins intellectuels de masse et les 

phénomènes de mode culturelle de notre époque répondent à des lois et à 

des causes contre lesquelles l’esprit critique et le sens historique sont 

réduits à l’impuissance ou, mieux encore, ne peuvent rien tant que ces 

causes n’ont pas disparu. 

Le mouvement pour une nouvelle édition des œuvres de Nietzsche 

est parti d’Italie et de France, dans la mesure où, au début des années 

soixante, existait, en Italie comme en France, la possibilité de proposer un 

accès différent à sa pensée. En effet, après 1956, l’hégémonie de la 

conception marxiste du monde avait commencé à vaciller, et non pas à la 

faveur de tel ou tel nouvel idéalisme ou nouvel historicisme, qui avaient 

eux aussi fait les frais d’une certaine méfiance à l’égard de toute forme de 

philosophie optimiste de l’histoire et des idéologies. Dès lors, le projet de 

Giorgio Colli a pu se concrétiser, bien qu’il soit né de manière tout à fait 

indépendante, puisqu’il avait été conçu dès 1949, mais n’avait pu trouver 

                                                 

59 Cf. Par exemple, S. Barbera & G. Campioni, Il Genio tiranno, Milan, 1983. 
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jusqu’alors de terrain favorable. 

2. 

Pour ma part, ma rencontre renouvelée avec la pensée de Nietzsche 

précède de peu ma collaboration au projet de l’édition critique, qui démarra 

en 1958 et commença de se réaliser en 1961. Sans devenir nietzschéen, je 

lisais Nietzsche comme critique des idéologies, pour reprendre les choses 

au début (au sens philosophique). Par ailleurs, la lecture simultanée et 

systématique de Thomas Mann, dès 1953 – que je considérais comme une 

garantie contre tout glissement antidémocratique et qui avait écrit: «Celui 

qui prend Nietzsche au pied de la lettre, celui qui le croit, est perdu60» – fut 

alors très précieuse. 

Plus que tout autre auteur, Nietzsche devient, pour celui qui le lit, 

une sorte d’expérience vécue. Il nous incite à nous poser des questions 

radicales, il prétend à une discussion étroite avec ses pensées, il nous aide à 

nous libérer de la tartuferie morale, à abandonner ces préjugés auxquels 

nous étions attachés, mais aussi à le contredire résolument. Le radicalisme 

et l’honnêteté de sa pensée conviennent précisément à ces lecteurs non 

disposés à devenir ses adeptes. Comme ce fut le cas du seul véritable ami 

de Nietzsche, qui fut son pareil, l’esprit libre, le théologien athée, 

l’historien de l’Église, le bâlois Franz Overbeck qui, à l’occasion de la mort 

de Nietzsche, écrivait: «Nietzsche est la personne auprès de laquelle j’ai 

respiré la plus grande liberté, la personne, parmi celles qu’il m’a été donné 

de connaître, avec laquelle j’ai le mieux et avec la plus grande satisfaction 

exercé mes poumons à ce souffle de liberté. Son amitié dans la vie est un 

bien trop précieux, pour que je puisse jamais avoir envie de me laisser 
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ruiner par quelque forme de fanatisme que ce soit61.» Et, ajouterons-nous, 

mieux vaut, pour celui qui n’est pas en mesure de respirer plus librement à 

son contact, qu’il ne le lise pas. En somme: si l’on peut encore aujourd’hui 

être c‘rétien ou bouddhiste, marxiste ou freudien, il n’est pas possible et 

même indécent d’être nietzschéen. Ou, pour reprendre une formule de 

Jaspers: «Celui qui est attaché à de vieux dogmatismes est toujours plus 

sincère, plus honnête que celui qui dogmatise les pensées de Nietzsche62.» 

En réalité, la pire manière de lire Nietzsche – qui définit lui-même les 

convictions comme des prisons, et même comme les pires ennemis de la 

vérité plus encore que les mensonges63 –, consiste à extraire du flux 

puissant et inquiet de sa pensée des dogmes desséchés et systématisés. 

C’est ce qu’ont fait non seulement les nietzschéens littéraires de la fin du 

siècle dernier, comme D’Annunzio, ou les idéologues nazis comme 

Bäumler, mais aussi, à contre-emploi, les idéologues marxistes comme 

Lukács ou d’autres anti-nietzschéens contemporains, qui ont cru pouvoir 

liquider Nietzsche avec le fascisme. 

3. 

Mais si lire Nietzsche c’est – comme le dit Thomas Mann – un art 

qui n’admet aucune simplification vulgaire, mais qui nécessite au contraire 

« ruses, ironies et réserves64» en tout genre, la libération dont on fait 

l’expérience à sa lecture ne doit pas non plus être comprise comme un 

                                                                                                                                               

60 Thomas Mann, Nietzsche Philosophie im Lichte unserer Erfährung (1947) in 
Gesammelte Werke, Berlin, 1956, band 10, p. 669. 
61 C. A. Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Iéna, 
1908, vol. 2, p. 423. 
62 Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, 
Berlin 1947, p. 456. 
63 Cf. Humain, trop humain, aph. 483 et L’Antéchrist, § 54. 



 105

désengagement présomptueux et commode à l’égard de tout et de tous. 

Suivre jusque dans les détails, avec l’empathie de l’historien et la fidélité 

du philologue, les péripéties de la pensée de Nietzsche jusqu’à son 

naufrage final (bene navigavi, naufragium feci)65, signifie reconstruire une 

vie et une œuvre uniques en leur genre, qui ont toute leur dignité, toute leur 

signification exemplaire à son époque comme encore à la nôtre. Apprendre 

de lui son engagement, son esprit critique, peut-être aussi sa méthode – 

mais rien de plus, ce qui n’est certes pas rien. Nos questions ne sont pas ses 

questions66, mais elles en découlent directement; ses réponses ne sont pas 

                                                                                                                                               

64 Thomas Mann, loc. cit. 
65 N.d.e. – Montinari fait allusion à la sentence de Zénon stoïque (cf. Diogène 
Laërce VII,4) selon la traduction latine que Schopenhauer place au début du 
chapitre des Parerga et Paralipomena intitulé «Spéculation transcendante sur 
l’apparent dessein intentionnel dans le destin de l’individu»: «[...] le hasard, qui 
nous joue de nombreux mauvais tours et souvent même perfides et prémédités, 
s’avère de temps en temps particulièrement favorable, ou encore prend grand soin 
de nous. Dans toutes ces circonstances nous reconnaissons en lui la main de la 
providence, de manière plus évidente ensuite, quand il nous conduit vers une fin 
heureuse contre notre propre intention et même par des chemins que nous aurions 
tendance à craindre. Dans ce cas, nous en arrivons à dire: “tunc bene navigavi, 
cum naufragium feci” ». Nietzsche se moque de cette sentence dans le fragment 
posthume 3[19], daté de mars 1875, dans lequel il réfléchit sur la force du hasard 
dans le choix d’une profession et de la direction à donner à sa propre vie: 
«L’homme choisit sa profession quand il n’est pas encore en mesure de choisir: il 
ne connaît pas les différentes professions, il ne se connaît pas lui-même [...] A la 
fin de sa vie, toutefois, il s’est habitué. On peut alors se tromper soi-même sur sa 
propre vie et faire l’éloge de sa propre stupidité: bene navigavi cum naufragium 
feci, et entonner même un hymne à la “providence”.» Dans le paragraphe 4 du Cas 
Wagner, la formule de Schopenhauer est appliquée à l’évolution intellectuelle de 
Wagner et au passage de la jeune philosophie feuerbachienne au pessimisme 
schopenhauérien: «L’écueil sur lequel il s’était échoué, eh bien, s’il l’interprétait 
comme le but, l’intention dernière, le sens véritable de son périple? Échouer là – 
n’était-ce pas aussi un but? Bene navigavi, cum naufragium feci... Et il traduisit 
l’Anneau en langage schopenhauérien.» Au cours de la dernière année de sa vie 
consciente, Nietzsche applique cette maxime, inversée, à sa propre vie: «[...] il me 
manque la notion de “futur”, je vois devant moi comme au-delà d’une surface lisse: 
sans aucun souhait, sans le moindre petit vœu, sans faire de projets, ni vouloir que 
les choses aillent autrement. Plutôt seulement ce qui nous est défendu par ce 
fameux saint épicurien: le souci du lendemain <Mat. 6, 34>... c’est mon seul 
secret: je sais aujourd’hui ce qui doit arriver demain. Naufragium feci: bene 
navigavi.» (16[44] 1888, cf. aussi la lettre à Brandes du 23 mai 1888). 
66 N.d.t. – En 1937, Daniel Halévy écrivait: «Je me demande si on ne se met pas 
de soi-même sur une mauvaise voie en se donnant pour sujet de réflexion: 
Nietzsche et nos problèmes. Car Nietzsche est essentiellement un homme qui s’est 
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nos réponses. Interpréter Nietzsche signifie, avant tout, le lire avec les 

instruments de la critique philologique et historique, puis continuer de 

penser après lui. 

Dans quelle mesure et de quelle manière, le travail critique de 

l’édition contribue à une lecture et à une interprétation de Nietzsche au sens 

que je viens de développer? 

1) En tant que notre édition présente chaque œuvre de Nietzsche 

l’une après l’autre comme la configuration philosophique et artistique de 

cours de pensée déterminés à une période déterminée de sa vie et de son 

travail créatif. 

2) En tant qu’elle établit un rapport interne entre l’œuvre et les 

fragments posthumes, tout ce que Nietzsche pensa et écrivit pour lui, avant 

de donner une forme définitive à telle ou telle œuvre. 

3) En tant que l’examen des sources des œuvres et des fragments 

posthumes situe Nietzsche dans une relation féconde avec ses 

prédécesseurs, ses contemporains et ceux qui vinrent après lui. 

En d’autres termes, l’édition critique rend possible une lecture 

philologique et historique de l’œuvre de Nietzsche qui doit être le 

présupposé de toute interprétation philosophique. 

4. 

Les trois points de vue que j’ai rappelés précédemment peuvent être 

illustrés par trois exemples concrets: 

Le premier point concerne la genèse du texte des œuvres de 

Nietzsche. Ainsi, il ne sera pas inutile d’apprendre grâce à l’appareil 

critique de l’édition, que le protagoniste d’Ainsi parlait Zarathoustra, 

                                                                                                                                               

délibérément écarté des problèmes communs, qui s’était assigné des problèmes à 
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publié au printemps 1883, était à l’origine le personnage principal de toute 

une série d’aphorismes du Gai Savoir, écrits à l’automne 1881. Parmi 

lesquels on trouve également l’important et fameux aphorisme 125 sur la 

mort de Dieu. Dans les notes préparatoires de 1881, l’«insensé» de la 

rédaction définitive était Zarathoustra lui-même. Ce nom est mis de côté 

pour annoncer, dans Ainsi parlait Zarathoustra, non pas tant la mort de 

Dieu, que la pensée de l’éternel retour du même, cette pensée au voisinage 

immédiat de laquelle avait surgi en août 1881 la figure de Zarathoustra. 

En général, les variantes de l’appareil critique, y compris celles de 

moindre importance, montrent à quel point Nietzsche travaillait 

scrupuleusement le choix des mots pour accentuer ou nuancer ses pensées. 

Pas une image, pas un terme, pas même un signe de ponctuation qui soient 

dûs au hasard. Exercer sa propre patience, suivre ses transformations, 

enrichit le lecteur, le rend plus perspicace, plus attentif et aussi plus méfiant 

(envers lui-même et envers Nietzsche). 

Le deuxième point concerne le rapport entre l’œuvre posthume et 

l’œuvre publiée. Nous ne nous attarderons pas ici sur la sempiternelle 

question – largement débattue en Allemagne – qui consiste à se demander 

laquelle a plus d’importance et nous la laisserons aux «spéculateurs» et à 

ceux qui se plaisent à débattre des questions de principe. Nous nous 

contenterons de constater que l’œuvre publiée et les fragments posthumes 

sont dans un rapport que l’on peut définir d’intégration et d’éclairage 

réciproque – à condition de pouvoir lire ces derniers chronologiquement et 

non pas selon des ordres systématiques et arbitraires. Et il me faut sur ce 

point donner trois exemples. 

I. Dans La Naissance de la tragédie, on peut distinguer deux filons 

différents: d’un côté celui concernant la mort de la tragédie à cause du 

                                                                                                                                               

lui.» «Post scripta» à Nietzsche, Grasset, Paris, 1944, p. 544. 
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socratisme et de l’«esthétique consciente (ou réfléchie)» d’Euripide, et de 

l’autre celui où Nietzsche développe l’antagonisme «dionysiaque-

apollinien». Toutefois, en étudiant les travaux préparatoires du livre sur la 

tragédie, on découvre que son noyau le plus ancien (qui remonte jusqu’en 

1868) c’est la polémique contre le socratisme, à savoir le thème de la 

décadence et de la mort de la tragédie grecque, et non celui de sa naissance. 

Par contre, ce n’est que plus tard, au cours de l’été 1870, avec l’écrit 

posthume sur La Conception dionysiaque du monde, qu’apparaît le couple 

célèbre «dionysiaque-apollinien». À la lumière de cette naissance 

successive, mise en évidence par les travaux préparatoires, les écrits et les 

fragments posthumes qui précédent la publication de La Naissance de la 

tragédie (au début 1872), on se rend compte à quel point les deux filons – 

socratisme (et donc mort de la tragédie) et dionysiaque-apollinien (donc 

naissance de la tragédie) – ne sont pas parfaitement mêlés dans la rédaction 

finale. Du reste, le problème de l’interprétation de La Naissance de la 

tragédie est bien loin d’être résolu, et il ne fait pas de doute qu’une lecture 

attentive et lente du très riche matériau posthume pourrait donner de 

nouveaux résultats, d’autant plus que les sources importantes de Nietzsche, 

que l’on peut retrouver dans les fragments posthumes, n’ont pas encore fait 

l’objet d’études. Sur ce dernier point, un exemple me semble 

particulièrement intéressant et je voudrais profiter de cette occasion pour y 

faire allusion, même s’il ne me sera pas possible de le développer 

complètement. Tout le monde sait que la polémique de Nietzsche contre 

Euripide est d’origine romantique. Elle remonte aux Leçons sur l’art et la 

littérature dramatique (1809) d’August Wilhelm Schlegel, qui reprenaient, 

sur ce point comme sur nombre d’autres questions, les argumentations de 

Friedrich Schlegel dans l’écrit Sur l’étude de la poésie grecque (1797). Par 

contre, ce qui est sans précédent, c’est l’accouplement Socrate-Euripide qui 

caractérise La Naissance de la tragédie et qui, comme nous l’avons dit, se 
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retrouve dès les premières notes de Nietzsche et en particulier dans la 

conférence tenue à Bâle le 1er février 1870, sous le titre Socrate et la 

tragédie. Ce fut cette conférence qui suscita – du fait de la thèse 

sensationnelle, qui y était soutenue, d’un Socrate allié d’Euripide et du 

socratisme comme cause déterminante de la mort de la tragédie – des 

réactions de stupeur de la part de Wagner et surtout de Cosima, qui étaient 

préparés à la critique d’Euripide mais ne l’étaient pas à celle de Socrate. Et, 

en effet, même les romantiques n’avaient jamais pensé à cette relation, et 

avaient au contraire toujours idéalisé la figure de Socrate. D’ou vient cette 

nouveauté? Je prétends qu’elle a été suggérée par un auteur que Nietzsche 

avait beaucoup aimé dans sa jeunesse, mais qu’il considérait désormais, 

ayant pénétré dans la mouvance wagnérienne, d’un œil critique et même 

négatif, comme l’indiquent certains fragments de cette époque: je veux 

parler d’Heinrich Heine. 

C’est précisément Heine qui, le premier dans l’École romantique, a 

établi ce rapprochement entre Socrate et Euripide, et il le fit dans un sens 

positif, en défendant Euripide contre les affirmations d’August Wilhelm 

Schlegel. Heine soutient en effet que Schlegel avait attaqué tout d’abord 

Racine puis Euripide pour les mêmes raisons obscurantistes qui firent 

qu’Aristophane, le champion des conservateurs athéniens (et également 

l’idole des romantiques), avait attaqué Euripide, et, insiste Heine, 

également Socrate: Aristophane «haïssait le rationaliste Socrate, qui 

prêchait une morale meilleure… il haïssait Euripide, qui n’était plus 

pénétré de moyen âge grec comme Eschyle et Sophocle, mais se 

rapprochait déjà de la tragédie bourgeoise». Il me semble que ce 

rapprochement entre Heine et Nietzsche concernant le rapprochement 

Euripide-Socrate, même si c’est a contrario, donne à réfléchir. Et il serait 

encore plus significatif, si nous ne pouvions pas même supposer une lecture 

de l’École romantique de la part de Nietzsche. Ce qui compte restait encore 
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et toujours l’intégration du Nietzsche de La Naissance de la Tragédie 

comme novateur dans une tradition romantico-wagnérienne opposée à la 

tradition heinienne, rationaliste, antiromantique (et hégélienne). 

II. Les fragments posthumes de l’automne 1882 à l’hiver 1884-

1885, dessinent le fonds complémentaire et indispensable des quatre parties 

d’Ainsi parlait Zarathoustra67. Les plans et les fragments liés au 

Zarathoustra illustrent les intentions de Nietzsche mieux que n’importe 

quel commentaire, pour ce qui concerne, par exemple, les personnages qui 

apparaissent dans la quatrième partie. Et ce n’est pas un hasard. Quand, 

dans Ecce Homo, Nietzsche parle des quatre parties de son œuvre comme 

d’«œuvres écrites en dix jours», cela ne concerne pas l’apparition des 

pensées fondamentales et leur développement, ni les paraboles, les images, 

les sentences, les élans poétiques et les cadres narratifs, ni même les 

différents personnages, etc. qui figurent déjà dans les carnets posthumes 

bien avant la rédaction de telle ou telle partie du Zarathoustra. Nietzsche 

consignait presque jour après jour (souvent pendant ses promenades) ses 

notes dans ses carnets; puis il les retranscrivait dans des cahiers plus 

grands, sans les destiner à un plan déterminé, soit en tentant une mise en 

ordre de son matériau soit encore en modifiant les ordres déjà ébauchés. (Et 

cette observation s’applique d’ailleurs à toute l’œuvre posthume en tant 

qu’elle est la pensée de Nietzsche en devenir.) C’est pourquoi il pouvait 

procéder aussi rapidement à la rédaction d’une partie d’Ainsi parlait 

Zarathoustra, précisément parce qu’il s’y était préparé, tout en ne sachant 

pas par avance le résultat littéraire de son travail68. 

III. Enfin, – et je m’en tiendrais là sur ce point – si on lisait les 

derniers écrits de Nietzsche, Le crépuscule des idoles et L’Antéchrist, en 

                                                 

67 N.d.e. – Ce volume n’est pas encore paru dans l’édition française. 
68 Cf. l’introduction du volume de fragments de cette période dans l’édition 
allemande (tome VII, 1, pp. VI sq). 
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tenant compte du fond chronologique des fragments posthumes de 1887-

1888, la sempiternelle discussion69 sur La Volonté de puissance serait 

définitivement close. 

 

Quant au troisième point (historicité de Nietzsche) il ne faut jamais 

oublier que notre lecture de Nietzsche est, pour reprendre une heureuse 

expression d’Eugenio Garin, une «lecture différée»70. Ce qui veut dire que 

les questions auxquelles Nietzsche répondait, même si elles étaient 

largement semblables aux nôtres, ne sont pas identiques aux nôtres. Pour le 

comprendre vraiment, il faudra s’efforcer de reconstruire avec précision les 

questions concrètes qu’il se posait. On doit aussi (et pas seulement: note 

                                                 

69 N.d.t. – «Sempiternelle discussion» sur laquelle, hélas, il nous faut revenir ici. 
Mais «...“c’est ta malveillance et ce sont tes actes qui me contraignent à agir 
comme je le fais malgré moi” (Sophocle, Electre, v. 620) ou, en d’autres termes, si 
quelqu’un a mordu dans une sorbe perfide, il faut bien qu’il la recrache.» C. 
Michelstaedter, La Persuasion et la rhétorique, tr. fr., L’éclat, Combas, 1989, p. 37. 
70 N.d.e. – Montinari fait référence à une formule d’Eugenio Garin citée au début de 
son volume Filosofia e scienze nel Novecento (Bari, Laterza, 1978, pp. XI-XII): 
«Trop souvent, [...] dans le commentaire de certains textes, on laisse dans l’ombre 
par mauvaise foi ou par simple ignorance, l’ensemble de circonstances qui firent 
qu’ils virent le jour: [...]. Et on ne fait pas toujours la distinction entre le 
surgissement originaire d’un texte dans l’œuvre d’un penseur et sa résurgence, ou 
sa diffusion, en d’autres temps et contextes. [...] Ainsi la tragédie du vingtième 
siècle a déplacé souvent, par rapport à leur composition, la diffusion d’écrits sertis 
d’actualité; ou a contribué à en différer la lecture à des moments où les questions 
auxquelles ils étaient appelés à répondre étaient très différentes de celles qui les 
avaient suscités; ou elle a déterminé de nouvelles lectures et une renaissance, 
quelquefois à contre-sens et déconcertantes. Le phénomène de ces “lectures 
différées”, des inédits sollicités par les éditeurs posthumes, des fragments utilisés 
selon des dosages et des montages tendancieux, allant même jusqu’à la 
falsification [...] s’est amplifié au vingtième siècle.» Dans un article consacré au 
rapport entre l’historien Delio Cantimori e Nietzsche, Montinari citait l’avertissement 
de Garin en le commentant: «Ces indications me semblent très précieuses, même 
si elles ne concernent qu’un seul aspect du problème lié au rapport entre les textes 
tels qu’un auteur les a conçus et leur réception par des lecteurs, et dans ce cas des 
lecteurs posthumes. Des malentendus et mêmes des falsifications, germes de 
légendes postérieures, peuvent aussi advenir du vivant même de l’auteur. Mais ce 
n’est que partiellement le cas pour Nietzsche, alors que la postérité de Nietzsche 
représente un modèle exemplaire de lecture différée, avec tous les éléments dont 
parle Garin: inédits sollicités par des éditeurs posthumes, compilation de 
fragments, montages tendancieux, jusqu’à la très célèbre falsification de la 
prétendue œuvre principale de Nietzsche dont nous savons aujourd’hui qu’elle 
n’existe pas: La Volonté de puissance.» (Mazzino Montinari, «Delio Cantimori e 
Nietzsche», in Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981, pp. 106-107). 
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pour les spéculatifs!) pouvoir comprendre ™ietzsche historiquement. C’est 

pourquoi une des tâches principales des études sur Nietzsche consiste, par 

exemple, à reconstituer sa bibliothèque idéale, à faire connaissance avec les 

contemporains avec lesquels il discutait spirituellement et avec les 

individus et les cercles de son époque qu’il connut personnellement et qui 

devaient s’avérer décisifs pour son action dans le temps. En somme, le nom 

de Nietzsche renvoie non seulement à une personnalité mais à un 

phénomène collectif avec trois modalités temporelles: avant, pendant et 

après. Ce travail historique a été réalisé en partie, à la fois à travers 

l’appareil critique contenu dans la Studienausgabe71, mais aussi par la 

publication de la correspondance et d’importants documents de l’époque 

(comme les journaux de Cosima Wagner) et également à travers des 

recherches monographiques et des travaux biographiques tels que ceux de 

Curt Paul Janz, Werner Ross ou la biographie de Wagner par Martin 

Gregor-Dellin72. Le résultat scientifique le plus important de mon travail 

actuel pour l’appareil critique de l’édition est l’établissement d’une liste de 

près de 200 titres auxquels Nietzsche s’était intéressé directement ou 

indirectement entre l’été 1882 et l’automne 1885. Le fait que Nietzsche 

entreprit à cette époque la lecture d’auteurs tels que Renan, Baudelaire, de 

Custine, Balzac, Flaubert, Maupassant, et également de critiques tels que 

Paul Bourget, Paul Albert, Edmond Scherer, Ferdinand Brunetière, nous 

permet de comprendre pourquoi l’explosion de sa renommée européenne à 

la suite de sa maladie (je me réfère aux années 1890-94) prit soudainement 

des dimensions telles qu’elles firent de lui le personnage clé de la littérature 

et de la culture européennes entre la fin du dix-neuvième et le début du 

                                                 

71 F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe édité par Giorgio Colli 
et Mazzino Montinari, dtv – de Gruyter, München 1980, vol. 14. 
72 Pour l’histoire des études sur Nietzsche après 1945, voir le volume collectif édité 
par Jörg Salaquarda, Nietzsche, Darmstadt, 1980 (en particulier l’introduction de 
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vingtième. Il est vrai que Nietzsche avait fini par se « franciser» et, 

abordant les problèmes de la crise à leur comble, c’est-à-dire en France, il 

avait pu pénétrer, comme personne ne l’avait fait avant lui, cette sensibilité 

philosophique et littéraire de la décadence, terme qu’il emploie d’ailleurs 

presque toujours en français. 

Le bon lecteur de Nietzsche comprendra désormais clairement 

qu’une lecture “édifiante” d’un tel auteur est difficilement envisageable. 

“En historisant” Nietzsche, il le place dans la grande tradition de la 

littérature classique romantique allemande, de la culture européenne et 

surtout française; il participe concrètement à sa relation à Stendhal, 

Emerson, Dostoïevsky et Tolstoï; il comprend que ses interlocuteurs, à 

partir des années quatre-vingt et jusqu’à la fin de sa production 

intellectuelle, vivent à Paris: il se rend compte enfin à quel point les 

lectures scientifiques de Nietzsche sont importantes, concernant par 

exemple ses méditations sur l’éternel retour du même et sur la volonté de 

puissance en tant que principe philosophique. 

5. 

Il se peut que certains chercheurs et lecteurs philosophiques de 

Nietzsche m’objectent qu’une telle lecture conduit à une historicisation et 

une philologicisation de sa philosophie. Je voudrais tout d’abord leur 

rappeler ce que Nietzsche a écrit sur le «sens historique» , et ensuite – 

comme argument décisif – le fait que Nietzsche lui-même avait appelé de 

ses vœux une lecture philologique de ses propres écrits. 

La réflexion de Nietzsche sur le sens historique ne s’achève pas 

avec ce qu’il a écrit en 1874 dans la deuxième Considération inactuelle. Il 

                                                                                                                                               

Salaquarda); pour ce qui concerne la situation actuelle, cf. Bernhard Lypp, 
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l’a dit lui-même douze ans plus tard dans la préface au second volume de 

Humain trop humain: «Ce que j’ai dit contre la ‘maladie historique’, je l’ai 

dit en homme qui apprenait à s’en guérir lentement, péniblement, et n’avait 

pas du tout l’intention de renoncer dorénavant à l’“Histoire” pour en avoir 

souffert autrefois.» Mais que la philosophie soit désormais tombée sous 

l’emprise de l'histoire (der Historie verfallen), Nietzsche avait pensé devoir 

le déclarer dès 1878, dans l’aphorisme 10 des Opinions et sentences 

diverses: 

Les philosophes occupés à voiler et obscurcir le monde, c’est-à-dire 

tous les métaphysiciens au grain plus ou moins fin ou grossier, sont pris de 

douleurs aux yeux, aux oreilles et de dents dès qu’ils commencent à se 

douter qu’il y a quelque réalité dans la thèse affirmant que toute la 

philosophie est désormais tombée sous l'emprise de l'histoire. Il convient, à 

cause de leurs souffrances, de leur pardonner les pierres et les ordures 

qu’ils lancent à qui parle de la sorte: mais cette thèse elle-même peut s’en 

trouver un certain temps salie et dépréciée et y perdre de son influence. 

Dans le Gai savoir (aph. 337) il revient une nouvelle fois sur le sens 

historique qui est la «singulière vertu et la maladie singulière» de l’homme 

contemporain: 

C’est là la sédimentation de quelque chose de tout à fait nouveau et 

d’étrange dans l’histoire: que l’on accorde à ce germe encore quelques 

siècles et plus, et il se pourrait qu’il finisse par produire une plante 

merveilleuse d’une non moins merveilleuse odeur, propre à rendre la terre 

plus agréable à habiter qu’elle ne le fut jusqu’alors. Nous autres 

contemporains, nous commençons tout juste à former, maillon par maillon, 

la chaîne d’un très puissant futur sentiment – nous savons à peine ce que 

nous faisons. 

                                                                                                                                               

«Nietzsche: ein Literaturbericht», Philosophische Rundschau 1982, H. 1-2. 
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Dans cet aphorisme d’une très grande limpidité, s’exprime la 

meilleure qualité de la pensée de Nietzsche: sa disponibilité aux possibilités 

encore non pressenties qui s’ouvrent à l’humanité après la mort de Dieu, 

dans le monde immanent de l’éternel retour. Le sentiment divin de pouvoir 

incorporer en soi toute l’histoire, devient à la fin le signe qui distingue 

l’«humanité de l’avenir». 

Quelle sera alors la conclusion de ce court discours sur l’édition, la 

philologie, et l’interprétation? 

Dans Ecce Homo, Nietzsche se souhaite à lui-même un bon lecteur, 

«un lecteur tel que je le mérite, qui me lise comme les bons philologues de 

jadis lisaient leur Horace». L’année précédente, il s’était exprimé dans la 

préface d’Aurore de manière encore plus claire et sans équivoques: 

La philologie… est cet art vénérable qui exige avant tout de son 

admirateur une chose: se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir 

silencieux, devenir lent – comme un art, une connaissance d’orfèvre 

appliquée au mot, un art qui n’a à exécuter que du travail subtil et 

précautionneux et n’arrive à rien s’il n’y arrive lento. C’est en cela 

précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que jamais, c’est par là 

qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement au sein d’un âge de 

«travail» autrement dit: de hâte, de précipitation indécente et suante qui 

veut tout de suite «en avoir fini» avec tout, sans excepter l’ensemble des 

livres anciens et modernes: – quant à elle, elle n’en a pas si aisément fini 

avec quoi que ce soit, elle enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, 

profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi, avec des 

arrière-pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux 

subtils… O, mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et 

des philologues parfaits: apprenez à me bien lire!73 

                                                 

73 F. Nietzsche, Aurore, OPC IV, p. 18 (tr. fr. J.-C. Hémery). 
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Postface 

Les volontés de puissance 

par Paolo D’Iorio 

«Nous avons voulu présenter notre compilation des travaux 

préparatoires pour l’Inversion, comme un recueil de matériaux ordonné 

par nous, de manière à ce que chacun puisse savoir de quoi il en retourne. 

Nous voulions dire, comme pour les autres volumes: “Inédits de telle ou 

telle année (de l’époque de l’Inversion).” Mais Frau Förster-Nietzsche 

tenait à avoir l’Inversion en elle-même. C’est pourquoi elle a 

orgueilleusement baptisé ce simple recueil d’aphorismes: La Volonté de 

puissance, ce qui ne pouvait que nuire à Nietzsche. Il n’existe aucune 

Inversion, quand bien même Frau Förster-Nietzsche voulut-elle en avoir 

une.» 

Ernst Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen. Eine kritische Studie, 

Jena, 1907, pp. 52-53. 

 

«La Volonté de puissance n’existe pas en tant qu’ouvrage de 

Nietzsche et ce qui existe sous ce titre est sans intérêt positif, parce que les 

fragments sont mieux à leur place dans les œuvres publiées par lui. C’est 

sans doute pourquoi il a abandonné cette Volonté et maintenu les œuvres.» 

K. Schlechta, Le cas Nietzsche, tr. fr. Paris, Gallimard, 1960, p. 

139. 

 

«L’édition des œuvres posthumes de Nietzsche écrites pendant les 
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dernières années de son activité intellectuelle a fait l’objet d’une vive 

discussion. Dans la mesure où l’on met en question l’existence d’une 

dernière œuvre fondamentale de Nietzsche (La Volonté de puissance), 

notre nouvelle édition critique résout le problème d’une manière claire et 

simple: cette œuvre principale n’existe pas. Ce sont des circonstances 

historiques singulières qui ont donné à cette question une importance 

exagérée.» 

Giorgio Colli & Mazzino Montinari, «État des textes de Nietzsche», 

in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 

136. 

1. «Homme-plume» 

Monsieur Schmeitzner! Monsieur Schmeitzner! Publier des 

morceaux de mes lettres est à mes yeux un délit des plus graves. C’est une 

chose qui me fait souffrir comme peu d’autres – et c’est le plus grossier des 

abus de confiance. – Concernant l’appendice de l’“appendice”, je me 

demande seulement ceci: pour le public, je suis déjà un motif de scandale; 

souhaitez-vous, en tant qu’éditeur, que je devienne également ridicule? 

Pour ce qui me concerne, l’une et l’autre chose me sont également 

indifférentes. Je me demande si vous-même y trouverez quelque avantage. 

Deux erreurs inconcevables dans l’édition, malgré ma correction explicite: 

l’horrible solécisme “viel sichern” [beaucoup sûr] (à la place de 

“sicherern” [plus sûr]) et ce stupide “wahrhaft” [véridique] (au lieu de 

“nahrhaft” [nourrissant]) qui ruine l’effet de tout le passage. – Voici ma 

douleur et voici ma rage74. 

                                                 

74 Carte postale de Nietzsche à son éditeur, Ernst Schmeitzner, du 14 mars 1879. 
En appendice aux Opinions et sentences mêlées (qui était l’appendice d’Humain, 
trop humain), Schmeitzner avait imprimé six pages de publicité pour les œuvres de 
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On conçoit par cette lettre à quel point Nietzsche pouvait être 

soucieux de la plus grande précision concernant la publication de ses écrits. 

Il était, selon sa propre expression, un façonneur de mots. Ses pensées et 

ses écrits comptaient plus que tout dans sa vie; ils étaient sa vie75. 

Quelle peut être alors la pire des choses pour un homme qui vit 

dans et pour l’écriture, si ce n’est que quelqu’un publie, sans son 

autorisation, des textes qui n’ont pas reçu l’aval de son extrême sensibilité 

littéraire et philosophique? Et si Nietzsche se met en colère quand 

Schmeitzner publie quatre lignes de l’une de ses lettres, ce n’est pas tant 

parce que l’éditeur évoquait publiquement un jugement d’ordre privé, mais 

parce que ces quatre lignes révoltaient sa conscience d’écrivain76. 

Presque aveugle, Nietzsche attendait avec une très grande 

impatience les feuilles d’épreuves et les corrigeait scrupuleusement. En 

outre, il conservait un exemplaire de chacun de ses livres sur lequel il notait 

les fautes d’impression (en indiquant même les défauts d’inter-lettrage), et 

il lui arrivait même de corriger les coquilles des livres d’autres auteurs au 

cours de sa lecture. Dans sa bibliothèque personnelle, nous trouvons de 

nombreuses manifestations de cette obsession perfectionniste de la page 

typographique. Nous le voyons corriger deux coquilles du texte grec sur la 

dernière page d’une dissertation latine sur les sources de Plutarque; ou 

encore corriger le texte italien du Traité sur la Monnaie que l’Abbé Galiani 

                                                                                                                                               

Nietzsche et trois pages de publicité pour d’autres titres de sa maison d’édition 
parmi lesquels: L’origine des sentiments moraux de Paul Rée. Pour attirer 
l’attention sur le volume de Rée, Schmeitzner avait utilisé un extrait de la lettre du 
18 décembre 1876, dans laquelle Nietzsche recommandait l’œuvre de son ami 
d’alors (cf. Friedrich Nietzsche, Epistolario, vol. III, édité par Federico Gerratana et 
Giuliano Campioni, Milano, Adelphi, 1995, pp. 352, 592, qui actuellement est la 
seule édition des lettres 1875-1879 comportant un appareil critique). 
75 Cf. Mazzino Montinari, Nietzsche, Roma, Ubaldini, 1975, Introduction, p. 13 (tr. 
fr. à paraître aux P.U.F.). 
76 Dans une lettre du 18 mars 1879, Nietzsche revient sur l’incident fâcheux et 
écrit de nouveau à son éditeur: «Et pour votre peine sachez cela: vous avez 
imprimé une des phrases les plus horribles qu’il m’est jamais arrivé d’écrire (j’étais 
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citait dans l’une de ses lettres à Madame d’Épinay; ou encore rétablir 

‘repas’ à la place de ‘repos’ dans le livre de Louis Jacolliot sur les Lois de 

Manou77. Même la Messe à quatre voix de Bach n’échappe pas à l’œil et à 

l’oreille du musicien-philologue, qui corrige un si à la place d’un do, et à la 

page 136 de la partition de Carmen, au point culminant de l’air du 

Toréador, Nietzsche revoit la syllabisation du texte italien, en découpant le 

mi long du ténor78. 

Mais le soin typographique et éditorial extrême avec lequel il 

prépare ses ouvrages n’est qu’un pâle reflet de celui qu’il apportait à la 

question du style dans ses écrits. Dans une lettre à Erwin Rohde, il confie 

que sa recherche stylistique du Zarathoustra porte jusqu’au choix des 

voyelles79. Et les œuvres aphoristiques n’échappent pas non plus à cette 

règle. Le processus selon lequel un simple fragment, au travers de 

réélaborations successives, devient un aphorisme ou une sentence est 

habituellement très long et très compliqué. L’extrême précision du détail 

s’accompagne d’une minutieuse disposition des différents morceaux à 

l’intérieur de la structure globale de l’œuvre. Bref, celui qui sait de quelle 

manière Nietzsche écrit, ne peut pas ignorer, comme le dit ici Mazzino 

                                                                                                                                               

malade, je m’en souviens parfaitement quand je vous ai écrit de Sorrente cette 
lettre concernant le docteur Rée).» 
77 Rudolf, Prinz, De Solonis Plutarchei fontibus. Dissertatio philologica…, Bonnae, 
Georg, 1867, p. 44, cote à la Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar (AAB): C 
127; Ferdinando Galiani, Lettres de l’Abbé Galiani à Madame d’Épinay…, Paris, 
Charpentier, 1882, p. 355, (AAB, C 728); Louis Jacolliot, Les législateurs religieux. 
Manou Moïse-Mahomet…, Paris, Lacroix, 1876, p. 95, (AAB, C 342). Pour ce qui 
concerne les coquilles de ses propres ouvrages, signalons le cas de sa copie 
personnelle d’Aurore, (AAB, C 4606) sur la couverture de laquelle Nietzsche a écrit 
une liste des pages contenant des fautes d’impression. L’édition Colli-Montinari a 
bien entendu utilisé ces informations pour corriger le texte. 
78 Joanne Sebastiano Bach, Missa Quatuor vocibus cantanda comitante Orchestra 
n. II, Bonnæ, Simrock, s. d., p. 17, cote aux Archives Goethe-Schiller de Weimar 
(GSA) 71/386; Giorgio Bizet, Carmen. Dramma lirico in 4 atti. Riduzione per canto 
e pianoforte, Milano, Sonzogno, s. d. (GSA 71/392). 
79 Cf. Lettre à Erwin Rohde du 22 février 1884. Les 988 pages de l’appareil critique 
du Zarathoustra publiées par Marie-Luise Haase et Mazzino Montinari nous 
informent pleinement sur le laborieux processus d’élaboration de cette œuvre. 
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Montinari (p. 110), «qu’il n’y a pas une image, pas un terme, pas même un 

signe de ponctuation qui soient dus au hasard». 

Aussi, qu’aurait dit et fait cet «homme-plume» s’il avait eu entre les 

mains un exemplaire de La Volonté de puissance? 

2. Une sœur abusive 

L’année 1889 ne fut pas une année faste pour Elisabeth Förster-

Nietzsche. Au début du mois de janvier, son frère, à la suite de la fameuse 

crise de Turin, avait été interné dans une clinique psychiatrique, et en juin 

son mari, Bernhard Förster, antisémite connu, s’était suicidé à la suite de la 

faillite de la colonie aryenne, Nueva Germania, qu’il avait fondée au 

Paraguay quelques années auparavant. De la conjonction de ces deux 

événements est né le Nietzsche-Archiv, qui allait devenir un des pôles 

culturels de l’Allemagne et de l’Europe du début de ce siècle80. 

De retour en Allemagne, Elisabeth Förster-Nietzsche avait compris 

que les livres et les manuscrits de son frère pouvaient constituer une 

nouvelle terre à coloniser, pour remédier à la récente banqueroute. Une fois 

les Archives Nietzsche fondées, elle se présenta comme la seule gardienne 

autorisée des papiers du philosophe – en détruisant et en falsifiant les 

documents dans lesquels Nietzsche s’exprimait à son propos sans aucune 

équivoque possible. C’est alors qu’elle commença à republier les œuvres de 

son frère qui, entre-temps, avaient trouvé un public. 

Mais les seules œuvres ne suffisaient pas pour payer les énormes 

«frais de représentation» des Archives Nietzsche. Il fallait publier et vendre 

                                                 

80 Sur Elisabeth Förster-Nietzsche en général et sur l’entreprise coloniale en 
particulier, voir Heinz Frederick Peters, Nietzsche et sa sœur Elisabeth, Paris, 
Mercure de France, 1978; Ben Macintyre, Elisabeth Nietzsche ou la folie aryenneX 
Paris, Laffont, 1993. Le titre de ce chapitre est tiré de l’article de Richard Roos, 
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également l’œuvre posthume, contenue dans les carnets personnels du 

philosophe. Les premiers volumes d’«Écrits et ébauches» parurent du 

vivant même de Nietzsche. Elisabeth Förster-Nietzsche se mit à songer que 

la production littéraire de son frère manquait d’une œuvre systématique. 

Selon David Marc Hoffmann, c’est une lettre de Peter Gast, jointe au 

manuscrit de L’Antéchrist, qui lui donna l’idée de reconstituer ou, pour être 

plus précis, de “constituer” le système de Nietzsche. Gast lui avait écrit: 

Étant donné qu’à l’origine, apparaît comme titre: L’Antéchrist. 

Inversion de toutes les valeurs (et donc non pas “Premier livre de 

l’Inversion de toutes les valeurs”), on peut penser que Monsieur votre frère, 

à l’époque de sa folie naissante, considérait avec ce livre son sujet achevé. 

[…] Nonobstant, les conséquences de cette inversion doivent encore être 

expressément illustrées dans le domaine de la morale, de la philosophie, de 

la politique. Personne aujourd’hui n’est en mesure d’imaginer par lui-

même de telles conséquences – c’est pourquoi les immenses travaux 

préparatoires de Monsieur votre frère, pour les trois autres livres de 

l’Inversion, doivent être ordonnés selon ma suggestion et rassemblés en 

une sorte de système81. 

De cette lettre, Elisabeth Förster-Nietzsche tira trois conséquences 

aussi illogiques qu’elles furent efficaces d’un point de vue stratégique: 1) 

Nietzsche ne considérait pas L’Antéchrist comme toute l’ Inversion, mais 

comme premier livre de son ouvrage systématique – et pour soutenir cette 

thèse elle n’hésita plus dès lors à falsifier ou à faire disparaître tous les 

documents qui prouvaient le contraire –; 2) Nietzsche avait aussi écrit les 

                                                                                                                                               

«Elisabeth Förster-Nietzsche ou la sœur abusive», Études Germaniques, 1956, pp. 
321-341. 
81 Peter Gast à Elisabeth Förster-Nietzsche, le 8 novembre 1893, cit. in David Marc 
Hoffmann, Zur Geschichte des Nietzsche-Archivs. Chronik, Studien und Dokumente, 
Berlin-New York, De Gruyter, 1991, p. 15. L’excellent livre d’Hoffmann est une 
source inépuisable pour tout ce qui concerne l’activité éditoriale des Archives 
Nietzsche. 
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trois autres livres de l’Inversion, mais les manuscrits en avaient été perdus 

par la faute de Franz Overbeck, ennemi juré d’Elisabeth et le seul véritable 

ami de Nietzsche, bien au fait des rapports réels que ce dernier entretenait 

avec sa sœur; 3) il était donc “nécessaire” de reconstruire les trois autres 

livres de l’Inversion, de manière à rendre au philosophe le système qui 

avait été perdu. 

Nietzsche ayant lui-même annoncé l’Inversion de toutes les valeurs 

dans Par-delà bien et mal et dans La Généalogie de la morale, de 

nombreux lecteurs voulaient désormais savoir ce qu’il en était82. Elisabeth 

Förster-Nietzsche renforça cet intérêt du public par la fable d’une œuvre 

systématique perdue, à laquelle elle feignit de croire elle-même (bien que 

disposant des documents, lettres et passages d’Ecce Homo, prouvant le 

contraire) et elle encouragea la recherche des manuscrits de son frère à 

Turin, Nice, Gênes, etc. 

Entre-temps, les frères Horneffer et Peter Gast avaient composé un 

recueil de fragments tirés des études préparatoires pour l’Inversion. Il 

s’agissait soit de simples notes, d’ébauches, de réflexions griffonnées en 

vue d’une réélaboration, ou de fragments témoignant déjà d’une certaine 

réélaboration stylistique et quelquefois même de véritables aphorismes, 

dont Nietzsche n’était toutefois pas satisfait ou qu’il n’était pas encore 

parvenu à intégrer à un projet littéraire. 

C’est Elisabeth Förster-Nietzsche qui eut l’idée d’imprimer ce 

recueil sous le titre La Volonté de puissance. Elle remplaça la note dans 

laquelle les frères Horneffer expliquaient les critères qui avaient présidé à 

leur compilation par une préface dans laquelle elle énonça pour la première 

                                                 

82 Cf. la lettre de l’éditeur, Constantin Georg Naumann, à Franz Overbeck du 1er 
mars 1889: «Cet ouvrage précisément [l’Inversion] continue d’être réclamé par les 
libraires, quasiment tous les deux mois, ce qui signifie que les lecteurs des œuvres 
de Nietzsche l’attendent avec intérêt» (cit. in Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. 
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fois la légende des Archives Nietzsche sur la genèse de ce qui deviendra 

«la plus importante œuvre en prose de Friedrich Nietzsche». 

Selon cette légende, «l’Inversion de tous les valeurs constitue le 

fonds général duquel se détachent tous les ouvrages du philosophe, le 

véritable but vers lequel tendent tous ses efforts»83. Ce qui est bien 

évidemment faux, comme le prouve désormais l’édition Colli-Montinari. 

En second lieu, cette légende soutient que du projet de la «La 

Volonté de puissance», Nietzsche était passé à celui de l’«Inversion», mais 

n’en avait écrit que le premier livre, en laissant quelques notes pour les 

trois autres. Il était donc impossible, poursuit la légende, de reconstruire 

l’«Inversion» et les éditeurs furent pour ainsi dire contraints d’en revenir au 

plan précédent et de reconstruire, à la place de l’«Inversion», «La Volonté 

de puissance» – projet que Nietzsche, de l’aveu même de sa sœur, avait 

abandonné. Ce qui est vrai, certes, mais n’est qu’une partie de la vérité. Ce 

qu’Elisabeth Förster-Nietzsche ne nous dit pas – bien que tout cela lui ait 

été signalé par Gast dans la lettre précédemment citée et comme le 

prouvent également bon nombre de documents qu’elle se garda bien de 

publier, – c’est que Nietzsche non seulement avait abandonné le projet de 

«La Volonté de puissance» pour celui de l’«Inversion», mais qu’il avait 

finalement publié L’Antéchrist comme texte constituant toute 

l’«Inversion». Ainsi, dans la mesure où Nietzsche avait publié finalement 

l’œuvre qu’il projetait d’écrire, on perçoit mal la “nécessité” de 

reconstruire une autre œuvre «selon les intentions de Nietzsche» en 

utilisant les fragments et les plans écartés par le philosophe. 

 

                                                                                                                                               

Biographie, Hanser Verlag, München-Wien, 1878-1879, vol. III, p. 331, tr. fr. Paris, 
Gallimard 1984-1985, qui toutefois ne reproduit pas les documents). 
83 Préface d’Elisabeth Förster-Nietzsche à la première édition de La volonté de 
puissance, in F. Nietzsche, Werke, Großoktavausgabe, vol. XV, Leipzig, 1901, p. 
XII, tr. fr. Paris, Le livre de poche, 1991, p. 11. 
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Par les quelques documents qui ont échappé à la censure 

d’Elisabeth Förster-Nietzsche, nous savons à quel point son frère haïssait sa 

famille et la vertu naumbourgeoise qu’elle incarnait. 

Vous n’imaginez pas le dégoût qu’il me faut souffrir pour être un 

parent aussi proche de personnes de votre espèce [sa mère et sa sœur]! 

Qu’est-ce, sinon ce dégoût, qui me fait vomir quand je lis les lettres de ma 

sœur et me vois contraint de lire ce mélange d’idiotie et d’arrogance, qui se 

donne même des airs de moralité84. 

Mais il n’en haïssait pas moins les systèmes philosophiques, même 

si pendant un certain temps il a pu penser en construire un. Ce renoncement 

est d’ailleurs philosophiquement révélateur et ce n’est pas un hasard si l’on 

trouve dans les premières pages du Crépuscule des idoles ce “trait”: 

Je me méfie de tous les esprits systématiques et je les évite quand il 

m’arrive de les croiser dans la rue. La volonté de système est un manque 

d’honnêteté85. 

Dans les fragments posthumes des années quatre-vingt, nous ne 

trouvons pas un Nietzsche “authentique” au sens d’Alfred Bäumler (voir 

supra, p. 81). Au contraire, nous trouvons les ébauches d’une tentative 

systématique à laquelle Nietzsche a renoncé par honnêteté, parce qu’il était 

bien conscient du mensonge qui se cache derrière toute entreprise 

                                                 

84 Ébauche de lettre à sa mère et à sa sœur de janvier-février 1884. Voir le fameux 
paragraphe 3 du chapitre «Pourquoi je suis si sage» d’Ecce Homo. Il est regrettable 
que les lecteurs de la récente édition d’Ecce Homo, Garnier-Flammarion, Paris, 
1992, ne puissent avoir connaissance de ce passage et d’autres encore qui ont été 
rétablis dans l’édition Colli-Montinari (dans cette édition, par exemple, L’Antéchrist 
est encore «le premier livre de L’inversion de toutes les valeurs », p. 53). Sans 
doute pour des raisons de droits, cette traduction se fonde sur le texte libre de 
droits de l’ancienne édition Kröner, et repropose donc «pour un large public cultivé 
et pour les lecteurs philosophiques attentifs de Nietzsche» («Avertissement» d’Eric 
Blondel, p. 41) les coupures et les censures opérées par la sœur abusive. 
85 Le Crépuscule des idoles, «Maximes et traits», n° 26. Voir également le 
fragment 10 [146] de 1887: «NB. Je laisse le soin de continuer sur cette position à 
une catégorie d’esprits différents du mien. Je ne suis pas assez limité pour un 
système – et pas même pour mon système» et le fragment 9 [188] de 1887, cité 
supra p. 91. 
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d’enfermement de la complexité du réel dans un système philosophique. Et 

il a choisi un masque plus honnête parce que représentant explicitement le 

caractère mensonger propre à tout système de communication: le masque 

du feuilletoniste se mettant en scène lui-même et sa philosophie en utilisant 

l’aphorisme, la sentence, le pamphlet. Dès les premiers mots de Ecce homo, 

Nietzsche écrit que le masque du bouffon témoigne de plus d’honnêteté et 

de vérité que les paroles des saints et des philosophes systématiques86. 

Le choix d’un moyen expressif vaut en outre comme choix de 

culture. Alors qu’il sent croître l’attention portée à sa philosophie, 

Nietzsche a préféré se présenter au monde comme pamphlétaire français 

qui rivalise avec la pénétration psychologique (et les tirages87) des 

romanciers parisiens, plutôt que d’allonger la liste des fabricants de 

systèmes philosophiques allemands. Dans une ébauche de lettre à Jean 

Bourdeau du 17 décembre, il écrit que Le Cas Wagner «est à ce point pensé 

en français qu’on ne saurait le traduire en allemand», qu’à la lecture du 

Crépuscule des idoles on éprouve «un plaisir de premier ordre» semblable 

à celui que provoque la lecture d’un «volume de Paul Bourget», et il 

manifestait son inquiétude du fait que «sitôt qu’on adopte une attitude 

morale à l’égard de l’un de mes textes, on le gâche: c’est pourquoi il est 

grand temps que je vienne à nouveau au monde comme Français». 

                                                 

86 «Je ne veux pas être un saint, plutôt encore un bouffon… Peut-être suis-je un 
bouffon… Et cependant, ou plutôt, pas cependant – car, jusqu’ici, il n’y eut rien de 
plus mensonger que les saints – c’est la vérité qui parle par ma bouche.», Ecce 
Homo, «Pourquoi je suis un destin», § 1. 
87 «Pour Ecce homo je veux obtenir d’un bon éditeur parisien, Lemerre par 
exemple, […] des conditions similaires à celles des meilleurs romanciers parisiens. 
Quant au tirage je dépasserai même le Nana de Zola» (Lettre à Overbeck, du 22 
décembre 1888). 
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3. Les Volontés de puissance 

Que le système de La Volonté de puissance ne soit pas l’expression 

idéale de la philosophie de Nietzsche et que ladite sœur abusive ait 

confectionné une œuvre abusive était évident dès les premières années de 

ce siècle. Les premières critiques de la compilation provinrent de ceux-là 

même qui l’avaient réalisée: les frères Horneffer. La phrase que nous avons 

citée en exergue est suffisamment explicite, mais le petit volume d’Ernst 

Horneffer contient un récit détaillé des interventions arbitraires opérées par 

les Archives Nietzsche et de la légèreté philologique avec laquelle on 

publiait les écrits du philosophe88. 

Même un observateur extérieur, qui n’avait pas les manuscrits à 

disposition, tel qu’Albert Lamm, ne put que critiquer la manière dont fut 

réalisée La Volonté de puissance: 

On crée une aberration grave et irrémédiable quand […] on 

rassemble de vieilles annotations écartées par Nietzsche lui-même pour en 

faire une œuvre illusoire, trompeuse qui est placée à la suite des dernières 

œuvres de Nietzsche [à savoir Le Crépuscule des idoles et L’Antéchrist] 

comme si elle constituait leur conclusion. Tandis que ce sont précisément 

ces œuvres qui ont dépassé et rendu caduques ces études préparatoires89. 

Elisabeth Förster-Nietzsche elle-même était bien consciente de la 

précarité philologique de son propre travail de compilation, mais elle resta 

toujours fidèle à son premier principe selon lequel «les affaires sont les 

affaires»90. Les nombreuses critiques, en effet, n’empêchèrent pas la 

                                                 

88 Ernst Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen. Eine kritische Studie, Jena, 1907, 
en particulier p. 47 sq. 
89 Albert Lamm, «Nietzsche und seine nachgelassenen ‘Lehren’», Süddeutsche 
Monatshefte, sept. 1906, pp. 255-278, cit. in D. M. Hoffmann, op. cit., p. 69. 
90 Voir la belle page de Montinari dans laquelle il cite la lettre d’Elisabeth à Karl 
Theodor Kötschau (supra, p.&nbsp86).86). D’ailleurs (comme l’a justement observé 
David Marc Hoffmann, op. cit., p. 108), quand les écrits de Nietzsche tombèrent 
dans le domaine public, Elisabeth parvint à conserver les droits d’auteur sur La 



 127

diffusion de ce faux, qui connut même différentes versions. Et l’inventaire 

de ces versions montre mieux que tout autre argument que La Volonté de 

puissance n’existe pas, du fait même qu’il en existe au moins cinq 

différentes dont voici le détail: 

VP1 1901. La Volonté de puissance. Tentative d’inversion de toutes 

les valeurs (Études et fragments). Première compilation publiée par Peter 

Gast et les frères Ernst et August Horneffer, avec une préface d’Elisabeth 

Förster-Nietzsche. Elle contenait 483 “aphorismes”. 

VP2 En 1906, à l’occasion de la publication de la Taschenausgabe 

(l’édition de poche), le texte de La Volonté de puissance fut entièrement 

modifié. La nouvelle compilation, éditée par Elisabeth Förster-Nietzsche et 

Peter Gast, comptait alors 1067 “aphorismes”. Elle fut reprise en 1911 dans 

l’édition in octavo. Otto Weiss, éditeur de cette dernière édition, y ajouta 

toutefois un appareil critique qui mettait en lumière le caractère arbitraire 

de la compilation, même pour ceux qui n’avaient pas accès aux 

manuscrits91. Il s’agit de la version dite «canonique» de La Volonté de 

puissance. Elle fut utilisée par les plus importants interprètes de Nietzsche 

(Karl Jaspers, Karl Löwith, Martin Heidegger, Eugen Fink, Charles Andler, 

Walter Kaufmann). Traduite en anglais en 1912 et en italien en 1927, elle 

ne fit jamais l’objet d’une traduction française92. L’édition canonique fut 

également republiée dans l’édition Musarion en 192293, éditée par 

                                                                                                                                               

Volonté de puissance, parce qu’elle soutenait (à juste titre!) qu’elle était l’auteur de 
la compilation. Elle confirmait de cette manière, et même d’un point de vue légal, 
que La Volonté de puissance n’était pas une œuvre de Nietzsche. 
91 Cf. supra, pp. 18-19. D’après David Marc Hoffmann, op. cit., pp. 86 et 88, Weiss 
fut écarté des Archives en 1913, précisément à cause de cet appareil critique 
révélateur. 
92 The Will to Power, vol. xiv et xv de The complete Works of Friedrich Nietzsche, 
édité par Oscar Levy, New York, Macmillan 1909-1913 (réimprimée en 1964 à New 
York chez Russel & Russel); La volontà di potenza, vol. ix de F. Nietzsche, Opere 
complete, Monanni, Milano 1926-1928; en France était disponible dès 1903, la 
traduction de la première édition (VP1), et à partir de 1935 sera utilisée la version 
de Friedrich Würzbach (VP5). 
93 Cf. supra, pp. 14-15. 
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Friedrich Würzbach, qui prit soin de ne pas reproduire l’appareil critique de 

Weiss. Elle fut également diffusée à partir de 1930, et désormais sans 

appareil critique, par Alfred Bäumler, qui lui conféra un sens philosophique 

essentiel, en en faisant le cœur de son interprétation nazie de Nietzsche. 

Heidegger conseillait l’édition de Bäumler, «pour la consultation 

journalière», aux auditeurs de son premier cours sur Nietzsche en 193694. 

VP3 En 1917, Max Brahn publia une nouvelle version de La 

Volonté de puissance, qui ne comprend que 696 “aphorismes” et avec un 

nouveau sous-titre: Une interprétation de tout le devenir. La compilation de 

Brahn fut ensuite reprise en 1921 dans la Klassiker-Augabe, une édition en 

neuf volumes qui ne comprenait que les œuvres publiées par Nietzsche et 

La Volonté de puissance. 

VP4 En 1930, année où l’œuvre de Nietzsche tombait dans le 

domaine public, l’éditeur Kröner publia trois différents éditions de façon à 

inonder le marché de manière préventive. Deux d’entre elles étaient dues 

aux bons soins d’Alfred Bäumler. La troisième était une édition populaire 

en deux volumes, qui contenait une nouvelle version de La Volonté de 

puissance, due cette fois aux non moins bons soins d’August Messer et ne 

comprenant que 491 “aphorismes”95. 

VP5 En France, comme nous l’avons dit, la grande compilation de 

Friedrich Würzbach, en 2397 “aphorismes”, connut un certain succès. Elle 

fut publiée d’abord en français, chez Gallimard, en 1935, sous le titre La 

Volonté de puissance, sans sous-titre, mais avec l’avertissement: «Seule 

édition complète en France» (on devrait dire «édition plus que complète» 

                                                 

94 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, t. I, p. 19. Sur la 
réception de La Volonté de puissance par Bäumler, Heidegger, Jaspers, Löwith, 
Fink, nous renvoyons à l’article fondamental de Wolfgang Müller-Lauter: «“Der Wille 
zur Macht” als Buch der ‘Krisis’», Nietzsche-Studien, 24 (1995), pp. 223-260; pour 
ce qui concerne Heidegger, Müller-Lauter soutient qu’à côté de l’influence d’Ernst 
Jünger, «seule l’interprétation de Bäumler a produit des réactions significatives sur 
la manière dont Heidegger fut pénétré de la pensée de Nietzsche» (p. 234). 
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dans la mesure où elle contenait deux fois plus d’“aphorismes” que 

l’édition canonique allemande). En 1940, l’édition Würzbach fut également 

publiée en Allemagne, mais sous le titre: Le legs de Friedrich Nietzsche. 

Tentative d’une interprétation de tous les événements et d’une inversion de 

toutes les valeurs! Würzbach ne renonça pas à préciser qu’il avait ordonné 

ces fragments «selon les intentions de Nietzsche». En 1969, puis en 1977, 

cette compilation fut republiée en Allemagne, mais cette fois-ci sous le titre 

Inversion de toutes les valeurs – ce qui revient à dire que dans l’histoire de 

ces faux, nous trouvons non seulement le même titre pour des compilations 

absolument différentes, mais également des titres différents pour une même 

compilation! 

Nous ne nous attarderons pas à illustrer le degré de non-fiabilité 

philologique et les problèmes philosophiques posés par les deux premières 

versions (VP1 et VP2), auxquelles font allusion abondamment les essais de 

Montinari96. Nous ne nous attarderons pas plus sur les éditions de Messer 

et Brahn (VP3 et VP4) qui n’eurent qu’une influence restreinte sur les 

interprètes et ne furent jamais plus republiées (même si leur diffusion entre 

les deux guerres n’a certes pas contribué à donner une image correcte de la 

philosophie de Nietzsche). 

Il nous faut dire toutefois quelques mots de la compilation de 

Friedrich Würzbach (VP5) qui a été et qui est encore hélas l’édition la plus 

diffusée et la plus citée en France97. 

Disons tout d’abord que tout ce que Montinari reprochait à l’édition 

                                                                                                                                               

95 Pour VP3 et VP4, cf. D. M. Hoffmann, op. cit., pp. 90, 94 et 102. 
96 Également pour ce qui concerne les polémiques qui ont accompagné les 
différentes compilations, nous renvoyons aux différents essais de ce volume et au 
livre exhaustif de David Marc Hoffmann, cit. 
97 Rares sont les essais sur Nietzsche disponibles en français qui utilisent 
pleinement l’édition critique et ne citent plus La Volonté de puissance: parmi 
lesquels il faut signaler la très bonne étude de Patrick Wotling, Nietzsche et le 
problème de la civilisation, Paris, P.U.F., 1995. 
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canonique, dont nous trouvons le détail dans les articles qui constituent ce 

volume, vaut également et a fortiori pour l’édition Würzbach, dans laquelle 

nous retrouvons, aggravées, toutes les erreurs et les abus présents dans la 

compilation d’Elisabeth Förster-Nietzsche et Peter Gast. Selon Marie 

Luise-Haase et Jörg Salaquarda, qui ont rédigé la table de concordance 

entre les “aphorismes” de La Volonté de puissance et les fragments 

posthumes de Nietzsche, quasiment aucun des “aphorismes” contenus dans 

l’édition canonique n’a été correctement transcrit des manuscrits de 

Nietzsche98. L’édition Würzbach a naturellement reproduit toutes les 

erreurs de transcription en les maintenant également même quand elles 

avaient déjà été signalées par les notes de Weiss, comme dans l’exemple 

suivant: 

La croyance au corps est plus fondamentale que la croyance à 

l’ âme; celle-ci est née de la contemplation non scientifique de l’agonie 

(Agonien) du corps (VP5 II, 229). 

Alors que Nietzsche avait écrit: 

La croyance au corps est plus fondamentale que la croyance à 

l’âme; cette croyance est née des apories (Aporien) de l’observation non 

scientifique du corps (fp 2 [102] 1885-1886). 

Après cet excellent travail de transcription, pour construire les 

aphorismes de La Volonté de puissance, les éditeurs ont souvent assemblé 

un ou plusieurs fragments de Nietzsche provenant de différents manuscrits, 

ou au contraire ont démembré un même fragment en plusieurs 

“aphorismes”. Par exemple, du long fragment 7 [6] de 1887-1888 les 

                                                 

98 Cf. Marie Luise-Haase et Jörg Salaquarda, «Konkordanz. Der Wille zur Macht: 
Nachlaß in chronologischer Ordnung der Kritischen Gesamtausgabe», Nietzsche-
Studien, 9 (1980), pp. 446-490: «Dans les concordances de la Kritische 
Gesamtausgabe un point exclamatif signale des erreurs de déchiffrage 
particulièrement graves, les omissions etc. dans notre concordance nous ne 
reprenons pas cette indication parce que dans les éditions précédents pratiquement 
aucune des notes de Nietzsche n’a été transcrite de manière correcte» (p. 447). 
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éditeurs de VP1 ont tiré 3 “aphorismes” tandis que ceux de VP2 l’ont 

publié intégralement et divisé en 16 “aphorismes” qui ont été ensuite 

éparpillés dans les quatre livres de la compilation! 

Dans l’édition Würzbach le découpage ne s’arrête pas aux simples 

fragments ou aux paragraphes d’un fragment, mais en arrive même à 

concerner de simples phrases d’une ou deux lignes. En outre, tandis que 

dans l’édition canonique on utilise essentiellement le matériau que 

Nietzsche avait destiné à ce projet, Würzbach utilise pour sa compilation 

des matériaux tirés de toutes les annotations posthumes du philosophe, de 

1870 à 1888 avec des effets désastreux pour la compréhension du 

développement de la philosophie de Nietzsche. 

Ce montage et mélange de textes est si absurde que nous nous 

demandons si nous n’avons pas entièrement ignoré l’esprit de cette grande 

entreprise. Se pourrait-il que Würzbach ait voulu en réalité montrer, bien 

avant Raymond Queneau et l’Oulipo, comment, en mélangeant 

opportunément les notes d’un philosophe, on peut créer mille milliards de 

systèmes? 

La lecture de la préface – que la récente réédition dans la collection 

Tel, a renvoyé en “postface” – dissipe toute illusion: Würzbach est 

absolument convaincu d’avoir trouvé le plan véritable, celui que Nietzsche 

lui-même n’a pu trouver. Et il l’a reconstruit par empathie avec l’auteur; 

cette empathie indispensable pour tout compilateur qui se respecte.Voici ce 

qu’il dit: 

Ce qui ressort de cet exposé, c’est que La Volonté de puissance 

n’est ni une œuvre achevée ni un fragment au sens usuel des termes. La 

matière réunie sous ce signe est comparable au magma, à cette substance 

primitive incandescente qui contient toute chose et d’où toute chose est 

issue. La Volonté de puissance est le foyer volcanique de l’univers mental 

de Nietzsche (fin du § vii). 
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Et il nous apprend même pourquoi Nietzsche n’a pu l’achever. 

Comme le Christ priait que le calice fût écarté de lui, Nietzsche a 

constamment fui l’achèvement de sa dernière œuvre, de La Volonté de 

puissance, car il pressentait qu’après avoir exprimé ses pensées ultimes, il 

s’effondrerait (début du § vii). 

Quant au concept philosophique de volonté de puissance, Würzbach 

a également les idées très claires: 

La volonté de puissance ne s’oppose pas à la toute-puissance 

divine; elles sont synonymes […] c’est à Nietzsche que nous devons ce 

refleurissement du divin, de la métaphysique en nous; grâce à lui, le 

rationalisme comme le matérialisme nous sont devenus impossibles en tant 

que formes d’une philosophie de la vie ou de l’univers (fin du § vi). 

Pauvre Nietzsche qui croyait que sa philosophie était en rapport 

étroit avec le mouvement anti-théologique et mécaniciste (cf. supra, p. 93)! 

Et au contraire Würzbach nous présente un Nietzsche converti au noyau 

éternel du christianisme primitif qui – dans L’Antéchrist – s’exprime avec 

des formules «authentiquement chrétiennes». Certes, Nietzsche est 

l’incarnation du symbole psychologique du Christ qui a été crucifié une 

seconde fois: «Or, La Volonté de puissance sera le Nouveau Testament de 

cette humanité nouvelle.» 

Ce malentendu radical sur la philosophie de Nietzsche est peut-être 

dû au fait que dans le chapitre de sa compilation qu’il intitule «L’idéal 

chrétien» Würzbach a en réalité imprimé, sans le savoir, des textes de 

Tolstoï. 

En effet, si tous les textes de Nietzsche publiés dans La Volonté de 

puissance doivent être considérés comme apocryphes à cause des 

manipulations qu’ils ont subi, ils s’en trouvent qui sont “plus apocryphes 

que d’autres”, parce qu’il s’agit de citations d’autres auteurs que le 

philosophe avait simplement notées dans ses cahiers et que les 
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compilateurs ont publié comme d’authentiques aphorismes de Nietzsche. 

Donc quand un lecteur non prévenu lit, dans l’édition Würzbach: 

«L’Église est exactement ce contre quoi Jésus a prêché, et contre quoi il a 

enseigné à ses disciples à lutter»99, il ne sait pas qu’il lit du Tolstoï. 

Elisabeth Förster-Nietzsche au contraire, le savait, dans la mesure où elle a 

publié dans sa compilation tous les extraits de Tolstoï sauf les deux où 

Nietzsche indiquait explicitement sa source. 

Si Tolstoï est le cas le plus flagrant, il en va de même pour les 

citations ou les paraphrases de Charles Féré, Louis Jacolliot, Ferdinand 

Brunetière, Emanuel Hermann, Henri Joly, Paul Albert, Lefebvre Saint-

Ogan.100 

En dépit de tout cela, avant la publication de l’édition critique de 

Colli et Montinari, la compilation de Würzbach pouvait avoir une certaine 

utilité. Grâce au travail patient de Geneviève Bianquis, qui avait indiqué 

dans l’édition française la date approximative de composition de chaque 

fragment, en donnant la référence précise à l’édition Kröner, on pouvait 

utiliser cette compilation comme une sorte d’index thématique pour 

s’orienter dans le chaos des fragments posthumes – chaos provoqué plus 

par les éditeurs que la progression «mouvante, mais non incohérente de 

Nietzsche» comme l’écrivait justement Richard Roos en 1956, en indiquant 

le seul usage approprié de cette compilation: 

Würzbach nous assure qu’il lui a fallu dix années de patient labeur 

                                                 

99 Cf. Léon Tolstoï, Ma religion, Paris, 1885, p. 220, FP 11[257] 1887-1888 = VP2 
168 = VP5, I, 419. Nous prévenons le lecteur que les “aphorismes” 102, 103, 105, 
106, 129, 132, 147, 164, 141, 131 393 de VP1, 748, 207, 179, 191, 194, 718, 723, 
759, 193, 224, 169, 335, 166 de VP2 et I, 360, 361, 363, 365, 366, 371, 390, 405, 
419, 421 de VP5 sont des citations ou des paraphrases de Tolstoï. L’édition Colli-
Montinari évidemment, même dans l’appareil critique provisoire actuellement 
disponible, publie ces textes comme fragments posthumes de 1887-1888 (11[236] 
et sq) en indiquant correctement la source. 
100 Pour une description des principaux choix arbitraires de l’édition canonique 
nous renvoyons à Giuliano Campioni, «“Nel deserto della scienza”. Una nuova 
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pour composer son livre avec des fragments allant de 1870 à 1888. Il en 

faudra sans doute beaucoup moins au lecteur pour effectuer le seul travail 

qui s’impose: défaire la compilation de Würzbach et essayer de regrouper 

les aphorismes chronologiquement et, si possible, par manuscrits, à l’aide 

de l’index de Weiss. Néanmoins, ce livre a une utilité certaine, si l’on veut 

bien ne pas y voir La Volonté de puissance ou le Legs de Nietzsche: il 

groupe en chapitres des aphorismes relatifs au même sujet et datant 

d’époques très différentes. Si l’ouvrage n’y gagne pas en cohérence, il 

facilite, en revanche, l’étude qui reste à faire sur l’évolution de quelques 

thèmes précis à travers les trois périodes101. 

Aujourd’hui, bien évidemment, ce travail est désormais inutile, 

dans la mesure où nous disposons de l’ensemble des fragments posthumes 

sous leur forme authentique et ordonnés chronologiquement dans l’édition 

Colli-Montinari. 

4. La victoire d’Elisabeth Förster-Nietzsche? 

Dès lors que commença de paraître l’édition critique Colli-

Montinari, on aurait pu penser que le débat sur La Volonté de puissance 

serait définitivement clos. 

Toutefois en 1991, Le Livre de Poche exhuma l’ancienne traduction 

d’Henri Albert faite à partir de la première version de la compilation (VP1) 

et parue jadis au Mercure de France, éditée par Marc Sautet102. En 1992, 

on vit reparaître en Italie La Volontà di potenza, dans l’ancienne traduction 

                                                                                                                                               

edizione della Volontà di potenza di Nietzsche», Belfagor, mars 1993, pp. 205-226, 
en particulier p. 216 sq. 
101 Richard Roos, «Les derniers écrits de Nietzsche et leur publication», in Revue 
Philosophique, 146 (1956), p. 281. 
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de la version canonique (VP2) par Angelo Treves, revue par Maurizio 

Ferraris et Pietro Kobau103. En Allemagne, Kröner n’a jamais cessé de 

réimprimer Der Wille zur Macht, dans l’édition préparée par Alfred 

Bäumler (VP2), mais en 1992, Insel Verlag n’a pas voulu être en reste et a 

mis en circulation sa propre édition du chef-d’œuvre104. Et plus récemment 

en 1995, les éditions Gallimard n’ont pas su résister à la tentation de 

republier la compilation de Friedrich Würzbach (VP5)105. En attendant 

impatiemment la republication des éditions de Messer (VP3) et de Brahn 

(VP4) – ou, pourquoi pas, une nouvelle compilation – demandons-nous: 

mais qui donc a besoin de relire Les Volontés de puissance? 

 

Examinons donc les raisons de quelques-uns des protagonistes de la 

dernière vague de rééditions, en commençant par la préface de Marc Sautet 

et de l’éditeur à La Volonté de puissance dans Le Livre de poche. Celui-ci 

écrit: 

Nul n’ignore désormais que La Volonté de puissance est un écrit 

posthume de Nietzsche dont l’établissement, l’organisation et la mise au 

point ont été effectués sous la responsabilité directe et avec la participation 

                                                                                                                                               

102 Si ce n’est que sur la page de titre de cette édition, cette compilation est 
attribuée par erreur à Elisabeth Förster-Nietzsche au lieu de Peter Gast et des 
frères Horneffer. 
103 Friedrich Nietzsche, La Volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti 
i valori, édité par Maurizio Ferraris et Pietro Kobau, Milano, Bompiani, 1992. 
104 Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, 
avec une postface de Ralph-Rainer Wuthenow, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1992. 
Tant les éditions Kröner qu’Insel Verlag, toutefois, ont voulu effacer l’ombre 
gênante d’Elisabeth en attribuant au seul Peter Gast l’honneur du choix et de l’ordre 
des fragments, qu’il aurait accompli «avec la collaboration d’Elisabeth Förster-
Nietzsche». L’édition Insel Verlag soutient même que cette indication figurait sur 
l’édition originale de 1906. 
105 En 1992, VP5 fut aussi traduit en hollandais sous le titre: Herzaardering voa 
alle waarden (De wil tot macht), édité par Thomas Graftdijk, Amsterdam, Doom 
Meppel; cf. les critiques de J. Doemen, «Een Boom te ver», Filosofie Magazine, 1 
(1992), pp. 41 sq. et P. J. M. van Tongeren, «Kroniek van recente Nietzsche-
Literatuur (II)», Tijdschrift voor Filosofie, 55 (1993), p. 696 (cit. in W. Müller-
Lauter, art. cit., p. 259). 
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active de la sœur du philosophe. 

On pourrait croire, à la lecture de ce texte, que Friedrich et 

Elisabeth ont travaillé en bons frère et sœur à la rédaction de cet ouvrage et 

qu’Elisabeth l’a publié après la mort de son frère bien-aimé. Ce qui n’est 

bien évidemment pas le cas. Mais continuons à lire cette préface: 

Certes, le plan de l’ouvrage, tel qu’il est proposé dans ces pages, 

pourrait être contesté – et il n’a pas manqué de l’être – dans la mesure où 

Nietzsche y avait renoncé en 1888, alors qu’il avait longuement travaillé à 

son élaboration et avait même entrepris de numéroter et de classer 370 des 

fragments qui sont ici rassemblés. 

Mais les hésitations, les tergiversations de Nietzsche étaient 

coutumières en la matière et il n’est pas ridicule d’imaginer que, s’il avait 

échappé au mal qui le frappait, il serait peut-être revenu sur ce projet pour 

le mener à terme. 

Partant du principe que le véritable enjeu, aujourd’hui, n’est plus de 

débattre interminablement sur le bien-fondé de tel ou tel plan, de tel ou tel 

ordre, ou de telle ou telle progressivité à introduire entre les divers 

fragments posthumes, mais de permettre à chacun de les lire dans des 

conditions acceptables – qui ne sont pas, en l’occurrence, celles que 

proposent désormais les options de la philologie. 

Ce qui revient à dire, en d’autres termes: dans la mesure où nous ne 

pouvons pas exclure la lointaine possibilité que Nietzsche, s’il n’était pas 

tombé malade, aurait écrit La Volonté de puissance (c’est le propre des 

conditionnels contrefactuels que d’être toujours vrais), nous devons 

accepter, les yeux fermés, tous les pots-pourris de fragments posthumes qui 

nous sont proposés. 

N’est-ce pas mépriser le lecteur que de le juger incapable de 

comprendre les raisons de la philologie et d’apprécier une succession 

chronologique des fragments, ce que Montinari appelait «la pensée en 
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devenir de Nietzsche»106? 

 

Nous ne pouvons ici nous étendre sur les présupposés de la 

réédition italienne de La Volonté de puissance, accompagnée d’une 

abondante postface de Maurizio Ferraris. Giuliano Campioni, Federico 

Gerratana et Marco Brusotti, ont montré de manière définitive à quel point 

cette postface peut être considérée comme «un chef-d’œuvre d’humour 

involontaire»107, criblé d’erreurs grossières et parsemé d’emprunts non 

signalés aux travaux précédents de chercheurs, que Ferraris interprète le 

plus souvent de manière erronée. 

Comme l’a justement noté Giuliano Campioni, les pages de Ferraris 

témoignent d’une autocritique publique. C’est précisément Gianni Vattimo 

et son “école”, dont Maurizio Ferraris est un élève appliqué, qui furent les 

acteurs italiens de cette tentative de récupération de Nietzsche dans le débat 

de gauche qui avait amplifié et banalisé les résultats philologiques de 

l’édition Colli-Montinari, faisant endosser à Elisabeth Förster-Nietzsche 

toute la responsabilité des interprétations nazies de Nietzsche. Tandis que 

Montinari, au contraire, comme en témoignent les essais contenus dans ce 

volume (cf. pp. 102-103), avait toujours essayé de bien distinguer le 

processus de réception de Nietzsche de la part du Troisième Reich des 

falsifications de la sœur. 

                                                 

106 Concernant les index ajoutés par l’éditeur, leur utilité nous semble relativement 
réduite. Pour Goethe, l’index nous renvoie à l’aphorisme 234 où l’on peut lire: «La 
tactique de Goethe pour défendre les sophistes est fausse». Mais l’édition critique 
nous a appris depuis que dans le manuscrit Nietzsche avait écrit non pas «Goethe», 
mais « Grote», le célèbre historien de l’Antiquité grecque (11 [147] 1888). 
107 Marco Brusotti et Federico Gerratana, «NDappertutto e in nessun luogo”. 
Volontà e potenza di un’edizione nietzscheana», Giornale critico della filosofia 
italiana, sept.-déc. 1993, pp. 519; cf. aussi Giuliano Campioni, art. cit., p. 216 sq. 
La polémique autour de l’édition italienne a trouvé un écho en Espagne, où a été 
traduit l’article de G. Campioni («En el desierto de la ciencia”. Una nueva edicion 
italiana de la Voluntad de poder de Nietzsche», Er, Revista de Filosofía, 15 (1993), 
pp. 215-239). Ce qui a eu un effet préventif puisque jusqu’à présent la péninsule 
ibérique a été épargnée par cette récente vague de faux. 
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Tout à coup, Ferraris a découvert que la vulgate dont il s’était 

nourri était une simplification inacceptable. Et au lieu de reconnaître cette 

erreur, et de considérer avec une plus grande attention les textes du 

philosophe, il a préféré accuser l’édition Colli-Montinari de constituer le 

versant philologique de la dénazification de Nietzsche. De cette manière 

une nouvelle falsification est née, à laquelle a aussitôt adhéré Gianni 

Vattimo, en soutenant son élève dans la polémique qui a suivi la réédition 

italienne de La Volonté de puissance. 

 

Mais venons-en à la récente réédition de l’édition Würzbach, chez 

Gallimard. 

À l’époque où les éditions Gallimard s’étaient engagées dans 

l’édition critique Colli-Montinari, elles avaient immédiatement répudié, 

avec des mots très durs, les deux compilations de 1901 et de 1906 («Des 

fragments rédigés entre 1883 et 1888 s’y trouvaient ordonnés, au mépris de 

toute chronologie, selon un parti pris de systématisation arbitraire. […] Ces 

“montages” prétendaient restituer une œuvre à laquelle Nietzsche avait en 

réalité renoncé, comme l’établissent ses manuscrits»). Mais surtout, Gilles 

Deleuze et Michel Foucault puis Maurice de Gandillac, responsables de la 

traduction française de l’édition Colli-Montinari, étaient très critiques à 

l’égard de La Volonté de puissance “selon Würzbach”, que Gallimard avait 

publiée à partir de 1935: 

Seule est familière au public français, depuis des décennies, sous le 

même titre tout à fait abusif de Volonté de puissance, une troisième 

compilation, beaucoup plus arbitraire encore que les deux premières, celle 

de Friedrich Würzbach, publiée d’abord en France en 1935, et seulement en 

1940 en Allemagne, sous le titre d’ailleurs différent de Das Vermächtnis 

Friedrich Nietzsches (Le legs de F. N.). Vaste anthologie de textes 

posthumes de toutes dates (de 1870 à 1888) ordonnés selon un système de 
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regroupement thématique, elle ne contenait pas moins de 2.393 aphorismes, 

extraits des volumes IX à XVI de la grande édition in octavo, elle-même 

incomplète et fautive, et non pas établis d’après les manuscrits, auxquels 

Würzbach n’eut jamais accès108. 

Et voici qu’aujourd’hui, comme si de rien n’était, nous trouvons 

dans la note anonyme de l’éditeur, présentant la récente republication de 

cette même version, les mots suivants: 

La Volonté de puissance, sous sa forme présente de livre 

reconstitué, a représenté une étape effective dans la réception, la lecture et 

l’interprétation de Nietzsche. C’est elle qui fut longtemps citée dans 

nombre de travaux en France (comme dans le monde anglo-saxon où fut 

traduite cette version de Würzbach), et il n’était pas normal que le public 

ne pût ni y avoir facilement accès, ni se faire lui-même une idée de la 

manière dont furent réorganisés les textes posthumes de cette période 

décisive dans l’évolution de l’œuvre nietzschéenne. 

Il semble donc que par cette édition, Gallimard ait eu l’intention de 

mettre à la disposition des lecteurs un «document historique». 

Mais d’habitude l’édition d’un «document historique» se présente 

tout à fait différemment: on s’attend à y trouver une introduction, des 

index, une table de concordance et surtout, dans le cas d’un faux de ce 

genre, un appareil critique détaillé qui permette de voir précisément le type 

d’abus et d’erreurs commis par les compilateurs par rapport aux manuscrits 

originaux de Nietzsche. En somme, pour publier un faux en tant que 

document historique, la moindre des choses est d’en proposer une édition 

critique. 

Gallimard, par contre, a choisi de publier cet ancien faux en édition 

grand public, sans prévenir le lecteur à quel point il est faux et à quel point 

                                                 

108 Voir la note des éditeurs aux fragments posthumes 1888-1889, dans Œuvres 
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il est ancien109. 

Il ne fait pas de doute que telles qu’elles ont été republiées par 

Kröner, Le Livre de poche, Bompiani, Insel Verlag et Gallimard les 

Volontés de puissance ne sont pas des documents historiques susceptibles 

de nous donner le sens de la distance et nous permettant de comprendre le 

passé110. Au contraire, hélas, elles nous permettent de prédire l’avenir, 

dans la mesure où de nouvelles générations de lecteurs auront encore de 

grandes difficultés à lire et à interpréter correctement la pensée de 

Nietzsche dans son ensemble et risqueront toujours de tomber dans les 

mêmes pièges. 

5. Les philosophes pris aux pièges 

La première contrefaçon du style et de la pensée de Nietzsche à la 

lecture de La Volonté de puissance est la perte de la distinction 

fondamentale entre “fragment posthume” et “aphorisme”, ce qu’avait déjà 

signalé Walter Kaufmann: 

La publication de La Volonté de puissance, comme œuvre finale et 

systématique de Nietzsche empêche de distinguer entre ses œuvres et les 

                                                                                                                                               

Philosophiques Complètes, xii, p. 7, reproduite dans les tomes xiii et xiv, p. 9. 
109 Je ne crois pas que les deux petites pages de préface suffisent à faire 
comprendre au lecteur la nature de ce livre et l’on a même l’impression que ce qui 
est donné à lire est la traduction française de l’édition canonique (VP2) de 1906-
1911 et non celle d’une compilation tardive (VP5): «Or, le travail philologique de 
transcription des manuscrits de Nietzsche continuant après la date de parution des 
premières Œuvres complètes, on exhuma d’autres plans de la «Volonté de 
puissance» et d’autres fragments, ce qui conduisit à une deuxième version, de plus 
grande ampleur, celle qu’on lira ici, traduite par G. Bianquis, et réalisée par F. 
Würzbach». 
110 D’ailleurs, tandis que Gallimard et Le livre de poche reproduisent le texte 
“original”, Kröner, Bompiani et Insel ont préféré éliminer les erreurs de déchiffrage 
et les ont corrigées en utilisant l’édition Colli-Montinari (cf. G. Campioni, art. cit., p. 
218, M. Brusotti et F. Gerratana, art. cit., p. 514). En outre, on ne comprend pas 
pourquoi personne ne reproduit l’appareil de Weiss, qui faisait partie de plein droit 



 141

notes préparatoires et crée une fausse impression selon laquelle les 

aphorismes de ses livres sont de la même teneur que ces notes éparses. 

Depuis lors, c’est La Volonté de puissance qui a été considérée comme la 

position finale de Nietzsche et non plus Le Crépuscule des idoles ou 

L’Antéchrist, et ceux qui la considèrent comme étrangement incohérente 

sont enclins à conclure qu’il doit en être de même pour son œuvre 

propre111. 

La deuxième consiste précisément à donner l’impression d’une 

œuvre incohérente et contradictoire, comme si on y trouvait tout et le 

contraire de tout. Il ne fait pas de doute qu’en lisant une compilation qui 

mêle des fragments allant de 1870 à 1888, on puisse avoir cette impression. 

Il suffit d’imaginer un recueil de Kant qui mélange des fragments du Kant 

précritique, du Kant de la Raison pure et de celui de l’œuvre posthume. Ou 

encore une compilation qu’on présenterait comme «la plus importante 

œuvre en prose de Ludwig Wittgenstein», dans laquelle on trouverait des 

extraits des carnets intimes, quelques propositions du Tractatus et quelques 

paragraphes des Recherches philosophiques. 

Les philosophes, qui, à la suite de Hegel, sont friands de la force 

dialectique de la contradiction plus que des évidences arides de la 

philologie, se sont construits leur Nietzsche nécessairement et 

intrinsèquement contradictoire, à partir de l’exégèse de La Volonté de 

puissance. Il ne pouvait en être autrement: dès lors que l’on met l’un à la 

suite de l’autre un fragment posthume de 1872, le premier paragraphe 

d’une note de 1883 et deux lignes d’une annotation de 1888, on est amené, 

soit à soutenir que Nietzsche était fou bien avant de le devenir, soit à 

                                                                                                                                               

de la fortune de l’édition canonique. Donc ces prétendus «documents historiques» 
ne sont même pas des faux authentiques. 
111 W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist. Antichrist, Princeton, 
Princeton U. P., 1950, p. 7. Cf. tout le prologue où il est question de la «légende de 
Nietzsche». 
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construire une théorie transcendante de la contradiction... C’est cette 

dernière solution que choisit Jean Granier, qui définit cette théorie en ces 

termes: 

Cette méthode, nous souhaiterions la nommer une méthode 

régressive-structurale: cette dénomination nous semble, en effet, la plus 

propre à qualifier une méthode qui s’assigne pour but de remonter jusqu’à 

l’origine des actes de transcendance qui sont l’âme de la méditation 

nietzschéenne, et ce, en dévoilant la structure qui se trouve déployée par la 

transcendance elle-même et assure à celle-ci à la fois sa continuité 

spéculative et sa richesse thématique112. 

La pensée de Nietzsche, dans son devenir incessant et dans sa 

radicalité antimétaphysique, était trop simple pour de véritables 

philosophes spéculatifs. Heureusement pour eux, la compilation de 

Würzbach a permis d’en tirer un système de la contradiction bien cohérent 

«qui ne le cède en rien, pour la densité, la cohérence et l’amplitude, aux 

plus solides constructions de la philosophie classique» (op. cit., p. 29). 

Ceux qui, au contraire, comme Charles Andler, germaniste et 

historien de la philosophie, ont tenté de comprendre l’évolution et les 

différentes phases de la pensée de Nietzsche et le dialogue qu’il menait 

avec la culture de son époque, se voient reprocher que «l’interprétation 

historique finit par étouffer les thèmes philosophiques dans 

l’amoncellement des documents accessoires» (op. cit., p. 21, note). Au 

diable donc les documents accessoires! Pour comprendre comment 

Nietzsche a «Fonstamment approfondi un petit lot d’intuitions ontologiques 

majeures», La Volonté de puissance (peu importe qu’elle soit en 483, 1067, 

696, 491 ou 2397 fragments) suffit largement. 

Par ailleurs, dans son Que sais-je? sur Nietzsche, Jean Granier met 
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d’emblée les choses au clair dès la page 12: 

En ce qui regarde les falsifications opérées sur les textes de 

Nietzsche, la situation est maintenant bien éclaircie. Le principal point de 

litige a disparu, depuis que l’on a pu établir que le livre intitulé La Volonté 

de puissance n’est pas une production contrôlée par Nietzsche mais une 

«invention» de la sœur de Nietzsche (hélas! aidée, malgré ses réticences, 

par Peter Gast). L’ouvrage a, en effet, été fabriqué – pour des motifs 

d’ambition et de lucre – sur la base d’un regroupement artificieux de textes 

posthumes qui figuraient dans les carnets de notes de Nietzsche113. 

Pourtant, dès la page 22 et jusqu’à la fin de son livre – sans doute 

en application de sa théorie transcendantale de la contradiction –, Jean 

Granier cite La Volonté de puissance, édition Würzbach, y appuyant toute 

son interprétation. Il déclare dans sa bibliographie, qu’il a utilisé la vieille 

édition in octavo comme édition de référence, sous prétexte que l’édition 

Colli-Montinari n’est pas «encore achevée à ce jour» (1982!). Or en 1982, 

tous les textes et toute la correspondance (hormis le dernier volume) 

avaient été publiés en allemand, et la plupart avaient déjà été traduits en 

français. Ainsi les étudiants qui abordent l’un des auteurs les plus présents 

dans le débat philosophique du xxe siècle, par le Que sais-je? – collection 

dont la réputation n’est plus à faire – doivent se contenter d’un ouvrage 

pour lequel l’édition de référence est encore celle du début du siècle, et qui 

a fait l’objet des contestations les plus variées. Comme si les polémiques 

féroces des frères Horneffer, de Karl Schlechta, de Richard Roos, de Colli 

et Montinari, concernant la publication des carnets posthumes, n’avaient 

jamais existé. 

 

                                                                                                                                               

112 Jean Granier, Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, 
Éditions du Seuil, 1969, p. 28. 
113 Jean Granier, Nietzsche, Paris, p.u.f., 1982, 19945. 
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Mais la disposition du matériel n’est pas la seule source d’erreur 

dans l’interprétation, et les problèmes de déchiffrage ou les bévues des 

éditeurs peuvent eux aussi jouer de mauvais tours. 

On a dit à quel point et en quels termes durs Gilles Deleuze avait 

réfuté La Volonté de puissance: il est probable qu’il ait eu l’impression que 

son interprétation de Nietzsche, qui se basait en grande partie sur l’édition 

Würzbach – faute de mieux à l’époque – pouvait être remise en cause du 

fait du manque de fiabilité d’un texte dont il avait dénoncé ensuite le 

caractère absurde. Et, en effet, une des nombreuses erreurs de déchiffrage 

contenue dans l’édition allemande (VP2), et reprise sans contrôle dans la 

traduction française (VP5), rend insoutenable le concept de « vouloir 

interne» sur lequel Deleuze insiste dans son ouvrage Nietzsche et la 

philosophie. Deleuze écrit: 

Un des textes les plus importants que Nietzsche écrivit pour 

expliquer ce qu’il entendait par volonté de puissance est le suivant: «Ce 

concept victorieux de la force, grâce auquel nos physiciens ont créé Dieu et 

l’univers, a besoin d’un complément; il faut lui attribuer un vouloir interne 

[souligné par Deleuze] que j’appellerai la volonté de puissance». La 

volonté de puissance est donc attribuée à la force, mais d’une manière très 

particulière: elle est à la fois un complément de la force et quelque chose 

d’interne114. 

Dans le manuscrit de Nietzsche, par contre, on ne lit pas innere 

Wille (vouloir interne), mais innere Welt (monde interne).115 On ne peut 

donc soutenir que la volonté de puissance est «à la fois un complément de 

                                                 

114 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, p.u.f., 1962, p. 56. 
115 Deleuze cite la compilation de Würzbach (VP5), livre II, § 309, ce qui 
correspond au § 619 de VP2 et qui dans la version correcte a été publié par Colli et 
Montinari comme fragment posthume 36[31] de juin-juillet 1885. Selon Wolfgang 
Müller-Lauter ce fragment ne présente aucun problème de déchiffrage et il ne s’agit 
donc pas d’une erreur de ce type, mais d’une correction consciente de Peter Gast 
(art. cit., p. 258). 
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la force et quelque chose d’interne», également parce que cela reproduirait 

un dualisme que la philosophie moniste de Nietzsche s’efforce à tout prix 

d’éliminer. Et, en effet, d’un point de vue philosophique, Wolfgang Müller-

Lauter avait déjà montré que le passage sur lequel Deleuze s’était appuyé 

semblait suspect dans la mesure où il contredisait bon nombre d’autres 

fragments116. La relecture des manuscrits à l’occasion de l’édition critique 

Colli-Montinari a confirmé cette analyse du point de vue philologique. 

Mais l’interprétation deleuzienne de l’éternel retour apparaît elle 

aussi très problématique à la lumière de l’édition critique. Pour soutenir 

que «dans l’expression “éternel retour”, nous faisons un contresens quand 

nous comprenons: retour du même», Deleuze s’appuie principalement sur 

le soi-disant aphorisme 334 du second livre de La Volonté de puissance 

(VP5)117. Cet “aphorisme” est construit à partir de la réunion de deux 

fragments posthumes de 1881 (11 [311] et 11 [313]) dans lesquels 

Nietzsche comparait sa propre conception de l’éternel retour spatial et 

temporel à celle que l’on peut tirer de la particulière conception 

mécaniciste de Johannes Gustav Vogt118. En effet, Nietzsche cite 

expressément le livre de Vogt non seulement peu avant (fragment 308) et 

au milieu (fragment 312) de ces deux fragments posthumes, mais dans le 

texte même de ces deux fragments il utilise, en les mettant entre guillemets, 

des termes techniques tirés de l’œuvre de Vogt, comme celui d’«énergie de 

                                                 

116 Cf. Wolfgang Müller-Lauter, «Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht», 
Nietzsche-Studien, 3 (1974), pp. 1-60, en particulier p. 35 sq. 
117 Gilles Deleuze, op. cit., p. 55. 
118 Johannes Gustav Vogt, Die Kraft. Eine real-monistiche Weltanschauung. Erstes 
Buch. Die Contraktionsenergie, die letztursächliche einheitliche mechanische 
Wirkungsform des Weltsubstrates, Leipzig, 1878; l’œuvre est conservée dans la 
bibliothèque personnelle de Nietzsche (aab c 411). Sur cette source de Nietzsche, 
cf. Martin Bauer, «Zur Genealogie von Nietzsches Kraftbegriff. Nietzsches 
Auseinandersetzung mit J. G. Vogt», Nietzsche-Studien 13 (1984); Paolo D’Iorio, 
“Cosmologie de l’éternel retour”, Nietzsche-Studien 24 (1995) et La linea e il 
circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, Genova, Pantograf, 
1995. 
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contraction». Nietzsche écrit: 

En supposant qu’il y ait une «énergie de contraction» égale dans 

tous les centres de forces de l’univers [hypothèse que Vogt avait exposée 

aux pages 21, et 26-27 de son œuvre], il reste à savoir d’où pourrait 

seulement naître la moindre différence? Il faudrait alors que le tout se 

dissolût en une infinité d’anneaux et de sphères de l’existence parfaitement 

identiques et ainsi nous verrions d’innombrables mondes parfaitement 

identiques coexister l’un à côté de l’autre. Est-il nécessaire pour moi de 

supposer cela? D’ajouter à l’éternelle succession de mondes identiques une 

éternelle coexistence? [voir Vogt, p. 15]. 

L’ordre arbitraire donné aux fragments par la compilation de 

Würzbach, ne permet pas à Deleuze de retrouver la source de Nietzsche et 

de comprendre le sens de cette discussion avec le mécanicisme de Johannes 

Gustav Vogt. En outre, «Contraktionsenergie» est traduit par une «énergie 

de concentration», et au lieu de «Est-il nécessaire pour moi de supposer 

cela?» on lit dans l’édition Würzbach «Est-il nécessaire d’admettre cela?» 

qui fait perdre tout le sens de la comparaison. Deleuze, trompé par l’édition 

Würzbach commente: «Ainsi se forme l’hypothèse cyclique tant critiquée 

par Nietzsche», alors que Nietzsche ne critiquait pas l’hypothèse cyclique, 

mais la forme particulière que cette hypothèse avait prise dans l’œuvre de 

Vogt. Il ne reste plus à Gilles Deleuze qu’à expliquer la conception erronée 

de l’éternel retour à l’aide de la conception erronée de la volonté de 

puissance: «C’est pourquoi nous ne pouvons comprendre l’éternel retour 

lui-même que comme l’expression d’un principe qui est la raison du divers 

et de sa reproduction, de la différence et de sa répétition. Un tel principe, 

Nietzsche le présente comme une des découvertes les plus importantes de 

sa philosophie. Il lui donne un nom: volonté de puissance». 

Loin de nous l’idée de jeter aux orties l’interprétation de Gilles 

Deleuze, sous le seul prétexte qu’il est tombé dans les pièges tendus pas La 
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Volonté de puissance. Mais ces observations devraient mettre en garde tous 

les philosophes qui ont l’intention de fonder leur propre interprétation de 

Nietzsche sur La Volonté de puissance. 

 

Dans son interprétation de Nietzsche, Heidegger a largement utilisé 

La Volonté de puissance, selon l’édition canonique (VP2), mais presque 

toujours avec une certaine vigilance. Il était tout à fait conscient des 

problèmes philologiques que présentait ce texte et des erreurs 

interprétatives qu’il pouvait susciter. Dans ses cours, il lui est souvent 

arrivé de critiquer l’ordre artificiel imposé, quasiment comme une camisole 

de force, aux fragments nietzschéens, par les éditeurs de La Volonté de 

puissance: 

Une partie, mais rien qu’une partie de ceux-ci arbitrairement et 

fortuitement glanés au passage, se trouve rassemblée dans le livre, qui au 

lendemain de la mort de Nietzsche fut composé de morceaux mis bout à 

bout, tirés de ses inédits posthumes et publié sous le titre connu de La 

Volonté de puissance. Les morceaux empruntés aux inédits diffèrent 

totalement par leur caractère: réflexions, méditations, déterminations de 

concepts, directives, exigences, prédictions, esquisses de digressions à 

développer, et brèves notations. Ces morceaux choisis se trouvent répartis 

sous les titres de quatre «livres». Nonobstant cette répartition, ils n’ont été 

aucunement classés selon la date de leur première rédaction ou de leur 

refonte destinée au livre paru depuis 1906, mais ils ont été juxtaposés selon 

un plan obscur des éditeurs, qui ne résiste pas à l’examen. Dans ce livre 

ainsi fabriqué, des digressions datant de périodes entièrement différentes et 

relevant de plans et de perspectives différents de l’interrogation se trouvent 

rapprochées et encastrées les unes dans les autres de façon arbitraire et 

irréfléchie. Tout ce qui a été publié dans ce livre est mot à mot de 
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Nietzsche et cependant n’a jamais été conçu tel quel119. 

Rien de surprenant alors à ce que, faisant partie du comité pour la 

première édition historico-critique des œuvres de Nietzsche, commencée 

dans les années trente et interrompue au début de la seconde guerre 

mondiale, Heidegger se soit donné pour tâche de réordonner les fragments 

de l’époque de «La Volonté de puissance». 

Nous ne savons pas précisément quelles étaient ses intentions, dans 

la mesure où ses notes à ce propos ont probablement été détruites120. Ce 

que nous pouvons dire, c’est qu’il n’approuvait pas l’ordre donné par Peter 

Gast et Elisabeth Förster-Nietzsche, et surtout qu’il était profondément 

irrité par le mélange de fragments d’époques différentes121. Toutefois il ne 

pensait pas que l’on dût renoncer à une compilation des fragments 

posthumes de Nietzsche, selon un ordre qui devait être à la fois 

systématique et chronologique. Il considérait même cette tâche comme une 

mission historique des Allemands «à l’égard de laquelle tous les problèmes 

                                                 

119 M. Heidegger, Nietzsche, cit., II, p. 40. Cf. certains des passages dans lesquels 
Heidegger parle de manière critique de La Volonté de puissance aux pages: I, 183, 
320-322, 328-329, 375-380, 396, 488, II, 40-41, 83, 103, 140 (cf. la postface de 
Franco Volpi à la traduction italienne du Nietzsche de Heidegger, Milano, Adelphi, 
1995, p. 960). Il faut toutefois rappeler que tout ce qui se trouve dans La Volonté 
de puissance n’est pas «mot à mot de Nietzsche», puisqu’en plus des nombreuses 
erreurs de déchiffrage, les éditeurs avaient ajouté certains fragments, et 
notamment les titres de la plus grande partie des chapitres et de certains 
aphorismes. 
120 Selon le témoignage d’Ernesto Grassi, Heidegger lui aurait déclaré un jour: «J’ai 
travaillé longuement à une nouvelle compilation des écrits de Nietzsche de La 
Volonté de puissance, en opposition à celle que nous a laissée la sœur de 
Nietzsche, Elisabeth Förster: et ce matin j’ai détruit toutes mes notes» (Ernesto 
Grassi, La filosofia dell’umanesimo: un problema epocale, édité par Lino Rossi, 
Napoli, Tempi Moderni, 1988, p. 26, cit. in Franco Volpi, op. cit., pp. 959-960). 
121 Par exemple lorsqu’il veut expliquer l’importance de l’éternel retour et le 
changement qui, à son avis, se vérifie entre 1881 et la seconde moitié des années 
quatre-vingt, il doit tenter de reconstruire préalablement (en se servant de 
l’appareil critique de Weiss) l’ordre correct de composition des fragments qui, dans 
La Volonté de puissance, sont «jetés pêle-mêle, comme au gré du hasard» (cf. M. 
Heidegger, op. cit., II, pp. 328-329). Heidegger rappelle sans cesse: «Nous 
éviterons de confondre pêle-mêle des morceaux datant de périodes absolument 
différentes, ce dont l’actuelle édition n’a pas le moindre scrupule» (dans le 
paragraphe intitulé: «La soi-disant “œuvre capitale” de Nietzsche» I, p. 379). 
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“techniques” des sciences naturelles doivent être caractérisés comme de 

simples jeux, une tâche qui à travers tant de livres “sur Nietzsche”, autant 

qu’on en veut, n’est jamais menée à terme, et au contraire, de manière 

encore plus définitive, est occultée»122. 

C’est donc au nom d’une vision philosophique plus fondamentale et 

profonde que Heidegger critiquait tant la compilation de Peter Gast et 

Elisabeth Förster-Nietzsche, que le désir de complétude de la première 

édition historico-critique, considérée comme un résidu du scientisme du 

dix-neuvième siècle123. 

Mais ce qui nous échappe c’est sur la base de quel principe, dès sa 

première leçon sur Nietzsche, Heidegger a attribué une valeur 

philosophique fondamentale à l’intertitre souligné, «Récapitulation», d’un 

aphorisme, qui clôt le premier livre de la compilation de Gast et Elisabeth 

Förster-Nietzsche: 

Nous l’avons entendu: le caractère fondamental de l’étant est 

volonté de puissance. Et cependant Nietzsche justement n’en reste pas là, 

comme on a l’habitude de le prétendre, lorsqu’on le compare à Héraclite. 

Bien plus, dans un passage qui est expressément donné comme un aperçu 

embrassant toute sa pensée synthétique, Nietzsche dit (La Volonté de 

puissance, n. 617): «Récapitulation: donner au devenir l’empreinte du 

caractère de l’Être – voilà la suprême volonté de puissance.»124 

Comme l’a observé Wolfgang Müller-Lauter, quand Heidegger 

«interprète Héraclite ou Anaximandre, en revenant au début de la 

métaphysique, c’est toujours la “Récapitulation” de Nietzsche qui constitue 

                                                 

122 Cf. M. Heidegger Gesamtausgabe, Frankfurt a. M., 1975 sq., vol. 47, pp. 17-19, 
cit. in Wolfgang Müller-Lauter, «“Der Wille zur Macht”...», cit., pp. 238-239. 
123 Cf. M. Heidegger, Nietzsche, cit., I, p. 18-19. 
124 M. Heidegger, Nietzsche, I, p. 25. Le § 617 de VP2, auquel se réfère Heidegger, 
correspond au numéro 170 du second livre de VP5. Pour l’édition Colli-Montinari il 
s’agit du fragment 7 [54] de 1886-1887. 
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la fin de leur histoire. En 1954 encore, Heidegger affirme que Nietzsche 

recueille, avec une clarté inhabituelle, l’élément principal de sa pensée en 

quelques phrases»125. 

Il est regrettable que sur ce point précis Heidegger se soit laissé 

tromper par la compilation de Gast et d’Elisabeth Förster-Nietzsche, dans 

la mesure où cette «Récapitulation» à laquelle il accordait une telle 

importance est tout simplement un ajout de Peter Gast126. Il n’est pas non 

plus question ici de résumer l’interprétation heideggérienne de Nietzsche à 

ce seul mot. Mais il est étrange que Heidegger dans ce cas précis n’ait pas 

signalé la falsification de Gast, d’autant qu’il savait pertinemment que les 

titres et intertitres avaient été souvent ajoutés par les éditeurs et qu’il 

mettait volontiers en garde ses étudiants et ses lecteurs. Par exemple dans le 

paragraphe: «L’essence de la vérité (rectitude) en tant que “jugement de 

valeur”»: 

«Le premier sous chapitre “a) Méthode de l’enquête” dont le titre et 

la disposition sont une invention des éditeurs, contient, certes, aux numéros 

466-469, des extraits de la dernière période essentielle de pensée de 

Nietzsche, (1887-1888), mais de la manière dont ils sont présents, ils sont 

absolument incompréhensibles tant du point de vue de leur contenu que de 

leur portée métaphysique»127. 

Dans ce cas, par ailleurs, l’appareil critique d’Otto Weiss ne 

signalait pas l’intervention des éditeurs, tandis qu’à propos de l’aphorisme 

                                                 

125 W. Müller-Lauter, art. cit., pp. 242-343 qui fait l’inventaire des différents 
endroits de l’œuvre de Heidegger où celui-ci commente ce fragment de Nietzsche et 
souligne l’importance du titre. Voir aussi Heidegger, Nietzsche, cit., I, pp. 361-362: 
«Cette postulation métaphysique, c’est-à-dire cette exigence fondamentale, qui 
maîtrise la question conductrice, se déclare quelques années plus tard dans une 
plus longue digression, intitulée «Récapitulation », soit un condensé des thèmes 
principaux de sa propre philosophie en quelques propositions». 
126 Nous suivons W. Müller-Lauter, art. cit., pp. 242-243. 
127 M. Heidegger, Nietzsche, cit., I, p. 396, traduction modifiée d’après le texte 
allemand, je souligne. Cf. aussi I, p. 486. 
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617, il précisait «Die Überschrift “Recapitulation” von Peter Gast 

hinzugefügt»128. Devons-nous en conclure que pour Heidegger, c’est la 

main de Peter Gast qui indique la fin de l’histoire de la métaphysique 

occidentale? 

Les récentes rééditions des Volontés de puissance, qui n’ont pas été 

utilisées pour reconstruire l’histoire de la fortune de ces livres 

problématiques, mais comme de véritables textes de Nietzsche, n’ont pu 

que tendre de nouveaux pièges. 

Selon Alexis Philonenko129, l’édition Colli-Montinari a «tenté» de 

rétablir un ordre chronologique dans les fragments posthumes de 

Nietzsche, «le résultat étant une masse insurmontable d’aphorismes, de 

plans, de réflexions» qui décourage le valeureux interprète et que 

«Nietzsche lui-même ne dominait plus», tandis que La Volonté de 

puissance avait «l’immense avantage de pouvoir s’appuyer sur une ébauche 

de classement des aphorismes»130. Mais, se demande Philonenko, est-il 

légitime d’utiliser cette œuvre problématique? 

En histoire de la philosophie il y a deux règles à respecter. 

Premièrement: il faut toujours considérer une œuvre sous la forme où elle a 

vu le jour et a exercé une influence sur les contemporains. Deuxièmement: 

il faut chercher la véritable œuvre, l’œuvre en soi pourrait-on dire. […] Il 

convient d’étudier la réalité historique de Der Wille zur Macht, puis 

d’analyser les manuscrits. Or, dans le cadre de cette brève étude il nous 

sera impossible de produire le moindre résultat sur nos analyses concernant 

                                                 

128 «Le titre “Récapitulation” a été ajouté par Peter Gast», Großokavausgabe, vol. 
XVI, p. 508. Heidegger connaissait parfaitement l’appareil critique de Weiss qui 
était contenu dans l’édition de La Volonté de puissance qui se trouve dans sa 
bibliothèque personnelle. Würzbach maintient le titre ajouté par Gast, même si 
dans sa compilation cet “aphorisme” perd sa position stratégique à la fin du 
troisième livre (VP5, II, § 170). 
129 Alexis Philonenko, Nietzsche. Le rire et le tragique, Paris, Le Livre de poche, 
1995, p. 349. 
130 Alexis Philonenko, op. cit., pp. 3 et 315. 
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«l’œuvre en soi»: c’est pourquoi nous nous limiterons à l’édition de 1901. 

Certes, cette position n’est guère confortable mais c’est la seule 

raisonnable131. 

Il faut convenir en effet que le voyage à Weimar pour lire les 

manuscrits aurait été certainement plus confortable que de rester chez soi, à 

lire la récente réédition en poche de La Volonté de puissance, sur laquelle 

se fonde Philonenko. Mais en histoire de la philosophie la seule règle n’est-

elle pas de lire les textes authentiques avant tout? 

Trêve de «rire». Venons-en maintenant au «tragique» justement. 

«L’un de nos grands historiens de la philosophie» (quatrième de 

couverture) se lance dans un commentaire détaillé d’un aphorisme de La 

Volonté de puissance (édition Sautet n° 26) dans lequel Nietzsche – 

«magistralement» disait jadis Bäumler dans sa postface132 – décrit les xviie, 

xviii e et xixe siècles. Le commentaire s’achève sur l’affirmation selon 

laquelle «si Rousseau pleure, Nietzsche rit» et: «Lire Rousseau à l’envers, 

c’est lire Nietzsche, et vice et versa». Sans entrer dans les détails, nous 

nous contenterons de signaler que l’aphorisme qui sous-tend son 

interprétation n’est pas un texte de Nietzsche: il s’agit de simples notes de 

lecture, d’extraits de paraphrases, de commentaires recopiés du livre de 

Ferdinand Brunetière: Études critiques sur l’histoire de la littérature 

française, que Nietzsche a traduit en allemand, et que les différents éditeurs 

des Archives Nietzsche ont publiés tels quels133. Ces notes ont été ensuite 

retraduites en français, toujours sans crier garde, par Henri Albert, et 

republiées sans commentaire par Marc Sautet. Bien évidement Montinari 

tout d’abord, puis Elisabeth Kuhn, avaient abondamment signalé cette 

source de Nietzsche, et le livre de Brunetière se trouve encore aujourd’hui, 

                                                 

131 Alexis Philonenko, op. cit., p. 315, je souligne. 
132 Cf. Müller-Lauter, p. 257. 
133 VP1, § 26, VP2, § 95, voir aussi l’édition Würzbach, VP5, III, § 40. 
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avec de nombreuses traces de lecture, à Weimar134. Mais pour quelle 

raison, un «grand historien de la philosophie» qui écrit un livre sur 

Nietzsche devrait-il lire l’édition critique et les Nietzsche-Studien – sans 

parler de la bibliothèque personnelle de Nietzsche? 

6. Des manuscrits des philosophes 

Un des préjugés qui ont accompagné et “légitimé” dès le début La 

Volonté de puissance, est l’exigence de lisibilité: on ne pouvait laisser le 

lecteur tout seul devant le chaos des manuscrits, disait-on. Et aujourd’hui 

encore, comme nous l’avons vu, il arrive que des chercheurs dont la 

réputation de sérieux n’est plus à faire dans certains domaines soient 

épouvantés, non pas tant devant les manuscrits de Nietzsche mais devant la 

« montagne» des fragments posthumes de l’édition critique. 

Hubert Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier soutiennent, au 

contraire, que l’édition Colli-Montinari pèche par défaut, dans la mesure où 

elle n’a pas publié toutes les variantes et les textes intermédiaires qui se 

trouvent dans les carnets du philosophe. 

Par exemple dans le cas de L’Antéchrist, «il est impossible 

d’étudier la genèse du texte à l’aide de ksa», «Dans les comptes rendus 

additifs (Nachberichte), il [Montinari] n’a publié et “utilisé” que quelques-

uns des “textes intermédiaires” (“Vorstufen”) ou “variantes”; il n’est pas 

                                                 

134 Ferdinand Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française. 
Troisième série. Descartes – Pascal – Le Sage – Marivaux – Prévost – Voltaire et 
Rousseau – Classiques et Romantiques, Paris: Hachette et Cie 1887, aab c 544. 
Dans l’exemplaire de Nietzsche, se trouvent de nombreuses traces de lecture dans 
126 des 326 pages dont se compose le volume. Cf. Mazzino Montinari, préface au 
volume VII 4/2 de l’édition critique allemande et Elisabeth Kuhn, «Cultur, 
Civilisation, die Zweideutigkeit des “Modernen”», Nietzsche-Studien 18 (1989), pp. 
600-626, avec une table de concordance entre les textes de Brunetière et les 
extraits de Nietzsche. 
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toujours facile de vérifier leur place dans le manuscrit135.» 

Hubert Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier n’ont pas tort, étant 

donné que la Kritischen Studienausgabe (ksa) à laquelle ils font allusion 

n’est que la version réduite de l’édition Colli-Montinari, qui ne publie que 

les textes philosophiques et les fragments posthumes de Nietzsche à partir 

de 1869. Elle ne comprend donc pas les écrits de jeunesse, les écrits 

philologiques et les leçons tenues à Bâle. Mais surtout, elle ne reproduit pas 

l’appareil critique dans son intégralité, mais uniquement «un choix des 

variantes de l’appareil critique de la Kritische Gesamtausgabe»136. Il est 

vrai, en outre, que pour étudier la genèse de L’Antéchrist, la Kritische 

Gesamtausgabe elle-même est insuffisante, dans la mesure où l’appareil 

critique est encore indisponible. Mais ce n’est qu’une question de temps, et 

non un problème de méthode. Nos deux philologues croient-ils que les 

éditions critiques sortent tout d’un coup de la tête des éditeurs, déjà bardées 

de leur appareil critique comme Athéna du crâne de Zeus? 

Outre les critiques de l’édition Colli-Montinari, l’article de Hubert 

Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier contient une tentative pathétique 

autant que simpliste, de démonstration que le Nietzsche de L’Antéchrist est 

antisémite137. Leur thèse se résume à la formule suivante: 

                                                 

135 Hubert Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier, «Philhellénisme et antisémitisme 
en Allemagne. Le cas Nietzsche», in Dominique Bourel et Jacques Le Rider (éds.), 
De Sils-Maria à Jérusalem. Nietzsche et le judaïsme. Les intellectuels juifs et 
Nietzsche, Paris, Les éditions du Cerf, 1991, pp. 36 et 33. 
136 «Editorische Grundsätze der Kritischen Studienausgabe», in Friedrich Nietzsche, 
Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Berlin, dtv - de Gruyter, 1980, vol. 14, 
pp. 19-20. La Kritische Gesamtausgabe prévoit au moins dix volumes d’appareil 
critique. Pour le moment, nous ne disposons que de quatre volumes de 2.695 
pages. La Studienausgabe, par contre, condense l’appareil critique en un seul 
volume de 777 pages dans lesquelles on trouve un choix des variantes des volumes 
déjà parus et une anticipation de ceux à paraître. Cet appareil correspond à peu 
près à ce qui est disponible dans l’édition italienne et française. 
137 Il ne fait pas de doute que l’on trouve des traces d’antisémitisme dans la 
philosophie du jeune Nietzsche, dues au milieu dans lequel il fut formé et surtout à 
la lutte culturelle aux côtés de Wagner. Mais une des conquêtes de sa philosophie, 
à partir de Humain, trop humain, est précisément le fait de s’être débarrassé de 
cette absurdité. 
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Dans L’Antéchrist, Nietzsche définit le christianisme comme un 

judaïsme «à la deuxième puissance»; par conséquent Nietzsche, en tant 

qu’«Antéchrist» serait l’antisémite «à la deuxième puissance»138. 

Hubert Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier n’affirment pas que 

l’édition Colli-Montinari a essayé de masquer l’antisémitisme de 

Nietzsche, parce qu’ils savent pertinemment que ce n’est pas vrai. Mais la 

réunion, dans un même article, de la critique du prétendu antisémitisme de 

Nietzsche et des prétendues omissions de l’édition Colli-Montinari, incite à 

rapprocher les deux choses, et l’idée est évoquée par Dominique Bourel et 

Jacques Le Rider dans leur présentation: 

Le tri des Vorstufen, des stades intermédiaires particulièrement 

nombreux pour ce texte décisif, a conduit les éditeurs à gommer certains 

aspects peu flatteurs de cette œuvre de Nietzsche. La présentation des 

Fragments posthumes, par Colli et Montinari, dont il n’est plus nécessaire 

de souligner les immenses mérites, a cependant par endroits le caractère 

d’un montage orienté139. 

Répétons-le: la seule réponse à apporter à cette nouvelle mise en 

cause de l’édition Colli-Montinari, est que l’appareil critique n’est pas 

encore disponible, et que pour l’instant nous ne pouvons pas prendre 

connaissance de toutes les variantes. Mais il s’agit d’un problème éditorial 

et non pas d’un montage orienté idéologiquement. 

Pour la question de l’antisémitisme nous renvoyons aux pages 

définitives de Montinari dans ce volume (supra, p. 73). Andrea Orsucci, en 

lisant L’Antéchrist à la lumière de la propagande antisémite de l’époque et 

de cet ensemble de textes sur lesquels Nietzsche a construit son 

interprétation du christianisme (William E. H. Lecky, Julius Baumann, 

                                                 

138 Cf. Hubert Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier, art. cit., p. 45. 
139 Dominique Bourel et Jacques Le Rider (éds.), «Présentation» à De Sils-Maria…, 
cit., p. 9 (je souligne). 
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Ernest Renan, Lev Tolstoï, Julius Wellhausen, pour ne citer que les 

principaux, lesquels sont déjà signalés pour la plupart dans l’appareil 

critique de la Studienausgabe), montre que l’antichristianisme de Nietzsche 

vaut également comme opposition consciente aux antisémites qui parlaient 

par exemple, d’un “idéalisme du christianisme aryen” qui se serait opposé 

au rationalisme et au matérialisme du «sémitisme sénile» (A. Wahrmund), 

ou d’un « monde culturel christiano-germanico-romain» qui n’aurait pu se 

réaliser (Paul de Lagarde)140. L’analyse d’Orsucci démontre que l’édition 

Colli-Montinari même dans sa forme actuelle est un excellent outil de 

travail. 

Mais pour ce qui concerne la publication des fragments posthumes, 

il est vrai que le problème éditorial demeure, même s’il ne correspond pas 

aux termes grossiers dans lesquels il est présenté tant par Hubert Cancik et 

Hildegard Cancik-Lindemaier que par Dominique Bourel et Jacques Le 

Rider. L’édition Colli-Montinari s’est trouvée confrontée aux problèmes 

que rencontrent toutes les éditions savantes. 

Le plus grand degré “d’objectivité” dans la publication des textes 

d’un auteur est donné par la reproduction en fac-similé et par la 

transcription diplomatique de chaque page du manuscrit. Mais 

l’inconvénient de cette méthode de publication est que le lecteur ne 

parvient pas immédiatement à percevoir la succession chronologique des 

annotations, parce que souvent l’auteur a utilisé un même cahier à des 

époques différentes et des cahiers différents pour une même époque. De 

même qu’on ne peut rendre visible de cette manière le parcours génétique 

qui a conduit l’auteur à la réalisation ou à l’abandon de chaque projet 

littéraire particulier. L’éditeur peut certes indiquer dans un appareil critique 

la succession chronologique des manuscrits et les parcours génétiques de 

                                                 

140 Cf. Andrea Orsucci, Orient-Okzident. Nietzsches Versuch einer Loslösung vom 
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l’écriture, de manière à ce que le lecteur puisse les reconstruire. Mais 

permettre de reconstruire est autre chose que représenter. 

Sans quoi, l’éditeur peut également choisir de représenter la 

succession rigoureusement chronologique des textes écrits par l’auteur. 

Mais dans ce cas il ne peut plus montrer l’unité des différents cahiers et des 

différentes pages du manuscrit, ni les parcours génétiques, pour les raisons 

évoquées précédemment. Dans ce cas également, les descriptions et les 

indications de l’appareil critique pourront permettre de suppléer à la 

représentation directe. 

Ou enfin, l’éditeur peut organiser le matériau selon les campagnes 

d’écriture successives et selon le parcours de la genèse textuelle. Mais dans 

la mesure où souvent la chronologie de la genèse ne correspond pas à la 

chronologie tout court, ni même à l’ordre des pages du manuscrit, même 

dans ce cas, le lecteur intéressé par une différente manière de représenter 

des matériaux devra la reconstituer à l’aide de l’appareil critique141. 

Colli et Montinari ont choisi plus ou moins la deuxième solution. Ils 

ont mis à disposition des chercheurs un instrument qui organise la masse de 

matériau posthume avant tout dans un ordre chronologique. L’appareil 

critique, à travers la description page après page du manuscrit, permet 

ensuite de retrouver l’unité de chaque carnet, chose qui, avec l’indication 

des variantes, permet au lecteur, sinon d’avoir une transcription 

diplomatique des manuscrits, du moins de pouvoir reconstruire avec un 

certain degré d’exactitude le contenu de chaque page écrite par Nietzsche. 

Les exigences d’une reconstruction génétique de la naissance des 

œuvres ou en général du suivi des différentes campagnes d’écriture 

trouvent dans les notes sur la composition des écrits et dans le système des 

                                                                                                                                               

europäischen Weltbild, Berlin-New York, de Gruyter, 1996, p. 312 et note 80. 
141 Cf. Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, Paris, p.u.f., 1994. 
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références croisées contenus dans l’appareil critique, un instrument utile, 

même s’il n’est pas exhaustif. 

Mais dans l’édition Colli-Montinari l’appareil critique a une autre 

fonction (philologiquement plus discutable) celle d’éviter d’imprimer deux 

fois des textes qui ne diffèrent que sur des points de détail. En utilisant la 

technique de la variante, Colli et Montinari ont choisi d’éliminer la plus 

grande partie des répétitions en publiant le texte une seule fois et en 

indiquant dans l’appareil les variantes par rapport aux autres rédactions. 

Cette technique, nécessitée par l’exigence de réduire le nombre des 

volumes, risque parfois de compromettre le critère de la complétude et de 

la succession chronologique du matériel ou de rendre excessivement 

laborieuse leur reconstruction. 

Il me semble que la réflexion la plus précise sur les techniques des 

éditions savantes conduira à une représentation toujours plus complète des 

manuscrits, permettant une véritable étude génétique, même si actuellement 

la technique utilisée par Colli et Montinari est encore la plus répandue, et 

souvent les éditeurs ont plutôt tendance à réduire considérablement 

l’appareil critique et les variantes. Mais les éditions savantes de l’avenir 

devront probablement abandonner le support papier et ses limites pour 

exploiter pleinement les nouvelles formes de représentation, de classement, 

et d’étude des manuscrits offerts par le support électronique. Si entre-

temps, Hubert Cancik et Hildegard Cancik-Lindemaier veulent offrir aux 

chercheurs une édition fac-similé des manuscrits de Nietzsche, qui soit 

exempte de tout montage idéologique, nous l’attendons à bras ouverts. 

Mais je crois que les derniers volumes de l’édition Colli-Montinari se 

placeront déjà à un niveau de reproduction du texte et de ses différentes 
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rédactions bien plus riche et sophistiqué142. 

* 

La Volonté de puissance de Nietzsche est un cas exemplaire des 

distorsions que l’analyse et l’interprétation philosophique peuvent subir à 

cause du manque d’attention philologique dans l’établissement du texte et 

de critique génétique des manuscrits et brouillons. 

La philosophie de Nietzsche est véritablement une philosophie du 

devenir et une philosophie en devenir. Nietzsche n’a jamais arrêté le cours 

de ses pensées. Ce qui ne veut pas dire qu’il se contredise. Se contredire 

signifie avancer puis reculer, tandis que Nietzsche, avance, mais sans 

direction préétablie («Où allait-il? Sait-on jamais où l’on va» dirait l’auteur 

de Jacques le fataliste si cher à notre philosophe). Sans direction préétablie, 

mais avec méthode, la pensée de Nietzsche se meut, scrute, expérimente. Et 

nous devons le suivre si nous voulons le comprendre: retrouver la trace de 

ses pas, reconstruire les tournants de sa pensée, ses raccourcis, ses 

impasses, les sentiers par lesquels elle est passée. Pour faire cela, les seules 

traces dont nous disposons sont ses écrits. S’ils sont mêlés, confondus, 

éparpillés, inévitablement nous perdrons le chemin. 

Au contraire, devant la richesse de pensée jaillissante des 

manuscrits, qui ont une histoire entière à raconter, avec leurs plans, leurs 

ordonnancements, leurs fractures, leurs fausses pistes, la confrontation avec 

les autres penseurs, dont témoignent les paraphrases ou les extraits de 

lectures, le philosophe et l’éditeur “systématiques” veulent à tout prix 

donner aux annotations de Nietzsche un caractère téléologique et les 

                                                 

142 Pour une intéressante discussion sur les problèmes éditoriaux posés par 
l’édition Colli-Montinari, nous renvoyons à Wolfram Groddeck, « ‘Vorstufe’ und 
‘Fragment’. Zur Problematik einer traditionellen textkritischen Unterscheidung in 
der Nietzsche-Philologie», in Martin Stern (éd.), Textkonstitution bei mündlicher 
und bei schriftlicher Überlieferung, Tübingen, Niemeyer, 1991. 
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orienter vers une œuvre que le philosophe, hélas, «n’est pas parvenu» à 

écrire. Maurizio Ferraris, nous offre un exemple paradigmatique de 

téléologie littéraire quand il écrit que sans La Volonté de puissance «on ne 

parvient pas à donner un but quel qu’il soit à l’errance aventureuse après le 

Zarathoustra; il vaudrait mieux alors laisser tomber tout Nietzsche [!]. Dire 

que l’ordonnance systématique ne rend pas compte du laboratoire 

nietzschéen est juste, mais nier qu’il y a la promesse d’un livre ne revient-il 

pas à invalider le sens même du laboratoire, consacré à l’absence 

d’œuvre?143». 

Mais le laboratoire n’est pas une chaîne de montage: c’est le lieu de 

l’expérimentation, de la tentative. Les manuscrits de Nietzsche, dans leur 

ensemble transmettent la tension des différentes expériences 

philosophiques et nous informent sur le travail des nombreux chantiers 

littéraires ouverts au même moment. 

A travers une analyse génétique minutieuse et fascinante, Montinari 

nous offre une lecture exemplaire des manuscrits de Nietzsche qui nous 

permet de suivre la gestation du projet (ou pour être plus précis des 

différents projets) de «La Volonté de puissance». Il nous introduit dans le 

chantier de cette œuvre pour laquelle Nietzsche s’était livré à un travail 

scrupuleux et enfin nous montre la dissolution de ce chantier, et le 

renoncement du philosophe à écrire une œuvre systématique et la 

réutilisation de tout ce matériau dans différents autres projets littéraires144. 

Le présupposé d’une telle analyse est l’édition critique des 

manuscrits. Tel a été le but de Giorgio Colli et Mazzino Montinari: mettre à 

                                                 

143 Maurizio Ferraris, postface à la nouvelle édition italienne de La Volontà di 
potenza, cit., p. 577. 
144 Un autre exemple de projet littéraire abandonné est l’ébauche d’une œuvre sur 
les philosophes antiques, que Nietzsche avait projetée et à laquelle il avait 
définitivement renoncé après de longues années de travail. Les “aventures” de ce 
projet sont racontées dans l’introduction à Friedrich Nietzsche, Les philosophes 
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la disposition des chercheurs un texte fiable qui permette à la force de 

l’analyse philologique, génétique et philosophique de dissiper tous les 

mythes qui se sont accumulés comme des nuages sur l’œuvre de ce 

philosophe, amant de la pureté et de la limpidité de la pensée, de l’écriture 

et du ciel au dessus de lui, cette «cloche d’azur» où il n’y a place ni pour la 

théologie ni pour la téléologie: 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut! Ceci est maintenant pour 

moi ta pureté, qu’il n’existe pas d’éternelle araignée et de toile d’araignée 

de la raison: – 

– que tu sois un lieu de danse pour les hasards divins, que tu sois 

une table divine pour le jeu de dés et les joueurs divins! –145 

7. Épilogue 

Je regrette d’avoir dû répéter ce que tous les connaisseurs de 

Nietzsche savent depuis des années et d’avoir dû revenir sur des questions 

depuis longtemps et à maintes reprises réglées dans le cours des 

polémiques qui ont accompagné La Volonté de puissance au cours de ce 

siècle. Mais tant que des éditeurs continueront de reproposer ce vieux faux 

au si beau titre, il nous faudra répéter – avec les mêmes vieux arguments 

(qui toutefois seront toujours wahrhaft et nahrhaft) – qu’il s’agit d’un faux. 

Non par pédanterie, ni pour empêcher une lecture rhapsodique et non 

scientifique de Nietzsche qui est tout aussi légitime qu’une lecture 

académique et quelquefois même aussi plus vivante. Mais les passionnés de 

philosophie, les étudiants, les hommes de culture qui ne sont pas des 

spécialistes de Nietzsche ne méritent pas d’être trompés par des faux et par 

                                                                                                                                               

préplatoniciens, édité par Paolo D’Iorio et Francesco Fronterotta, Combas, L’éclat 
1994. 
145 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, «Avant le lever du soleil». 
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le rebut du marché éditorial. S’ils veulent lire Nietzsche, ils ont droit, dès 

lors qu’on en dispose, à un texte fiable et à tous les instruments que les 

sciences historique et philologique peuvent mettre à leur disposition. 

Je me refuse de croire qu’en cette fin de siècle les besoins 

intellectuels soient encore ceux que Richard Roos, avec perspicacité, 

repérait à son début: 

Si le procédé nous paraît aujourd’hui blâmable, il faut reconnaître 

qu’il répondait aux exigences de l’époque. L’intérêt suscité par Nietzsche 

vers 1900 ne justifiait pas une édition critique intégrale et un titre tel que 

La Volonté de puissance était commercialement plus rentable que celui, 

plus exact, de Fragments posthumes. Le public nietzschéen se composait 

alors surtout d’esprits inquiets à la recherche d’une doctrine, de littérateurs 

en mal de citations, de jeunes exaltés qui s’emparaient de formules 

frappantes pour masquer l’absence de pensée personnelle. L’ère des 

“singes de Zarathoustra” que Nietzsche avait prévue commençait: elle allait 

connaître trente ans plus tard les développements tragiques que l’on sait146. 
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