"Nietzsche ou la joie par-dessus tout",
par Clément Rosset
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L’auteur du « Rire », Henri Bergson, pour lequel le singulier et tres caustique Clément Rosset
a la plus vive estime, définit le philosophe authentique comme I’homme d’une unique
intuition. Quelle serait celle-ci dans le cas de Friedrich Nietzsche? L’indissolubilité de la joie
et du tragique dans la condition humaine, répond sans hésiter Rosset.

Cette certitude-la fut méme, pour ce dernier, la toute premiére révélation philosophique, celle
qui décida de sa vocation, des la lecture de «I’Origine de la tragédie» du grand Allemand. On
sait que Clément Rosset, auteur d’une oeuvre elle-méme extrémement originale, de «I’Anti-
Nature» jusqu’au «Réel et son double», se référe souvent a un autre géant de la pensee
allemande, Arthur Schopenhauer, auquel il a méme consacré plusieurs livres.

Il n’en reste pas moins que toute sa vie il aura cultivé une vraie proximité avec la pensée de
Nietzsche, membre comme lui de la famille minoritaire des anti-idéalistes, ces philosophes
qui se plaisent a semer le doute le plus inapaisable, a torturer les bonnes consciences pseudo-
humanistes, a détruire les fausses certitudes de la masse. Aujourd’hui, il évoque pour
«I’Obs» les faux Nietzsche qui longtemps perturbérent la compréhension de I’auteur du «Gai
savoir» et restitue les vraies lignes de force de sa pensée.

L'Obs. Nietzsche, certainement I’un des penseurs les plus «infréquentables» qui soient, est
néanmoins aujourd’hui un des philosophes les plus lus, les plus aimés et commentés.
Comment expliquez-vous ce succes et repose-t-il a vos yeux sur un malentendu ?

Clement Rosset. J’avais écrit autrefois un texte intitulé «Nietzsche infréquentable ou mal
fréquenté?». Je crois en effet qu’il a eu toutes les malchances, et que nous avons eu droit
successivement a plusieurs «faux Nietzsche». Le Nietzsche qui a joué un réle important dans
mon «devenir philosophe», c’est d’ailleurs un Nietzsche dont je n’ai trouvé I’écho chez nul
autre, sauf un peu chez Deleuze, j’y reviendrai.
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Sa premiére malchance vient d’abord d’avoir eu une soeur qui I’a trahi, Elisabeth Forster-
Nietzsche, ainsi qu’un beau-frere qui était un nazi notoire et avait crée des colonies de jeunes
aryens en Amérique du Sud avant méme que Hitler soit officiellement au pouvoir. Cette soeur
et son mari se sont emparés des manuscrits de Nietzsche a un moment ou ce dernier avait
entierement perdu la raison, jusqu’a son grand effondrement de janvier 1889, et ont permis de
faire de lui le philosophe officiel d’un régime hystérique et criminel, alors méme que si
Nietzsche (1844-1900) avait été vivant du temps de Hitler, il aurait été parmi les premiers
candidats a la prison et aux camps.

Le seul mérite de cette soeur sans scrupule a finalement été de faire connaitre beaucoup plus
rapidement Nietzsche, qui vendait jusque-la a peine vingt exemplaires par an et était edité a
compte d’auteur — hormis son premier livre «I’Origine de la tragédie» (1872), publié par
Wagner.

Sa deuxiéme malchance, ensuite, tient a Heidegger et a la renommée exagérée que lui a
accordée la philosophie francaise. Heidegger a écrit de belles choses, d’accord, mais la
différence entre I’étre et I’étant n’avait tout de méme rien de nouveau, le romantisme idéaliste
allemand a toujours fait cette distinction, et c’est aussi ce qu’avait déja distingué Platon.

Or Heidegger, durant la Seconde Guerre mondiale, aprés qu’il eut renoncé au nazisme, s’est
employé a parler de Nietzsche dans ses séminaires pour le dédouaner, mais en réalité il
aggravait son cas, puisqu’il faisait de lui un simple trait d’union entre Hegel, Kant et lui,
Heidegger! Surtout, il le faisait en invoquant des livres que Nietzsche n’avait tout simplement
pas écrits.

Vous voulez parler de «la Volonté de puissance» ?

Effectivement, pas un seul des fragments de ce prétendu livre de Nietzsche ne date du méme
moment ou ne suit véritablement les autres, et Ia encore c’est une invention totale de la soeur
de Nietzsche. Le concept méme de «volonté de puissance» joue d’ailleurs un ro le tres vague
et tres mineur chez Nietzsche. Ainsi, non seulement Heidegger s’appuyait sur ce faux livre,
mais il prétendait aussi se fonder sur tout ce que Nietzsche aurait, dit-il, «pressenti» mais
«préféré cacher ou retenir» et qui ne serait autre que la philosophie de Heidegger elle-méme.
Ce qui est un contresens magistral !

On ne peut pas dire plus faux a propos de Nietzsche, qui ne s’est jamais intéressé a I’ontologie
et pour qui I’Etre n’est pas du tout le probleme. Bien au contraire, Nietzsche est du c6té des
affirmateurs comme Spinoza, pas du cote des négateurs. Le vrai pour lui, c’est le contact avec
le réel sans confusion. Alors que Heidegger, lui, fait partie des philosophes qui réfutent le
sensible, qui distinguent un niveau essentiel, «ontologique», de la réalité et un niveau
inessentiel, «ontique».

C’est le vieux refrain de la philosophie depuis Parménide, selon lequel le vrai réel est au-dela
de toute apparence, de tout sensible, de toute approche physique concrete... Au Moyen Age,
de maniére assez drole, ces penseurs-la qui ne croyaient pas au bois concret de la chaise, par
exemple, mais seulement a «I’idée» du bois de la chaise, on les appelait des « réalistes ». Les
autres étant des « nominalistes ». Toujours est-il que Heidegger, pour des générations entieres,
a transformé Nietzsche en un ectoplasme ayant simplement précédé sa propre existence.
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On a également vu I’émergence d’un «nietzschéisme de gauche...

C’est la troisieme malchance de Nietzsche : avoir été récupéré par la gauche francaise !
(Rires.) Certains intellectuels progressistes ont en effet également aménagé un Nietzsche a la
mesure de leurs fantasmes. Apres I’épouvantable Nietzsche de droite, les philosophes francais
(Klossowski, Foucault, Deleuze, Derrida et d’autres) ont fabriqué un Nietzsche
révolutionnaire de gauche complétement insensé.

Bien entendu, le fait de repérer que chez Marx autant que chez Nietzsche, il y a une démarche
commune de dévoilement des processus inconscients qui engendre les pensées fétiches ne
manque pas de pertinence. Mais si la critique des fetiches chez Marx a des rapports
indiscutables avec ce que Nietzsche appelle les «pseudo-idées», on s’est néanmoins servi de
Nietzsche pour promouvoir des théses democrates et dites «avancees» qu’il aurait éte
totalement incapable de soutenir.

On sait que I’'idée de «surhomme» a été I’objet de terribles malentendus et que les
idéologues de la droite extréme en ont tot fait un usage trés tendancieux. Comment
interprétez- vous cette notion ?

C’est un théme sur lequel Nietzsche n’insiste pas tellement et qui ne se trouve pas dans les
caves nietzschéennes les mieux aérees. Il apparait dans le deuxieme chapitre du
«Zarathoustra», un ouvrage que je considére, moi, comme a demi raté, a cause de son petit
coté sixieme Evangile, et aussi parce que c’était le livre que les soldats allemands glissaient
dans leur sacoche pendant la Deuxiéme Guerre mondiale.

Il'y a bien sdr des pages poétiques fabuleuses, que Mahler a mises en musique dans sa «3e
Symphonie», notamment le chant de I’ivrogne, qui est splendide. C’est la aussi que se trouve



la formule qui pour moi résume toute la pensée de Nietzsche : «La joie est plus profonde que
la tristesse.» Le probléme philosophique de Nietzsche, c’est en effet: comment peut-on dire
oui a une vie qui est si cruelle? Et la réponse est: il le faut, parce que la joie est plus féconde
que la tristesse.

Alors, puisque vous me demandez ce que j’entends par «surhomme» (Ubermensch), je crois
qu’il faut interpréter cette notion génante non pas par «<homme supérieur», mais par «homme
qui a été au-dela de ce qu’on peut demander a un homme». Or affronter sans broncher la dureté
horrible de I’existence sans avoir pour cela a recourir a un autre monde, a la compensation
d’arriere-mondes, sans avoir a se réfugier dans les méandres du ressentiment ou de la morale,
cela demande un effort qui est le plus difficile de tous les efforts.

Montaigne I’a dit : quelle est la tache la plus difficile de la vie? C’est de vivre. Lucréece aussi,
avant celui-ci, disait que vivre sans illusion est la tache la plus dure que puisse affronter un
homme, et, dans une certaine mesure, qu’elle est au-dessus de ses capacités. En réalité, il n’y
a pas de surhommes dans Nietzsche, seulement des hommes qui se surpassent et qui cherchent
a dépasser la difficulté d’étre.

Deleuze I’a tres bien compris, lui, c’est pourquoi je le mettais tout a I’heure a part. Et il a
raison de dire qu’un des grands mots de Nietzsche est : «On a toujours a défendre les forts
contre les faibles.» Les faibles se défendent contre la difficulté de vivre par le ressentiment.
Les forts, eux, savent vivre sans béquille. Mais attention, les forts ne sont pas du tout les plus
puissants de la cite, la populace du haut de I’échelle sociale. En général, c’est méme le
contraire.

Votre oeuvre est imprégnée de la pensée nietzschéenne depuis votre tout premier livre, «la
Philosophie tragique», paru en 1961. Comment s’est noué votre rapport personnel a
Nietzsche?

D’abord, vous devez savoir que j’étais un enfant extrémement joyeux qui répétait tout le temps
. «Comme je suis heureux de vivre !» J’avais donc des dispositions qui me portaient vers les
affirmateurs et les laudateurs de la vie. Mon premier philosophe a cependant été
Schopenhauer, dont les livres se trouvaient dans la maison familiale, et que j’ai lu a 13 ou 14
ans, avec beaucoup d’admiration.

Nietzsche a plus surgi vers I’hypokhéagne. Un professeur nous avait recommande d’en lire un
peu. J’ai alors lu «la Généalogie de la morale», et ca a été un événement dans ma vie. Depuis
la 6e, depuis I’apprentissage du latin et du grec, c’était toujours Socrate, Platon, et tous les
auteurs qui, jusqu’au XXe siécle, étaient dans I’absolu jamais véritablement remis en question.
Ce que ¢a pouvait m’ennuyer... Et voila que pour moi arrivait Nietzsche, qui menait une
attaque blindée contre Platon! «Je ne suis plus seul... on est deux! » me suis-je dit.

Apres ¢a, j’ai lu absolument tout Nietzsche. Ce que j’ai alors compris, ¢’était que tout ce qui
superficiellement pouvait paraitre chez Nietzsche comme de la rage antichrétienne, eh bien,
en réalité était infiniment plus subtil que cela. Ce que je veux dire par la, c’est que la morale
chrétienne («tendre I’autre joue...» par exemple) est d’une hypocrisie que Nietzsche a tres
bien analysée, mais que le devoir de joie est aussi un théme chrétien, que Nietzsche reprend
entiérement a son compte.

Si I’on pense avec Claudel, qui était d’ailleurs completement nietzschéen, il n’y a rien d’a la
fois plus chrétien et plus antichrétien que Nietzsche, selon le christianisme qu’on a en vue
bien shr. D’ailleurs Nietzsche le dit lui-méme : ils iront en enfer ceux qui se croient les
meilleurs.



C’était un «anti-djihadiste» parfait en fin de compte...

Absolu, mais ce n’était pas le seul. 1l s’est apercu au milieu de sa vie que la radicalité de
Spinoza était aussi totale que la sienne, que le mal et le bien, comme I’idée d’erreur, ainsi que
bien d’autres choses, étaient de pseudo-concepts. Lucréce I’avait également pensé. Une
legende ultérieure a voulu que Lucréce, ce poéte romain, se soit par la suite suicidé, soudain
persuadé de I’horreur de sa propre philosophie. (Rires.) D’ailleurs, il m’est moi-méme arrivé
de trouver la lecon un peu rude. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours été persuadé que le devoir
était de vivre en Vvérité et dans la joie.
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Est-ce finalement I’«amor fati» que vous retenez par-dessus tout de la lecon nietzschéenne
?

Cette expression, Nietzsche I’a certes employée, mais pour moi il y a trop de connotations
stoiciennes la-dedans. Je pense qu’il y a une différence entre aimer la vie et s’accommoder de
la maniere dont le fatum, le destin, méne les choses. On ne peut pas avoir d’amor fati pour les
fous qui décapitent, par exemple! Amor vitae, amour de la vie, oui, plutét qu’amor fati.

Contrairement a ce que dira Lucrece, et également Spinoza, il ne faut pas se laisser figer par
la vision des dieux qui ménent le destin du monde, mais il ne faut pas se rebeller non plus.
Vous connaissez I’adage : le destin entraine doucement celui qui le suit, et traine
douloureusement celui qui s’y oppose.

Pour Nietzsche, ceux qui refusent de vivre dans la vérité sont ceux qui ne veulent pas affronter
le tragique inscrit au programme de la vie, ceux qui ne le supportent pas et qui luttent contre
ce dernier au nom de valeurs — le vrai, le bien, le juste, le beau — qui sont imprégnées de
ressentiment. C’est pourquoi les vrais faibles sont toujours en guerre contre les vrais forts.

Avez-vous eu le sentiment parfois de parvenir a vivre ainsi, par-dela le bien et le mal,
malgréles événements cruels de la vie ?

Je crois que ¢a a toujours été mon cas. Les pires horreurs m’inspirent bien entendu de la
tristesse, parfois du mépris, mais jamais une mise en cause globale de I’ordre du monde qui
passerait par I’idée qu’il y a un bien et un mal. Probablement parce que j’ai la chance d’étre
absolument étranger au sentiment d’indignation. L’indignation est pour moi la plus fausse des
approches possibles de la réalité. Quelle ne fut pas ma stupeur a cet égard d’entendre parler
d’un mouvement politique des « indignés ». C’est une tentation a laquelle il faut toujours
résister, me semble-t-il. Il ne s’agit pas non plus de souffrir ou de se complaire dans le tragique.
Il s’agit d’affirmer la joie de vivre sans répudier le tragique de I’existence.

Propos recueillis par Aude Lancelin et Marie Lemonnier

Entretien paru dans "I'Obs" du 23 juillet 2015.

Né en 1939, CLEMENT ROSSET est normalien, agrégé de philosophie et docteur és lettres.
Il est I"auteur d’une oeuvre réjouissante et singuliére, qui comprend notamment : «la
Philosophie tragique» (PUF, 1961), «le Réel et son double» (Gallimard, 1976; Folio essais,
1993), «la Force majeure» (Editions de Minuit, 1983), avec un chapitre décisif sur la pensée
de Nietzsche, ou encore «Loin de moi. Etude sur I’identité» (Editions de Minuit, 1999).
Dernier ouvrage paru : «Faits divers» (PUF, 2013). (©Delphine Lebourgeois pour L'OBS)

Lire Clément Rosset se noie : un philosophe a la mer !
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