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Circulus vîtiosus :

deus - circulus : vitiosus deus

Le néant du nihilisme s'interpose entre Tètre et la pensée. Il
prétend se donner comme être. Si la pensée est réduite à l'entende-
ment, alors l'objet pensé est dénué de sens et doit être dénué de
sens pour être soumis à la domination du calcul. L'idéal de l'époque
nihiliste est la pure rationalité. Le sujet doit s'y réduire lui-même à
l'idéal de la machine et, pour y parvenir, subvertit et ruine sa propre
nature. Le positivisme réalise ce que l'ascétisme n'avait que très
imparfaitement obtenu : le conflit absolu de l'âme et du corps, la
disjonction radicale de la lettre et de l'esprit. De là se conclut qu'il
n'est pas d'autre issue au nihilisme qu'une reformulation de la
question ontologique. La question de la vérité de l'être est liée, après
le nihilisme, à l'interprétation que l'être donne de lui-même dans
les sujets qui l'interrogent.

« Nous sommes partie intégrante du caractère de l'univers, pas
de doute ! Nous n'avons accès à l'univers qu'à travers nous-mêmes.
Tout ce que nous portons de haut ou de bas en nous doit être compris
comme partie intégrante et nécessaire de sa nature »*.

Non point à la manière stoïcienne, où la conscience d'être une
partie du tout annulait la douleur et la mort, mais à l'inverse, par
l'irréparable et l'imparable conscience des chaos et des dissonances
qui font de mon être une subjectivité, c'est-à-dire un être dont la
réalité est glissée et dissimulée sous ce qui l'exprime. Dans cet acte
de passer sa propre réalité sous silence perce l'image de l'être comme
jeu infini et irrémédiable nécessité. La condition de sujet et le chaos
ontologique radical sont liés. Cette liaison annule l'ontologie démons-
trative et ouvre une nouvelle ontologie.

L'errance du sujet est à déchiffrer comme cœur du sens de l'être.
L'homme, être sans lieu propre et sans intuition de sa nature, se

1. Nietzsche, Nachgelassene Werke, Grossoktavausgabe A. Kroner, XIII,
§ 550.
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298 REVUE PHILOSOPHIQUE

trouve fallacieusement en toutes les idoles que ses rêves projettent
dans le monde. Ce qui ne signifie pas que nous ne sommes « rien »
et que le non-sens domine à jamais. C'est en tant que nous sommes
une réalité et par ce que nous possédons de réalité que la réalité de
Tetre nous est cachée. Que sommes-nous ? Ce que nous voyons de
nous-mêmes est un fragment de matière que nous appelons notre
corps et où se jouent et s'inscrivent des passions diverses, des
désirs contradictoires. Ma réalité la plus immédiate est mon corps.
Qu'une portion de matière me soit propre fait question. L'appar-
tenance de mon être subjectif au corps est donnée dans l'implicite
et l'obscur de la passion. Comprendre cette appartenance suppose
la séparation de la pensée et du corps : ma pensée mettra mon corps
en relation avec la nature entière. Et ainsi perdons-nous ce que nous
cherchions, car la connaissance de la réalité que j'étais dans la
passion et le sensible provoque la perte du sens qui habitait en
l'appartenance. Je ne suis pas mon corps. Mais pas davantage ne
suis-je ma pensée, car la pensée n'est jamais à l'égal de ce que nous
pouvons imaginer, en nous et hors de nous, selon une double infinité.

Le double infini n'est pas centré sur ma pensée, ni sur le moi,
ni sur la conscience de soi, mais sur mon corps puisque je suis ce
fragment d'étendue qui toutefois n'est pas ma réalité. Mon corps est
la seule référence pensable, tout autre fuit dans l'infini de la gran-
deur ou dans l'infini de la petitesse. Mais cette référence unique
n'est, au gré de l'imagination, qu'un point dans l'océan du monde
ou un univers à déchiffrer. Plaçons-nous donc où nous voulons, en
ce corps mécanique que décrivait Descartes, en ce corps pestilentiel
et déjà mort que dénonçaient les ascètes, en ce corps admirable que
l'art expose - plaçons-nous donc en notre corps et nous découvri-
rons un rien qui s'écoule en une infinité insondable, un rien qui
s'ouvre comme monde à la pensée qui le fixe.

Ce qui nous cache à l'ordinaire cette infinité est la réalité que
nous sommes. Mais la réalité que nous sommes est l'effet d'une
croyance : nous croyons être l'identité, ou la stricte correspondance,
du corps et de l'âme, ou leur unité, ou leur harmonie préétablie
- dans tous les cas nous croyons à un fondement rationnel et absolu
de ce que nous avions d'abord éprouvé dans la passion. Ecartons
un instant cette illusion et nous donnons le branle à l'infini. L'infini

se glisse entre âme et corps ; l'infini s'insinue entre la pensée et le
corps par la volonté de connaissance. La volonté de connaissance
cherche la certitude, par opposition à la mobilité incessante des
sentiments en mon corps. La volonté de connaissance est la réponse
à l'angoisse que suscite la mobilité universelle des phénomènes, non
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P. TROTIGNON. - GIRGULUS VITIOSUS 299

point une mobilité des choses, mais avant tout une mobilité du réel
en moi. Cette fuite devant l'angoisse et la vision tragique va com-
mander l'idéalisation de Tetre1. L'idéalisation de l'être réduira le
corps et la pensée en une unité factice pour éviter qu'entre eux se
glisse la moindre amorce de cette digressivité infinie qui nous révé-
lerait dangereusement le fond des choses.

Mais si nous déréalisons la fiction du moi substantiel tel que la
pensée le forge pour identifier le corps avec une image cohérente
qui lui convienne, si nous comprenons la subjectivité comme
l'infini qui bée entre la pensée et le corps, alors nous entrons dans
l'irrémédiable solitude du savoir vrai de la philosophie et ce que nous
découvrirons en nous sera une expression des puissances de l'être
même. La connaissance vraie de ce que je suis est une négation
continue des formes où le moi prétend se fixer et fixer le corps par
les ruses du langage. Je ne suis pas mon corps, ni ma pensée, ni mes
affections, ni mes perceptions. Qu'est donc ce Je qui a le pouvoir
de s'affirmer à travers l'infinité ? Est-il l'être même ? Ou quel est
son rapport à l'être ? Loin que la capacité de dire « je » exprime
l'identité et la permanence d'un moi substantiel, sous la forme du
moins où la pensée se les représente, elle est le signe de la présence
et du mouvement, dans le fini, d'un absolu que je ne suis pas, et
qui m'échappe de toute part. Mais n'est-ce pas là donner de Nietzsche
un visage déformé ? N'a-t-il pas déclaré la guerre aux absolus ?
N'a-t-il pas pris acte de la mort de Dieu ? N'a-t-il pas aboli
l'ontologie ?

La « mort de Dieu » peut sans doute signifier plusieurs choses.
On peut en tout cas être assuré qu'elle ne signifie pas que la sodomie
serait un des « foyers de la nouvelle ellipse métaphysique ». Pour
une raison bien simple ; Nietzsche n'était pas un bouffon.

Considérons ce que dit Nietzsche :
« C'est la théologie qui a étouffé Dieu, et la moralité la morale »2.
Et encore :

« La réfutation de Dieu : - en réalité il n'y a guère que le dieu
moral qui soit réfuté »3.

Et ceci enfin :

« Vous dites que Dieu se décompose en lui-même. Mais il ne fait
que muer : il dépouille sa peau morale ! Vous le reverrez bientôt,
par-delà le bien et le mal »4.

1. Aurores, aphorisme, 448.
2. XII, § 531.
3. XIII, S 188.
4. XII, § 532.
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300 REVUE PHILOSOPHIQUE

Quand l'existant fini a le courage de nier qu'il soit identique à
ses déterminations fluentes, il accepte le devenir universel et com-
prend que l'instance qui fonde renonciation « Je », comme lieu de
toutes les illusions et en même temps de la réflexion vers le réel de ces
illusions, est une instance qui se fait désigner elle-même comme
identité illusoire de la conscience finie, faute de pouvoir être jamais
identifiée avec aucune réalité déterminée. La condition de l'absolu
est d'être ce qui est perverti dans les idoles du moi. Et par conséquent
l'absolu qui se meut au fond du chaos et du devenir ne peut jamais
être désigné et dénommé de façon véridique. Il n'y aura donc pas de
discours vrai sur l'être absolu parce que la pensée ne peut connaître
l'instance qui fait connaître ce qui est connu.

Qu'est-ce donc que la connaissance, quj naît de la faille entre
être et penser sans pouvoir jamais, elle qui est volonté de vérité,
dire avec vérité ce qu'est ce qui surgit avec elle en cette faille ?
Qu'est-ce que connaître ? C'est disposer d'un objet dans ce qu'il a
de constant et de stable. La constance de ce qui se donne dans le
flux des phénomènes est la désignation, par le sujet, de ce qui est
pensé, sous l'objet, comme essence d'un être déterminé. Seul tente
de connaître le monde l'existant qui est pour soi-même un sujet,
c'est-à-dire qui n'existe pour soi-même qu'à l'état de représentation.
La volonté de trouver le vrai, la mise en avant du vrai comme
valeur absolue qui dévalue toutes les autres, est l'effet d'une perte
de soi dans l'idole subjective. Vouloir connaître le vrai des choses
est vouloir oublier une perte essentielle en moi. La connaissance et
la science sont ainsi inévitables pour les hommes, elles sont leur
destin, les effets de leur malheur subjectif. La prétention à convertir
le malheur subjectif en un obstacle au savoir (alors qu'il en est le
fondement) définit le positivisme. Il n'est pas nécessaire, pour être
positiviste, de savoir beaucoup de choses vraies, il est même souhai-
table d'en ignorer quelques-unes. Le positivisme est la magie
moderne : il rend heureux par conjuration et incantation, il essaie
de faire venir par rite un avenir de la science qui serait aussi bonheur
et paradis. D'où les cris de triomphe du positiviste chaque fois
qu'il a pu, non seulement démontrer une proposition vraie, mais
qu'il croit, en plus, avoir de nouveau démontré que je ne suis rien
qu'un effet secondaire et illusoire d'une nécessité objective. On
nomme cela, aujourd'hui, le décentrement ou la subversion du sujet.
Et certes, l'image du moi dans laquelle je me définis comme le
sujet abstrait qui pense l'essence et la permanence dans le flot chao-
tique du monde, doit bien être rejetée. Mais ce n'est pas la science
qui pourra conduire cette critique, puisque son projet caché est
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P. TROTIGNON. - CIRGULUS VITIOSUS 301

d'anéantir l'objet pensé dans la forme du pur concept, c'est-à-dire
dans l'idée que le moi formel s'en donne. Connaître est ainsi cons-
truire le modèle intelligible d'un ensemble cohérent de phénomènes
en oubliant que la cohérence n'est que dans la perception du vivant.

L'opposition du sensible et de l'intelligible, du monde visible
et du monde pensable, est la manière dont le vivant qui pense dissi-
mule le tragique qui est la déchirure du monde en lui-même, en ce
point où je suis. Mais la consolation ne sera donnée que si l'intelli-
gible peut abolir complètement la différence qui le distingue du
sensible. Seul sera sauvé celui qui pourra construire l'univers entier.
Le mythe populaire du savant qui peut enclore l'univers en une
formule unique ou le rêve de la physique classique qui pensait
calculer l'état futur de l'univers si seulement nous était donné,
pour un instant, l'état de ce même univers - ces deux rêveries ont
le même sens. Sans doute les plus hautes sciences et les plus grands
esprits ont compris l'inanité de ces rêves - mais ils ne sont pas
ceux qui mènent le monde.

La connaissance, entendue en son essence cachée qui est la maî-
trise sur un objet construit, est ainsi conduite à vouloir construire
le réel en sa totalité. Mais le réel construit en sa totalité est un
modèle qui ne se distingue plus de ce dont il est le modèle, un modèle
abstrait qui s'interprète lui-même dans le discours que le sujet
pensant tient sur leur différence évanouissante. L'idéal de la connais-
sance pure est une totalité qui se démontre dialectiquement elle-
même. Et comme la démonstration doit faire partie du tout du réel
dont elle est exclue à chaque instant, elle doit être comprise comme
identique à l'existence même de l'être. Les preuves de l'existence de
Dieu sont moins le procédé par lequel une foi incertaine se donne-
rait la vérification de son objet que le moyen par lequel le sujet fini
cicatrise sa propre inquiétude en construisant absolument un objet
où, comme dit Hegel dans un texte de 18291, la nécessité de l'exis-
tence divine n'est rien d'autre que ce qui se nomme aussi
« démonstration ».

Connaître est construire un objet. Mais si la construction concep-
tuelle n'est pas un simple redoublement de la perception des phéno-
mènes, elle tendra à la démonstration de l'existence de l'être absolu.
Une telle démonstration serait une connaissance qui serait identique
à l'essence de son objet, exprimée dialectiquement dans le discours
d'un sujet fini qui se croit par là réconcilié avec l'absolu quand
il n'a fait qu'oublier momentanément sa finitude. La connaissance

1. Hegel, Vorlesungen über die Beweise von Dasein Gottes (1829).

This content downloaded from 
�������������193.52.64.243 on Wed, 26 Feb 2025 02:59:58 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



302 REVUE PHILOSOPHIQUE

est le moyen le plus radical que possède l'être conscient d'abolir la
conscience de soi. Elle présuppose un primat de la conscience d'objet
qui, dans la représentation, enclôt le rapport sensible avec l'expé-
rience. Mais le savoir, dans la mesure où il s'avance vers la construc-
tion de l'universel, doit enclore en la représentation de moins en
moins de contenus intuitifs. Le savoir qui prétend avoir construit
et démontré l'existence même de l'absolu doit donc signifier, pour
le sujet, l'inexistence absolue de son expérience de l'absolu. La
démonstration est ici négation. Et comme le sujet fini entend tout
de même fort bien, en son fond intime, qu'une telle négation est
illusoire, puisque lui au moins subsiste sans s'être préalablement
démontré, ce résidu absurde sera livré aux purs épanchements du
cœur vagabond. La logique pure de la connaissance a pour sœur
jumelle la folie et l'absurde dans l'existence du sujet fini : la connais-
sance a conduit nécessairement la pensée au nihilisme.

Si la connaissance implique le nihilisme, comment donc le néant
se manifeste-t-il dans la connaissance ? Le néant du nihilisme est
un néant existant, une annihilation instantanée de la réalité ontolo-
gique de l'objet pensé. L'instantanéité, fondement d'un temps
sans durée, nous fait percevoir l'être à travers le néant, comme
pur concept où nous nous retirons du sensible. La raison est fuite
devant la sensibilité. Mais dans cette fuite la pensée va trop loin,
elle dépasse le point d'articulation de la sensibilité et de la pensée
tel qu'elle l'avait d'abord déterminé. Ainsi naît l'ascétisme qui est
un mouvement de transcendance du sujet qui excède son propos
et manque le point où le transcendant devait se donner à la pensée.
Contre l'ascétisme par lequel le sujet pensant fuit l'angoisse du deve-
nir, la vérité de la pensée sera dans un retour au sensible. Ce retour au
sensible livre le sujet au mouvement qui est celui de l'être même
dans l'expérience tragique. Abandonnons l'idée d'un cheminement
dialectique de l'âme vers un au-delà du sensible1 : que je ne puisse
rien découvrir derrière le sensible ne signifie pourtant pas qu'i7 ne
se manifeste rien dans le sensible même. Le retour au sensible est
négation de la nostalgie du néant et reprise en ma subjectivité du
négatif qui en avait été exclu par les idéaux moraux. Alors l'oppo-
sition du moi, qui pense l'idéal intelligible, et du monde qui brouille
l'intelligible dans le sensible, est remplacée par le moi cosmique qui
conçoit sa propre individualité comme l'errance et le fléchissement
local de la puissance absolue :

« Eloignons du concept de Dieu la Bonté suprême ; elle est

1. Aurore8f § 474.

This content downloaded from 
�������������193.52.64.243 on Wed, 26 Feb 2025 02:59:58 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms
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indigne d'un Dieu. Eloignons-en de même la suprême Sagesse ;
c'est la vanité des philosophes qui a imaginé cette absurdité, un
Dieu qui serait un monstre de sagesse : ils voulaient qu'il leur
ressemblât le plus possible. Non ! Dieu est la puissance suprême :
cela suffit ! De là résulte toute chose, de là résulte... le « monde » ! »x.

Le retour au sensible comme répétition du tragique, qui veut
l'éternel retour sous le signe de la volonté de puissance, est le retour
non moral de Dieu à la fin du nihilisme. L'achèvement du nihilisme

n'est pas le séjour et l'installation au cœur du nihilisme, mais la
redécouverte de la puissance absolue dans la manifestation du monde.
La seule issue au nihilisme n'est pas en un retour ascétique vers
l'absolu, mais en un retour de l'absolu. Le retour vers l'absolu est
un cheminement dialectique qui nie le sensible et, prenant le savoir
comme remède à l'angoisse, engendre ce néant du nihilisme où la
pensée craignait de tomber. Le retour de l'absolu est dessiné dans
l'énigme du retour éternel du même.

Le concept de retour éternel du même recroise en un jeu infini
la vie et la mort. Telle est la dualité infiniment redoublée qui surgit
du nihilisme comme issue au nihilisme. La forme idéaliste du dua-
lisme traitait l'étant, qui gît dans le monde sensible, comme une
image qui imite un modèle intelligible. A l'inverse de ce schéma de
l'imitation, Zarathoustra pose que tout être engendre un être supé-
rieur à lui-même. Le produit de la genèse est l'essence de son géné-
rateur. Le point de départ n'est pas en un être cohérent et logique
dont sortirait la suite infinie des images imparfaites, mais dans la
dispersion et l'obscurité du multiple. La vie est efflorescence infinie
du divers. Ce divers n'est pas l'émiettement d'une unité préalable,
car l'Un, loin d'être un caractère de l'être absolu, est un caractère
de l'étant fini, en tant qu'il est une ombre, une âme morte. Le
dépassement de l'homme en surhomme ne peut être le retour du
divers à l'unité. Le retour est retour répétitif (Wiederkehr) et non
retour au point de départ (Zurückkehr), Revenir au point de départ
est le thème d'une odyssée gnostique. Pour dissimuler le sens réactif
et régressif de ce retour au point de départ, l'idéalisation mésin-
terprète la répétition en y voyant la damnation de l'inachèvement
(Danaïdes, Sisyphe). Le thème du retour au point de départ est un
thème régressif, une accusation contre le devenir. Pour dissimuler
ce reproche agressif, nous dénaturons le sens de la répétition en y
voyant la simple juxtaposition de l'identique à lui-même au long
du fil des instants. Nous introduisons le temps orienté et linéaire

1. XVI, § 1037.
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du retour dans la répétition, pour pouvoir en médire. La réinscrip-
tion du retour dans la répétition crée l'illusion du déjà-vu dans la
réminiscence : Kierkegaard disait que la réminiscence était une
répétition projetée dans le passé1. Pour comprendre la répétition
selon sa vraie nature, il faut la lier à la notion de dépassement de
soi. La répétition du même se fonde sur un mouvement de trans-
cendance. Le cercle infini du retour éternel du même manifeste
ainsi la figure non morale de Dieu.

Considérons en effet le § 56 de Par-delà le Bien et le Mal :
« Quand on s'est comme moi longuement appliqué, par je ne sais

quel étrange besoin, à pousser à bout le pessimisme et à se libérer
de cette étroitesse et de cette simplicité d'esprit mi-chrétiennes
mi-allemandes, qu'il a affectées dans sa dernière manifestation, la
philosophie de Schopenhauer ; quand on a vraiment sondé jusqu'au
fond et exploré dans ses arrière-plans, avec une impassibilité asia-
tique et plus qu'asiatique, la pensée la plus négatrice qui soit - par-
delà le bien et le mal, et non plus, comme Bouddha et Schopenhauer,
sous l'emprise et dans l'illusion de la morale - , alors, de ce fait
même, sans le vouloir, on ouvrira peut-être les yeux sur l'idéal
opposé, celui de l'homme le plus impulsif, le plus vivant, le plus
consentant à l'univers, qui non seulement a appris à s'accommoder
de tout ce qui a été et de tout ce qui est, et à le supporter, mais qui
souhaite revoir toutes choses telles qu'elles ont été et telles qu'elles sont
pour toute l'éternité ; celui qui, insatiablement, adresse un da capo
non seulement à lui-même, mais au spectacle tout entier, non seule-
ment au spectacle, mais à celui qui a besoin de ce spectacle et le
rend nécessaire parce que toujours à nouveau il en a besoin et le
rend nécessaire - comment ? et cela ne serait pas - circulus uiliosus
deus ? »2.

Examinons attentivement ce texte. Pour l'homme qui a accepté
le retour éternel du même, chaque instant est un commencement
possible. A l'idée d'une origine absolue et unique où la suite des
événements s'enracinerait pour marcher vers un accomplissement,
il faut opposer l'idée d'un commencement différé, toujours à remettre
en jeu. Considérons le monde comme un spectacle et une pièce, non
par futilité ni pour y jouer un rôle qui serait écrit d'avance, mais
pour donner un da capo à « celui qui a besoin de ce spectacle ».
« Zu dem, der... » : l'être qui a besoin de ce spectacle n'est pas das
Sein, l'être en général, mais un être qui est qualifié de circulus

1. Kierkegaard, La répétition, p. 6.
2. Par-delà le Bien et le Mal, § 56.
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vitiosus deus. Cet être a besoin du spectacle qu'est un monde issu
de la reprise répétitive de la transcendance de soi en l'homme, faute
de quoi il demeurerait dans la dispersion et l'émiettement. L'homme
réveille Dieu de ses rêves et inversement Dionysos, qui est le dieu
qui revient en ce réveil, tire l'homme de ses catégories assurées et le
tente. Le rapport de l'homme aux Dieux est la tentation : l'homme
tente Dieu, Dieu tente l'homme.

Quand l'homme tente Dieu, il construit des murailles de concepts
et des tours d'abstractions pour s'abriter du devenir - et la réalité
répond en jetant à bas ces défenses de papier. Inversement, quand
Dieu tente l'homme, la tragédie commence. Incipit iragoedia :
incipit Zarathuslra1. Le commencement de la tragédie est, par
rapport à la découverte de l'éternel retour comme poids suprême
de la pensée, le symétrique de la mort de Socrate. Socrate mourant,
au § 340 du Gai savoir, est loué à la nuance près toutefois que sa
dernière parole, le sacrifice à Esculape, vient jeter une ombre sur
toute sa vie de penseur. Car demander à Gritón de sacrifier un coq
à Esculape, cela veut dire : la vie est une maladie. On voit poindre
ici l'amertume cachée de l'optimisme et de la morale : on tire ven-
geance du désaccord entre le réel et l'idéal « en un mot où la piété
se mêle au blasphème à voix discrète »2. A ce démon d'Athènes,
le § 341 du Gai savoir oppose un démon incertain dont on ne sait
l'origine. Le démon de Socrate était un négateur, qui lui interdisait
certaines actions et qui le retenait quand il était tenté. Le nouveau
démon est un tentateur qui suggère la possibilité d'une pensée. Le
démon de Socrate oppose le positif et le négatif, le permis et le
défendu. Le démon de Nietzsche nous demande si nous aurions la
force d'aimer la vie au point de vouloir tout événement pour lui-
même et comme il est. La négation et l'affirmation ne jouent plus
au sein de l'existence en une division de deux mondes opposés,
mais à la racine du monde, en chaque ouverture, en chaque instant,
dans la manière dont il peut m'être encore donné de vouloir. Du
démon qui l'arrêtait, Socrate savait qu'il n'était qu'un démon, un
être intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre ce monde-ci
et le monde transcendant. Ces génies assistants, ces gnomes irré-
conciliables comme disait l'abbé de Villars, portent aux dieux nos
désirs et nos vœux, et en échange nous adressent songes et aver-
tissements pour que dans l'économie de l'univers il y ait place pour

1. Comparer Ainsi parlait Zarathoustra (prologue), Le gai savoir, IV, § 342
et le Crépuscule des idoles, § 6.

2. Gai savoir § 340.TOME CLXI.
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306 REVUE PHILOSOPHIQUE

« humilia sublimare, nutantia fulcire, obscura clarare, secunda
regere, adversa corrigere »x : Nietzsche n'aurait pas mieux dit. Mais
le démon de Nietzsche, lui, est ambigu : il n'est pas à la jonction du
monde sensible et du monde intelligible, il se glisse « dans notre
suprême solitude » pour nous suggérer la tentation de vouloir l'éter-
nel retour du même. Ce tentateur au visage incertain, la fin de
Par-delà le Bien el le Mal nous l'apprend, est Dionysos2.

Le retour éternel du même est le retournement de la théodicée :

le dieu innocent du mythe d'Er, le dieu verace de Descartes, le Dieu
calculateur de Leibniz, le dieu moral en un mot n'est que le démon
socratique, la garantie pour l'homme bon que le monde et l'être
sont organisés en conformité avec ses représentations. Car l'idée
que l'univers serait un ordre géométrique et moral tout à la fois, fait
de tout étant et de tout événement la reprise d'un thème développé
par ailleurs d'une infinité de manières. Leibniz dit fort bien cela.
Dans un tel monde rien ne commence jamais, rien ne se transforme
et ne se dépasse en autre que soi. La répétition du retour éternel
semble d'abord pousser cette idée jusqu'au bout en faisant revenir
éternellement l'identique et l'identité du singulier, mais, en fait,
le retour n'est pas ici répétition, mais transfert et réinterprétation.
La répétition de l'éternel retour est l'inverse généalogique des
glissements de sens qui avaient constitué ces idoles grammaticales
dont meurt la métaphysique. Répéter dans le retour éternel n'est
pas recommencer, mais commencer par le biais de la destruction
des idoles qui me restitue l'innocence du devenir. Le circulus viliosus
deus est circulus parce qu'il est intrinsèquement lié au retour éternel
du même, il est viliosus parce que son élément natal est la lenlalion
et il est deus parce que, cela est clair, ce à quoi l'homme est exposé
dans la tentation de supporter et d'endurer l'éternel retour, est
la sagesse dionysiaque comme identité avec le principe de la vie3.

Reste à montrer que la relation de Dionysos au retour éternel
du même est l'indication d'une théorie de l'être de Dieu. Nous allons

voir qu'on y trouve la reprise de l'enseignement le plus ancien,
antérieur à l'invention de la métaphysique chrétienne, qui, en trans-
formant des symboles en réalités illusoires, a mis en branle le nihi-
lisme. Le gain du nihilisme achevé est la chute définitive du dieu
moral. Mais pendant des siècles le dieu moral avait permis une domes-
tication du négatif, et par la chute du dieu moral l'homme est

1. Apulée, De deo Socratis, éd. Bétolaud, p. 130.
2. Par-delà le Bien et le Mal, § 295. Voir aussi Bd XIV-2, § 266-IX°.
3. XV, § 417.

This content downloaded from 
�������������193.52.64.243 on Wed, 26 Feb 2025 02:59:58 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



P. TROTIGNON. - GIRCULUS VITIOSUS 307

désarmé devant la puissance du négatif qui dévaste le monde. Ce
danger incontournable n'est d'ailleurs pas tant dans le négatif comme
tel, que dans notre maladresse et notre incapacité à le comprendre
convenablement. La religion fut, en tant qu' « art de mal lire »*,
un moyen de dissimuler le négatif en le doublant d'imaginaire. Le
mal dans le monde était l'ombre qui fait mieux ressortir l'éclat des
couleurs, et ce qui subsistait de négativité dans le monde voulu et
pensé par le Dieu Ingénieur était imputable à notre mauvaise
volonté ou à la corruption du libre arbitre. Ce que la religion avait
intériorisé était le reliquat du négatif, ce qui n'avait réellement pas
pu être méconnu. Aussi la disparition du dieu moral ne donna au
négatif que peu d'os à ronger en notre intérieur où l'ascétisme
avait réussi à établir le silence. Au moment où l'homme se mit à
penser sérieusement que le dieu moral n'existait pas, il ne découvrit
pas en lui de quoi remplacer le monde transcendant qui s'éteignait
et il lui prit l'envie d'escalader un ciel qu'il venait précisément de
déclarer vide et illusoire. A l'oppression de la volonté par les idéaux
moraux succéda alors l'oppression par l'absence d'idéaux. A la
faiblesse de la servitude, la destruction de soi. Tout ce qui se nom-
mait religion est mort et « nous n'avons plus besoin de religion »2,
mais si « ce n'est qu'après la mort de la religion que V invention du
divin pourra reprendre toute sa luxuriance »3, il ne s'ensuit pas que
l'effondrement des religions suffise à donner aux hommes la maîtrise
du négatif. Car le retrait des illusions transcendantes de la religion
exige de l'individu un trop grand effort pour qu'il ne songe pas à lui
échapper dans un réinvestissement temporel et historique des
idéaux moraux4. Après avoir enfoui en nous le reliquat du négatif,
comme faute et tache, voici que nous l'exposons au-dehors comme
puissance historique. Le refus du négatif se traduit toujours par
une localisation fautive de la négativité : nous voulons que le
négatif soit ici ou là, en nous ou dans le monde, ici-bas ou au-delà,
dans les mots ou dans les choses, et c'est la localisation erronée du
négatif qui introduit la relation métaphysique du dualisme et de
l'idéal. Car il est bien certain que l'intériorisation du négatif dans
la culpabilité n'était jamais, dans les anciennes religions, complè-
tement achevée ; la tentait-on, on était conduit aux excentricités
morbides de Benoît Labre. Inversement, l'expulsion du négatif

1. Aurores, I, 8 84.
2. XIV-2, § 43.
3. XI-2, § 440.
4. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, pp. 282-

284.
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dans le monde ne peut aujourd'hui s'achever, si ce n'est sous la
forme de la folie meurtrière. La reconnaissance de l'impossibilité
de situer le négatif, de lui assigner un lieu fixe, la conscience que
la puissance du négatif est ce qui déborde toute détermination en
lui assignant une infinité de variantes qui en développent le sens,
contraint la pensée à vouloir penser le retour éternel. Dans le désir
de la répétition nous reconnaissons que le négatif surgit toujours
de l'extérieur, il est l'irruption de la tentation dans nos tentatives,
nous n'en sommes jamais les maîtres, parce qu'i) exprime le désac-
cord entre le moi conscient et le « système vivant w1 qu'est chacun de
nous. Il faut dissocier la transcendance et le transcendant : la trans-

cendance est le mouvement ascétique du moi vers le vrai qui est
issu des préjugés moraux, le transcendant est le débordement de
la détermination par le négatif. Ce débordement inspire au moi la
tentation du retour.

Je peux vouloir plus ou moins complètement que la pièce et le
spectacle entier soient répétés. Pouvoir revoir ce qui a été, tel qu'il
a été, dans sa totalité, accomplir ainsi sans fin le cercle qui fait
de chaque instant présent le point où même la fin de l'existence,
si elle se produisait, aurait encore valeur de commencement, telle
est la sortie du nihilisme. En quelle mesure en suis-je capable ? Gela
dépend-il de moi ? Ou de ce que je suis réellement et dont le moi
est un effet tout à fait superficiel ? Si l'existant est une interpré-
tation de l'être, le seul pouvoir du moi, essentiel si l'on veut, mais
strictement déterminé, est de reconnaître quels éléments interpré-
tatifs de l'être sont en jeu en ce qu'il est. Par là les rapports du moi
à ses pensées sont renversés et le circulus vitiosus n'est pas une
représentation formée par le moi, mais un spectacle où le moi lui-
même est pris. Comme le moi, s'il pouvait accomplir la tentation
du retour éternel, serait le cercle lui-même, ce qui est aperçu dans le
circulus vitiosus est l'entrecroisement du moi et de la réalité de
l'être. Ce que désigne le moi de l'existant est le fond ontologique
qu'il n'est pas et dont il est séparé par ce fait même qu'il est un
moi pensant, puisque la pensée ne peut que penser des substituts
fictifs de l'être, et, de son côté, la réalité que je suis est inconnue, elle
ne pourrait se révéler que dans un autre moi que le mien. La forme
consciente qui pourrait être le lieu où ce que je suis pourrait devenir
ce qu'il est, est un autre moi, un moi tout autre pour qui le cercle
vicieux est toujours déjà entièrement accompli : circulus vitiosus
deus.

1. Xll-l, § 248.
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Reprenons le texte de Nietzsche :
«... unersättlich da capo rufend, nicht nur zu sich, sondern zum

ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schau-
spiele, sondern im Grunde zu dem, der gerade dies Schauspiel nötig
hat - und nötig macht : weil er immer wieder sich nötig hat -
und nötig macht. - Wie ? Und dies wäre nicht - circulus vitiosus
deus ? ä1.

La tentation du retour éternel est nettement déterminée comme

relation à un être déterminé (zu dem, der...), et non à un principe
abstrait (zu dem, das...). Le spectacle de l'univers, dont fait partie
la détermination de mon corps et de mon être instinctuel, n'est pas
spectacle pour le moi que je suis, mais pour un autre personnage à
qui ce spectacle est nécessaire. Parce que cet être a besoin de ce
spectacle, il le rend inévitable. Entre le besoin et la nécessité, il y a
cercle, puisqu'à chaque instant et sans fin le besoin est éprouvé
(immer wieder sich nötig hat) du fond de la nécessité qu'il avait
engendrée à partir de lui-même. Ici repose la question fondamentale :
pourquoi l'être se détermine-t-il lui-même comme autre que lui-
même ? Pourquoi la catégorie de l'altérité vient-elle préciser le
chaos fondamental de l'être ? Pourquoi y a-t-il cette existence de
l'être lui-même comme infinité explosive et chaotique ? Non point
parce que l'être contiendrait une raison de l'irrationnalité apparente
de chaque chose, mais parce qu'il est lui-même cercle vicieux, rela-
tion du besoin et de la nécessité.

Penser Dieu comme le cercle vicieux du besoin et de la nécessité

n'est ni une idée extravagante ni, en soi, une idée « neuve ». La puis-
sance d'invention artistique qui est à l'œuvre dans la nature, et
qui dans cette nature ne peut que projeter le chaos de son propre
fond, doit être conçue sur le modèle de ce qu'est en nous l'expé-
rience de la nécessité et du besoin. La représentation d'un dieu
fabricateur qui, d'une matière première, tire des objets comme
peut faire un artisan, est certainement le plus bas degré de l'ima-
gination théologique. Ou alors il faut entendre par « matière »
l'informe absolu, et le chaos originaire de cet informe ne peut être
le principe d'une explication de la nature, car la nature ne peut
être expliquée que par la découverte des lois qui régissent en elle
le nécessaire. Mais le nécessaire ne peut jamais être absolument
pensé en un système clos et la difficulté où nous sommes jetés quand
nous voulons penser le commencement nécessaire de la nécessité
conduit à penser que le néant dont toute chose est tirée est une

1. Par-delà le Bien et le Mal, § 56.
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substance qui ignore absolument le temps tout en se développant
nécessairement dans le temps.

Le désir divin dont naît le monde n'est pas un désir qu'un dieu
éprouverait d'un objet déjà existant. Ce désir est ce qui constitue
l'être en dieu. La projection artiste de ce désir sépare et affronte
Dieu et monde. La mythologie, qui est rationalisation du mythe,
concevra des dieux, qui seront des existants individualisés dont
les désirs, les volontés, les calculs et les colères modèlent un monde
déjà existant, mais l'intervention des dieux dans le cours des choses,
si elle ne doit pas être un arbitraire qui effacerait le cours nécessaire
de la nature, évitera à la pensée de voir en face l'intolérable que
la mythologie déguise, devant le chaos de l'être. Le jeu du néces-
saire et du désir est le phénomène de l'être chaotique.

Or, que le désir et le nécessaire naissent du chaos comme essence
des dieux, toutes les pensées religieuses l'ont affirmé - et Nietzsche
est le penseur qui a le plus profondément compris le sens de cette
assertion.

Au commencement fut Abîme : ^ toi (jlsv Tcpamaxa Xáoç
yévsTo...1. Ce commencement a le même sens que celui qui, dans
la Bible, ouvre le récit de la création : « Au commencement Dieu
créa le ciel et la terre », « beré' shît bara 'ëlohîm 'et hashshamaîm
we 'et ha'arèts ». Cette identité de signification peut nous aider à
comprendre le « cercle vicieux » qui constitue la genèse de Dieu et
du Monde comme expression apollinienne du désir dionysiaque
de l'être.

Et d'emblée toutes questions apparaissent solidaires. Car si le
fond des fonds est un cercle vicieux et si ce cercle vicieux est Dieu,
si ce cercle vicieux est pensable par l'homme dans la mesure où
l'homme désire lui-même le cercle de l'éternel retour et si l'homme

qui peut affronter ce cercle est celui qui découvre en lui le point où
le moi dérive de l'être réel - alors Dieu ne peut être déterminé
que sous le masque du cercle vicieux qui se donnera à sa place, en
son nom, et qui désignera l'équivalent divin de la séparation humaine
entre le moi et l'être. De sorte que si une spéculation sur l'être et
sur Dieu est possible, elle ne l'est pas en vertu d'une analogie entre
le moi humain et le moi de Dieu, mais plutôt par l'entrecroisement
entre l'être que je suis sous ce moi et l'être qu'est Dieu sous son nom.
C'est l'être chaotique, puissant et artiste, qu'est Dieu sous son nom,
qui pourrait seul servir de contenu adéquat au moi que je suis et
qui est si inadéquat à la réalité que je suis, mais inversement si

1. Hésiode, Théogonie, 116.
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Dieu doit être pensé comme une « personne », un « moi », une « pen-
sée », et si une telle détermination ne doit pas être la projection
naïve de l'homme dans le ciel, alors ce moi divin a pour contenu la
réalité subjective et dissimulée de ce que je suis, l'infinité du
paquet d'instincts mal ficelés que je suis. Le moi cosmique dont
parlait Nietzsche est le seul mode vrai de l'unité du moi et de ce qui
est : en lui s'accomplit la double unité de la forme et de l'être en
un homme et un dieu - d'où la figure de l'enfant divin qui joue
au tric-trac le destin universel de l'être.

Ce que Nietzsche nomme circulus viiiosus deus, la Bhagavad Gita
le nomma purusholiama, Hésiode théogonie et la Bible le résume dans
le « nom de Dieu ». Car le Nom est expliqué, dans la Bible, comme
un cercle vicieux : A Moïse qui lui demande son nom, Dieu répond :
« 'èheyèh 'asèr 'èheyèh a1. Une telle explication du nom divin est
un cercle. La traduction par « je suis celui qui suis », décalque du
sum qui sum de la Vulgate, qui, elle-même, reprend la version des
Septante, réunit tous les inconvénients : elle fait surgir une idée
de temps qui n'est pas donnée par l'inaccompli hébreu, met en
relief un « je » qui n'a pas tant de force dans l'original, et surtout
ne peut suivre l'hébreu dans l'audace. Car si « 'èheyèh » est une forme
verbale, la Bible se permet ensuite de traiter cette forme verbale
comme si elle était un nom : « 'èheyèh selabany 'alêykhèm », que la
Vulgate traduit qui est misii me ad vos alors que la cohérence aurait
voulu qu'on usât du même tour étrange dont se sert l'hébreu, en
disant par exemple : « qui-sum » misil me ad vos. Remarquons enfin
que dans l'expression sum qui sum ou « je suis qui je suis », on inter-
prète comme pronom relatif (qui) - dont l'antécédent est un « ego »,
sujet du verbe « esse » - la particule « 'ãsèr » dont le sens indique
une relation qui devrait être ensuite précisée par un pronom person-
nel, un adverbe ou toute autre adjonction nécessaire. Or ici aucune
précision n'est donnée. Quelle est donc cette relation imprécise ?
Quel est ce terme étrange - verbe qu'on traite ensuite comme nom,
et qui est lié à lui-même par une relation imprécise ? Que veut dire
ce circulus viiiosus deus ?

Remarquons que les spéculations des kabbalistes avaient repéré
le cercle vicieux. Les lettres de la relation (aleph-shine-resh) servent
aussi à former le terme qui désigne la tête (resh-aleph-shine), racine
qui, à son tour, entre dans la formation de l'expression qui ouvre
la Genèse et que l'on traduit par « au commencement » (« ber'éshît »).
De plus, la valeur guématrique de 'asèr (= 501) est aussi celle de

1. Exode, III, 14.
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temûnah qui désigne la forme visible, et si l'on retranche la valeur
de 'asèr de celle de berésît (« au commencement » = 913), on obtient
la valeur 412 qui est celle de ta'awah, le désir. Le désir est ce qui
demeure du fond originaire quand la forme visible de Dieu, qui est
la relation qu'il entretient avec lui-même en son nom, en a été retirée.

Otez la relation, reste le désir. Ce qu'indique l'inaccompli
'ëheîèh est le contenu essentiel du désir. L'être n'est pas chose ou
essence, mais mouvement du désir. Que veut donc dire être, hayah ?
Arriver, venir à l'être, beaucoup plus que « être » tout sec. Et sou-
venons-nous maintenant de ce que dit Hésiode du Chaos : yévsTO.
Et comment ne pas confronter le 7upcím<TTa d'Hésiode de ce « com-
mencement » de la Bible, qui est en fait : ce qui vient en tête. La
nature entière est l'expression apollinienne du désir dionysiaque
de Dieu, qui est l'être en tant qu'il se fait venir lui-même à la vie
en des individus où la signification de l'être se perd dans le moi
qui pense.

L'être se manifeste comme pensée et comme nature. Dans la
pensée du moi des significations se forment, inconscientes de leur
propre origine ; dans la nature une puissance se déploie, inconsciente
de sa propre fin. Que l'origine de ce qui pense puisse devenir la fin
de la puissance, seule cette voie permet de sortir du nihilisme où la
morale a jeté la réflexion.

Voici donc le sens du cercle vicieux. L'être se manifeste comme
pensée et comme phénomène. La création, entendue comme l'expres-
sion en images du désir qu'est la puissance en l'être, expose cette
conjonction de la pensée et du phénomène sous sa véritable figure :
l'éternelle présupposition du cercle. Ici encore Nietzsche a sans doute
mieux compris que beaucoup le sens mythique :

« Levez les yeux là-haut et voyez : qui a créé ces choses ? a1.
« Qui a créé ces choses ?» : « mî bara' 'éllèh ? » Rabbi Eléazar et
son père s'interrogèrent sur ce texte et en donnèrent l'explication
suivante qu'on peut lire dans le Zohar :

« Quand le Mystérieux des Mystérieux désira se manifester, II
produisit un simple point qui fut transmué en pensée et en cette
pensée II exécuta d'innombrables esquisses et grava d'innom-
brables gravures. Puis II grava la Sainte Etincelle, d'une esquisse
très mystérieuse et très sacrée. Elle fut appelée (« mi » = « qui ? »)
et elle fut l'origine de l'œuvre, existant et n'existant pas, profon-
dément ensevelie, inconnaissable par le nom : elle fut simplement
appelée Qui ? Elle désire se manifester et être appelée par son nom.

l. Isaïe, XL, 26,

This content downloaded from 
�������������193.52.64.243 on Wed, 26 Feb 2025 02:59:58 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



P. TROTIGNON. - CIRUCLUS VITIOSUS 313

Elle se revêtît alors d'un précieux vêtement de splendeur et créa
(« 'éllèh » = « ces choses-là »), qui fut son nom. Les lettres des deux
mots (mi) et ('éllèh) se mêlèrent alors pour former le nom complet
(« 'Ëlohim » = Dieu) m1.

Le nom qui sert couramment à désigner Dieu, et qui est le pluriel
de 'èloah, dont les consonnes sont les mêmes que celles du démons-
tratif 'éllèh (aleph-lamed-hé), indiquerait ainsi à la fois l'efflores-
cence de la puissance dans les phénomènes et l'être interrogatif :

« La mesure de notre force, c'est ce que nous pouvons reconnaître
du phénoménisme, du mensonge nécessaire, sans en mourir »2.

Ce qui est désigné par le mot « Dieu » et qui est toujours le lieu
des idolâtries est l'entrelacement de la puissance, telle qu'elle se
manifeste dans les images infinies des phénomènes, et de la puissance
qui s'est toujours déjà retirée à la limite de la pensée comme une
question. L'identité de Dieu, dans tous les sens de ce mot, est inter-
rogée et interrogative : Dieu n'est pas le « moi » de la volonté de
puissance, il en est le « qui ? ». Si l'être est originairement chaos
insondable, ce chaos désire se surmonter lui-même en une manifes-

tation et il se perd lui-même en devenant pensée. C'est ce que signifie
l'expression : « au commencement », qui ne marque pas un point
dans le temps, mais la déchirure du chaos en un cercle infini où l'être
apparaît pour une pensée, une « sagesse » qui en sont l'élément pri-
mordial : ro's, rcpÓTUTToc. C'est dans ce commencement, c'est avec
cette sagesse que l'Etre devient un être. Mais être un être n'est pas
dire « je ». Seul l'existant, rigoureusement fini et inexorablement
morcelé, peut dire « je ». L'être de Dieu ne peut être un « je » ou un
« moi » : c'est un « qui ? ». Le moi de l'homme ne peut être pris comme
règle de déchiffrement de cet Interrogatif infini. C'est en ce sens
que Dieu vCesl pas et que le Dieu moral est un faux être substitutif
où le moi le transpose en abolissant l'interrogation, dissimulant le
néant ontique de Dieu sous le néant nihiliste de la fiction morale
et métaphysique.

La mort du Dieu moral rouvre l'interrogation, mais de cela le
nihilisme ne sait rien, parce qu'il ne peut plus penser la circularité
ontologique et ne connaît plus la négation que sous la forme du
néant inerte qui est la négation imaginée de l'être quand il a d'abord
été conçu dans l'idéalisation morale.

Pierre Trotignon.

1. Séphèr Hazzohar, 1, 15 a.
2. XV, § 11.
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