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 Adorateurs de Dionysos et Grands Prêtres
 de la mort de l'homme*

 par Jean Brun

 Les anti-humanismes privilégiant les champs et les systèmes,
 la récente annonce de la mort de l'homme, suivant celle de la mort

 de Dieu, constituent l'aboutissement du lent travail de Dionysos qui,
 tout au long des siècles, incarne le désir de l'homme de se délivrer
 de lui-même et de guérir de soi. Les avatars de Dionysos passent
 d'autant plus inaperçus qu'ils prennent pour masque ce qui semble
 le plus s'opposer au délire dionysiaque, à savoir la technique et l'in
 tellectualisme. Notre civilisation occidentale, qui se glorifie d'avoir
 exorcisé l'irrationnel et d'être parvenue à faire de la conscience le
 reflet même d'une science dont les conquêtes s'élargissent sans cesse,
 est tout entière sous-tendue par les entreprises de Dionysos ; la danse
 de celui-ci prend aujourd'hui pour théâtre les fureurs de vivre de
 l'existence la plus quotidienne, les orgies techniques dans lesquelles
 se plongent les sociétés « évoluées » et les sabbats politiques des
 mondes où l'on s'ennuie.

 Dionysos est le personnage qui n'a cessé de hanter Nietzsche,
 il est aussi celui qui porte en lui tous les désirs de l'homme et dont
 les manifestations se situent au cœur de tout ce qui, en apparence,
 s'en trouve le plus éloigné mais où se manifeste la fatigue que celui-ci
 a de lui-même.

 *
 * *

 La frénésie qui anime Dionysos est faite d'un magnétisme qui
 tente de parcourir une chaîne continue dont les maillons existentiels

 * Les thèmes de cette étude seront repris dans Le retour de Dionysos sous
 presse chez Desclée.
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 ne seraient que les dérivées d'une intégrale ontologique à laquelle le
 dieu de la danse veut s'identifier. Tel est le sens de cette « approba
 tion universelle » où Nietzsche nous invite à voir l'éternelle joie du
 devenir 1.

 On sait que c'est une lacération de Dionysos-Zagreus, démem
 bré et mutilé par les Titans, qui a donné naissance à l'Univers et,
 selon Nietzsche, cette passion dionysienne est celle du Dieu qui
 éprouve en lui les douleurs de l'individuation, état d'individuation
 qui doit être considéré «comme la source et l'origine de toute douleur
 et condamnable en soi »2. Une telle vision du monde n'est pas très
 éloignée de celle d'Anaximandre pour qui les étants, en donnant
 naissance à l'individuation, ont commis le crime qu'ils paient par
 leur statut ontique d'individus. S'ils se rendent justice et réparation
 les uns aux autres de leur injustice selon l'ordre du temps, c'est parce
 que, à la faveur de la métempsycose, ils cherchent à découvrir dans
 une exploration de la pluralité des êtres, une compensation au conti
 nent qu'ils ont abandonné. Nietzsche nous laisse prévoir quelque
 renaissance de Dionysos, renaissance qui sera la fin du supplice où
 furent dispersés les membres du dieu, c'est elle qui mettra un terme
 au sortilège de l'individuation. Mais, en attendant que le corps mor
 celé de Dionysos soit reconstitué, celui-ci cherche, dans les champs
 de toute nature, de quoi donner à ses membres un océan organique
 au sein duquel il puisse s'identifier à un immense frisson cosmique.

 Ainsi : « L'individu lui-même est une erreur. Tout ce qui se passe
 en nous est autre chose en soi, que nous ne savons pas (...). Je dis
 tingue entre la prétendue individualité et les véritables « systèmes
 vivants » que représente chacun de nous ; on les confond, alors que
 « l'individu » n'est que la somme des impressions, des jugements et
 des erreurs dont nous avons conscience ; il est une croyance, un frag
 ment du véritable système de la vie, ou un assemblage de fragments
 réunis fictivement par la pensée, une « unité » qui ne résiste pas à
 l'examen. Nous sommes les bourgeons d'un même arbre — que
 savons-nous de ce qu'il nous faudra devenir dans l'intérêt de cet
 arbre ! ... Cessons de nous sentir cet « ego » fantastique ! Apprenons
 petit à petit à répudier cette individualité imaginaire ! Découvrons
 les erreurs de l'ego ! (...) Dépasser le « Moi » et le « Toi » ! Sentir de
 façon cosmique ! »3.

 1 Nietzsche, Ecce homo, Trad. A. Vialatte, p. 88.
 a Nietzsche, La naissance de la Tragédie, Trad. G. Bianquis, p. 56.
 3 Nietzsche, La volonté de puissance, trad. Geneviève Bianquis, t. ii, § 613.
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 340  JEAN BRUN

 La sensation cosmique est précisément celle dont Dionysos se
 veut l'évangéliste dans la mesure où il préside à toutes les tentatives
 de l'homme pour briser les cadres de ce qui le constitue comme indi
 vidu et comme espèce. Son culte est, en effet, l'expression de la re
 cherche du vertige voluptueux permettant au vouloir individuel de
 s'abîmer dans un vouloir universel lui offrant l'affranchissement

 de toute vie intérieure. Ce désir d'abolir l'existence individuelle est

 très profondément lié à la condition de l'homme qui éprouve sans
 cesse ses limites physiques, temporelles et spatiales pour vivre tou
 jours l'expérience de Tantale qui, impuissant à tout étreindre, con
 naît le supplice de la lointaine proximité. Le moi aspire à son dé
 membrement et à sa lacération pour connaître l'immense extase d'une
 fusion dans les nappes spatio-temporelles conférant l'enivrante pos
 sibilité de se situer dans les entre-deux, dans la différence pure où
 tout surgissement ne serait plus celui d'une naissance. C'est pour
 quoi, s'il retrouve dans la lacération de Dionysos l'image de la passion
 qui le torture, il y découvre aussi l'expression d'un désir de dissolu
 tion de tout ce qui résulte d'elle, d'une volonté de ne plus posséder
 de centre afin que soit aboli le souvenir même de tout ce qui put être
 tel. Dionysos écartelé quête la non-essence, la non-existence indi
 viduelle, la délivrance de toute subjectivité ; sa danse est un défi
 lancé à toute forme de vie humaine, un vol qui prétend abolir toutes
 les limites. Vers cette danse dionysiaque montent toutes les aspira
 tions au dépassement et à l'évasion.

 Mais une telle chorégraphie revêt de multiples aspects, d'au
 tant plus déroutants qu'ils se situent précisément aux antipodes de
 la fureur orgiastique et dionysiaque, et qu'ils se cantonnent souvent
 dans l'intellectualisme le plus rigoureux.

 *
 * *

 La première manifestation de la danse de Dionysos se trouve
 dans la technique. Lorsque la machine a accompli sa première fonc
 tion utilitaire, elle se trouve dépouillée de tout ce qui en masquait
 la véritable essence et se révèle l'hyperorgane d'une surabondance
 qui se situe, non pas dans le domaine de l'économie, mais sur le plan
 existentiel d'une aventure anatomo-physiologique.

 On sait que Ernst Kapp a pu définir l'outil comme une « pro
 jection organique » puisque tous les outils, par leur forme et par
 leur fonction, sont des prolongements de la main humaine. Un tel
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 point de vue peut permettre de constituer une histoire de la techno
 logie faisant de l'outil, puis de la machine, l'ensemble des hyper
 organismes par lesquels l'homme accroît ses forces naturelles afin
 de se soumettre le monde en développant un réseau de prises ; mais
 les analyses de Kapp peuvent aussi inviter à jeter les bases de toute
 une interprétation dionysiaque de la technique, éclairant d'une
 lumière nouvelle le monde où nous vivons et dans lequel la machine
 est devenue l'objet d'un véritable mythe.

 En effet, grâce à ses machines l'homme s'est constitué un exo
 squelette et une véritable exo-musculature à l'aide desquels il pro
 jette ses capacités sensorielles dans l'espace, voire dans le temps.
 En outre, la machine offre à l'homme l'ivresse de la vitesse et la

 course de Dionysos semble lui ouvrir ainsi le champ de l'ubiquité 4
 qui le délivre du choix mutilant. Le vœu nietzschéen, typiquement
 dionysiaque, de « sentir de façon cosmique » se trouve ainsi partiel
 lement exaucé par l'hyperorganisme machiné car, comme le dit
 Teilhard chez qui se rencontre une tentative latente pour concilier
 Dionysos et le Christ opposés par Nietzsche, « chaque individu se
 trouve désormais (activement et passivement) simultanément pré
 sent à la totalité de la mer et des continents. — coextensif à la

 terre »6. Excroissance et exosmose de l'organisme individuel, la
 machine ouvre à l'homme un champ visuel, sonore et gestuel où
 se déploie la danse de Dionysos. Cette dernière apparaît de façon
 particulièrement frappante dans cette orgie et dans cette débauche
 techniques qui caractérisent l'homme des sociétés surdéveloppées.
 C'est là que la machine dévoile la fonction ontologique que ses ap
 plications utilitaires ne masquent plus, car c'est lorsque ces der
 nières sont réalisées qu'il devient clair que l'homme attend de la
 la machine une surabondance d'être et pas seulement une surabon
 dance de biens. D'ailleurs, aujourd'hui, sont de plus en plus nom
 breuses les créations de machines inutiles qui sont exposées comme
 des êtres d'un type nouveau 6 ; ainsi, en faisant de la machine tout

 4 Cf. cette publicité d'une marque d'appareils photographiques : « L'ubi
 quiste est celui qui se déplace si vite qu'il paraît être dans plusieurs lieux à la
 lois. Le X est justement un des rares appareils photo à vous communiquer ce
 pouvoir surnaturel. (...) Étant ubiquiste vous deviendrez l'homme à qui les lieux
 sont indifférents, qui se trouve bien partout » (Photo-Cinéma, juin 1963).

 6 Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, Paris 1962, p. 267.
 9 On en voyait un très grand nombre aux dernières expositions de Lausanne

 et de Montréal.
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 342  JEAN BRUN

 autre chose qu'un outil complexe, l'homme tente de se rapprocher
 de l'essence de la machine à l'état pur.

 Cette fonction métaphysique de la machine et sa vocation
 dionysiaque ont été tout particulièrement bien senties par le fu
 turisme. A l'aube du xxe siècle Marinetti écrivait : « Le Temps et
 l'Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l'Absolu, puisque
 nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omniprésente »7 ; d'où cette
 nouvelle religion-morale de la Vitesse dont le même auteur se fait
 le Grand Prêtre : « Après l'art futuriste ivre de machinisme, voici
 la nouvelle religion-morale de la Vitesse. La morale chrétienne a
 développé la vie intérieure de l'homme, mais elle n'a plus de raison
 d'être aujourd'hui, puisqu'elle s'est vidée de tout le Divin. La mo
 rale chrétienne a défendu le corps de l'homme des excès de la sen
 sualité. Elle a modéré ses instincts et les a équilibrés. La morale
 futuriste sauvera l'homme de la décomposition déterminée par la
 lenteur, le souvenir, l'analyse, le repos, l'habitude. L'énergie hu
 maine, centuplée par la vitesse, dominera le Temps et l'Espace » 8.
 Dans la vitesse, permettant de joindre quasi-instantanément ici
 et là-bas. ''homme recherche une plurisensorialité faisant de lui
 le Protée de toutes les irradiations érotiques : « La vitesse aérienne
 ayant multiplié notre connaissance du monde, la perception par
 analogie devient de plus en plus naturelle à l'homme. [...] L'ana
 logie n'est que l'amour immense qui rattache les choses distantes,
 apparemment différentes et hostiles. C'est moyennant des analogies
 très vastes que ce style orchestral, à la fois polychrome, polypho
 nique et polymorphe, peut embrasser la vie de la matière » 9.

 Une telle apologie implicite de Dionysos s'accompagne d'une
 dénonciation de l'homme dont on sent la mort prochaine : « L'hom
 me complètement avarié par la bibliothèque et le musée, soumis
 à une logique et à une sagesse effroyables, n'a absolument plus d'in
 térêt. Donc l'abolir en littérature. Le remplacer enfin par la Ma
 tière, dont il faut atteindre l'essence à coups d'intuition, ce que
 les physiciens et les chimistes ne pourront jamais faire. Ausculter
 à travers les objets en liberté et les moteurs capricieux, la respira
 tion, la sensibilité et les instincts des métaux, des pierres et du
 bois, etc. Remplacer la psychologie de l'homme désormais épuisée,

 ' In Figaro, 20 lévrier 1909.
 8 Marinetti, Manifeste du 11-10-1922, in Le futurisme, nü 4.
 * Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912-1913.
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 par l'obsession lyrique de la matière. [...] Les intuitions profondes
 de la vie juxtaposées mot à mot, suivant leur naissance illogique,
 nous donneront les lignes générales de la physicologie intuitive de
 la matière »10. Ce texte, qui semble extrait de quelque manifeste
 de l'actuel « nouveau roman », ne va pas sans rappeler la fin de la
 Tentation de saint Antoine, où Flaubert nous montre le saint cher

 chant à s'irradier dans les fibres de tout ce qui l'entoure afin de s'y
 dissoudre et de connaître les frémissements d'une danse existen

 tielle nouvelle.

 On peut donc dire que c'est avec beaucoup de lucidité que
 Picabia, qui fut un grand admirateur de Nietzsche, voyait dans la
 machine « plus qu'un simple instrument de la vie humaine [mais]
 un art de la vie humaine — peut-être sa vraie âme » u.

 Si Mac Luhan, le prophète des mass media, connaît aujourd'hui
 tant de succès c'est précisément parce qu'il est un des ces grands
 prêtres de Dionysos qui trouvent dans la technique de quoi célé
 brer, en l'honneur du dieu, le culte le plus fervent et le plus exal
 tant. Mac Luhan nous invite, en effet, à briser les limites étroites
 de cette Galaxie Gutenberg où la technologie visuelle de l'écriture
 et de la lecture nous a enfermés en brisant l'unité de tous les sens.

 L'imprimerie, selon lui, nous condamne à la discontinuité et à la
 fluctuation, puisque la typographie renonce à peindre ce qui est,
 en faveur d'une illusion résultant de la succession d'instantanés

 statiques 12 ; il faut donc accéder au « monde de la simultanéité »13,
 à la « plurisensorialité » primitive, mobilisant l'œil, l'oreille et l'en
 semble du corps afin de reconstituer l'homme synesthésiquement
 total. L'expansion de l'homme dans une galaxie électrique per
 mettra à celui-ci d'abandonner les limites individuelles et de s'ou

 vrir, en utilisant la presse, la radio, le cinéma, l'affiche, la télévi
 sion, à ce « moi cosmique » dont nous parlait Nietzsche dans « Diony
 sos philosophos »14. Ici la polysynesthésie se présente comme la
 promesse du remembrement de Dionysos qui, lacéré, a voulu voir
 surgir au fond de l'océan du champ cosmique des extases nouvelles.

 10 Ibid.

 11 Marc le Bot, Francis Picabia et la crise des valeurs figuratives, Paris 1968,
 p. 125.

 12 Mo Luhan, La Galaxie Gutenberg face à l'ère électronique, trad. Jean Paré,
 Paris 1967, p. 295.

 18 Loc. cit. p. 323.
 14 Nietzsche, La volonté de puissance, t. II, p. 383.
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 344  JEAN BRUN

 Cela est si vrai que l'on n'hésite pas à parler de futures greffes
 de machines sur l'organisme humain 15 afin de permettre les télé
 synesthésies conférant la capacité de sentir un champ organique.
 En outre l'homme connaît une nouvelle forme de tentation, celle

 de l'accouplement aux machines, car celle-ci est devenue promet
 teuse d'orgasmes offrant pour partenaire, non plus un autre indi
 vidu de sexe opposé, mais un champ gestuel sonore et visuel16.
 La machine est aujourd'hui considérée comme un exo-sexe grâce
 auquel Dionysos pourra s'accoupler à la Totalité en marche.

 Ainsi se trouve à nouveau annoncée la mort de l'homme tenu

 pour le point de départ auquel cette aventure érotique ne doit à
 aucun prix revenir.

 *
 * *

 Telle est la raison pour laquelle l'homme se définit de plus en
 plus, et selon les démarches les plus intellectualistes, comme un
 possédé : il se veut traversé par un champ qui le pénètre, le prenne
 en charge, le dissolve et le dénonce pour le réduire au rôle de porte
 parole. Mais ce possédé, qui ne s'appartient plus et qui se trouve
 enfin hors de lui-même, ne vaticine pas à la façon de la pythie, ni
 ne hurle à la manière des bacchantes : il raisonne. Car il se définit

 comme possédé et su par un champ historique, gnoséologique, so
 ciologique, linguistique, évolutionniste, mathématico-dialectique ou
 pulsionnel. Ainsi, délivré de toute vie intérieure, guéri même de sa
 spécificité générique en qui il ne voit plus qu'une pseudo-notion,
 il adore une nouvelle idole : celle du « ça ». Dans le ça pense, le ça
 parle, le ça rêve, l'homme traduit verbalement la réalisation de
 son désir de nager dans une nappe multiforme où s'irradie quelque
 action créatrice qui le fait pour le défaire, l'enserre par chacune des

 16 Cf. le Projet « Cyborg » (contraction de cybernétique et organisme). Le
 Cyborg porterait une combinaison qui lui tiendrait lieu de seconde peau ; ses
 poumons seraient devenus inutiles car la respiration et presque toutes les autres
 fonctions du corps seraient prises en charge par des organes artificiels. Les uns
 fixés à l'extérieur du corps, les autres à l'intérieur au moyen d'opérations chirur
 gicales. Le Cyborg aurait la bouche et le nez scellés dans sa combinaison, il com
 muniquerait en transmettant par radio les impulsions électriques provenant des
 organes artificiels. Grâce aux organes artificiels greffés, le Cyborg pourrait vivre
 sans inconvénient sur d'autres planètes.

 16 II y aurait toute une étude à faire portant sur la sexo-mécanique, il con
 viendrait de retenir comme grandes étapes de cette vision du monde : Coppélius
 d'Hoffmann, L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam, Le Surmâle d'Alfred Jarry
 et Le Roi-Lune de Guillaume Apollinaire.
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 fibres de son corps pour multiplier les connexions qui le rattachent
 aux choses.

 C'est bien là ce gai savoir que quêtait Dionysos et où tout « se
 passe involontairement, comme dans une tempête de liberté, d'ab
 solu, de force, de divinité »17. La tempête de divinité déferle même
 sur les rives de ces « nouvelles théologies » qui exorcisent toute idée
 d'arrière-monde, récupèrent la mort de Dieu et définissent le Christ
 comme le hen inter-humain afin de conférer à l'homme le champ
 d'une transcendance déthéologisée où se célébrera le mariage du
 Ciel et de la Terre.

 Possédant les exo-organes prometteurs d'extase, voué aux
 champs, l'homme peut se penser désormais comme mort parce que
 décentré, libéré de l'essence et de l'existence. Il est devenu Diony
 sos-Protée, celui qui, par définition, n'a pas d'essence et refuse par
 conséquent de poser des questions du type qu'est-ce que ? pour ne
 s'interroger que sur les surgissements et les évanouissements du
 quand ? du où ? au sein « des dynamismes spatio-temporels : c'est
 à-dire des agitations d'espace, des creusées de temps, de pures
 synthèses de vitesses, de directions et de rythmes » 18. Car Dionysos
 ne se tient pas ici ou là, en celui-ci ou en celui-là, mais bien dans la
 différence pure, qui sépare tout celui-ci de ce qui n'est pas lui.
 Dionysos quête le non-centre conçu, non comme la perte du cen
 tre, mais comme la délivrance de l'idée même de centre.

 La dislocation picturale de la figure humaine, de la phrase,
 du mot, de la parole, du son, les recherches du simultanéisme graphi
 que, du spectacle total etc., témoignent de ce culte rendu à l'ex
 centré, culte qui va de pair avec une recherche délibérée de l'ex
 centrique. Aujourd'hui les détours intellectualistes de Dionysos
 l'amènent à invoquer l'ethnologie comme entreprise salutaire de
 décentrement ayant eu pour conséquence capitale de dis-loquer un
 héritage culturel que l'homme européen tenait trop facilement pour
 exemplaire 19. Mais ce décentrement, loin d'être une préface à quel

 17 Nietzsche, Ecce homo, trad. A. Viaxatte, p. 127.
 18 G. Deleuze, La méthode de dramatisation, Bulletin de la Société fran

 çaise de philosophie, juillet-septembre 1967, p. 93.
 19 On oublie trop souvent que Montaigne avait déjà travaillé à une entre

 prise de décentrement de l'homme, notamment dans le chapitre intitulé « De la
 coutume et de ne changer aisément une loi reçue »(I, 23), mais chez lui demeurait
 l'idée que l'homme était décentré parce qu'il n'avait pas encore trouvé son centre ;
 en effet, pour Montaigne « la vérité doit avoir un visage pareil et universel ».
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 346  JEAN BRUN

 que ouverture se proposant de saisir les différentes manifestations
 de l'homme pour chercher à en circonscrire l'essence ou la condition,
 n'est qu'une invitation à abolir la notion même d'humanité afin
 de permettre à Dionysos de débarrasser l'homme de tout centre
 désormais tenu pour un amoindrissement et une aliénation. Diony
 sos proclame que le centre est partout et la circonférence nulle
 part.

 Telle est la raison pour laquelle le bricoleur est mis au-dessus
 de l'ingénieur dont l'idée est tenue pour une idée théologique 20.
 L'idée de l'ingénieur implique, en effet, celle d'un centre et d'une
 organisation à partir de ce centre ; le bricoleur, au contraire, aban
 donne toute référence à un centre, à une origine, à un sujet, il bri
 cole des connexions et c'est la raison pour laquelle son activité,
 qui est un nomadisme et une aventure dans les syntaxes, est con
 sidérée comme essentiellement et heureusement mythopoétique. A
 sa façon, le bricoleur est un Grand Prêtre de Dionysos en tant qu'il
 travaille à des accouplements et à des métamorphoses en chaîne.
 En outre, puisque la notion de centre se trouve exorcisée, le bri
 coleur repousse toute référence à une norme ; c'est pourquoi il
 dépouille le monstre de tout caractère hideux et repoussant, il
 en fait un être prestigieux fruit d'un mélange des espèce inépuisa
 blement fécond. Lorsque Nietzsche parle de « l'allégresse des mons
 tres à demi-humains »21, il célèbre finalement en eux leur défi à

 la sémantique et leurs vagabondages dans les syntaxes ; résultat
 d'un bricolage dans le champ des combinatoires morphologiques, le
 monstre incarne la vaporisation du moi et de l'espèce humaine dans
 toutes les régionalités biologiques. Par lui s'ouvre la porte des re
 membrements inouïs et des polycentrismes de la surabondance.

 Toutes les tératologies esthétiques, psychologiques ou éthiques
 qui nous entourent sont faites d'un immense Oui que Dionysos op
 pose à tous les Non se rattachant aux limites qui constituent l'hom
 me. Dionysos refuse à la fois le centre auquel se réfère tout lien
 ombilical et la région biologique où se définit une espèce ; dans sa
 quête du monstrueux, le dieu de la furie extatique convie l'homme
 à une gigantesque Fête où il sera définitivement hors de lui.

 Le monde est ainsi devenu le théâtre des explorations extra

 20 Cf. Lévi-Straus set J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris 1967,
 p. 418.

 21 La volonté de puissance, t. II, p. 373,
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 terrestres d'un Dionysos en transe à la recherche de toutes les sym
 bioses possibles. C'est pourquoi l'œuvre * d'Antonin Artaud, Le
 théâtre et son double, peut être considérée comme un texte prophé
 tique ; si les différents essais et manifestes qui la composent datent
 des environs de 1932, ce livre est devenu un des ouvrages de chevet
 de ceux qui se proposent de renouveler non seulement le théâtre
 mais l'univers entier.

 Un des essais d'Artaud porte un titre tout particulièrement
 significatif : Le théâtre alchimique. Artaud y souligne tout d'abord
 une « mystérieuse identité d'essence »22 entre le théâtre et l'alchimie ;
 non seulement tous les traités d'alchimie professent une affection
 étrange pour le théâtre 2S, mais il y a quelque chose de théâtral dans
 la série des symboles par lesquels se réalise spirituellement le Grand
 Œuvre. Si nous laissons de côté ces affinités plutôt extérieures,
 nous dirons qu'il faut rapprocher l'alchimie et le théâtre parce que
 l'une et l'autre tentent d'opérer des métamorphoses, des transfigu
 rations et des transgressions. Comme l'a bien montré C.-G. Jung,
 l'alchimie tient du rêve dans la mesure où tous deux d'efforcent de

 parvenir à la synthèse des contradictions et au mysterium coniunc
 tionis. Il faudrait ajouter que dans le « Solve et Coagula » de l'adepte
 se retrouvent, par delà l'analyse et la synthèse auxquelles on songe
 immédiatement, la lacération et le remembrement de Dionysos ; le
 titre de l'ouvrage de Christian Rosencreutz, Les noces chimiques,
 traduit bien cette intention fondamentale de transgresser les diffé
 rences spécifiques des métaux afin de célébrer une redistribution
 organique des constituants de la matière.

 On sait que, avec Rimbaud, le rêve alchimique s'était trouvé
 transposé dans le domaine du verbe, celui-ci étant promu au rang de
 pierre philosophale permettant les métamorphoses et la synthèse
 des contradictoires. L'alchimie du verbe est investie de la mission de

 résoudre toutes les comimpossibilités : « J'écrivais des silences, des
 nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges ». Grâce à elle
 le poète connaît les convergences et les divergences dans les dissolu
 tions ; d'où cet attrait pour le souterrain : « les taupes », le prénatal :
 « le sommeil de la virginité », « les chenilles qui représentent l'inno

 22 A. Artaud, Le théâtre et son double, Paris 1938, p. 50.
 28 Citons les titres suivants que l'on ne trouve pas chez Artaud : Theatrum

 chemicum, t. I, Ursel 1602, t. II, Strasbourg 1613 ; Theatrum chemicum Britanni
 cum, London 1652.
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 cence des limbes ». Ce désir de plongée et de disponibilité totale
 antérieure ou supérieure à toutes les limites existentielles, se pro
 longe dans un effort pour opérer les noces chimiques de tous les con
 traires tels que l'eau et le feu :

 Elle est retrouvée !

 Quoi? l'Éternité.
 C'est la mer mêlée

 Au soleil24

 La danse dionysiaque des combinatoires impossibles est ce à quoi
 s'ouvre le chant du poète devenu un « opéra fabuleux » grâce à ce
 verbe poétique « accessible un jour ou l'autre à tous les sens». La
 découverte du point suprême de convergence de toutes les analogies,
 de toutes les métamorphoses, de toutes les correspondances, de tous
 les vases communicants veut mettre un point final au babélisme des
 sensations et des consciences.

 Le théâtre alchimique d'Artaud s'inscrit dans une même pers
 pective ; il se propose de provoquer les conflits des contraires et de
 jeter les forces les unes contre les autres afin de provoquer un re
 brassement essentiel ; par là il doit être rattaché au dionysisme nietz
 schéen car il affirme implicitement que tout doit devenir théâtre et
 que, pour ce faire, il est indispensable d'en finir avec le théâtre com
 me spectacle et rite social.

 Artaud dénonce, en effet, le théâtre. « pétrifié »2S, dominé par
 la parole et qui doit rester fidèle au texte d'un auteur-créateur, —
 dans lequel on distingue des acteurs qui jouent et des spectateurs
 qui regardent et écoutent, — où la séparation de la scène et de la
 salle accuse la distinction précédente, — chez qui domine la répéti
 tion nécessaire à une représentation qui sera, elle-même, immuable
 ment répétée un très grand nombre de fois. C'est là ce qu'Artaud
 appelle un « théâtre d'idiot, de fou, d'inverti, de grammairien, d'é
 picier, d'antipoète et de positiviste, c'est-à-dire d'Occidental »26.
 Se situant dans le sillage de Nietzsche qui rattachait le théâtre aux
 mystères d'Eleusis, Artaud rapproche le théâtre des mystères orphi
 ques où l'on devait mettre en scène « des projections et des précipi

 24 Telle est la version que donne l'Alchimie du. Verbe ; l'idée du mélange y
 apparaît alors qu'elle ne se trouvait pas dans la version originale qui parlait de
 « la mer alliée avec le soleil ».

 25 Artaud, loc. cit., p. 12.
 2* Artaud, loc. cit., p. 43.
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 tations de conflits, des luttes indescriptibles de principes, prises sous
 cet angle vertigineux et glissant où toute vérité se perd en réalisant
 la fusion inextricable et unique de l'abstrait et du concret », on de
 vait y « résoudre par des conjonctions inimaginables et étranges
 pour nos cervaux d'hommes encore éveillés, résoudre ou même^an
 nihiler tous les conflits produits par l'antagonisme de la matière et
 de l'esprit, de l'idée et de la forme, du concret et de l'abstrait, et
 fondre toutes les apparences en une expression unique qui devait
 être pareille à l'or spiritualisé »27. Bref les mystères devaient, et
 aujourd'hui le théâtre doit, plonger l'homme dans un « Cosmos en
 ébullition ».

 C'est pourquoi Artaud baptise le théâtre dont il se fait le prota
 goniste « théâtre de la cruauté », en précisant bien qu'il ne s'agit pas
 d'entendre par là un théâtre donnant à voir des spectacles cruels où
 le sang coulerait ; la cruauté dont parle Artaud est précisément celle
 qui accompagne la lacération de Dionysos et la boulimie vitale qui
 préside à son remembrement : « J'emploie ce mot de cruauté dans le
 sens d'appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable,
 dans le sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres.
 (...) Il y a dans le feu de vie, dans l'appétit de vie, dans l'impulsion
 irraisonnée à la vie, une sorte de méchanceté initiale : le désir d'Éros

 est une cruauté puisqu'il brûle des contingences ; la mort est cru
 auté, la résurrection est cruauté, la transfiguration est cruauté, puis
 qu'en tous sens et dans un monde circulaire et clos il n'y a pas de
 place pour la vraie mort, qu'une ascension est un déchirement, que
 l'espace clos est nourri de vies, et que chaque vie plus forte passe à
 travers les autres, donc les mange dans un massacre qui est une trans
 figuration et un bien »28. Ainsi, tout comme pour la dialectique hé
 gélienne, cette autre réincarnation de Dionysos, la mort provient de
 la vie mais la vie naît à son tour de la mort.

 Le théâtre de la cruauté devra donc recourir à « des images et
 à des moyens de procurer des transes »29 afin que la sensibilité du
 spectateur soit noyée et hypnotisée « dans un tourbillon de forces
 supérieures »30. Il faudra, par conséquent, en finir avec les conven
 tions selon lesquelles le spectacle doit rester sur la scène, il est néces

 27 Loc. cit. p. 55.
 28 Loc. cit., pp. 110-111.
 211 Loc. cit., p. 96.
 30 Loc. cit., p. 88.
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 saire que cesse la vieille opposition de l'auteur qui produit et
 du spectateur qui consomme, il faudra que tous les spectateurs se
 sentent redevenus satyres comme dans la tragédie primitive dont
 parle Nietzsche. Le théâtre devra ainsi recourir au « spectacle de
 masse » 31 afin de ressusciter une « idée du spectacle total »32.

 Le théâtre devient donc le champ d'action de Dionysos chargé,
 une fois de plus, de surmonter tous les dualismes et de dissoudre
 toutes les individualités dans un champ en expansion devant per
 mettre de jouir de la différence pure en refusant tout centre et tout
 pôle. Il faudra même aller plus loin que le spectacle offert par les
 œuvres de Bosch et de Breughel, où grouille une agitation de vie au
 cœur de bacchanales de larves, il faudra provoquer les apparitions
 effectives de monstres, des débauches de héros et de dieux, des ma

 nifestations plastiques de forces, des « interventions explosives d'une
 poésie et d'un humour chargés de désorganiser et de pulvériser les
 apparences, selon le principe anarchique, analogique de toute véri
 table poésie »83.

 Culte rendu en l'honneur de Dionysos, le théâtre d'Artaud
 cherche à « s'égaler à la vie, non pas à la vie individuelle, à cet aspect
 individuel de la vie où triomphent les caractères, mais à une sorte de
 vie libérée, qui balaye l'individualité humaine et où l'homme n'est
 plus qu'un reflet »34.

 Dès lors nous sommes invités à assister à un spectacle cosmique
 dans lequel la vie devient une Fête, la Fête par excellence, et où le
 monde, lieu de dionysies permanentes et sans cesse renouvelées, est
 érigé au rang du théâtre absolu où s'opèrent les transgressions dans
 un espace ouvert au ludisme total. L'excitation dionysiaque et la
 foule orgiaque sont donc animées par le Destin qui se donne à vivre
 sans qu'il y ait à chercher en lui un centre ou une lignée de signifi
 cation. Le théâtre « pétrifié » était un faux-juge parce qu'il était
 joué selon des règles, il n'était pas vraiment une représentation par
 ce qu'il était clos sur lui-même, il n'était qu'un spectacle conservant
 le dualisme de l'apparence et de la réalité. Mais, dès que le monde
 devient théâtre, Dionysos peut affirmer que tout est jeu, liage cos
 mique, agitation d'espaces et de temps, nappes de dynamismes au

 31 Artaud, loc. cit., p. 91.
 32 Loc. cit., p. 92.
 33 Loc. cit., p. 134.
 34 Loc. cit., p. 124.
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 sein desquels l'homme dissous, dépassé, est vraiment hors de lui,
 possédé et dépossédé, à égale distance de lui-même et de tous les
 autres, immergé dans les réseaux de tous les hasards qui se croisent
 et des happenings qui s'improvisent. Ainsi l'ivresse dansante, victo
 rieuse de la pesanteur de l'existence et de celle des choses, fait de la
 mort de l'homme un accomplissement et une apothéose.

 Nous sommes enveloppés aujourd'hui des vacarmes et des bac
 chanales dialectiques de cette Fête cosmique, car en elle débouche
 l'effort permanent de l'homme pour se sauver de lui-même en se
 vouant à Dionysos. La vague de formalisation, la vogue du structu
 ralisme, la littérature sans sujet, le « nouveau roman », les « nouvel
 les théologies », les fièvres d'érotisme et les sabbats techniques sont
 les manifestations actuelles de Dionysos qui, alchimiste de la Néo-Vie,
 promet à l'homme tous les au-delà de son organisme et toutes les
 sortes d'accouplements avec ce qui n'est pas lui.

 Le sabbat technique se double d'ailleurs d'un sabbat politique
 car chez beaucoup, et en particulier chez Georges Bataille, la re
 cherche d'une révolution des sens va de pair avec une proclamation
 du sens de la révolution conçue comme un orgasme collectif 35. Telle

 36 Pour J. Derrida « la fête doit être un acte politique et non la transmission
 plus ou moins éloquente, pédagogique et policée d'un concept ou d'une vision
 politico-morale du monde » (L'écriture et la différence, p. 359). On pourrait se
 demander si le fascisme et le nazisme ne constitueraient pas la parfaite illustra
 tion de la politique et de la guerre conçues comme Fêtes. Ici encore nous devons
 citer des lignes trop peu connues de Marinetti. On sait que le fondateur du futu
 risme adhéra très tôt au fascisme italien ; dans le texte qui suit on retrouve le
 lyrisme plus ou moins érotique dont il fait preuve à l'égard de la machine, la
 dénonciation du « passéisme », l'affirmation qu'il n'y a « plus de beauté que
 dans la lutte », « pas de chef d'œuvre sans un caractère agressif », l'invitation à
 se nourrir « de feu, de haine et de vitesse », la volonté de voir dans la guerre et
 dans la révolution la Fête par excellence où se trouvent « le courage, l'audace
 et la révolte ». Ce texte parut dans le Figaro du 20 février 1909 : « La littérature
 ayant jusqu'ici magnifié l'immobilité pensive, l'extase et le sommeil, nous vou
 lons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fiévreuse. (...) Nous déclarons que
 la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : la beauté de la vi
 tesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des
 serpents à l'haleine explosive, (...) une automobile rugissante qui a l'air de
 courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. (...) A quoi
 bon regarder derrière nous, du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux mys
 térieux de l'Impossible? (...) Nous voulons glorifier la guerre, — seule hygiène
 du monde, — le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes,
 les belles idées qui tuent. (...) Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques,
 combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et
 utilitaires. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou
 la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les ca
 pitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs
 violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument ;
 les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées ».
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 est la raison pour laquelle on trouve étroitement mêlés, dans de nom
 breuses spéculations contemporaines, un appel à Sade, grand chantre
 des combinatoires anatomiques, tribun de la transgression et brico
 leur du coït, — un retour à Nietzsche, philosophe du jeu et thurifé
 raire de l'apparence, — un recours aux formalisations intellectua
 listes qui privilégient les champs afin de mieux exorciser l'individu.
 Les « rationalismes morbides », caractéristiques de la schizophrénie,
 s'accomodent fort bien de tous les éthylismes intellectuels dans la me
 sure où les uns et les autres traduisent ou cultivent le décollement du

 réel.

 C'est également dans une telle atmosphère que viennent surgir
 les dépersonnalisations et les multiplications de la conscience par la
 consommation de drogues hallucinogènes ; aujourd'hui l'adjectif
 psychédélique est entré dans le domaine de la terminologie quoti
 dienne et connaît un prestige égal à celui d'un autre qualificatif de
 la désintégration : le terme atomique. Psychédélique et atomique sont
 devenus synonymes de merveilleux car ils sont prometteurs des dé
 membrements, des brassages et des lacérations dont Dionysos est le
 grand dieu. Le moi cherche les voies lui permettant de se jeter dans
 un estuaire s'ouvrant sur l'infini de quelque océan ou sur les « cata
 ractes immenses d'un très grand fleuve, qui se serait trouvé être aussi
 l'énorme corps jouisseur d'une géante étendue aux mille fissures a
 moureuses, appelant et donnant l'amour »36. Les rages de vivre, qui
 prennent la machine comme fin et les drogues comme moyen, pour
 raient faire leur ce qu'Henri Michaux écrit de l'homme effréné :
 « Rien ne va assez vite, assez en accord avec sa vitesse intérieure,

 encore moins avec son tumulte qui réclamerait pour s'y harmoniser,
 pour le satisfaire, quantité d'actions à la fois. Les bras, les douze
 bras en éventail du dieu Civa, il les lui faudrait. Ils seraient à leur
 place sur lui » 37. Riche et débordant, l'homme effréné vit « dans un
 tiraillement et un champagne d'impulsions ».

 Ainsi Dionysos promet à l'homme l'infiltration de l'infini, la
 levée des frontières, il lui présente l'Unité des choses, le tota simul,
 comme ce qui sera désormais le perpétuel commerce de l'infini avec
 lui-même : « Celui qui a perdu (ou de lui-même lâché) nombre de ses
 repères, qui n'est plus arrêté par la limitation de son corps, de l'es
 pace généré par son corps et par l'attention à sa situation fermée et

 36 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris 1961, p. 87.
 3' Loc. cit., p. 246.
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 limitée, qui est libéré delà masse, de l'étroite agglomération qu'est tout
 être et son « champ », celui-là à présent « volatil » ou simplement des
 entravé, désembrayé, devenu un être d'une nouvelle espèce, s'oriente
 vers une nouvelle patrie »38.

 Mais il y a plus, car Érostrate ne saurait désormais se contenter
 du temple d'Éphèse ni des incendies politiques qu'il peut allumer
 dans l'histoire à la flamme enivrante de la Révolution ; il s'en prend
 à lui-même et s'offre en holocauste à Dionysos présent dans les ré
 seaux de toutes les structures et invitant à toutes les panmixies
 conceptuelles et sexuelles chargées de créer des contextes nouveaux.
 La mort de l'homme est la suprême extase que Dionysos nous appor
 te. Il nous a déjà proposé les machines permettant de nous dé-loca
 liser, l'analyse et la synthèse opérant la dis-location et la sur-loca
 tion de l'existant, l'exorcisme de l'idée de centre, l'invitation aux
 jeux du pervers polymorphe et du héros noir cultivant tous les à
 rebours, — il nous offre maintenant l'extase de la mort déjà promise
 à saint Antoine : « Afin d'en jouir plus vite les vierges de Milet s'é
 tranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, à Syracuse,
 la prêchait si bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre
 dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme
 débauche »39. La mort de l'homme est pour Dionysos le saut suprê
 me par lequel sa danse cosmique veut parvenir à trouer la vie.

 *
 ♦ ♦

 De toute façon, même et surtout devant la mort, Dionysos joue.
 Nietzsche nous demandait d'allier le rire à la sagesse afin d'avoir
 raison de tous « les professeurs de but »40 ; n'est-ce pas la plus haute
 manifestation de Dionysos que de donner à sa danse une portée telle
 que son exubérance fasse du jeu ce qui manie l'étant et ce que celui
 ci manie afin de sauter hors de lui-même? Un tel jeu est un jeu
 derrière lequel et au cœur duquel ne se trouve plus personne, il n'a
 brite que l'espace-temps du surgissement et de la disparition au sein
 desquels les syntaxes se multiplient sans que l'une vaille mieux que
 l'autre, sans qu'aucune ait pour mission de fournir un sens quelcon
 que.

 38 Loc. cit., p. 233.
 3• Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, VII.
 40 Nietzsche, Le Gai savoir, § 1 ; sur le « rire philosophique » cf. également

 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 354.
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 Ce jeu, sans fin ni but, est finalement le visage même du nihilis
 me que professe Dionysos et qu'il veut faire passer pour une extase.
 Eugen Fink, reprenant à son compte les analyses nietzschéennes
 sur le jeu de Dionysos, fait du jeu humain le mode sur lequel l'exis
 tence se rapporte au tout de ce qui est afin d'en être traversée et
 animée, et il écrit : dans le jeu l'homme « saute hors de lui-même, il
 plonge dans le fond vital de possibilités originelles en laissant derrière
 lui toute situation fixée, il peut toujours recommencer et rejeter le
 fardeau de son histoire. (...) Ainsi nous touchons au fond qui joue
 de l'être de toutes les choses, de tous les étants »41.

 *
 * *

 Toutes les manifestations de ce nihilisme sont révélatrices de

 l'effort de l'homme pour sortir de lui-même, mais elles sont encore
 plus significatives de l'impossibilité où celui-ci se trouve de s'évader
 des limites attachées à sa condition. Car lorsque Protée se métamor
 phose, il SE métamorphose, un sujet court à travers toutes ses trans
 figurations, sujet auquel Protée retourne lorsqu'il a épuisé le cycle
 de ses transformations. Celles-ci seraient-elles inépuisables, il n'en
 resterait pas moins que Protée qui les éprouve vit son dépaysement
 en fonction des repères qui sont toujours les siens et qui le consti
 tuent. Le rêve de Dionysos est de dépasser ce sujet substantiel et de
 vivre une Passion dans laquelle il soit ses métamorphoses ; ou plutôt,
 le désir où il se trouve d'éliminer tout adjectif possessif qui le carac
 tériserait à nouveau en tant que possédant, le conduit à chercher à
 n'être que le passage métamorphosant de métamorphoses en méta
 morphoses.

 N'est-ce pas précisément là que se trouve l'aporiepar excellence ?
 Pour que le moi soit libéré de lui-même, il faut qu'il connaisse et qu'il
 sente cette libération, donc qu'il soit toujours ce moi qui se souvient.
 Pour qu'une exaltation par la métamorphose soit possible il faut
 qu'un sujet la vive, se la rappelle, fasse un bilan entre hier et mainte
 nant, bref il faut que quelque chose de lui demeure à travers elle.

 Et ce quelque chose n'est-ce pas justement l'homme lui-même?
 Dépasser les différences entre le moi et le toi dans une plongée au sein
 de nappes désubjectivées n'est qu'une formule de rhétorique sophis

 41 Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad, par H. Hildenbrand
 et A. Lindenberg, Paris 1960, pp. 228-229.
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 tique. Mais aujourd'hui le sophiste se présente à nous avec tout
 l'arsenal terroriste de la logique, de la Révolution et de la liberté
 fastueuse. Platon connaissait bien déjà ce genre de personnage.

 Dionysos qui se donne pour le dieu de la libération n'est que
 l'idole de l'escapade. Car sa danse doit toujours s'appuyer sur la
 terre afin de prendre son élan. Et le dieu retombe sans cesse sur le
 même sol, qui est celui où habitent les hommes.

 Les anti-humanismes qui veulent sacrifier l'homme, oublient
 qu'ils le sacrifient à l'homme lui-même. Dans son inanité une telle
 entreprise est pleine de sens, elle montre, malgré elle, que, quelque
 séduisante et aventureuse que soit l'image que l'homme se donne de
 lui-même, il ne peut traverser le miroir qui lui présente sa condition.

 Faculté de Dijon.
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