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Note de l'éditeur 

La présente traduction de I:Obsolescence de l'homme arrive bien 
tard, près d'un demi-siècle après sa parution en allemand. La diffi­
culté du texte y est certainement pour quelque chose, ainsi que la tradi­
tionnelle lenteur de l'édition française en matière de traductions. Mais 
sans doute aussi le fait que l'ouvrage présente, de l'aveu même de 
l'auteur, un caractère« hybride» propre à le desservir : trop prosaïque 
et concret, dans sa description de la« vie mutilée» qu'on mène dans les 
sociétés modernes, pour ne pas paraître trivial aux spécialistes de la 
philosophie, il est en même temps trop philosophique, dans sa termi­
nologie et ses références, pour ne pas rebuter des lecteurs mieux à 
même d'en saisir le contenu critique.« Sur certaines questions, on passe 
à côté de l'es~entiel si l'on se trompe de destinataire. » Anders formu­
lait ainsi lui-même (dans son essai« Sur la bombe et les causes de notre 
aveuglement face à l'apocalypse ») la nécessité d'exposer ses thèses de 
la façon la plus accessible, sans « philosopher dans une langue de 
spécialistes et pour un groupe de spécialistes ». On peut penser qu'il 
a en partie échoué sur ce point, et que certaines lourdeurs dans sa 
démonstration, parfois non dénuée de pédantisme, auraient pu être 
évitées. Il reste que ce recours à des catégories conceptuelles étrangères 
à la critique sociale lui a aussi permis de voir ce que personne, à 
l'époque, ne voyait. L'étrange rencontre entre son attachement à la 
tradition philosophique européenne et les réalités de la « deuxième 
révolution industrielle » découvertes lors de son exil aux États-Unis 
(où il travailla, entre autres, comme ouvrier) s'est donc montrée singu­
lièrement productive: malgré sa formation, Anders n'a pas été un philo­
sophe universitaire, et c'est assurément à sa situation d'intellectuel 
« sans attaches » qu'il doit le meilleur de sa lucidité sur les formes 
alors à l'état naissant de notre assujettissement à la technologie. À cet 
égard, le lecteur ne manquera pas d'être particulièrement frappé par le 
deuxième essai(« Le monde comme fantôme et comme matrice»), où 
se trouve largement anticipée l'analyse critique de « l'organisation des 
apparences » par les médias de la communication de masse. Il ne 
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faudrait pourtant pas voir seulement en Anders un « précurseur » 
formulant de façon partielle, approximative ou rudimentaire une 
critique qui sera ensuite complétée et développée par d'autres avec plus 
de rigueur*. N'entretenant aucune illusion sur le caractère potentielle­
ment émancipateur de la technologie moderne, Anders a en effet su 
donner à sa critique une portée qui lui permet maintenant d'atteindre la 
domination dans ses mutations les plus avancées : on pensera ainsi 
plusieurs fois, en lisant ces analyses, au fantôme de monde « livré à 
domicile » par les réseaux électroniques, ou encore à la reconstruction 
industrielle de la nature, et de la nature humaine, entreprise aujourd'hui 
par les « biotechnologies ». 

*Mort en x992 (il était né en 1902), Anders a lui-même recueilli en 1980, dans 
un second tome de L:Obsolescence de l'homme, un certain nombre d'essais qui, 
constituant autant de variations sur le thème de l'obsolescence, présentent un 
caractère plus disparate et dont l'apport paraît, à cette date, moins décisif. L'un 
de ces essais a été traduit dans la revue Conférence (automne x999), sous le titre 
«Désuétude de la méchanceté». Signalons égalemenl que le quatrième essai du 
présenl volume,« Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à l'apo­
calypse», était déjà paru en 1995. dans une autre traduction, aux éditions Titanic. 



Dédicace 

Il y a exactement un demi-siècle, en 1906, mon père, William 
Stern, alors vingt ans plus jeune que ne l'est aujourd'hui son fils 
et plus confiant que lui dans les générations à venir, publiait 
le premier tome de son ouvrage Persan und Sache [«Personne 
et Chose »1. Il eut bien du mal à renoncer à son espoir de réha­
biliter la « personne » en combattant le caractère impersonnel de 
la psychologie. Sa propre bonté et l'optimisme de son temps 
l'empêchèrent très longtemps de comprendre que ce n'était pas 
le traitement scientifique auquel on la soumettait qui faisait de la 
« personne » une « chose », mais la façon même dont l'homme 
traite l'homme. Quand, du jour au lendemain, il fut diffamé et 
chassé par les contempteurs de l'humanité, le chagrin d'une plus 
grande lucidité dans un monde devenu pire ne lui fut pas 
épargné. 

* 
C'est en souvenir de celui qui a transmis à son fils l'indéraci­

nable idée de la dignité humaine que ces tristes pages sur la 
dévastation de l'homme ont été écrites. 



Préface à la cinquième édition 

Non seulement ce volume que j'ai achevé il y a maintenant plus 
d'un quart de siècle ne me semble pas avoir vieilli, mais il me 
paraît aujourd'hui encore plus actuel. Cela ne prouve rien quant 
à la pertinence de mes analyses de l'époque : cela prouve seule­
ment que l'état du monde et la condition humaine que je décri­
vais étaient déjà très dégradés, qu'ils n'ont guère changé sur le 
fond depuis 1956, et ne le pouvaient d'ailleurs pas. Ces observa­
tions n'étaient pas des pronostics mais des diagnostics. Les trois 
thèses principales : que nous ne sommes pas de taille à nous 
mesurer à la perfection de nos produits; que ce que nous produi­
sons excède notre capacité de représentation et notre responsa­
bilité; et que nous ne croyons que ce qu'on nous autorise à croire 
- ou plutôt ce que nous devons croire, ou plutôt ce qu'il faut 
impérativement que nous croyions -, ces trois thèses fondamen­
tales sont malheureusement devenues, à l'évidence, plus actuelles 
et explosives qu'elles ne l'étaient alors, en raison des risques 
encourus par notre environnement dans le dernier quart de ce 
siècle. Je souligne donc que je ne possédais à l'époque aucune 
puissance« visionnaire», mais qu'en revanche 99 % de la popu­
lation mondiale étaient incapables de voir - ou plutôt avaient été 
rendus incapables de voir; phénomène que j'avais dénoncé sous 
le nom d' « aveuglement devant l'apocalypse ». 

Les textes que j'ai consacrés à la situation nucléaire («Temps 
de la fin et fin des temps' »), mon journal d'Hiroshima 
(«L'Homme sur le pont>») et ma correspondance avec le pilote 

I. Endzeit und Zeitenende, Munich, Beck, 1972. 
2. Der Mann au/ der Brücke, Munich, Beck, 1959. 
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d'Hiroshima, Claude Eatherlyi, attestent que je ne suis pas 
revenu sur la position que j'avais adoptée, dans le quatrième essai 
de ce livre, sur l'armement nucléaire : au contraire, mes activités 
dans ce domaine se sont intensifiées depuis cette époque. En fait, 
je trouvais inconvenant de se contenter de théoriser de façon 
universitaire sur la menace apocalyptique, ce qui m'a fait retar­
der de plusieurs années la parution du second tome de 
L'Obsolescence de l'homme. La bombe n'est pas seulement 
suspendue au-dessus des universités. Entre la parution du 
premier tome et celle du second, j'ai donc consacré l'essentiel de 
mon activité à m'opposer à l'armement nucléaire et à la guerre du 
Vietnam.Je n'ai cependant pas de réserves à faire aujourd'hui sur 
l'essai que j'ai à l'époque écrit sur la bombe. Je le tiens même 
pour plus important qu'il y a vingt-cinq ans, parce que désormais 
les centrales atomiques obstruent le regard que nous pouvons 
porter sur la guerre nucléaire et ont fait de nous des « aveugles à 
l'apocalypse» encore plus aveugles qu'auparavant. 

Le deuxième essai, « Être sans temps », sur le Godot de 
Beckett, a lui aussi gagné en actualité depuis sa rédaction, il y 
a vingt-huit ans, parce que j'y décrivais le monde, ou plutôt 
l'absence de monde, des chômeurs - misère qui aujourd'hui, 
après un demi-siècle, recommence à se généraliser. 

Le jugement totalement pessimiste que j'ai porté sur les mass 
media dans le troisième essai ( « Le monde comme fantôme et 
comme matrice ») n'a pas trouvé beaucoup plus d'écho sur le 
moment. Certes mes thèses - la télévision rend l'homme passif et 
lui apprend à confondre systématiquement l'être et l'apparence; 
le monde devient le reflet des images puisque les événements 
historiques se règlent toujours par avance sur les exigences de la 
télévision - sont encore plus valides qu'alors, et aujourd'hui, 
vingt-cinq ans après la rédaction de ces réflexions, certains 
hommes politiques au pouvoir tiennent compte de mes mises en 
garde. Mais les thèses en question ont malgré tout besoin d'être 
complétées, et parfois d'être durcies : même s'il est apparu 

3. Cette correspondance, postérieure à la rédaction de !.:Obsolescence de 
l'homme puisqu'elle a débuté en r959 et pris fin en 19611 a été traduite en fran­
çais sous le titre Avoir détruit Hiroshima (trad. Pierre Karnnitzer, Roben 
Laffont, 19621 préfaces de Benrand Russell et Robert}ungk). (N.d.T.) 
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depuis lors que les images télévisuelles nous livrent à domicile, 
dans certaines situations, une réalité qui, sans elles, nous resterait 
étrangère. La perception de la réalité est certes préférable à la 
perception des images, mais celles-ci valent pourtant mieux que 
rien. Les images de la guerre du Vietnam retransmises quoti­
diennement dans les foyers américains ont pour la première fois 
« ouvert » les yeux vides et las de milliers de citoyens, déclen­
chant ainsi une contestation qui a grandement contribué à mettre 
fin au génocide qu'on était en train d'accomplir à l'époque. 

Quand j'ai écrit ce plaidoyer, non pas, malheureusement, pour 
qu'advienne un monde plus humain, mais tout simplement pour 
que continue d'exister un monde, un grand nombre de mes 
lecteurs potentiels n'avaient pas encore vu le jour dans notre 
monde ténébreux. Ils réaliseront que la situation révolutionnaire, 
ou plutôt catastrophique, dans laquelle ils sont nés et où ils ne 
sont malheureusement que trop habitués à vivre - c'est-à-dire 
une situation dans laquelle l'humanité est capable de s'auto­
détruire -, que cette possibilité réelle, dont il n'y a aucune raison 
de s'enorgueillir, avait déjà été préparée avant leur naissance, et 
que les devoirs qui sont aujourd'hui les leurs avaient déjà été 
autrefois ceux de leurs parents et de leurs grands-parents. 

Je conclus en formulant de tout mon cœur, pour vous et pour 
vos descendants, le souhait qu'aucun de mes pronostics ne se 
vérifie. 

Günther Anders 
Vienne, octobre r979 



Introduction 

« Les condamnés à mort peuvent décider libre­
ment s'ils veulent, pour leur dernier repas, que 
les haricots leur soient servis sucrés ou salés. » 

(Extrait d'un article paru dans la presse.) 

Parce qu'on a déjà tranché au-dessus de leurs têtes. 
Nous aussi, nous pouvons décider de nous faire servir comme 

plat du jour l'explosion d'une bombe ou bien une course de bob­
sleigh. Parce que au-dessus de nos têtes, à nous qui opérons ce 
libre choix, avant même notre libre choix, on a déjà tranché. On 
a déjà décidé que c'est en tant que consommateurs de radio ou de 
télévision que nous devons opérer ce choix : en tant qu'êtres 
condamnés, au lieu de faire l'expérience du monde, à se conten­
ter de ses fantômes; en tant qu'êtres qui, au fond, ne souhaitent 
plus rien, pas même une nouvelle liberté de choix qu'ils ne sont 
d'ailleurs sans doute même plus capables de se représenter. 

Le jour où j'exprimai ces idées lors d'un' colloque consacré à la 
culture, on m'interrompit pour me dire qu'après tout on était 
toujours libre d'éteindre son appareil et même de ne pas en 
acheter; on était toujours libre de se tourner vers le « monde 
réel » et seulement vèrs lui. Ce que je contestai. Parce que en 
réalité, on n'a pas moins tranché au-dessus de la tête des grévistes 
que des consommateurs : que nous jouions le jeu ou pas, nous le 
jouons, parce qu'on joue avec nous. Quoi que nous fassions ou 
que nous nous abstenions de faire, notre grève privée n'y change 
rien, parce que nous vivons désormais dans une humanité pour 
laquelle le« monde» et l'expérience du monde ont perdu toute 
valeur : rien désormais n'a d'intérêt, si ce n'est le fantôme du 
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monde et la consommation de ce fantôme. Cette humanité est 
désormais le monde commun avec lequel il nous faut réellement 
compter, et contre cela, il est impossible de faire grève. 

En devenant un fantôme, ce prétendu «monde réel », celui où 
ont lieu les événements, s'est par là même déjà transformé: on l'a 
déjà considérablement aménagé pour que les événements s'y 
déroulent de la façon la mieux adaptée à leur retransmission, 
c'est-à-dire pour qu'il ait bien Heu dans sa version fantôme - et 
encore, je laisse de côté l'aspect économique. Car affirmer 
qu'« on» aurait la liberté de posséder ou non ces sortes d'appa­
reils, de les utiliser ou non, est naturellement une pure illusion. 
Ce n'est pas en se contentant de rappeler aimablement qu'il faut 
tenir compte de la« liberté humaine» que l'on viendra à bout du 
fait qu'on nous pousse à la consommation. Que, dans le pays où 
la liberté de l'individu s'écrit en lettres majuscules, on désigne 
certaines marchandises comme des« musts», c'est-à-dire comme 
des marchandises qu'il faut absolument posséder, cela n'évoque 
pas précisément la liberté. Ce terme de « must » est d'ailleurs 
tout à fait justifié : car le manque d'un seul de ces instruments qui 
sont devenus des «musts» fera vaciller tout l'appareillage vital 
constitué par l'ensemble des instruments et des produits. Celui 
qui prend la« liberté» de renoncer à l'un d'eux renonce ainsi à 
tous, et donc à sa propre vie. « On » pourrait faire cela? Qui est 
cet« on»? 

Ce qui vaut pour ces instruments-là vaut mutatis mutandis 
pour tous. Il ne peut être question de dire que ce sont encore 
des « moyens ». Un « moyen » est par définition quelque chose 
de secondaire par rapport à la libre détermination d'une 
fin, quelque chose que l'on met en œuvre après coup comme 
« médiation » en vue de cette fin. 

Ces instruments ne sont pas des moyens mais des « décisions 
prises à l'avance » : ces décisions, précisément, qui sont prises 
avant même qu'on nous offre la possibilité de décider. Ou, plus 
exactement, ils sont la décision prise à l'avance. 

Je dis bien : la. Au singulier. Car il n'existe pas d'instru­
ment isolé. Le Vrai, c'est le Tout. Chaque instrument isolé n'est 
qu'une partie d'instrument, il n'est qu'un rouage, un simple 
morceau du système, un morceau qui répond aux besoins 
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d'autres instruments et leur impose à son tour, par son existence 
même, le besoin de nouveaux instruments. Affirmer que ce 
système des instruments, le macro-instrument, ne serait qu'un 
« moyen », et qu'il serait donc à notre disposition pour réaliser 
des fins que nous aurions d'abord librement définies, est complè­
tement absurde. Ce système des instruments est notre «monde». 
Et un « monde » est tout autre chose qu'un moyen. Il relève 
d'une autre catégorie. 

Rien ne discrédite aujourd'hui plus promptement un homme 
que d'être soupçonné de critiquer les machines. En outre, il 
n'existe aucun endroit sur notre globe où le risque d'être victime 
de ce soupçon soit moindre qu'ailleurs. De ce point de vue, 
Detroit et Pékin, Wuppertal et Stalingrad sont identiques aujour­
d'hui; les groupes sociaux aussi: car dans quelle classe, dans quel 
groupement d'intérêts, dans quel système social et dans la sphère 
d'influence de quelle philosophie politique a-t-on jamais pris la 
liberté d'avancer un argument contre les« effets avilissants» de 
l'un ou l'autre de ces instruments, sans s'attirer automatiquement 
la grotesque réputation d'être un ennemi acharné des machines 
et sans se condamner, non moins automatiquement, à une mort 
intellectuelle, sociale ou médiatique? Il n'est pas étonnant que la 
peur de cette inévitable disgrâce pousse la plupart des critiques à 
mettre une sourdine à leurs propos, et que la publication d'une 
critique de la technique soit devenue aujourd'hui une affaire de 
courage civique. Finalement, pense le critique, je ne peux pas me 
permettre de laisser tout le monde (de la première ménagère 
venue à la computing machine) dire de moi que je suis le seul à 
avoir raté le coche de l'histoire du monde, le seul individu obso­
lète et le seul réactionnaire du lot. C'est ainsi qu'il finit par avaler 
sa langue. Tout simplement pour éviter de passer pour un réac­
tionnaire. 

Voici ce qui est arrivé à l'auteur au cours du colloque déjà 
évoqué. 

En relation avec ce qu'il-appelle l' « analphabétisme postlitté­
raire », il décrivait l'ensemble du flux d'images actuel : le fait 
qu'aujourd'hui, presque partout, on invite l'homme à regarder 
bouche bée les images du monde par le truchement de tous les 
moyens qu'offrent les techniques de reproduction - magazines, 
films, émissions de télévision-, et qu'il semble ainsi participer au 



monde entier (c'est-à-dire à ce qui constitue à ses yeux le monde 
«entier»); le fait que, plus généreusement on l'y invite, moins on 
l'informe de l'ordre du monde, et moins on lui permet de 
prendre les principales décisions concernant celui-ci; le fait que, 
comme le dit une légende molussienne•, on lui « bouche les 
yeux», c'est-à-dire qu'on lui donne d'autant plus de choses à voir 
qu'il a moins son mot à dire; le fait que l'« iconomanie » à 
laquelle on 1' a éduqué au moyen des images dont on l'inonde 
systématiquement présente dès maintenant les traits négatifs 
du voyeurisme, ceux qu'on a l'habitude d'associer à ce concept 
lorsqu'on le prend dans son sens le plus étroit; le fait que les 
images, notamment lorsqu'elles submergent le monde, portent 
constamment en elles le danger de devenir un moyen d'abrutis­
sement, parce que en tant qu'images, à la différence des textes, 
elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde 
mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, 
en montrant le monde, elles le dissimulent. 

À peine l'auteur avait-il achevé ce raisonnement - une simple 
démonstration qui ne prétendait, bien entendu, proposer aucun 
remède - qu'il s'entendit traiter de« réactionnaire romantique», 
et ce par un partisan du juste milieu*. Peu habitué à s'entendre 
qualifier de réactionnaire, il en resta un instant interdit. Un 
instant seulement, car son contradicteur se trahit immédiatement 
dans la discussion qui suivit. « Celui qui met expressément en 
lumière de tels phénomènes et leurs conséquences, expliqua-t-il, 

1. La Molussie est un pays imaginé par Anders dans Die mo/ussische 
Katakombe [« La Catacombe molussienne »], livre « amifasciste » « achevé 
avant la prise du pouvoir par Hitler » mais qui n'a paru qu'en 1938 (rééd. : 
Munich, 1992). Ce livre écrit, de l'aveu même de l'auteur, dans l'esprit des fables 
de Brecht, « se composait de nombreuses histoires - il y en a bien une centaine -
qui s'imbriquaient les unes dans les autres, comme celles des Mille et Une Nuits. 
Le sujet du livre, c'était le mécanisme du fascisme. Les histoires étaient racon­
tées par des prisonniers, retenus par la Gestapo "molussienne" dans une cave 
servant de prison. Les fables, histoires, maximes, étaient transmises par les 
prisonniers de l'ancienne génération à ceux de la plus jeune, puis par ceux-ci, à 
leur tour, à ceux de la génération d'après ... » (Et si je suis désespéré, que voulez­
vous que j'y fasse? trad. Christophe David, Allia, 200I). Anders se référera 
souvent à cet ouvrage dans ses textes ultérieurs. (N.d.T.) 

* En français dans le texte. Les mots ou expressions en français seront désor­
mais mis en italique et suivis d'un astérisque. (N.d.T.) 
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cet homme-là critique. Or celui qui critique perturbe à la fois 
le développement de l'industrie et la vente de ses produits. Il a 
au moins la naïve intention d'essayer de les perturber. Mais 
puisque l'industrie et le commerce doivent de toute façon aller de 
l'avant (nous sommes bien d'accord?), la critique constitue pour 
cette raison même un sabotage du progrès. C'est pourquoi elle est 
réactionnaire. » 

Je ne pouvais pas me plaindre du manque de clarté de cette 
explication. Elle prouvait - ce qui me parut particulièrement 
instructif - la vigoureuse résurrection de l'idée de progrès, dont 
on pouvait déjà avoir l'impression, immédiatement après la 
catastrophe de 1945, qu'elle était délibérément organisée. Elle 
montrait aussi que cette idée, qui avait été autrefois la bête noire 
des époques de restauration, était devenue l'argument par excel­
lence de la prospérité restaurée. Mais s'agissant de l'épithète 
de « romantique », je ne lâchai pas mon contradicteur avant 
qu'il consentît à me répondre que mon « romantisme » tenait 
au fait que « je restais attaché, avec un entêtement évident, à 
une conception humaine de l'homme ». Le lien établi en toute 
innocence entre « entêtement » et « hwnain », la supposition 
restée implicite que l'homme pourrait précisément être défini 
autrement que comme « humain », mais aussi le fait que cela 
ne déconcerta aucun de ceux qui participaient à la discussion, 
tout cela contribua, à mes yeux, à donner à l'incident une allure 
passablement sinistre. 

La même chose m'est déjà arrivée ailleurs. C'est sûr. Mais il 
me semble que cette identification du « critique » à un « réaction­
naire» est plus répandue en Allemagne que dans d'autres pays. 
Cela s'explique par le retour des principes de ce régime qui 
s'était débarrassé de la critique en liquidant les critiques eux­
mêmes. Qu'il s'agisse d'une survivance ou d'un renouveau, ces 
principes, en tout cas, ne sont pas morts. On sait bien que l'iden­
tification de la « critique » à la « réaction », le fait de dénoncer 
les critiques comme des saboteurs réactionnaires, faisait partie 
de la tactique idéologique du national-socialisme. Le terme 
populaire de Norgler [pinailleur] avait bien ce double sens. Le 
« mouvement » [national-socialiste] se glorifiait ainsi d'être 
le mouvement du progrès: en présentant d'emblée toute critique 
comme réactionnaire, il s'ensuivait nécessairement que l'objet 



de cette critique, c'est-à-dire le régime lui-même, devait être 
progressiste•. Mon contradicteur n'avait pas voulu dire quelque 
chose de très différent. 

N'exagérons pas toutefois le courage civique nécessaire pour 
entreprendre aujourd'hui une critique de la technique. Il n'est 
pas question de faire croire que c'est nous qui donnons une 
nouvelle actualité au problème de la destruction des machines. 
Le débat a repris depuis longtemps. La discussion qui se pour­
suit depuis une décennie pour ou contre la suppression de la 
bombe atomique est-elle autre chose qu'un débat portant sur 
l'éventuelle destruction d'un instrument? On se contente, en 
règle générale, d'éviter les associations trop directes et l'emploi 
de mots qui jetteraient une lumière trop vive sur ce dont on 
parle. Car chacun aurait honte de s'exposer au soupçon de 
vouloir détruire les machines : le scientifique par rapport au 
profane, l'ingénieur par rapport à l'homme politique, la Gauche 
par rapport à la Droite, la Droite par rapport à la Gauche, 
l'Ouest par rapport à l'Est, l'Est par rapport à l'Ouest - vrai­
ment, aucW1 tabou ne fait l'objet d'un plus large consensus que 
celui de la « destruction des machines », consensus qui serait 
digne d'un meilleur objet. 

Quand je dis que le débat a repris depuis longtemps, je ne 
suggère pas le moins du monde qu'on pourrait secrètement le 
rattacher aux arguments des luttes classiques, remontant plus ou 
moins à l'époque des« tisserands». Car cette fois-ci- et là réside 
la différence fondamentale entre le problème de la destruction 
des machines tel qu'il se pose dans notre révolution industrielle 
actuelle et tel qu'il se posait dans la précédente-, il ne s'agit en 
aucun cas d'un débat entre les représentants de deux étapes dis­
tinctes du développement de la production. Ce n'est pas l'artisan 
qui est aujourd'hui menacé par les machines (il n'existe déjà 
presque plus d'artisans au sens classique, et l'idée d'un travail­
leur à domicile se révoltant pour pouvoir continuer à fabriquer 
chez lui des téléviseurs ou des bombes à hydrogène est absurde); 
ce n'est pas seulement l'ouvrier d'usine qui est« aliéné», comme 

2. Comme il se proclamait par avance un avenir« millénaire», c'est-à-dire, en 
rennes humains, « éternel », il pouvait même traiter le critique de « saboteur de 
l'éternité», pour faire de lui un sujet infrahumain et sacrilège. (N.d.A.) 
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on l'a constaté depuis un bon siècle, mais chacun de nous. 
Chacun de nous, parce que chacun de nous est effectivement un 
consommateur, un utilisateur et une victime potentielle des 
machines et de leurs produits. Je dis bien : de leurs produits. Car 
l'essentiel aujourd' but~ ce n'est pas qui produit, ni comment on 
produit, ni combien on produit, mais bien plutôt - autre différence 
fondamentale entre l'ancienne menace et la nouvelle - ce qu'on 
produit. Alors qu'autrefois les produits n'étaient pas critiqués en 
tant que produits, jamais en tout cas au premier chef - le combat 
visait presque exclusivement le monopole de la production 
industrielle, qui ruinait la petite entreprise ou le travail à domi­
cile -, désormais c'est le produit lui-même qui est en cause, 
comme, par exemple, la bombe, ou bien encore l'homme d'au­
jourd'hui, puisqu'il est lui aussi un produit (dans la mesure où il 
est au moins le produit de sa propre production, une production 
qui l'altère totalement et imprime en lui, en tant que consomma­
teur, l'image du monde produit industriellement et la vision du 
monde qui lui correspond). 

La question n'a donc d'emblée plus rien à voir avec la relève 
d'un mode de production dépassé par un nouveau, ni avec 
la concurrence entre différents types de travail. Le cercle des 
gens qu'elle concerne est incomparablement plus étendu 
qu'autrefois : la question est devenue neutre. Elle court à travers 
tous les groupes sociaux : la différence entre le problème que la 
télévision pose à un grand bourgeois et celui qu'elle pose à un 
membre de la middle class est infime. Et distinguer le problème 
que la bombe atomique pose à un membre de la middle class de 
celui qu'elle pose à un prolétaire est complètement absurde. De 
même qu'il traverse les classes, le problème traverse les pays 
et les continents. Aucun « rideau de fer» ne l'arrête. D'un côté 
comme de l'autre, se pose la question brûlante de la trans­
formation ou de la liquidation de l'homme par ses propres 
productions, qu'on en saisisse l'importance ou non, qu'on en 
discute ou non - pour ne rien dire des réponses qu'on pourrait 
lui apporter. Aussi peu crédible ou aussi dépassée que cette affir­
mation puisse paraître dans l'actuel climat politique de guerre 
froide, au regard de ces problèmes, les différences entre les «philo­
sophies »politiques respectives des deux mondes (celui qui s'ap­
pelle abusivement « libre » et celui dont on laisse entendre à juste 
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titre qu'il ne l'est pas) sont d'ores et déjà devenues secondaires. 
Les effets psychologiques de la technique se soucient aussi peu 
de ces différences que la technique elle-même. On ne croit plus 
à la vieille thèse du « one world », mais elle est pourtant confir­
mée par le fait qu'il faut bien admettre, d'un côté comme de 
l'autre, cette sinistre vérité: la radioactivité ignore les frontières. 

C'est donc d'un phénomène indépendant des continents, 
des systèmes ou des théories politiques, des programmes ou des 
plans sociaux, que traitent les essais qui composent ce livre : un 
phénomène déterminant de notre époque, un phénomène 
époquab. Ce n'est pas sur ce que Washington ou Moscou font de 
la technique qu'on s'interroge, mais sur ce que la technique a fait, 
fait et fera de nous, bien avant que nous puissions faire quoi que 
ce soit d'elle. La technique est désormais notre destin, au sens où 
Napoléon le disait, il y a cent cinquante ans, de la politique, et 
Marx, il y a un siècle, de l'économie. Et même s'il ne nous est pas 
possible de diriger la main de notre destin pour le maîtriser, nous 
ne devons pas renoncer, malgré tout, à ce projet. 

Je pourrais maintenant sauter au cœur du sujet. Mais avant 
de le faire, je voudrais encore formuler quelques remarques 
méthodologiques, ou plus précisément deux avertissements 
qui me semblent s'imposer, parce que les essais qui vont suivre 
ne sont ni de simples essais littéraires, ni des analyses philo­
sophiques menées sur un mode universitaire, mais plutôt 
des exemples de ce qu'on pourrait appeler du vieux nom 
d'« occasionnalisme», c'est-à-dire d'une« philosophie de l'occa­
sion ».J'entends par là- ce qui pourrait passer au premier abord 
pour une absurdité - quelque chose comme un hybride de méta­
physique et de journalisme : une façon de philosopher qui prend 
pour objet la situation actuelle, c'est-à-dire des fragments carac­
téristiques de notre monde actuel, mais pas seulement pour objet, 
puisque le caractère opaque et inquiétant de ces fragments est 
précisément ce qui éveille cette façon de philosopher. Le carac- ~ 
tère hybride du projet impose un style inhabituel d'exposition. 

3. Pour Heidegger, « toute époque de la philosophie a sa propre nécessité à 
elle » (Question IV, trad. Jean Beaufret et François Fédier, Gallimard, 1976, 
p. u4). Est donc dit« époqual »ce qui définit à chaque fois la« nécessité» d'une 
époque, c'est-à-dire chaque mutation de l'essence même de la vérité. (N.d.T.) 
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Sans doute le lecteur sera-t-il d'abord désagréablement surpris 
par le constant changement de perspective qui lui sera imposé, par 
le passage des «vérités de fait""» aux «vérités de raisonnement*», 
pour parler comme Leibniz4; ensuite par le fait que, parti de 
l'examen des phénomènes les plus actuels et en vérité les plus 
inattendus (les « occasions »), il se retrouvera plongé dans la 
discussion de problèmes qui (parce que ce sont des problèmes 
« philosophiques » fondamentaux) lui sembleront n'avoir 
aucun rapport immédiat avec les occasions en question. Il sera, 
par exemple, à la lecture du premier essai qui traite d'une 
nouvelle forme de honte (la honte des hommes devant leurs 
instruments d'une humiliante perfection), soudain confronté à 
des discussions métaphysiques rigoureuses sur « la non-identité 
de l'homme avec lui-même». 

J'ai renvoyé ces discussions, chaque fois que c'était possible, 
dans les notes qui, de ce fait, sont devenues particulièrement en­
vahissantes. Elles ne sont pourtant pas composées de remarques 
faites en passant ou d'additions, mais d'idées de moindre impor­
tance et de pièces justificatives. Il n'a pas toujours été possible de 
procéder ainsi, car les recherches proprement dites exigent, elles 
aussi, d'être menées d'un point de vue philosophique; en outre, 
reléguer le philosophique « en bas de page » aurait donné à 
l'exposé un tour qui n'aurait plus été conforme à la vérité. 

Si ces essais n'avaient été que des monographies scientifiques 
spécialisées, le lecteur aurait bien entendu raison de trouver 
fâcheuses ces digressions soudaines. Mais en philosophie la 
« digresst'on » signifie bien autre chose que dans les sciences spécia­
lisées ou dans la vie quotidienne; pour le puriste en matière de 
philosophie, elle signifie même tout le contraire. 

Afin de préciser ce que nous voulons dire par là, donnons 
la parole à l'un de ces puristes, c'est-à-dire à un homme qui 

·i rejette radicalement la « philosophie de l'occasion » que nous 
expérimentons ici. « Si tu veux vraiment faire de la philosophie, 
argumentera-t-il, tu ne peux pas prendre en considération les 
problèmes spécifiques ou les problèmes du jour; pas plus que les 
croyants ne peuvent tenir compte d'une créature particulière, ou 

4. Cf. Leibniz, Monadologie, § 33. (N.d.T.) 
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que celui qui cherche à fonder une ontologie ne peut tenir 
compte de telle ou telle réalité seulement antiques. En philo­
sophie, ce n'est pas comme au restaurant, on ne choisit pas 
à la carte. Les jours et les journaux n'existent pas pour la philo­
sophie. Une monographie philosophique est pour elle une 
contradiction dans les termes. Toute activité consacrée à une 
question spécialisée ou dictée par l'actualité constitue déjà à ses 
yeux une digression. En t'enfermant dans le singulier ou même 
dans l'occasionnel, tu perds le "général", tu renies le "fonde­
ment", tu voiles le "Tout" - selon le nom que tu donnes à l'objet 
de la philosophie. Ce faisant, tu renonces à l'ambition même de 
faire de la philosophie. » 

« Dans l'essai que tu as consacré à "la radio et la télévision", 
tu as introduit des remarques fondamentales sur !'"essence de 
l'image" », poursuivra+il (car il tente de prévenir les questions 
délicates, à savoir : sur quoi peut donc bien porter la philosophie 
et en quoi consiste-t-elle donc, si tout objet déterminé est par 
avance indigne d'elle?). « En quoi consiste ta digression? Dans 
les remarques mêmes que tu as introduites? N'est-ce pas plutôt 
dans le fait qu'au lieu de t'occuper de "philosophie de l'art" 
- non : de philosophie tout simplement -, tu t'es occupé de 
quelque chose de singulier et d'empirique, à savoir la télévision, 
et que tu as prétendu en faire l'objet de ta philosophie? Et 
comme tu as, en outre, pénétré dans un domaine qui (sans même 
tenir compte de sa trivialité) reste étranger au concept philoso­
phique, ta digression "tire trop sur la corde". Comprends-moi 
bien : je donne à cette expression un sens philosophique. Ce sur 
quoi tu as trop tiré, je veux dire : ce sur quoi tu as tiré trop fort, 
c'est ton livre. Enraciné dans l'universalité du concept, il peut 
se révéler plus ou moins élastique, mais son élasticité reste 
néanmoins limitée : on ne peut pas l'étirer au point de mettre 
ses conclusions en contact avec les phénomènes individuels les 
plus contingents comme, par exemple, la télévision. Tu t'étais 
donc déjà engagé sur le chemin de la digression en choisissant les 
questions que tu te proposais de traiter. Il serait en revanche 

5. Dans la terminologie de Heidegger, le « questionnement ontologique » 
renvoie à l':Ëtre, et le « questionnement antique », celui des « sciences posi­
tives», à l'étant tel que ces sciences le déterminent au moment où elles définis­
sent leur objet. Cf. "P.tre et Temps, § 3. (N.d.T.) 
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incorrect de considérer tes remarques sur l'essence de l'image 
comme une "digression".· Elles t'ont servi à aller au "fond" du 
singulier; or il est contradictoire de parler d'une "digression 
fondamentale". Aussi ne constituent-elles pas une faute philo­
sophique, mais au contraire un véritable acte de contrition : un 
acte de contrition devant le tribunal de l'idée, une tentative de 
rachat. » Ainsi parle le puriste. 

Et il n'est pas le seul. D'autres ont formulé la même mise en 
garde pendant deux mille cinq cents ans. Car en quoi a consisté 
la passion de la philosophie, celle qui a animé les philosophes les 
plus divers, si ce n'est à choisir de se détourner avec grandilo­
quence du contingent, du« mundus sensibilis »,pour se tourner 
vers l' « essentiel », le « mundus intelligibilis »? Ce dualisme, 
c'est-à-dire le postulat implicite de la légitimité de cette scission, 
a fini par devenir la métaphysique de l'Occident, la métaphy­
sique commune à tous les philosophes. Il est l'hypothèse méta­
physique des empiristes eux-mêmes, puisque ceux-ci n'auraient 
jamais voulu, s'ils ne l'avaient partagée, imposer l'empirisme 
comme principe et comme fondement. Continuer à obéir à cette 
voix est, en fait, impossible. Que l'auteur saute de la description 
des phénomènes concrets et contingents de l'époque à la discus­
sion des questions fondamentales et réciproquement, cela prouve 
bien qu'il a lui aussi du mal à se soustraire à la mise en garde. 
Mais il a aussi bien du mal à s'y plier. 

S'il en est ainsi, c'est parce que personne ne peut la suivre et 
parce qu'elle n'a en réalité jamais été suivie par personne. 

Cet idéal intransigeant est singulièrement irréaliste. I.:obser­
vation servile de cette mise en garde étouffe dans l'œuf toute 
action philosophique. Aussi vraie que puisse être l'idée selon 
laquelle le philosophe « vit dans le général », la philosophie 
se distingue de la mystique et de la pure psalmodie du Om 
bouddhiste dans la mesure où elle ne peut en aucun cas 
se réduire à contempler fixement le « général »,le « Tout », ou le 
« fondement » des choses. Celui qui philosophe doit, au 
contraire, toujours s'emparer de quelque chose, de quelque chose 
de spécifique, de quelque chose de distinct du fondement, d'une 
chose qu'il va précisément travailler à approfondir. Bref, l' exer­
cice effectif de la philosophie suppose que le philosophe ignore 
cette définition intransigeante de l'essence de la philosophie. 
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Cette ignorance est la condition même de son existence et de sa 
continuation. Celui qui philosophe ne séjourne pas seulement 
dans le monde comme philosophe, entouré du seul horizon de 
l' « en général », fasciné par la seule beauté du « Tout », intimidé 
ou attiré par le « fondement » : il y vit d'abord et avant tout 
comme l'honnête voisin de ses voisins de palier, il y est né, il y fait 
l'expérience du besoin et il y mourra, poursuivi, attiré et entouré 
par une nuée d'heccéités6 qui sont précisément ce qui l'attire ou 
le pousse à l'action philosophique. Oui, ces heccéités. Car si elles 
nous restent plutôt énigmatiques à cause du caractère quel­
conque de leur facticité?, du caractère absolument imprévisible 
et insaisissable de leur existence et de leur être-ainsi, elles ne sont 
pourtant pas moins au cœur des choses que l' « en général », le 
« Tout » ou le « fondement ». Peut-être travaillent-elles même 
plus profondément qu'eux la réalité : le« Tout» ou le« fonde­
ment » ne passent-ils pas précisément pour être les dimensions 
dans lesquelles toutes les questions finissent par devenir 
muettes? « Au fond », est-il dit dans le dialogue d'un sophiste 
molussien, « il est vain d'aller au fond des choses. Car si le fond 
des choses était leur fondement, elles ne seraient précisément pas 
ces choses-ci, ces choses singulières arrachées au fond. Il faut 
rendre raison du fait qu'elles ne sont pas fondées, mais qu'elles 
sont elles-mêmes : ou bien - qui sait? - peut-être y a-t-il autant 
de fondements que de choses ? » 

Si le raisonnement désespéré du sophiste molussien était juste, 
c'en serait fini de la philosophie (ce qui n'invalide en rien la vérité 
de sa réflexion). Il serait cependant déplacé d'adopter id sa 
conclusion. Si nous le citons, c'est seulement pour montrer, à 
l'aide d'un exemple limite, qu'il se pourrait bien que ce soient le 
spécifique, le singulier, l'occasionnel qui donnent justement le 
plus de fil à retordre à la philosophie. 

Une chose est sûre néanmoins : celui qui exclut purement et 
simplement le singulier de la philosophie en raison de son carac­
tère contingent et empirique, celui-là rend stérile sa propre 

6. Hœcceitas: terme qui, chez les scotistes (disciples du philosophe médiéval 
Duns Scot), sert à désigner ce qui rend chaque être réel singulier. (N.d.T.) 

7. Dans la terminologie de Heidegger, la« facticité» signifie le/ait brut d'être. 
(N.d.T.) 



pratique philosophique. Il ressemble à ce philistin qui, avant de 
s'installer dans sa maison, en mura l'entrée de l'extérieur parce 
qu'elle était, comme il l'écrivit sur le montant de la porte en 
agonisant,« quelque chose d'ambigu, un trou dans son abri, une 
chose à moitié dedans et à moitié dehors », et qu'on retrouva 
mort de froid sur le seuil. 

Mais laissons là les images. Concrètement, aucun philosophe 
n'est à même de dire ce qui fait partie ou non de sa maison (si cela 
était, il se limiterait à psalmodier le Om bouddhiste et aurait 
donc remplacé la philosophie par la mystique), c'est-à-dire 
jusqu'à quel degré de particularité empirique il considère qu'il 
se trouve encore dans les limites légitimes de la philosophie, et 
à quel moment il commence à outrepasser les limites de sa 
compétence. S'il croit pouvoir les indiquer, il est néanmoins inca­
pable de justifier la délimitation de telles frontières. Il n'est pas 
du tout certain que la philosophie ait jamais sérieusement 
affronté cette question. En tout cas, je ne me rappelle pas avoir 
jamais eu sous les yeux quelque chose comme une histoire de ce 
qui a été tenu pour «philosophiquement présentable », de ce qui 
a été considéré comme une proposition philosophique digne 
d'être soutenue. Si une telle étude existait, ses résultats seraient 
selon toute vraisemblance humiliants pour les philosophes; 
car elle trahirait sans doute qu'ils n'ont jamais eu que des critères 
de choix conventionnels, donc toujours non philosophiques, 
voire anti-philosophiques. Je doute fort que Hegel ait su dire 
pourquoi, lorsqu'il a exposé l'histoire mondiale, il a accueilli 
dans son système tel événement qu'il tenait pour « philosophi­
quement présentable », tout en fermant la porte à tel autre qu'il 
considérait comme un vulgaire prolétaire issu de l' empirie. 

Personne ne peut affirmer avec bonne conscience que nous 
sommes plus avancés aujourd'hui, que la limite est moins floue 
qu'auparavant. Pourquoi avons-nous, par exemple, le droit, dans 
le cadre de l'anthropologie philosophique officiellement admise, 
de philosopher sur l'homme (qui n'est finalement lui aussi 
qu'une espèce empirique), alors que, si nous écrivions une 
«philosophie du moustique» ou une« philosophie de l'enfant», 
nous serions immédiatement soupçonnés de manquer de 
sérieux? À cela, il n'y a pas de réponse philosophique.Je ne veux 



pas contester le fait que les philosophes professionnels croient 
pour la plupart savoir exactement ce qui est permis dans leur 
spécialité, jusqu'où ils peuvent aller, et ce qu'il est encore, philo­
sophiquement parlant, « convenable» d'y faire. Mais leur assu­
rance, loin d'être philosophique, est la plupart du temps 
l'assurance non philosophique de ceux qui se conforment à 
l'usage. Et plus ils sont sûrs d'eux sous ce rapport, plus on a 
raison de se méfier d'eux en tant que philosophes. Ils ont souvent 
dû payer cher leur assurance. Le spectacle de l'époque post­
hégélienne, durant laquelle la plupart d'entre eux ont aban­
donné, par crainte du faux pas*, les véritables avancées dans le 
domaine du singulier et de l'occasionnel à Kierkegaard et à 
Nietzsche, à Feuerbach et à Darwin, à Marx et à Freud, aux 
grands savants et même aux grands romanciers qui philoso­
phaient en amateurs et souvent ne prenaient même pas la peine 
d'appeler« philosophie» leur façon de philosopher, ne se gênant 
pas pour déplacer les panneaux d'interdiction et repousser 
les limites - ce spectacle n'imposait pas précisément le respect. 
Et quand les philosophes professionnels travaillent aujourd'hui 
avec assiduité à élire domicile à l'intérieur des limites autrefois 
repoussées par les non-professionnels et qui ont désormais force 
de loi, ou bien quand ils annoncent officiellement des « systèmes 
élastiques» ou prétendent fonder systématiquement l'absence de 
système, le triste spectacle de ce rattrapage ne compense pas ce 
qu'on a laissé échapper à l'époque. 

Le lecteur comprendra qu'un amoureux de la vérité, qui prend 
modèle sur ces grands esprits exempts de préjugés, marche alors 
droit vers le singulier, laissant en suspens la question de savoir 
si, et jusqu'à quel point, ce qu'il fait là peut encore s'appeler 
« philosophie ». Qu'on dise des tomates qu'elles sont des 
«fruits» ou des« légumes», cela n'a pas d'importance, pourvu 
qu'elles nous nourrissent. Celui qui philosophe effectivement 
pousse plus loin son métier quand, dans l'accomplissement 
même de son travail, il ne se soucie pas de savoir s'il a dépassé les 
limites de sa spécialité et quand il ignore le sentiment, si fugace 
soit-il, d'être sorti du cadre d'un ouvrage« ancré dans le princi­
piel » et de l'avoir « trop tendu »; bref, quand il ne sait pas s'il 
s'est ou non égaré. Il considère précisément comme vaines les 
discussions de principe sur la question de savoir si, et chez qui, 

28 



telle ou telle considération s'appelle encore «philosophie». Ce 
sont les choses mêmes qui décident. Il s'intéresse aussi peu à la 
philosophie que l'astronome à l'astronomie. Ce dernier s'inté­
resse avant tout aux astres, et c'est pour cette raison qu'il se 
consacre à l'astronomie. Qu'il s'agisse bien de philosophie, voilà 
le dernier des soucis de ceux qui philosophent. C'est un peu 
comme pour la chasse : que ceux qui philosophent relèvent ou 
non de la catégorie des philosophes professionnels, ce n'est pas 
cela qui compte. L'important, c'est seulement ce qu'ils rappor­
tent de leurs digressions, de leurs excursions : est-ce ou non 
quelque chose de nourrissant? 

On comprendra mieux maintenant pourquoi nous avons 
prévenu que, plus l' « ouvrage » est tendu, plus grand est 
le danger d'une « détente en retour ». Autrement dit, il arrivera 
sans cesse au lecteur, quand il se trouvera au beau milieu 
de l'examen d'un phénomène actuel, d'en être tout à coup 
extirpé et plongé dans l'obscurité de questions philosophiques 
fondamentales pour, à peine y aura-t-il détendu ses jambes, être 
renvoyé en sens inverse sur le front de l'actualité. 

À cette première mise en garde s'en rattache étroitement une 
seconde : avant même de se révéler inhabituelle, elle semblera 
plus choquante que la première. Elle porte moins sur les objets 
« trop singuliers » eux-mêmes que sur la manière de les exposer. 
Les exposés qui vont suivre, du moins certains d'entre eux, 
donneront une impression d' « exagération ». Et cela pour la 
simple raison que ce sont effectivement des« exagérations». 

Je donne naturellement à ce terme, puisque je le conserve 
malgré tout, un sens différent de son sens habituel : un sens 
heuristique. Qu'est-ce que cela signifie? Qu'il y a des phéno­
mènes qu'il est impossible d'aborder sans les intensifier ni les 
grossir, des phénomènes qui, échappant à l'œil nu, nous placent 
devant l'alternative suivante : « ou l'exagération, ou le renonce­
ment à la connaissance ». La microscopie et la télescopie en sont 
les exemples les plus immédiats, qui cherchent à atteindre la 
vérité au moyen d'une image amplifiée. 

Dans quelle mesure, maintenant, une telle « exagération » est­
elle aussi requise concernant nos objets? Pourquoi les phéno­
mènes sur lesquels porte notre recherche sont-ils si indistincts à 



l'œil nu? Dans quelle mesure refusent-ils d'apparaître, au point 
qu'on ne puisse parler d'eux que de façon outrée? 

La réponse à ces questions est fournie, au moins d'une manière 
indirecte, par le sous-titre de notre livre. Ce sous-titre, qui 
résume le problème auquel sont consacrés les différents essais 
composant le livre, est le suivant : « Sur l'âme à l'époque de la 
deuxième révolution industrielle ». Ou, plus précisément : « Sur 
les métamorphoses de l'âme à l'époque de la deuxième révolution 
industrielle ». 

Cette révolution n'a pas commencé hier. Il y a bien longtemps 
qu'elle a imposé à l'âme les conditions matérielles de cette méta­
morphose, et elle lui en impose chaque jour de nouvelles. Mais 
cela signifie-t-il que l'âme avance au même rythme que la modifi­
cation continuelle de ces conditions? 

Ce n'est pas le cas. 
Il serait plus juste de dire que rien ne nous caractérise davan­

tage, nous, les hommes d'aujourd'hui, que notre incapacité 
à rester spirituellement « up to date » par rapport au progrès 
de notre productt"on, c'est-à-dire à changer au même rythme que 
nos propres produits, et à rattraper dans le futur (que nous 
appelons notre « présent ») les instruments qui ont pris de 
l'avance sur nous. Par notre liberté prométhéenne illimitée de 
produire toujours du nouveau, liberté à laquelle nous payons 
le tribut d'une pression qui ne se relâche jamais, nous avons 
- en tant qu'êtres temporels - procédé en dépit du bon sens, 
si bien que, maintenant, nous sommes en retard sur ce 
que nous avons nous-mêmes projeté et produit, nous progres­
sons lentement, avec la mauvaise conscience que nous inspire 
l'ancienneté du chemin que nous suivons, quand nous ne nous 
contentons pas de traîner comme des sauriens hagards au milieu 
de nos instruments. 

Si la grande idée du surréalisme a été de réunir des éléments 
complètement disparates, contradictoires, voire fatals l'un pour 
l'autre, et de les placer dans une interdépendance qui les paralyse 
mutuellement, alors il n'y a pas de réalisation plus « classique» 
du surréalisme que l'ensemble formé par une « computing 
machine» et l'homme qui se tient devant elle. 
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Va-synchronicité chaque jour croissante entre l'homme et le 
monde qu'il a produit, l'écart chaque jour plus grand qui les 
sépare, nous l'appelons le« décalage prométhéen». 

Ce« décalage» n'est naturellement pas resté inconnu. Il a été 
envisagé, par exemple, dans la doctrine marxiste de la « super­
structure », et en particulier dans la discussion sur la différence 
de rythme entre la « superstructure » et l' « infrastructure ». Mais 
seulement envisagé. Car le« décalage» auquel le marxisme s'est 
intéressé n'est qu'un cas parmi d'autres; il n'est qu'un élément 
d'un ensemble beaucoup plus vaste, au sein duquel on peut 
distinguer des phénomènes de décalage extrêmement diversifiés. 
À côté de la différence traitée par le marxisme entre, d'un côté, 
les rapports de production et, de l'autre, les théories (« idéolo­
giques »), il y a, par exemple, les décalages entre l'action et la 
représentation, entre l'acte et le sentiment, entre la science et la 
conscience, et enfin - surtout - entre l'instrument et le corps de 
l'homme (qui n'est pas fait sur mesure pour le « corps » de 
l'instrument). Tous ces « décalages », dont chacun jouera son 
rôle au cours de la présente recherche, correspondent à une 
même structure : celle de l' « avance » ou du « retard » de l'une 
de nos facultés sur une autre; tout comme la théorie idéologique 
est en retard sur les rapports effectifs, la représentation est en 
retard sur l'action: nous sommes capables de fabriquer la bombe 
à hydrogène, mais nous n'arrivons pas à nous figurer les consé­
quences de ce que nous avons nous-mêmes fabriqué. De la même 
manière, nos sentiments sont en retard sur nos actes : nous 
sommes capables de détruire à coups de bombes des centaines 
de milliers d'hommes, mais nous ne savons ni les pleurer ni nous 
repentir. C'est ainsi que, dans un écart maximal, le corps humain 
reste finalement à la traîne, bon dernier, retardataire honteux, 
encore drapé aujourd'hui dans ses haillons folkloriques et mal 
synchronisé avec ceux qui marchent en tête. 

Chacun de nous est donc constitué d'un certain nombre 
d'individus plus ou moins vieux qui marchent tous selon un 
rythme différent. Ce n'est là qu'une image, mais elle est assez 
forte pour donner le coup de grâce à l'idéal du xrx• siècle, par 
ailleurs déjà affaibli, d'une« personnalité harmonieuse». 

De fait, cette a-synchronicité des différentes « facultés » 
humaines et surtout l'a-synchronicité des hommes avec leurs 
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produits, c'est-à-dire le« décalage prométhéen», sont deux des 
thèmes principaux de notre travail. Nous n'en souscrivons pas 
pour autant à la thèse courante, habituellement considérée 
comme allant de soi, selon laquelle l'ensemble des cadences 
humaines devrait se régler sur celle du changement dans la 
production. Nous ne contestons pas en revanche le fait que 
les produits font tout pour uniformiser les rythmes des hommes. 
Nous ne contestons pas non plus le fait que les hommes cher­
chent fiévreusement à satisfaire cette exigence. La question 
est précisément de savoir s'ils y parviennent, et même tout 
simplement s'il est légitime qu'ils s'y efforcent. Car il serait tout 
à fait concevable que la transformation des instruments soit trop 
rapide*, bien trop rapide*8

; que les produits nous demandent 
quelque chose d'excessif, quelque chose d'impossible; et 
que nous nous enfoncions vraiment, à cause de leurs exigences, 
dans un état de pathologie collective. Ou bien, dit autrement, 
du point de vue des producteurs : il n'est pas complètement 
impossible que nous, qui fabriquons ces produits, soyons sur le 
point de construire un monde au pas duquel nous serions incapa­
bles de marcher et qu'il serait absolument au-dessus de nos 
forces de « comprendre », un monde qui excéderait absolument 
notre force de compréhension, la capacité de notre imagination 
et de nos émotions, tout comme notre responsabilité. Qui sait, 
peut-être avons-nous èléjà construit ce monde-là? Finalement, 
bien que sa capacité de produire ne connaisse aucune limite 
formelle, l'homme est aussi un type morphologique plus ou 
moins fixé, c'est-à-dire plus ou moins limité dans sa capacité 
d'adaptation; un être qui ne peut, par conséquent, être remodelé 
à volonté ni par d'autres puissances ni par lui-même; un être 
dont l'élasticité ne peut pas être éprouvée ad libitum. Il est 
déjà évident qu'en tant qu'acteur, il jouit d'incomparablement 
moins de liberté et se heurte bien plus vite à des limites 
inflexibles qu'en tant que concepteur de décors ou fabricant 
d'accessoires « créant librement » son monde historique. Et 
ce n'est ni un simple hasard ni un signe de dilettantisme philo­
sophique si, malgré le jeu des vicissitudes formidablement 

8. Voir larticle del' auteur « Über die Nachhut der Geschichte » [ « Sur l'arrière­
garde de l'histoire »], Neue Schweb:.er Rundschau, décembre 19s4. (N.d.A.) 
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variées de l'histoire, la question se présente à nouveau de savoir 
si « l'homme a changé » et s'il change encore. Une critique des 
Hmites de l'homme, et pas seulement des limites de sa raison 
mais de toutes ses facultés (de son imagination, de ses senti· 
ments, de sa responsabilité, etc.), me semble être ce qui manque 
vraiment aujourd'hui à la philosophie, puisque la façon de 
produire propre à l'homme semble avoir pulvérisé toute limite, 
et puisque cette pulvérisation spécifique des limites a rendu 
d'autant plus visibles les limites que rencontraient encore les 
autres facultés. Les spéculations vagues sur notre finitude qui ne 
prennent pas pour point de départ fi"otre dénuement mais 
exclusivement notre mort (laquelle, bizarrement, paraît méta­
physiquement plus présentable que notre faim) ne suffisent plus 
aujourd'hui. Les limites de l'homme exigent d'être vraiment 
tracées à partir de l'homme tel qu'il est. 

Maintenant, quel est le rapport des réflexions qui précèdent 
avec la présentation de nos interprétations comme des « exagé­
rations»? 

Notre propre métamorphose a pris du retard en raison du 
« décalage prométhéen » : nos âmes sont restées très en retrait 
par rapport à la métamorphose qu'ont connue nos produits, et 
donc notre monde. Cela signifie qu'elles présentent beaucoup de 
traits ambigus, et que certaines d'entre elles ne sont encore qu'à 
l'état d'ébauche; seule une minorité d'âmes a pris un contour 
précis et s'est articulée au monde qui l'entoure désormais (c'est­
à-dire à la deuxième révolution industrielle). En fin de compte 
(car les tentatives que l'on qualifie d'aberrantes sont toujours 
aussi des cas de relative « réussite »), il peut y avoir des tentatives 
de métamorphose dont la réussite a été compromise par le carac­
tère fatalement rigide de notre imagination ou de nos sentiments 
et par la limitation de leurs capacités, et qui par conséquent ne 
sont pas immédiatement reconnaissables; elles ne peuvent être 
identifiées qu'indirectement, à l'occasion d'un comportement 
panique ou de tout autre comportement pathologique, en tant 
qu'exemples de synchronisations ratées. On a pu prendre 
connaissance dans la presse américaine, il y a quelques années, 
du cas d'un pilote de bombardier qui, après avoir en toute inno­
cence dévasté, avec beaucoup d'autres, au cours des hostilités, 
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campagnes et villes, cherchait maintenant, une fois la guerre 
passée, « à prendre toute la mesure de ce qu'il avait fait », 
essayant ainsi de« devenir (en se fondant sur ses actes) celui qu'il 
était»; et qui finalement, bouleversé, se réfugia dans un monas­
tère, parce qu'il n'avait pas réussi à se synchroniser avec lui­
même et n'avait donc pas su développer son âme et l'élever« à la 
mesure de l'époque». Cette victime de l'époque n'a pas été et ne 
restera certainement pas la seule de son genre. Son« I still don't 
get it » [«Je ne comprends toujours pas »), qu'ont publié les 
journaux un an après sa retraite, témoigne exemplairement, 
dans sa simplicité, de l'effort désespéré par lequel il cherchait, 
en véritable porte-parole de l'humanité actuelle, à se retrouver 
lui-même9. 

Telle est donc la situation : en raison de leur « décalage », les 
âmes de cette époque qui est la nôtre sont encore « in the 
making », c'est-à-dire non encore achevées, et comme en même 
temps elles refusent toute forme définitive, elles ne seront jamais 
achevées. Lorsqu'on cherche pourtant, comme nous le faisons 
ici, à faire le portrait de ces âmes, on court évidemment le danger 
de prêter à des visages qui en fait n'ont encore ni forme ni pro­
fil une physionomie aux traits trop affirmés; de leur donner trop 
de relief par rapport au moment où la photo rendra son verdict; 
de faire passer des caricatures pour des reproductions; donc 
d'exagérer. 

Mais si l'on renonce à une telle exagération, si l'on néglige de 
pousser à son terme cette transformation que les âmes peinent à 
accomplir, si l'on ne présente pas comme déjà atteint l'objectif de 
la métamorphose {qui n'est souvent qu'un objectif vers lequel on 
tend et qu'on n'atteint pas complètement, voire pas du tout), 
alors on court le danger inverse de s'interdire de reconnaître 
l'existence même d'une direction. Cette exagération est d'autant 
plus légitime que la tendance actuelle consùte à stimuler la méta­
morphose à l'aide de moyens susceptibles de l'accélérer, tels que le 
« human engineering>~. Notre exposé « outrancier» n'est donc 

9. Ce cas de« non-identité avec soi-même» montre très précisément comment 
le fait même du « décalage » peut entraîner dans la pratique des traumatismes 
ou des idées fixes névrotiques. Il ne serait absolument pas aberrant de chercher 
aujourd'hui des causes technologiques aux dérangements de l'âme. (N.d.A.) 
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qu'un reflet partiel de l'« exagération » qui a réellement lieu 
aujourd'hui : il n'est que l'exposé outrancier de ce qui a déjà été 
réalisé dans l'exagération. 

Voilà comment s'articulent le« décalage» et l'« exagération». 
On ne peut plus nous soupçonner à présent de rechercher quoi 
que ce soit de sensationnel en employant ce terme d' « exagé­
ration ». Passons donc sans plus attendre à notre premier exposé 
outrancier : celui de la « honte prométhéenne ». 



SUR LA HONTE PROMÉTHÉENNE 

Si seulement j'étais l'un des vôtres, 
je n'aurais plus aucune raison d'avoir honte, 
je m'accommoderais volontiers 
de l'éternel retour, 

j'irais sur le chemin que l'on m'a désigné 
et, en accord avec les instruments, 
je ferais ce que j'ai déjà fait hier 
et que je ferai encore demain, 

personne ne saurait qui je suis 
et ne devrait jamais savoir 
qui, au sombre commencement, 
étaient mes parents, 

que jadis, tout petit, dans le ventre de ma mère 
j'ai nagé comme un poisson 
et que je suis venu au monde, 
boulette de terre sanguinolente, 

au lieu de sauter parmi vous, 
le cceur blindé, 
après que de pauvres gens m'eurent fondu 
dans un haut-fourneau puis embouti•. 

§ I. Première rencontre avec la honte prométhéenne. Le 
Prométhée d'aujourd'hui demande:« Qui suis-je désormais?» 

Pour commencer, quelques extraits de mon journal de 
Californie. 

II mars 1942 

Ce matin, je crois bien avoir découvert la trace d'un nouveau 
pudendum, d'un nouveau motif de honte encore inconnu dans 
le passé. Pour le moment, je l'appelle« la honte prométhéenne», 
et j'entends par là « la honte qui s'empare de l'homme devant 
l'humiliante qualité des choses qu'il a lui-même fabriquées». 

1. «Aux engrenages», extrait des Hymnes molussiens à /'industrie. (N.d.A.) 
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J'ai visité avec T. une exposition technique que l'on venait 
d'inaugurer dans le coin. T. s'est comporté d'une façon des plus 
étranges, si étrange que j'ai fini par l'observer, lui, plutôt que les 
machines exposées. Dès que l'une des machines les plus 
complexes de l'exposition a commencé à fonctionner, il a baissé 
les yeux et s'est tu. J'ai été encore plus frappé quand il a caché 
ses mains derrière son dos, comme s'il avait honte d'avoir intro­
duit ses propres instrwnents balourds, grossiers et obsolètes dans 
une haute société composée d'appareils fonctionnant avec une 
telle précision et un tel raffinement*. 

Mais ce « comme s'il avait honte » est encore insuffisant, car le 
tableau ne présentait aucune ambiguïté. Les choses qu'il trouvait 
exemplaires, supérieures à lui, et qu'il considérait comme les 
représentantes d'une classe d'êtres plus élevée, jouaient réelle­
ment pour lui le même rôle qu'avaient joué, pour ses ancêtres, les 
personnes incarnant l'autorité ou bien les milieux considérés 
comme plus « élevés ». Dans sa balourdise physique, dans son 
imprécision de créature, devoir rester là, debout, sous le regard 
de cet appareillage parfait, lui était réellement insupportable; il 
avait vraiment honte. 

Si j'essaie d'approfondir cette «honte prométhéenne », il me 
semble que son objet fondamental, l' « opprobre fondamental » 
qui donne à l'homme honte de lui-même, c'est son origine. T. a 
honte d'être devenu plutôt que d'avoir été fabriqué. Il a honte de 
devoir son existence - à la différence des produits qui, eux, sont 
irréprochables parce qu'ils ont été calculés dans les moindres 
détails - au processus aveugle, non calculé et ancestral de la 
procréation et de la naissance. Son déshonneur tient donc au fait 
d'« être né », à sa naissance qu'il estime triviale (exactement 
comme le ferait le biographe d'un fondateur de religion) 
pour cette seule raison qu'elle est une naissance. Mais s'il a honte 
du caractère obsolète de son origine, il a bien sûr également 
honte du résultat imparfait et inévitable de cette origine, en 
l'occurrence lui-même'. 

:z.. Le rejet del'« être-né» est un thème qui n'a jamais cessé de réapparaître 
- surtout, bien sûr, dans les religions. Certains fondateurs de religions ont volon­
tiers été lavés de la souillure de l' « être-né » (Moïse). Nous trouvons un ultime 
écho du rejet religieux de cette souillure dans les réactions à la théorie de l' évo­
lution, dans l'indignation* provoquée par l'affirmation selon laquelle nous, les 



D'ailleurs, T. resta muet pendant toute la suite de la visite. 11 ne 
retrouva l'usage de la parole que lorsque nous eûmes laissé l'ex­
position loin derrière nous. Cela me paraît confirmer la justesse 
de mon hypothèse, selon laquelle il s'agit bien de honte: car, en 
général, quand la honte s'exprime, c'est précisément dans l'acte 
de se cacher soi-même. Toute extériorisation de soi-même aurait 
contredit l'hypothèse qu'il s'agissait bien là de honte. 

13 mars 

Sur le comportement de T. : 
Le défi prométhéen réside dans le refus de devoir quelque 

chose à autrui - y compris soi-même. La fierté prométhéenne 
consiste à ne rien devoir qu'à soi-même, y compris soi-même. Si 
cette posture, typique du self-made man du XIX' siècle, n'a pas 
encore tout à fait disparu, elle n'est sans doute plus vraiment 
représentative de ce que nous sommes aujourd'hui. D'autres atti­
tudes et d'autres sentiments l'ont à l'évidence remplacée, par 
suite du destin particulier du prométhéisme. 

Car celui-ci a connu un véritable renversement dialectique. 
Prométhée l'a emporté, en quelque sorte, d'une façon trop 
triomphale, d'une façon si triomphale que maintenant, confronté 
à ses propres œuvres, il commence à étouffer cette fierté qui lui 
était encore si naturelle au siècle passé, pour la remplacer par le 
sentiment de sa propre infériorité, la conviction d'être plutôt 

hommes, nous proviendrions d'autres étants. Le dernier discrédit en date de 
l'« être-né» vient de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui l'a 
accompagnée. Le« moi s'auto-posant »de Fichte est la transcription spéculative 
du self-made man, c'est-à-dire de l'homme qui ne veut pas être devenu, qui ne 
veut pas être né, mais souhaite ne se devoir lui-même qu'à lui-même comme son 
propre produit. Ce discrédit del'« être-né» vient de la révolte contre la« haute 
naissance » comme source de privilèges et contre la naissance roturière, impli­
quant à l'inverse une totale absence de droits. Dans la philosophie de Fichte, le 
souhait qu'a l'homme d'être« fabriqué» (c'est-à-dire fabriqué par lui-même) au 
lieu d'être né, n'a donc pas, en dernière analyse, un sens technique mais un sens 
moral et politique: l'homme qui s'est fait lui-même est l'homme autonome et 
le citoyen de l'État souverain. La fameuse absence de philosophie de la nature 
chez Fichte provient de ce refus de l'« être-né » : « I.:obscurité propre de 
l'homme », a écrit Schelling (Recherches sur la liberté humaine), « se dresse 
contre l'origine à partir du fondement. » Heidegger est une variante* tardive de 
Fichte : car son concept d' « être-jeté » ne conteste pas seulement I' « être-créé » 
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pitoyable. « Qui suis-je désormais, se demande le Prométhée 
d'aujourd'hui, bouffon de son propre parc de machines. Qui 
suis-je désormais? » 

C'est donc par rapport à ce nouveau modèle qu'il faut consi­
dérer le désir que nourrit l'homme d'aujourd'hui de devenir un 
self-made man, un produit : s'il veut se fabriquer lui-même, ce 
n'est pas parce qu'il ne supporte plus rien qu'il n'ait fabriqué lui­
même, mais parce qu'il refuse d'être quelque chose qui n'a pas été 
fabriqué; ce n'est pas parce qu'il s'indigne d'avoir été fabriqué par 
d'autres (Dieu, des divinités, la Nature), mais parce qu'il n'est pas 
fabriqué du tout et que, n'ayant pas été fabriqué, il est de ce fat't 
inférieur à ses produits. 

14 mars 

Ce dont il s'agit ici est manifestement la variante d'une erreur 
classique : l' « interversion du Créateur et de la créature ». La 
formule vient des Con/essions3 : Augustin l'y utilise pour désigner 
l'hérésie religieuse par excellence, c'est-à-dire l'adoration d'une 
chose créée (le monde ou une partie du monde) qui doit tout, en 
réalité, au Créateur et à lui seul, ou encore le fait de représenter 
Dieu à l'image d'une créature. Le rapport entre les deux formes 
d'illusion est clair : dans sa « honte prométhéenne », l'homme 
préfère, lui aussi, la chose fabriquée au fabricant, accordant à la 
chose fabriquée un degré d'être supérieur. Bien sûr, l'analogie 
s'arrête là : car le rôle que joue l'homme est complètement diffé­
rent dans la « honte prométhéenne ». Alors que, pour Augustin, 

par Dieu, c'est-à-dire l'origine surnaturelle, mais aussi l'« être-devenu», c'est-à­
dire l'origine naturelle. (Cf. l'article de l'auteur intitulé« On the pseudo-concre­
teness of Heidegger's philosopby » [«Sur le caractère prétendument concret de 
la philosophie de Heidegger»] dans Phi/osopby and phenomenologica/ research, 
vol. VIII, n° 3, mars 1948, pp. 337-370.) Ce concept esquive ainsi toutes les diffi­
cultés. Le « se faire soi-même » (la métamorphose de « l'être-là » en « exis· 
tence ») a intégralement perdu son sens politique chez lui. Il reste une pure 
entreprise individuelle. Mais ce n'est pas par hasard qu'il manque chez lui une 
philosophie de la nature (en tout cas à l'époque d'Stre et Temps), exactement 
comme chez Fichte: s'il ne l'avait pas laissée à la porte, il n'aurait pas pu contes­
ter l'« être-né». (N.d.A.) 

3. Elle vient en fait de !'Épître aux Romains de saint Paul (1, 25). Augustin la 
cite à trois reprises dans les Confessions (Il, 3; V, 3; VII, 9). (N.d.T.) 



l'homme en tant que tel faisait partie des créatures, il n'intervient 
plus ici qu'en sa qualité d'homo /aber, c'est-à-dire en tant qu'être 
qui fabrique ses produits. l:« interversion du créateur et de la 
créature» signifie donc ici qu'il ne doit, en réalité, qu'à lui-même 
et seulement à lui-même le respect que ses produits lui inspirent. 
Son illusion ne révèle donc pas son orgueil mais plutôt, puisqu'il 
se refuse le respect qui lui revient, le mépris qu'il se témoigne à 
lui-même. C'est ce que T. a confirmé par son comportement. 

Une légende molussienne raconte que le dieu créateur Bamba 
se serait retiré dans l'invisible aussitôt après avoir créé les 
montagnes molussiennes et « serait depuis lors resté invisible 
parce qu'il avait honte, devant ces sommets, de ne pas être l'un 
d'entre eux ». T. ressemble à ce dieu molussien. 

15 mars 

Certes, T. veut, lui aussi, être « là ». Mais ce qui lui fait mal, ce 
qui le gêne, c'est d'exister comme un« fils naturel» et non com­
me un produit légitime; comme un être engendré et non comme 
un être produit; comme un homme et non comme un instrument 
de la même « souche » que les autres, fonctionnant avec préci­
sion, modifiable, reproductible. Il est même vraisemblable qu'il 
accorde à cette situation la valeur d'un péché originel (même s'il 
n'utilise pas cette expression et ne met d'ailleurs pas de mots sur 
son désenchantement). Voici comment ce sentiment est briève­
ment formulé dans les Hymnes molussiens à l'industrie: 

Chaque jour, un nouvel instrument 
toujours plus beau sort des automates. 
Nous sommes les seuls à avoir été ratés, 
les seuls à avoir été créés obsolètes. 

Conçus et dépassés 
bien trop tôt pour d'obscures raisons, 
nous sommes là, alors qu'il est déjà tard, 
inadaptés dans ce monde. 

Aucune chance pour nous de garder la tête haute 
dans la société des choses bien adaptées. 
Aux seules choses est permise la confiance en soi, 
aux seuls instruments est permise la fierté•. 

4. «Aux engrenages», extrait des Hymnes molussiens à l'industrie. (N.d.A.) 
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§ 2. Réfutation de trois objections : I 0 la honte prométhéenne est 
absurde; 2° elle est invisible; 3° elle est triviale. 

La thèse selon laquelle une nouvelle variété de honte, inconnue 
jusqu'ici, existerait (ou du moins se développerait) de nos jours, 
a suscité chez les personnes à qui j'ai lu ces extraits de mon 
journal trois objections. 

Première objection : 

« Nous avons fabriqué nous-mêmes ces instruments. Il est donc 
naturel et légitime que nous en soyons fiers. Avancer que l'homo 
/aber puisse rougir de ce qu'il a fabriqué, que le producteur 
puisse rougir de ses produits, est absurde. » 

Réponse: 

Cette objection est purement rhétorique. Le terme « nous », 
qui exprime ici une solidarité, n'est qu'un mot. Il n'est pas vrai 
que « nous » soyons fiers. Qui est ce « nous »? 

Si quelqu'un pouvait prétendre incarner ce « nous », ce serait 
la minorité des chercheurs, des inventeurs et des experts qui 
maîtrisent vraiment les arcanes de la production. Mais nous, 
c'est-à-dire 99 % des contemporains, nous n'avons pas « fabri­
qué » les machines (les machines cybernétiques, par exemple); 
nous ne les percevons pas comme « notre » œuvre mais comme 
des objets insolites, alors que ce que nous produisons nous­
mêmes ne nous semble jamais insolite. Et même si nous avions 
participé directement à leur production, nous n'aurions pas pour 
autant l'impression d'être leurs fiers créateurs. Même ceux qui 
produisent véritablement le monde des instruments et des 
produits, les ouvriers, ne sont pas fiers de « leurs » productions. 
D'abord parce que les processus de production sont décomposés 
en tellement d'actes isolés qu'il ne reste plus aux ouvriers la 
moindre occasion d'être fiers (ni du produit fini dans sa singula­
rité, ni de l'ensemble du monde des instruments et des produits}, 
et aussi parce que aucun produit fini ne laisse voir le travail et les 
aptitudes que les ouvriers ont investis en lui. Les seuls résultats 
dont on puisse être fier sont précisément ceux qui portent ce 
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genre de traces et qui se prêtent à une telle identification. Le 
monde des instruments n'appartient pas aux ouvriers : il n'est 
pas plus pour eux un objet de fierté qu'il n'est leur propriété. Il 
appartient encore moins à ceux qui ne sont pas intégrés dans le 
processus de production. 

Non, malgré le développement et le succès prodigieux de la 
vulgarisation des connaissances techniques, et même si nous 
savons naturellement que les produits de l'industrie ne poussent 
pas sur les arbres, il n'en reste pas moins que, pour la grande 
majorité de nos contemporains, ils ne sont pas là tout d'abord 
comme des produits et sûrement pas, en tout cas, comme des 
témoignages de leur propre souveraineté prométhéenne; ils sont 
simplement « là », et avant tout comme des marchandises - des 
marchandises nécessaires, désirables, superflues, dont le prix est 
abordable ou inabordable et qui peuvent devenir « miennes » 
si je les achète. Ils sont bien plutôt des preuves de notre im­
perfection que de notre puissance : pour la simple raison que, 
dans un pays hautement industrialisé, l'abondance des produits 
exposés mais impossibles à acheter est tout bonnement écra­
sante; la rue commerçante n'y est-elle pas l'exposition perma­
nente de tout ce que l'on ne possède pas? 

Quant à l'homme qui est confronté pour la première fois à une 
computing machine au travail, il est plus éloigné encore de tout 
sentiment de fierté et de maîtrise. Le spectateur qui s' excla­
merait : « Bon sang, quels sacrés types nous sommes pour 
avoir fabriqué une pareille chose! » ne serait qu'un plaisantin. Il 
chuchotera plutôt en hochant la tête : « Mon Dieu, quelle 
machine! », et se sentira très mal à l'aise, à demi épouvanté et à 
demi honteux, dans sa peau de créature. 

Deuxième objection : 

«Je n'aijamais vu cette honte prométhéenne se manifester. » 

Réponse: 

C'est tout à fait possible. Il est rare qu'elle se laisse directement 
prendre sur le fait. Le plus souvent (à moins qu'on ne l'éprouve 
déjà soi-même), on doit la déduire des comportements. Et cela 
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pour les raisons suivantes, qui tiennent à l'essence même de la 
«honte» : 

1° Les variétés de honte que nous connaissons le mieux 
(comme la pudeur sexuelle) s'exacerbent dans le rapport 
d'homme à homme et se manifestent (sous forme d'obstacles à 
la communication) dans cette confrontation. En revanche, la 
« honte prométhéenne » se manifeste dans le rapport de 
l'homme à la chose. Il manque alors l'observateur, l'autre homme 
en face duquel on a honte. 

2° En outre, la honte ne se «manifeste» pasi. Car lorsqu'elle 
se « manifeste », elle ne se manifeste précisément pas mais 
« se dissimule » : celui qui a honte cherche à dissimuler son 
opprobre et à disparaître. Mais il est incapable de réaliser son 
souhait le plus cher - rentrer sous terre pour cacher sa honte, 
s'évanouir complètement. De cette honte qui échoue découlent 
deux conséquences singulières qui entretiennent en quelque 
sorte un rapport « dialectique » et nous font mieux comprendre 
pourquoi la honte est « invisible ». 

Première conséquence : puisque celui qui a honte ne disparaît 
pas et puisque la honte, en rendant visible son opprobre, le 
couvre de ridicule, une deuxième honte vient s'ajouter à la 
première - la honte de la honte. La honte s' engendre ainsi 
elle-même, par un processus « itératif »; elle est alimentée, 
en quelque sorte, par sa propre flamme, et brûle d'autant plus 
longtemps qu'elle brûle plus vivement. 

Deuxième conséquence : pour mettre un terme à cette auto­
accumulation de honte qui devient toujours plus insupportable, 
celui qui a honte recourt à un truc. Au lieu de chercher à dissi­
muler son opprobre et à disparaître, c'est désormais sa propre honte 
qu'il dissimule, voire l'acte même de dissimuler. Il adopte ainsi 
une attitude directement opposée à la honte, affectant, par 
exemple, l' « indifférence » ou l'impudence. Il change littérale­
ment de peau pour cacher qu'il a honte de lui-même. Avec ce 
truc, il ne cherche pas seulement à tromper ceux devant lesquels 
il a honte, mais à se tromper lui-même. On ne le constate pas 
seulement dans les situations individuelles (érotiques) : dans la 
vie amoureuse de l'Amérique d'aujourd'hui, rien ne stimule 

~· Cf. l'analyse détaillée de la honte au § n. (N.d.A.) 



davantage l'audace que la honte d'être encore considéré comme 
un puritain honteux. Conséquence : le bikini. Autrement dit, 
afin de cacher son envie de se cacher, celle qui a honte décide 
d'aller au-devant des regards. Voici son calcul:« Celle qui ne se 
cache pas, celle qui reste visible, celle-là n'est absolument pas 
soupçonnable d'avoir honte (et, par là même, d'avoir quelque 
motif de honte).» Elle se comporte un peu comme W1e personne 
dont le vêtement est déchiré et qui adopte une démarche si 
souveraine que la déchirure finit par disparaître. Si la honte reste 
invisible, c'est donc parce qu'elle est« cachée avec ostentation». 

Troisième objection : 

Il est possible que T ait ressenti de la honte. Mais cette « honte 
prométhéenne » n'est pas un phénomène nouveau; c'est bien 
plutôt le signe d'un phénomène connu depuis longtemps: elle est 
le symptôme de cette « réification de l'homme » dont on a si 
souvent parlé. 

Réponse: 

Non. Elle est le signe de quelque chose de plus important. Car 
ce que T. considère comme un déshonneur, ce n'est précisément 
pas d'être réifié, mais, à l'inverse, de ne pas l'être; c'est pourquoi 
l'idée de la« honte d'être une chose», que j'avais moi aussi prise 
en considération au début, est hors sujet. Avec cette attitude, à 
savoir la honte de ne pas être une chose, l'homme franchit une 
nouvelle étape, un deuxième degré dans l'histoire de sa réification: 
c'est le moment où l'homme accepte la supériorité de la chose, 
accepte d'être mis au pas, approuve sa propre réification ou 
rejette sa propre non-réification comme un défaut. Puis vient 
(si l'on considère que ce deuxième degré a déjà été dépassé) un 
troisième degré : le moment où sa propre prise de position 
- acceptation ou rejet - est devenue pour l'homme réifié une 
seconde nature, une prise de position si spontanée qu'elle n'est 
plus pour lui un jugement, mais un sentiment. Il y a là, sans 
aucun doute, quelque chose de nouveau. T. a manifestement 
atteint ce degré : intimidé par la supériorité ontologique et la 
puissance des produits, il a déjà déserté son camp et rejoint le 
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leur6• Il a adopté non seulement leur point de vue et leurs 
critères, mais aussi leurs sentiments : il se méprise maintenant 
comme les choses, si elles le pouvaient, le mépriseraient. S'il a 
honte, c'est de ce mépris, qu'il croit mériter largement. Depuis la 
fin des cultes fétichistes, jamais on n'avait vu l'homme s'humilier 
à ce point devant ses propres productions. 

§ J. Un exemple d'auto-réificati'on: le make-up. 

Deux idées évoquées dans les réponses qui précèdent doivent 
être approfondies : « l'acceptation de sa propre réification » (§ 3) ; 
«la désertion et le passage dans le camp des instruments» (§4). 

Un exemple d'acceptation de la réification nous est fourni par 
cette auto-réification qu'est le « make-up ». Il n'est pas question 
pour les girls de voir du monde si elles ne sont pas maquillées. 
Cela ne signifie pas simplement qu'elles ont honte, comme leurs 
mères et leurs grand-mères, de se montrer négligées et sans 
atours : l'important, c'est de savoir quand - ayant entrepris de 
s'apprêter - elles se sentent assez soignées, quand on considère 
qu'elles le sont, et quand elles croient pouvoir ne plus avoir 
honte. Réponse : quand elles se sont transformées (pour autant 
que la matière première de leurs membres et de leur visage le 
permet) en choses, en objets décoratifs, en produits finis. Il est 
« impossible » de paraître en public en ayant les ongles des mains 
« nus » : leurs ongles ne sont prêts pour le salon, le bureau et 
même la cuisine que s'ils sont élevés à un« rang égal» à celui des 
instruments que leurs mains doivent manipuler; s'ils présentent 

6. La désertion de celui qui est menacé et son passage dans le camp, ou du 
moins dans le système de valeurs, de ceux qui le menacent sont familiers à tout 
observateur de la vie politique contemporaine. Nous avons assez souvent eu 
l'occasion de voir, au cours de ces vingt-cinq dernières années, celui qui était 
menacé adopter non seulement les critères de jugement mais aussi les sentiments 
de celui qui le menaçait. C'est presque toujours en ayant l'illusion d'agir selon 
son libre-arbitre qu'il accomplissait cette désertion. Avoir réussi à forcer, d'une 
façon plus ou moins douce, ce libre-arbitre est la véritable réussite des contre­
révolutions de notre temps. Ce phénomène n'avait pas encore été décrit en 
dehors du domaine politique. (N.d.A.) 



la même « finition » froide et lisse que les choses; s'ils peuvent 
renier leur passé organique. Ils donnent alors l'impression d'avoir, 
eux aussi, été fabriqués. Les mêmes standards valent pour les 
cheveux, les jambes, l'expression du visage, en fait pour le corps 
entier (la nature est finalement assez peu récalcitrante) : car 
aujourd'hui un corps «nu» n'est pas un corps dénudé, mais un 
corps qui n'a pas été travaillé, un corps dénué des attributs d'une 
chose, privé de toute référence à la réification. Et l'on a bien plus 
honte du corps « nu », pris en ce nouveau sens, même s'il est 
couvert, qu'on avait honte du corps «nu » au sens traditionnel 
- jusqu'à ce qu'on le réifie d'une manière satisfaisante. Toutes les 
plages le prouvent, et pas seulement celles qui sont fashionable. 
Pour paraphraser une célèbre formule de Nietzsche, le corps 
est quelque chose « qui doit être dépassé ». Mieux : il est déjà 
« dépassé »7. 

§ 4. Quelques exemples de « désertion » et de passage de 
l'homme dans le camp des instruments. Première calamité pour 
l'homme: son corps est «borné». Le «caractère borné» de son 
corps fait de lui le saboteur* de ses propres réussites. 

Passons maintenant à l'idée selon laquelle «l'homme déserte et 
passe dans le camp de ses instruments ». Que signifie cette méta· 
phare? 

Un instructeur de l'armée de l'air américaine enseignait à ses 
recrues que l'homme tel que l'a fait la nature est une /aulty 
construction, une « construction défectueuse » par rapport aux 
missions qu'il doit remplir8• 

7. Rien ne serait plus trompeur que de ranger cette « victoire » dans la vieille 
catégorie de la« parure»: elle en est exactement l'inverse. Alors que la parure 
cherche à améliorer la beauté du corps vivant, ce traitement du corps cherche à 
lui donner la beauté des choses fabriquées. (N.d.A.) 

8. Cf. Robert J ungk, Le futur a déjà commencé [trad. Henri Daussy, Arthaud, 
1953, chap. II]. Une déclaration analogue a été faite par Thomas Power, chef 
du département des essais de l'année de l'air américaine. En mai 1956, une 
bombe H larguée depuis un avion avait raté sa cible de six kilomètres. Prié 
d'expliquer une erreur d'une telle importance, Power aurait répondu (d'après 
l'agence Reuter) : « Quand on a affaire à des êtres humains, une telle chose 
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Que ces propos soient seneux ou qu'il s'agisse seulement 
d'une plaisanterie, on ne saurait imaginer meilleur témoignage de 
«désertion». Ce n'est bien sûr que s'il est envisagé du point de 
vue de ses instruments que l'homme peut être considéré comme 
une construction, en l'occurrence« défectueuse». C'est lorsque 
cette catégorie est reconnue non seulement comme universelle­
ment applicable, mais également comme propre à qualifier 
l'homme dans sa totalité, que peut avoir lieu le renversement de 
perspective : ce qui n'est pas construit peut alors apparaître 
comme étant mal construit. 

Il est indéniable que sous le rapport de la force, de la vitesse et 
de la précision, l'homme est inférieur à ses machines, et que la 
comparaison des performances de ses « computing machines » 
avec ses propres performances lui est défavorable. De son point 
de vue (qu'il a emprunté aux instruments), l'instructeur a 
donc raison. D'autant qu'il ne s'intéresse déjà plus à l'incapacité 
de l'homme à soutenir la concurrence des instruments - il aurait 
probablement honte de s'occuper de ce problème -, mais 
à quelque chose d'incomparablement plus moderne : ce qu'il a 
en vue, ce n'est plus l'homme en tant qu'instrument parmi 
les instruments, mais l'homme en tant qu'instrument pour les 
instruments; l'homme en tant qu'élément d'une machinerie déjà 
construite ou d'un projet technique déjà arrêté. C'est de ce point 
de vue qu'il le dit« /aulty » - ce qui signifie donc« mal adapté», 
«inadéquat », qui n'a pas été fait sur mesure. « Qui n'a pas été 
fait sur mesure » pourrait signifier qu'il est seulement informe, 
qu'il n'a pas été façonné, qu'il n'est que de la matière première. 
Mais ce n'est absolument pas le cas. L'homme est préformé, 
il a déjà été façonné, il a déjà sa forme, mais celle-ci est mauvaise. 
Pas seulement parce qu'il n'est pas fait sur mesure, mais parce 
que seule la matière se laisse travailler, alors que, lui, on 
ne peut pas le travailler. Si on voulait le travailler, il faudrait 

est toujours possible. » Le pilote avait omis de manipuler un certain levier. Que 
l'on comprenne bien cette réponse. Si l'on n'y voit que la vieille excuse selon 
laquelle« l'erreur est humaine», c'est qu'on l'a mal comprise. EUe implique bien 
davantage : elle dit que puisque« l'erreur est hwnaine »,puisque l'homme ne 
se comporte pas de façon fiable, il ne convient pas de l'utiliser pour manipuler 
des appareils aussi perfectionnés. L'homme est ici considéré en premier lieu 
comme source d'erreur. (N.d.A.) 



- alors qu'il est déjà formé - le regarder comme un matériau, le 
considérer comme de la « vieille ferraille » et le traiter comme tel, 
c'est-à-dire le refondre. Mais n'anticipons pas. 

Du point de vue des instruments, n'être pas fait sur mesure 
passera naturellement pour une marque d' « arrogance », une 
scandaleuse attitude de rébellion et de révolte. Aux yeux de 
celui qui a fait siens les critères des instruments, cela passera 
pour un refus condamnable9. La formule de l'instructeur, même 
si celui-ci n'a voulu faire qu'un bon mot*, traduit l'indignation* 
des instruments et la honte de l'homme. 

On pourrait bien essayer de raisonner l'instructeur : « Nous ne 
pouvons pourtant pas croire que les instruments et les program­
mes vont s'émouvoir de ce que, en tant que rouages contingents, 
nous sommes ainsi faits qu'on ne peut pas compter sur nous. » 
Sentant s'apaiser la discussion, on ajouterait : « Aussi avancés 
que soient les instruments en termes de puissance, de vitesse et 
de précision, ils sont et restent des choses, des entités rigides et 
définitives; alors que nous, les hommes - et c'est cela qui fait 
notre dignité -, nous sommes des êtres vivants, modelables, 
capables de nous adapter, élastiques et donc libres. »Mais c'est 
précisément ce que l'instructeur de l'armée de l'air contesterait. 
« C'est l'inverse! », s'écrierait-il alors. « Si je nous traite, nous 
autres hommes, de "faulty constructions", c'est parce que, compa­
rés aux choses, nous sommes rigides et manquons de souplesse. » 

Que voudrait-il dire? Comment en serait-il arrivé là? 
Oublions un instant ce cliché flatteur qu'est aujourd'hui la 

distinction entre la chose morte et l'homme vivant. 
Notre monde de produits ne se définit pas comme la somme 

des différents produits finis qui le composent, mais comme un 
processus : la production toujours nouvelle de produits toujours 
nouveaux. Il ne se « définit » donc pas à proprement parler; il est 
plutôt indéfini, ouvert, plastique, toujours prêt pour de nouvelles 
transformations, toujours prêt à s'adapter à de nouvelles situa­
tions, toujours disponible pour de nouvelles tâches. Il se présente 

9. Cela passera pour un refus « condamnable», car un défaut dont on ne peut 
pas se voir imputer la responsabilité n'en est pas moins honteux pour autant, 
comme nous le verrons plus loin. Bien au contraire. Voir ci-dessous, p. 87. 
(N.d.A.) 
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comme un monde toujours différent, perpétuellement trans­
formé par la méthode des« essais et erreurs»(« error and trial»). 

Et nous? Et notre corps? 
Rien qui ressemble de ce côté-1à à un bouleversement quoti­

dien. Notre corps d'aujourd'hui est le même que celui d'hier, 
c'est le même corps que celui de nos parents, le même que celui 
de nos ancêtres; celui du constructeur de fusées ne se distingue 
pratiquement pas de celui de l'homme des cavernes. Il est stable 
sur le plan morphologique. Moralement parlant, il est raide, 
récalcitrant et borné; du point de vue des instruments : conser­
vateur, imperfectible, obsolète - un poids mort dans l'irrésistible 
ascension des instruments. Bref, le sujet de la liberté et celui de la 
soumission sont intervertis : les choses sont libres, c'est l'homme 
qui ne l'est pas'0

• 

10. Quand l'auteur, en 1930, dans son article« Welt/remdheit des Menschen » 
[« L'Homme étranger au monde »] (paru en français en 1936, sous le titre 
«Pathologie de la liberté» dans les Recherches philosophiques [n° IV, pp. 22·54]), 
définissait l'homme comme un être« encore non fixé», «indéfini*»,« dont la 
création est encore inachevée», bref comme« un être libre et indéfinissable», un 
être qui, en fait, se définit et ne peut se définir que par ce qu'il fait, à chaque 
instant, de lui-même (peu de temps après, Sartre a formulé son credo dans des 
termes presque identiques), il s'agissait pour lui (comme pour Sartre) d'un effort 
tardif pour rejeter à larrière-plan I' «interversion du sujet de la liberté et du sujet 
de la sounùssion » (évidemment déjà perceptible à l'époque) en surévaluant la 
liberté philosophique et anthropologique. De telles définitions paraissent plau­
sibles parce qu'elles prennent (comme presque toutes les anthropologies non 
théologiques) l'animalité comme point de comparaison, présupposant que l'ani­
mal (qui est déjà une abstraction inventée ad hoc) est prisonnier du destin de son 
espèce et lui reste donc soumis. On fait l'économie de la vérification de cette 
hypothèse : elle est considérée comme évidente (sauf par la tradition religieuse). 
Aujourd'hui le choix de ce modèle me semble très discutable. D'abord parce 
qu'il est philosophiquement risqué de recourir, pour définir l'homme, à un 
modèle qui n'est plus celui auquel se conforme l'existence humaine : nous ne 
vivons plus entourés d'abeilles, de crabes et de chimpanzés, mais de postes de 
radio et d'usines qui produisent des ampoules électriques. La confrontation 
« homme-animal » me semble tout aussi inacceptable du point de vue d'une 
philosophie de la nature : l'idée de faire de la seule espèce « homme », en lui 
donnant un poids égal, le pendant• de plusieurs milliers d'espèces et de genres 
d'animaux différenciés à l'infini, et de traiter ces milliers d'espèces et de genres 
en les incorporant dans un même bloc regroupant toute l'animalité, relève tout 
simplement de la mégalomanie anthropocentriste. La fable qui raconte comment 
les fourmis distinguent, dans leurs universités, « les plantes, les animaux et les 
fourmis» devrait figurer, à titre d'avertissement contre cette cosmique absence 
de modestie, en tête de tous les traités d'« anthropologie philosophique ». 



C'est cela et rien d'autre qu'avait en tête l'instructeur lorsqu'il 
traitait l'homme de « /aulty construction ». Cette expression était 
beaucoup plus qu'un bon mot*. Car si nous supposons - et nous 
n'avons aucune raison d'en douter - que les tâches futures de la 
technique lui tenaient à cœur, ses paroles lui étaient alors dictées 
par une crainte des plus sérieuses: la crainte que notre corps, si le 
fossé qui le sépare de nos produits s'élargissait ou s'il restait 
seulement tel qu'il est, ne menace tous nos nouveaux projets (les 
projets que nous pouvons maintenant attendre de nos nouveaux 
instruments) et ne les fasse échouer l'un après l'autre. 

« En soi », aurait pu argumenter l'instructeur, « c'est-à-dire 
si cela ne dépendait que des instruments, nous pourrions (d'une 
manière ou d'une autre) voler très haut; mais cet "en soi" est sans 
valeur : nous n'y arriverons pas parce que nous ne le supporte­
rions pas, parce que notre corps s'y refuserait; "en soi", nous 
pourrions atteindre telle ou telle planète - mais nous restons 
en chemin, nous sommes incapables de relever le défi. » S'il 
avait eu quelques notions de mythologie grecque, il aurait pu 
conclure : « Aujourd'hui, ce n'est pas à la cire de ses ailes que 
l'on imputerait la chute d'Icare, mais à Icare lui-même. S'il 
pouvait se jeter dans le vide pour les délester de son propre 
poids, ses ailes pourraient conquérir le ciel. » 

C'est pourquoi la formule « l'homme est le saboteur* de ses 
propres réussites» n'est pas la plus mauvaise définition que l'on 
puisse donner de l'homme contemporain. Notre instructeur lui­
même y souscrirait à coup sûr. « Saboteur », non pas, naturelle­
ment, parce qu'il tenterait délibérément de mettre à mal ses 
propres productions (car, malgré toutes les armes de destruction 
qu'il a accumulées, rien ne lui est plus étranger qu'un tel projet : 
l'homme ne s'est jamais montré aussi altruiste avec un être vivant 
que notre contemporain avec ses instruments), mais parce que 
lui, l' « être vivant », est rigide et « manque de souplesse » alors 
que les « choses mortes » sont, au contraire, dynamiques et 
« libres »; parce que en tant que production de la nature, en tant 

Aussitôt qu'on remplace le modèle du« monde animal» par l'arrière-plan réel 
de l'existence humaine, c'est-à-dire le monde des produits fabriqués par 
l'homme, l'image de« l'homme» se transforme immédiatement: l'article défini 
s'efface et, avec lui, la liberté. (N.d.A.) 
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qu'être engendré, en tant que corps, il est défini d'une manière 
bien trop univoque pour pouvoir accompagner les transforma­
tions de son monde d'instruments qui, lui, se modifie chaque 
jour et se moque bien de toutes les définitions que l'homme peut 
donner de lui-même. C'est avec inquiétude, honte et mauvaise 
conscience que l'homme regarde ses enfants si talentueux, dont 
il craint de ruiner l'avenir parce qu'il ne peut ni les envoyer faire 
carrière sans les accompagner, ni les accompagner lui-même dans 
leur carrière. Il arrive souvent que lui, le père paralysé (qui, in­
capable de prendre personnellement part aux vols en haute 
altitude, doit rester au lit, chez lui, sur terre), se fasse remplacer 
par des domestiques auprès de ses enfants volants, c'est-à-dire 
par une escorte et des contrôleurs auxquels il donne à leur tour 
la forme d'instruments (les instruments d'enregistrement 
qu'il installe dans ses fusées et dans ses satellites artificiels, par 
exemple); ou bien, pour employer une autre image: il arrive qu'il 
se voie obligé de leur confier un courrier-boomerang", c'est-à­
dire des questionnaires truffés de points d'interrogation et 
portant la mention « retour à l'envoyeur », qu'il leur demande 
de lui rapporter remplis afin qu'ils lui apprennent ce qu'il aurait 
pu constater par lui-même s'il avait été en mesure de prendre 
part au voyage. 

Plus la détresse de l'homme producteur grandit, plus il semble 
petit à côté de ses ouvrages, même les plus triviaux, et plus il 
accroît, sans relâche, infatigablement, avec avidité et en proie à la 
panique, son administration d'instruments, de sous-instruments 
et de sous-sous-instruments. Ce faisant, il aggrave, naturelle­
ment, d'autant plus sa détresse : plus la bureaucratie des instru­
ments interdépendants est importante et compliquée, plus les 
efforts de l'homme pour se maintenir à leur hauteur se révèlent 
infructueux. On est ainsi en droit d'affirmer que sa misère a pour 
conséquence une accumulation d'instruments et que celle-ci, 
à son tour, a pour conséquence une accumulation de misère. 
Heureuse époque que celle où l'hydre de Lerne n'était qu'un 
monstre de légende ! 

u. Tout instrument possède du reste un côté « boomerang » dans la mesure 
où, chaque fois qu'on l'envoie remplir la mission à laquelle on le destine, il doit 
revenir en rapporter les résultats. (N.d.A.) 
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§ 5. /;homme contemporain cherche à échapper à cette calamité 
en alignant son corps sur ses instruments grâce au « hurnan 
engineering». Extrême perversion de l'offre et de la demande. 

Il n'est pas question pour l'homme contemporain de se 
résigner une fois pour toutes à son infériorité et à son retard 
en acceptant le caractère borné de son corps. Il doit donc 
faire quelque chose. Son rêve serait évidemment de devenir 
semblable à ses dieux - les machines - ou, mieux encore, 
de leur appartenir au point de leur devenir en quelque sorte 
totalement et absolument consubstantiel. Son rêve serait 
qu'ils soient lui et eux « des vivants qui vivent d'une même 
vie ». Les choses se passent exactement comme dans les hymnes 
molussiens : 

Si nous réussissions 
à nous débarrasser de notre fardeau, 
à nous retrouver bielles 
articulées à d'autres bielles, 

prothèses articulées de la façon la plus intime 
à d'autres prothèses, 
si notre opprobre n'était plus qu'un passé dépassé 
et si la honte nous était désormais inconnue 

nous concéderait-on alors, 
nous accorderait-on alors fa grâce 
qu'aucun des sacrifices que nous avons faits ici-bas 
ne reste « inexaucé »? 11 

Cette image molussienne d'une parfaite « consubstantialité 
instrumentale » n'est, comme on dit, qu'un idéal. Il ne s'agit 
pas plus d'une véritable intégration dans l'appareil que d'une 
véritable concurrence « entre pairs », puisque les machines, 
une fois pour toutes, ont ontologiquement plus de valeur que 
lui, l'homme engendré. Toutefois, cela ne signifie pas qu'il 
puisse désormais s'en laver les mains, dans son innocence 
de créature, et en rester là; ni qu'il le veuille. Aucune religion 

12. «Aux engrenages », extrait des Hymnes molussiens à l'industne. (N.d.A.) 
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n'a jamais laissé l'homme sombrer à sa guise dans l'indolence 
morale sous le prétexte qu'il n'était pas un dieu mais seulement 
une créature. De même, la religion de l'industrie et ses fidèles 
n'acceptent pas qu'il persévère paresseusement dans son 
être déficient de créature sous le prétexte qu'il n'est pas un 
produit mais précisément - et toujours - une créature. Il doit 
s'efforcer de donner des preuves de la piété que lui inspirent les 
choses, tenter de se livrer à une « imitation des instruments », 
essayer de se réformer, ou tout au moins de s' « améliorer » 
en limitant au maximum ce « sabotage » auquel il se livre, qu'il 
le veuille ou non, en raison du « péché originel » que constitue 
sa naissance. 

Il se lance donc dans certaines expériences, et plus préci­
sément dans certaines transformations de lui-même, qu'il appelle 
« human engineering » : l' « ingénierie humaine ». Nous allons 
maintenant en décrire quelques-unes. Dans ces expériences, 
l'homme commence toujours par soumettre son corps à 
des conditions inhabituelles et artificielles, à des « situations 
physiques limites »'3, des situations qui sont à peine supportables 
pour lui, puis il étudie ses réactions. Bien sûr, il n'étudie pas 
ces réactions pour s'informer de ce qu'est sa nature physique, 
pour apprendre comment elle a « naturellement » trouvé ses 
limites en tant que corps et en dresser la carte, mais, à l'inverse, 
pour chercher si sa corporéité ne serait pas d'une façon ou d'une 
autre son talon d'Achille, et si elle ne pourrait pas, dans la 
mesure où elle présente des « points faibles », être prise en 
flagrant délit. Il serait difficile au corps soumis à des conditions 
artificielles de livrer des informations sur ses limites naturelles. 
Ce qui vaut pour la physique d'aujourd'hui, à savoir qu'elle 
modifie déjà son objet par le fait même qu'il y a expérience 
et observation, vaut aussi pour ces situations. Par « points 
faibles », j'entends des points où la corporéité serait restée 
amorphe, indéfinie, flottante et ambiguë, des points qui, étant 
encore amorphes, seraient de ce fait modelables et qui, étant 
encore modelables, permettraient précisément de l'adapter aux 
exigences des instruments. 

13. J'ai construit cette expression sur le modèle de la célèbre expression de 
«situation limite», forgée par Karl Jaspers. (N.d.A.) 
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Le « human engineer » ne veut donc pas savoir ce qu'est sa 
nature physique, mais jusqu'à quel point elle peut subsister (sans 
atteindre son point de rupture). Il ne veut pas savoir comment 
elle s'est formée, mais à quelles conditions extrêmes elle peut se 
« conformer »; il ne veut pas non plus savoir quelles sont ses 
limites, mais lesquelles pourraient encore être reculées. Il ne 
s'intéresse aux situations physiques limites, construites artificiel­
lement, que dans le but de les dépasser. Dès qu'il a découvert 
quelque chose d' « à peine » supportable, il réussit - en assurant 
son propre dressage - à en faire une nouvelle habitude et à 
repousser frauduleusement ses limites vers un nouveau seuil, afin 
de fixer une nouvelle étape « à peine » supportable pour exercer 
son corps à la dépasser. 

Tel un pionnier, il repousse ses frontières toujours plus loin; il 
s'éloigne toujours davantage de lui-même; il se « transcende» 
toujours plus'~ - et s'il ne se transporte pas dans la région du 
surnaturel, il change néanmoins, puisqu'il repousse les limites 
innées de sa nature vers le royaume de l'hybride et de l'artificiel. 
Bref, le but de l'expérience est de soumettre la nature physique, 
qu'on a toujours considérée (à l'exception de la magie et de 
la médecine) comme un « fatum », à une transformation, de 
la dépouiller de sa fatalité - ce qui, pour elle, signifie en même 
temps (comme l'indique le mot de « fatalité ») la débarrasser 
de tout ce qui est « fâcheux », de tout ce dont elle a honte. 
Qui sait si, derrière la passion avec laquelle les arrière-petits-fils 
des Puritains se livrent à cette transformation masochiste du 
corps, il n'y a pas secrètement à l'œuvre, sans qu'ils le sachent 
eux-mêmes, des restes de cette énergie avec laquelle leurs 
ancêtres ont haï le corps, des restes qui ne trouveraient plus 
d'autre utilisation dans le monde d'aujourd'hui? 

r4. Les folles exigences que l'homme impose à son corps pour 
le rendre capable d'accomplir les folles tâches que lui imposent ses instru­
ments ressemblent étonnamment à ces folles exigences que les métaphysi­
ciens spéculatifs imposaient autrefois à la raison : dans un cas comme dans 
l'autre, on a ignoré le fait que les capacités de l'homme étaient limitées. 
Ici aussi, des limites doivent être repoussées ou franchies. Sauf que, cette 
fois-ci, l'homme ne prétend pas être omniscient « à l'égal de Dieu », mais 
vise à devenir semblable à l'instrument, c'est-à·dire « l'égal d'un gadget ». 
(N.d.A.) 
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C'est donc une «praxis » qui a pris la place de la « théorie 
du corps propre », une « physiotechnique » (s'il nous est permis 
de forger ce terme sur le modèle de la « psychotechnique »). 
Non pas une « physiotechnique » d'un genre que nous connais­
sions déjà, c'est-à-dire du genre de la médecine, mais une 
« physiotechnique » révolutionnaire, qui vise à bouleverser et 
à abolir le « système » de la nature physique comme telle en 
créant, à partir des « rapports qui régissent actuellement » 
le corps, d'autres rapports radicalement nouveaux. On pourrait 
formuler sa devise en paraphrasant une formule célèbre : « Il 
ne suffit pas d'interpréter le corps, on doit aussi le transformer», 
le renouveler chaque jour et l'adapter spécifiquement à chaque 
instrument. 

Si un instrument requiert les services d'un corps capable 
de supporter un froid intense, on expose le corps humain à un 
dispositif cryogénique, afin de le dresser et d'en faire un être 
capable de supporter ces conditions. Un autre instrument exige­
t-il que l'on supporte des conditions de dépressurisation anor-. 
male? On construit des cabines dépressurisées afin d'y 
métamorphoser le corps humain en un être dépressurisé. Un 
troisième corps doit-il supporter les effets d'une force centri­
fuge? On construit un centrifugeur pour projeter les entrailles 
du corps humain vers l'extérieur et en faire un être capable de 
vivre d'une façon aussi excentrique. 

La première étape du processus consiste toujours à déterminer 
le seuil précritique de l'à-peine-supportable; la deuxième à 
pousser systématiquement le corps jusqu'à ce point; et la troi­
sième, une fois que l'exercice a porté ses fruits, à dépasser ce 
seuil devenu «naturel». Il n'y a aucune limite à l'inventivité de 
l'homme : il n'existe aucune situation catastrophique qu'il ne 
puisse appréhender, ou plus précisément se représenter, en 
construisant un modèle (qui est aussi un modèle de supplice) 
compatible avec la vie (c'est-à-dire avec l'instrument). Aucune 
subtilité, aucun luxe ne manque à la construction de ces modèles, 
car il a tout misé sur eux. Il espère, avec leur aide, obtenir son 
diplôme d'instrument et pouvoir ainsi se débarrasser de la honte 
que lui inspirent ses merveilleuses machines. 



Ce qui doit advenir du corps est déterminé chaque fois par 
l'instrument, par ce qu'il requiert. Le rapport entre « l'offre et 
la demande » subit ainsi une perversion singulière, qui va bien 
au-delà de la perversion de ce rapport à laquelle nous sommes 
habitués. 

Par« perversion à laquelle nous sommes habitués», j'entends 
deux choses différentes : 

i 0 le renversement de leur succession chronologique, le fait 
que désormais, ce n'est plus la demande qui précède l'offre mais, 
à l'inverse, l'offre qui précède la demande; 

2° le fait que cette demande est désormais, elle aussi, 
construite, constituant par là même un« second produit » (indis­
pensable à la vente du premier)•s. 

Une chose, pourtant, est restée intacte - du moins en appa­
rence - dans cette perversion qui fait aujourd'hui figure de 
norme : c'est la distribution des rôles entre l'offre et la demande. 
Le« sujet du besoin», qu'on le flatte ou qu'on le terrorise pour 
lui faire éprouver un besoin en tant que consommateur, c'est 
encore et toujours l'homme. 

La nouvelle étape de la perversion consiste à détruire cette 
apparence. L'instrument affiche désormais l'impudente préten­
tion d'être lui-même le sujet de la demande : il exige qu'on lui 
offre ce dont il a besoin, que l'homme (puisqu'il ne constitue pas, 
tel qu'il est, une offre acceptable pour l'instrument) fasse des 
efforts pour lui faire des propositions toujours plus avantageuses 
et lui fournisse ce dont il a besoin pour fonctionner comme il 
pourrait fonctionner. Ce« pourrait» n'est pas un conditionnel à 
valeur hypothétique : il signifie que nous sommes techniquement 
« capables » de le faire, et dire que nous sommes techniquement 
« capables » de le faire, c'est déjà suggérer une obligation. 

Une obligation: cela signifie que l'exigence morale elle-même 
a maintenant été transférée de l'homme aux instruments. 
« Ce dont nous sommes capables » signifie désormais « ce qui 
doit être ». La maxime « Deviens ce que tu es » est devenue 
la maxime des instruments, et la tâche de l'homme se limite 

15. Toutes les industries d'aujourd'hui proposent ces deux sortes de produits. 
La partie de l'usine dans laquelle est élaboré le« second produit», c'est-à-dire 
le besoin du premier produit, s'appelle le« publicity department ». (N.d.A.) 
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désormais à assurer la réalisation de cette maxime par la fourni­
ture, la préparation et la mise à disposition de son corps. 

Il y a une génération, on s'appuyait (tout particulièrement dans 
la pédagogie et dans la psychologie des aptitudes) sur de 
nombreux préceptes (comme, par exemple:« Le monde appar­
tient à ceux qui ont du talent»), qui tous, sans exception, signi­
fiaient que les dispositions naturelles d'un homme étaient en 
elles-mêmes sacro-saintes, que la morale exigeait qu'elles soient 
cultivées et employées d'une façon moralement optimale, et qu'il 
était immoral de les négliger ou de les réprimer. Ce qui valait 
autrefois pour l'homme vaut aujourd'hui pour les instruments : 
encourager leurs « dispositions », faire que « le monde leur 
appartienne», est un devoir; en revanche, réprimer leurs dispo­
sitions est un acte immoral. Les instruments sont les « surdoués » 
d'aujourd'hui. Les dispositions essentielles de cet enfant prodige 
qu'est la bombe H sont, elles aussi, considérées comme sacro­
saintes : les apologies de la bombe peuvent se camoufler de 
diverses façons, mais la violence avec laquelle on désapprouve 
ceux qui contestent la bombe vient pour une bonne part de 
l'indignation que suscite l'existence d'hommes qui osent vouloir 
tuer dans l' œuf le « deviens ce que tu es » des instruments, le 
« développement organique » de leurs dispositions, et, ce faisant, 
prétendent empêcher que « le monde leur appartienne ». On 
peut aujourd'hui justifier l'existence de n'importe quelle 
machine, si effrayante soit-elle, dès lors que l'on parvient à 
persuader l'opinion que celui qui la critique est un ennemi des 
machines. Comme il n'y a rien de plus facile à faire, on finit 
toujours par y arriver. 

§ 6. Human engineering : le rite initiatique de l'époque des 
robots. La « déshumanisation » n'effraie pas le déshumanisé, car 
elle n'est pas de son ressort. 

Le lecteur qui tombe pour la première fois sur le récit de ces 
expériences aura sans doute le sentiment irritant du déjà vu*, 
ou plutôt du déjà lu*, jusqu'à ce qu'il réalise que ce qui lui revient 
alors en mémoire avec tant d'insistance, ce sont en réalité les 
descriptions ethnologiques de tous ces rites initiatiques qui, 



dans la vie du clan, consacrent, au moment de la puberté, 
l'entrée dans la communauté des adultes. Ce rapprochement 
n'est certainement pas injustifié, car c'est réellement une sorte 
d'investiture dans la communauté des « adultes » qu'en attend 
celui qui se prête à ces expériences et qui livre son corps à de tels 
supplices expérimentaux. Il veut être compté parmi les gens qui 
« comptent ». Sauf que pour lui, les adultes, ce sont les instru­
ments. Les expériences du « human engineering » sont vraiment 
les rites initiatiques de l'époque des robots, et les personnes qui se 
prêtent à ces expériences sont d'abord les candidats puis les 
néophytes, fiers désormais d'avoir laissé derrière eux leur 
«enfance» ainsi que« l'éducation du genre humain» là où elle 
en est arrivée aujourd'hui. 

Mais si les instruments sont les « adultes », laisser derrière soi 
son« enfance» et« l'éducation du genre humain», cela signifie 
laisser derrière soi son humanité. Or, pour le moraliste qui ne 
peut se résoudre à faire son deuil de l'idée de l'homme, il est 
évident que cela mène tout droit à la catastrophe. Car ce que 
l'homme recherche en réalité à travers ces expériences, c'est de 
«faire un pas supplémentaire» vers une possible déshumanisation. 
Je dis« faire un pas supplémentaire» parce que, comparées à ce 
qui arrive maintenant, les formes de déshumanisation, d'avilisse­
ment et de privation de liberté qui ont été considérées pendant 
cent ans comme ce que l'on pouvait concevoir de plus extrême 
- je veux dire le fait, pour l'ouvrier, « d'être utilisé par ses 
propres conditions de travail» - n'apparaissenc plus que comme 
des évidences et des banalités. Il n'est plus question pour 
l'homme contemporain de continuer à associer des idées 
effrayantes comme celles de souffrance, d'absence de liberté et 
de malheur à la forme passive « être utilisé ». C'est bien plutôt, 
au contraire, la limitation de sa propre utilité qu'il considère 
comme sa misère, l'éventualité que sa passivité, son utilité, en un 
mot, son absence de liberté puissent avoir des limites définitives. 
Puisque, sans craindre la peine ni les supplices, il consacre 
ses efforts et son ingéniosité à effacer de son travail toute trace 
de spontanéité et d'humanité; puisqu'il s'efforce lui-même 
d'accomplir sa propre réification et de devenir passif; puisqu'il 
espère dépasser les limites fatales de son absence de liberté pour 
atteindre enfin au souverain bien de l'utilité totale, l'expression 
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«faire un pas supplémentaire vers la déshumanisation» n'a, tout 
compte fait, rien d'exagéré. 

Par essence, l'instrument n'accomplit qu'une seule tâche .. 
spécialisée. Il est exclusivement destiné à cette tâche et trouve en 
elle, et seulement en elle, la justification de son existence. S'il 
possède d'autres attributs, inutiles mais impossibles à éliminer, 
on s'en« accommode» (comme on s'accommode, par exemple, 
de la chaleur que dégage une ampoule électrique). Cette spécia­
lisation de l'instrument définit également l'être que vise à pro­
duire le « human engineering ». Il doit entièrement se réduire à 
sa fonction spécifique : être capable, par exemple, d'exécuter 
telle ou telle manœuvre à telle ou telle altitude ou à telle ou telle 
vitesse, dans telle ou telle condition de dépressurisation, avec tel 
ou tel temps de réaction. Si « surhumaine » que puisse être cette 
performance comparée aux possibilités ordinaires du corps, le 
résultat espéré n'est pourtant jamais que quelque chose de sous­
humain, une pure fonction instrumentale, un « savoir-faire » 
ponctuel auquel l' « homme réel » (puisqu'il ne peut être éliminé) 
ne se rattache que comme un appendice dont on s'accommode. 

Celui qui collabore au human engineering ne trouve rien de 
moralement choquant dans son activité : il ne voit là rien de 
«fantastique», rien d'« impossible» et rien de déshumanisant. 

Pour lui, la seule chose « fantastique » est que, dans ce monde 
qui est à l'évidence un monde de machines, il constitue encore 
une si « fantastique » exception. Et s'il trouve cela « impos­
sible», c'est au sens péjoratif qu'on donne à ce terme quand on 
dit d'un instrument inutilisable qu'il est vraiment « impossible». 
Quant au reproche adressé au human engineering d'être« dés­
humanisant », il est pour lui tout simplement irrecevable. Être un 
instrument est son désir le plus ardent, la tâche qu'il s'est 
imposée. Ces robots qui cliquettent dans les « cartoons » ne 
sont. pas à ses yeux des figures grotesques ou effrayantes mais 
l'incarnation, plaisamment déguisée en croque-mitaine, de son 
idéal et du devoir de mise au pas qu'il s'est imposé à lui-même'6• 

16. Je dis bien « robots » et je dis bien « mise au pas ». « Robots », parce que 
les véritables robots d'aujourd'hui ne sont pas ces « computing machines » 

assemblées à partir de choses mortes et qui ont forme humaine, mais des instru­
ments composés en partie d'hommes vivants. « Mise au pas », parce que le 
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Il ne peut absolument pas comprendre pourquoi la satisfaction 
de son désir le plus ardent et l'accomplissement de la piété que 
lui inspirent les choses, activités si satisfaisantes et si honnêtes, 
devraient impliquer quelque chose de déshonorant. Ce qui le 
gêne dans la« déshumanisation», c'est seulement que, de temps 
à autre, des hurluberlus ont la mauvaise idée d'accoler à son acti­
vité un qualificatif déplaisant, à savoir qu'elle est « déshumani­
sante ». C'est tout. Le plus souvent, il ne remarque d'ailleurs 
même pas l'existence de ces hurluberlus. « Mais, "homme", 
disent ces derniers, il a bien dû l'être un jour: il ne nie pas qu'il 
traîne quelque chose d'humain derrière lui comme un poids mort 
dont il ne peut se débarrasser. » Pourtant la question qu'ils lui 
posent - que va-t-il (en dehors de ce geste unique qu'il a appris 
à effectuer jusqu'à la virtuosité) advenir de l'homme? - ne le 
dérange pas. En général, il ne la comprend même pas, puisqu'elle 
excède le cadre de la tâche expérimentale dans laquelle il s'est 
lui-même spécialisé. S'il en tient compte, c'est seulement pour 
expliquer qu'elle relève probablement d'un autre domaine, où 
des spécialistes travaillent sans doute à y répondre. Il ressentirait 
comme« gênant», c'est-à-dire comme un oubli des devoirs que 
son job implique, comme immoral donc, et finalement comme 
indiscret, de devoir s'en occuper lui-même: car I'« indiscrétion» 
(si l'on explicite le code tacite de la spécialisation) consiste à s'in­
téresser à autre chose que ce qu'exige le poste que nous occu­
pons; il est déjà « indiscret » d'avoir accepté ce job sans avoir 
déclaré qu'on avait également d'autres centres d'intérêt ou 
d'autres connaissances•1. Bref, quand il s'agit pour cet homme de 
savoir ce qu'il va lui-même devenir en tant qu'homme, il répond: 

processus dont il est ici question constitue une variante du comportement connu 
dans le domaine politique sous le nom de « mise au pas par les systèmes de 
domination ». La variante dont nous parlons est plus elnrême, dans la mesure 
où l'homme cherche ici à s' « autoréifier », alors que l'homme politiquement mis 
au pas (même celui qui est totalement privé de liberté) ne devient une « chose » 
que métaphoriquement. (N.d.A.) 

17. L'expression que l'auteur a le plus souvent entendue, à l'époque où il était 
ouvrier en Californie, est« Forget aboutit»,« Oublie ça». Dans cette exhorta­
tion impatiente à ne pas en savoir plus que le nécessaire résonne toujours du 
ressentiment contre le « highbrow », l'intellectuel, qui, par l'ampleur de ses 
connaissances et l'excès de curiosité dont il fait preuve, trahit sa véritable nature 
d'ennemi de la démocratie, son profond sentiment de supériorité. (N.d.A.) 
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« his business », « c'est son affaire », en indiquant avec son 
pouce, par-dessus son épaule, une direction indéterminée, puis­
qu'il ne sait pas vraiment quelle personne, quelle instance ni quel 
service désigne ce « his » - ni même s'il désigne quelque chosë. 
L'expression « his business», qui signifiait autrefois : «À chacun 
sa façon* d'être heureux ou maTheureux »,signifie aujourd'hui : 
«Si c'est le business d'un autre de me juger, je me garderai bien 
de me mêler de ses affaires (des miennes, en l'occurrence, qui 
sont entre ses mains).» Que celui à qui cette formulation semble 
outrée pense à la relation analogue qui lie aujourd'hui le patient 
au médecin, au fait que le patient ne se trouve pas seulement 
empêché mais souvent renonce de lui-même à prendre connais­
sance de son état de santé, même à l'approche de la mort, parce 
que cette affaire est le business du médecin. 

Notre homme resterait tout aussi calme si, au lieu de lui 
demander ce qu'il va devenir en tant qu'homme, on lui donnait 
directement la réponse en lui jetant à la tête : « Tu te transformes 
toi-même en résidu! »et« Tu te transformes toi-même en gadget 
avec cette spécialisation que tu as artificiellement acquise. » 
Soit il n'entendrait rien (car il est devenu sourd à tout ce qui 
est étranger à son domaine), soit il renverrait le provocateur en 
lui déclarant : « Vous vous êtes trompé de porte! »; ou alors, 
dans le meilleur des cas, il hausserait les épaules, parce qu'il est 
sûr de son affaire, parce que c'est un fait établi pour lui qu'aucun 
sacrifice, aucune oblation ne peuvent rester « inexaucés » s'il 
s'agit de donner aux instruments ce qui leur revient. En aucun 
cas il ne sera sensible à des objurgations morales. 

§ 7. I.: attitude du nouveau Prométhée : une « soumission animée 
par une volonté d'hybris ». 

Jamais, pas même dans ses pratiques mystiques ou dans 
ses métamorphoses magiques, l'homme ne s'était risqué à refuser 
aussi totalement son mode d'être propre, jamais il n'avait aspiré 
à un rejet du destin aussi radical que celui qu'il prétend effec­
tuer au moyen des opérations du « human engineering ». À 
côté des intentions de ce dernier, la construction de la tour de 
Babel est une histoire assez banale : la dimension que l'homme 



outrepassait alors n'était que celle de ses ouvrages les plus 
courants, la hauteur maximale qu'il s'autorisait jusque-là à 
donner à ses productions. Cette transgression était assez « inno­
cente», parce qu'il n'y avait pas de critères définissant ou fixant 
la hauteur limite autorisée. L'homme étant libre de produire les 
choses qu'il veut produire, il n'est soumis à aucun critère de ce 
genre; à moins qu'il ne s'érige lui-même en critère, définissant 
ainsi le point limite comme le point qu'il atteint au moment où il 
devient «plus petit que lui-même » et où « il ne parvient plus à se 
suivre lui-même», au moment où il n'est plus proportionné à ses 
propres productions. Ce moment, nous y sommes. 

Il est en tout cas certain que, lorsque l'homme ne tient pas 
compte de ce point limite et altère jusqu'à son propre corps, c'est 
un chapitre fondamentalement nouveau et véritablement inouï 
de son histoire qui s'ouvre. 

Qu'on ne se méprenne pas. Ce n'est pas l'altération en tant 
que telle qui nous semble « inouïe ». Celui qui croit entendre, 
derrière nos arguments, la voix d'un « conservatisme méta­
physique »'8 se méprend sur leur sens. Rien ne m'est plus étran­
ger que la thèse de l' « éthique métaphysique ». Elle considère 
que l'étant, tel qu'il est et parce qu'il est ce qu'il est (en réalité 
ou dans son imagination), est « bon », qu'il est le statu quo 
« requis ». Cette morale de l'homme intègre le réel « tel qu'il est 
et doit être », et infère directement de ce statu quo ses comman­
dements et ses interdictions. La possibilité d'une« morale méta­
physique » est passée depuis longtemps. Ce serait peine perdue 
que de vouloir réactualiser les questions de droit et les questions 
de fait, y compris dans le domaine métaphysique. Reprocher à la 
philosophie - et notamment à Kant, qui lui a donné sa forme 
définitive - la scission de la « raison » en deux parties (comme 
l'ont toujours fait, depuis Paulsen '9, les constructeurs de 

18. Par « conservatisme métaphysique », je n'entends pas un conservatisme 
qui s'appuierait sur une métaphysique existante, mais un conservatisme - paral­
lèle à son homonyme politique - qui s'accroche à un prétendu statu quo (méta­
physique) du monde. (N.d.A.) 

19. Friedrich Paulsen (1846-1908) est un philosophe allemand adepte du 
« panpsychisme » de Gustav Theodor Fechner, rêverie métaphysique qui, 
attribuant à la chose en soi une essence « psychique », retrouvait des accents 
néoplatoniciens pour célébrer la nature. (N.d.T.) 



systèmes en mal de synthèse) serait ridicule. Les sciences de la 
nature ont fait passer le monde« par delà le bien et le mal». Il en 
résulte que les problèmes de la morale, et pas seulement ses 
« problèmes » màis surtout nos actes « moraux » et « imfno­
raux », sont désormais sans racines et dérivent, que nous le 
voulions ou non, sur l'océan moralement indifférent de l'être, un 
peu comme des « fleurs métaphysiques » qui ne concerneraient 
rien ni personne en dehors de nous, les hommes, et sur l'absence 
de conséquences desquelles nous n'avons désormais plus à nous 
faire la moindre illusion 20

• Je dis bien« sans racines»: car nous 
avons laissé passer la chance qui nous était offerte par Kant de 
fonder la positivité métaphysique, la « liberté », sur l'indépen­
dance (ou plutôt sur la semi-indépendance). La vie du moraliste 
n'est pas drôle aujourd'hui. 

Loin de moi également l'idée de considérer les « espèces » 
existantes (et notamment l'espèce « homme »), leur essence et 
leur stabilité morphologique, comme des choses qui seraient 
«bonnes » ou « légitimes » pour la simple raison qu'elles sont 
ce qu'elles sont, et de prendre, sur cette base, des sanctions 
(en condamnant, par exemple, leur transformation comme une 
action« qui violerait les lois du monde»). Je suis d'autant plus 
éloigné de le penser que la nature elle-même aime beaucoup 
les mutations et ne paraît pas accorder trop de valeur à la stabi­
lité des espèces. Bref, je ne considère pas les espèces existantes 
comme « bonnes », car l'existence d'espèces éternelles n'est 
absolument pas établie. D'ailleurs, même si elle était établie, 
même si les diverses espèces demeuraient ce qu'elles ont toujours 
été, cette constance ne serait pas pour autant moralement pro­
bante, puisque les questions de droit sont indépendantes des 
questions de fait, et qu'une chose ne tire pas sa légitimité du 
simple fait qu'elle existe. 

Non, si l'altération de notre corps est essentiellement nouvelle 
et inouïe, ce n'est pas parce que nous renoncerions, à travers elle, 
à notre « destin morphologique », franchissant les limites fixées 
d'avance à nos performances ; mais parce que avec elle nous nous 

20, L' « autarcie de la morale » et le « nihilisme » ne sont en définitive que 
des traductions, différemment accentuées, de ce caractère de « fleurs méta­
physiques» propre aux choses de la morale. (N.d.A.) 



transformons en prenant nos instruments, que nous aimons tant, 
pour modèles; parce que nous renonçons à être nous-mêmes 
la mesure et que, de ce fait, nous limitons ou nous abandon­
nons purement et simplement notre liberté. C'est pourquoi, 
si aventureuses que puissent être nos expériences et leurs fins, 
il semble impossible de dire d'elles qu'elles relèvent de l'hybris. 
Si nous voulons, en parlant ainsi, indiquer qu'il s'agit d'une 
hybridation, au sens où nous produisons de nouveaux êtres 
hybrides, c'est-à-dire des croisements entre le fabricant et sa 
fabrication, le terme possède alors une certaine légitimité. Mais 
qu'en est-il si nous prenons hybris dans son sens premier de 
«démesure» et d'« orgueil»? Les renoncements ne sont pas des 
actes qui relèvent de l' hybris. « Se comporter comme un être sur 
mesure », ce n'est pas « transgresser la mesure ». Un tel compor­
tement est plutôt un symptôme de résignation, voire d'auto­
abaissement. 

Néanmoins, la démesure n'est pas absente de ce« comporte­
ment sur mesure » et de cette résignation. Il serait naturellement 
absurde de contester que la tentative de nous transformer 
en instruments est quelque chose de monstrueux. Si un « human 
engineer » nous demandait comment nous le jugeons - présomp­
tueux ou modeste? porté à l' hybris ou soumis? -, nous ne pour­
l'ions pas lui répondre de manière univoque. Car la « démesure » 
et le « comportement sur mesure » sont des phénomènes 
jumeaux qu'il est impossible de dissocier. Le« human engineer » 
est, en réalité, les deux à la fois : présomptueux et modeste, porté 
à l'hybris et soumis. Son attitude est une« présomptueuse auto­
hurniliation » et une « soumission animée par une volonté 
d'hybris ». 

Certes, le rapprochement de ces mots sonne d'une façon 
déconcertante. Mais en réalité, c'est seulement leur association 
qui est déconcertante, non l'idée qu'elle exprime. Cette idée 
existe depuis longtemps, comme le prouve, par exemple, l'inter­
diction du suicide prononcée par de nombreuses religions : on ne 
l'interdit pas parce qu'on croit que l'auteur de cet acte accède à 
une existence digne des titans ou des dieux (ce qui n'aurait 
aucun sens), mais au contraire parce qu'on croit qu'en agissant 
ainsi, il récuse de façon absolue sa propre grandeur, ce que seules 
les plus hautes instances ont, aux yeux de la religion, le droit de 



faire. Ce qui est ici condamné, c'est la « présomptueuse auto­
humiliation » de l'homme. 

Le choix de cet exemple n'est pas fortuit, car l'auto-humilia­
tion dont il s'agit dans notre cas, dans la mesure où elle ·vise 
également à un total anéantissement, est animée elle aussi par 
une volonté d'hybris, un peu comme le suicide. Elle ne propose 
pas l'anéantissement physique total mais « seulement» l'anéan­
tissement de l'homme en tant qu'homme. Si ce « seulement » 
pose un problème, c'est parce que la volonté d'hybris est plus 
forte dans le cas de l'auto-humiliation qui nous occupe que dans 
celui du suicide. Pourquoi? 

Parce que dans l'auto-humiliation qu'il s'inflige, l'homme ne se 
contente pas, animé par une volonté d'hybris, de« confisquer» 
aux plus hautes instances leur prérogative, mais en invente une 
nouvelle. Qu'est-ce que cela signifie? 

Alors que celui qui se suicide se contente de priver les forces 
majeures* de leur autorité sur un événement de toute façon 
inéluctable (la mort) en en précipitant la venue, l'intervention à 
laquelle se livre notre « human engt'neer » est une nouveauté, 
quelque chose qui n'est jamais arrivé« en soi» à l'homme, une 
chose qu'on ne lui aurait jamais demandée et une offense qu'on 
ne lui aurait jamais infligée, là-haut. Son acte ne consiste donc 
pas à s'approprier (à « confisquer »} une sanction préexistante, 
mais à en inventer souverainement une nouvelle. Aux sanctions 
des forces majeures* qui l'attendent, quoi qu'il fasse - la détresse, 
la maladie, la vieillesse, la mort -, il en ajoute, par un geste maso­
chiste, une nouvelle : son autorét'jication. On pourrait imaginer 
un récit théologique écrit en l'an 2000. Il dirait : « Puisque le 
démon ou le dieu marcionien11 qui condamne l'homme à exister 
en tant qu'instrument - quand il ne le transforme pas, purement 
et simplement, en instrument - n'existait pas, l'homme a inventé 
ce dieu. Il s'est même permis de jouer lui-même le rôle de ce 
nouveau dieu. Mais il n'a joué ce rôle que pour pouvoir s'infliger 
à lui-même les coups qu'il ne pouvait pas recevoir des autres 

2r. Pour le gnostique Marcion (mort en 160 ap. J.-C.), il existait deux dieux : 
le mauvais dieu créateur, celui de l'Ancien Testament, dirige le monde et asservit 
l'homme à sa loi, tandis que le bon dieu, absolument transcendant, ne manifeste 
son existence que par son fils, Jésus. (N.d.T.) 
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dieux. C'est dans le setÙ but de devenir un esclave d'un nouveau 
genre qu'il est devenu maître. » 

Qu'il l'ait fait avec l'aveugle espoir ou le prétexte de diminuer, 
voire de supprimer, ses autres misères et humiliations, c'est peut­
être vrai. Mais ce qui compte, ce n'est pas son argumentation : 
c'est setÙement qu'il l'ait fait. Et ce qu'il a fait, c'est précisément 
qu'en combattant pour ne pas être privé de sa liberté, il a inventé 
une nouvelle façon de la perdre. 

Nous avons l'habitude de mettre en relation l' hybris avec la 
figure allégorique de Prométhée, dans laquelle nous nous sommes 
reconnus, nos ancêtres et nous-mêmes, depuis presque deux 
siècles (de Goethe au Sartre des Mouches, en passant par Shelley 
et Ibsen). Si nous nous posons la question de savoir si cette figure 
est encore valable, si elle a gardé son caractère représentatif pour 
nos contemporains qui se livrent au « human engineering», nous 
obtenons la réponse ambiguë que voici : ce sont bien des êtres 
« prométhéens », mais singulièrement pervertis. 

« Moi, t'honorer? pourquoi donc? », ricanent-ils. Mais, ce 
faisant, ils se refusent à eux-mêmes tout honneur. 

Ils formulent aussi avec arrogance des prétentions démesurées. 
Mais elles sont si démesurées qu'ils se révoquent eux-mêmes, ce 
faisant, comme n'étant pas à la hauteur. 

Ils endurent aussi le déchirement. Mais non parce qu'un Zeus 
aurait condamné leurs ambitions trop élevées; seulement 
parce qu'ils se punissent eux-mêmes de leur« arriération », de 
«l'opprobre de leur naissance». 

Ils se reconnaîtront évidemment encore moins sous cette 
forme mythologique que dans nos descriptions précédentes. A 
leurs yeux, leur activité n'a absolument rien à voir avec les 
mythes. Au mieux, elle s'intègre sans diffictÙté à leur « myth of 
progress » (qu'ils ne considèrent pas comme un mythe). 
Puisqu'ils voient systématiquement un progrès dans chaque 
nouveau pas en avant, même quand c'est W1 pas à l'intérieur 
d'une cabine dépressurisée ou d'Wle installation cryogénique, ils 
sont tranquilles, parce que « ça avance » orgueilleusement dans 
le sens de la nouveauté. 

Après cette digression, revenons à notre sujet. 



Nous avons vu que, si l'homme souffre d'un sentiment d'infé­
riorité vis-à-vis de ses instruments, c'est d'abord parce qu'il a vu 
quelle« misérable» matière première il était lors de ses tentatives 
pour se hisser à leur hauteur en devenant lui-même une partie de 
tel ou tel instrument. Mais s'il a fait ce constat, c'est parce que au 
lieu d'être une véritable matière première, il est « malheureuse­
ment » déjà morphologiquement fixé, déjà préformé. Les formes 
exigées par ses divers instruments étant à chaque fois différentes, 
toute préformation est une « fausse préformation », un « faux 
moulage ». L'homme cherche, à travers le « human engineering», 
à « refondre » ce « faux moulage » pour obtenir un matériau à 
partir duquel il serait possible de produire à chaque fois le 
moulage requis par les instruments. 

Ce « mauvais moulage » constitue son principal défaut, la 
raison principale de sa « honte prométhéenne ». Mais ce n'est 
pas le seul; car les défauts dont il a « honte » sont nombreux. Il 
est impossible d'en dresser une liste, parce qu'elle coïncide avec 
la liste des vertus de tous les instruments réels et possibles. C'est 
pourquoi nous nous contenterons de traiter du défaut qui 
nous paraît le plus lourd de conséquences après le « mauvais 
moulage» : le« caractère facilement périssable» de l'homme. 

§ 8. Seconde infériorité de l'homme : il est périssable. Il est 
exclu de la « réincarnation industrielle ». Son « malaise de la 
singularité». 

Bien qu'il soit plus borné que ses produits, l'homme est beau­
coup plus vulnérable et périssable qu'eux. En tout cas, il ne lui 
vient pas à l'idée d'entrer en concurrence avec la longévité, pour 
ne pas dire l' « immortalité », qu'il peut, quand il le souhaite, 
conférer à ses produits. 

Bien sûr nos produits ne sont pas à proprement parler « im­
mortels » : la durée de conservation de nos fruits en boîte, des 
œufs brouillés que nous mettons au réfrigérateur, la durée de vie 
de nos microsillons « longue durée » ou de nos ampoules élec­
triques est, elle aussi, limitée. Mais dans la plupart des cas, c'est 
nous, les hommes, qui les avons rendus mortels, qui avons calculé 
et dosé leur durée de vie (pour pouvoir, par exemple, assurer la 
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stabilité des ventes ou les développer). La seule chose qui ne soit 
pas notre œuvre, c'est notre propre mortalité. Elle seule n'est pas 
calculée. C'est pour cela qu'elle constitue un motif de honte. 

Reste à établir que l'adjectif « immortel » s'applique bien à nos 
produits, même les plus fragiles. Il y a désormais une nouvelle 
forme d'immortalité : la réincarnation industrielle, c'est-à-dire 
l'existence de produits de série. En tant qu'objet singulier (cette 
vis, cette machine à laver, ce microsillon « longue durée », cette 
ampoule électrique), chaque produit a des performances, un 
domaine d'application et une durée de vie limités. Mais, si on 
la considère en tant que marchandise de série, la nouvelle 
ampoule électrique ne prolonge-t-elle pas la vie de l'ancienne 
qui avait grillé? Ne devient-elle pas l'ancienne ampoule 22 ? 
Chaque objet perdu ou cassé ne continue-t-il pas à exister à 
travers l'Idée qui lui sert de modèle? L'espoir d'exister à nouveau 
dès que son jumeau aura pris sa place, n'est-ce pas une consola­
tion pour chaque produit? N'est-il pas devenu « éternel » en 
devenant interchangeable grâce à la reproduction technique? 
Mort, où est ta faux? 

C'est seulement le vocabulaire employé ici qui donne une 
impression d'étrangeté. La chose même, quant à elle, n'est ni 
insolite ni nouvelle. En voici un exemple. 

Quand des milliers de pages sont parties en fumée lors des 
autodafés de livres organisés par Hitler en 1933, aucune page 
absolument unique n'a brûlé, à la différence de ce qui s'était 
produit lors de l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie. 
Chacune d'elles avait en réalité des centaines ou des milliers de 
sœurs. Aussi ignominieuses qu'aient pu être les intentions de 
l'incendiaire, d'aussi mauvais augure qu'ait pu être son geste 
- laissant prévoir qu'il livrerait bientôt aux flammes tout autre 
chose que du papier-, la destruction qu'il opérait n'était encore, 
à ce stade, qu'une farce. Au milieu des cris de la foule qui dansait 

22. Pour beaucoup de pièces, cet ersatz d'immortalité est du reste inutile, car 
elles sont quasi indestrucùbles. C'est le cas de certaines lames de rasoir, par 
exemple, que les firmes qui en détenaient le brevet ont renoncé à produire, 
parce que l'immortalité effective de ces produits aurait entraîné la mort de la 
production. Or la production vit de la mort des produits (qu'il faut toujours 
racheter); c'est par conséquent pour assurer 1'« éternité» de la vie de la produc­
tion que chaque exemplaire doit être mortel. CN.d.A.) 



autour des bûchers, passait invisible, légère, hors de portée 
des flammes, une farandole moqueuse, celle des livres originaux, 
criant : « Brûlez nos exemplaires! Brûlez-les! Vous ne nous 
brûlerez pas pour autant! » - avant de se disperser aux quatre 
vents. Les livres prétendument détruits vivent toujours aujour­
d'hui à des milliers d'exemplaires. 

Certes, le monde dans lequel nous vivons n'est pas un 
« royaume des Idées». Mais il est incontestablement plus « plato­
nicien » que ne l'a jamais été le monde des hommes. Et ce pour 
la simple raison qu'il se compose de choses qui sont en grande 
partie des produits de série standardisés, des produits qui ont vu 
le jour en tant qu'imitations ou reproductions de modèles, de 
plans ou de matrices. Ils doivent leur existence à des Idées. Mais 
comme les Idées dont ils sont l'imitation ont également servi de 
modèles à leurs jumeaux, aucune de ces choses ne peut plus pré­
tendre à la toute-puissance, aucune ne peut plus prétendre être 
« elle-même», aucune n'est un individu, sinon au sens arithmé­
tique du terme. Aussi longtemps qu'il reste en stock des produits 
jumeaux fabriqués d'après des modèles qui ne varient pas, 
aussi longtemps qu'une chose abîmée (cette ampoule électrique 
grillée, par exemple) peut être remplacée par une autre, considé­
rer que le produit que l'on possède est mortel ou immortel n'est, 
au fond, qu'une simple question d'argent. Pour qui en a 
les moyens, tout produit peut se réincarner dans un autre. Cette 
possibilité de réincarnation ne prend fin que lorsque l'altération 
touche I' « Idée » même du produit, c'est-à-dire lorsque 
l'on préfère adopter un nouveau modèle. Les milliers d'objets 
reproduits d'après l'ancien modèle disparaissent alors progressi­
vement; rien de plus aisé à comprendre. 

Le mérite de ce platonisme industriel, de cette « immortalité 
par la réincarnation », ne revient pas aux produits; indiscuta­
blement, c'est à nous qu'ils doivent cette vertu. Mais cette 
concession n'est pas un argument contre le platonisme industriel. 
Notre enquête porte précisément sur le fait que nous nous 
sentons inférieurs à nos produits alors même qu'ils sont notre 
œuvre. Ce qui compte ici, c'est seulement notre handicap : le fait 
que nous ne pouvons pas posséder les vertus que nous conférons 
à nos produits, ce qui signifie, en l'espèce, qu'aucun de nous ne 
peut (ni simultanément ni successivement) exister en plusieurs 
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exemplaires, qu'aucun de nous ne peut jouir de cette chance 
qu'ont les ampoules électriques ou les microsillons « longue 
durée » de se survivre à eux-mêmes sous la forme d'un nouvel 
exemplaire - bref, que nous devons aller, exemplaire unique et 
obsolète, jusqu'au terme du délai qui nous est imparti. Or c'est 
précisément, pour qui prend comme modèles les vertus du 
monde des instruments, un nouvel opprobre, un nouveau motif 
de honte. 

Oui, de honte. Pas plus que dans les pages qui précèdent, je ne 
prends ici ce terme dans un sens métaphorique. Pour montrer 
qu'il s'agit bel et bien de l'émotion qu'on appelle « honte », je 
vais rapporter ici un événement que j'ai vécu. 

Il y a une dizaine d'années, je rendis visite dans un hôpital 
californien à un malade sans espoir de guérison. 

A mon « how are you? », il répondit par un geste qui 
ne semblait pas englober sa seule chambre mais l'humanité 
tout entière et me murmura quelque chose comme : « Nous 
ne savons pas grand-chose, aucun de nous. » Alors que je lui 
demandai ce qu'il voulait dire, il haussa d'abord les épaules, 
comme si la réponse allait de soi, puis il me répondit en me 
posant à son tour une question : « Weil .. . can they preserve us? » 
(«Peuvent-ils nous conserver? ») Le pronom « they »renvoyait 
aux médecins; quant au terme de« preserves »,il sert à désigner 
des « fruits en conserve ». Il voulait dire : « Peuvent-ils nous 
mettre en conserve ? » 

Je répondis par la négative. 
«And spare men they haven't got either? » («Et des hommes 

de rechange, ils n'en ont pas non plus? »), dit-il ensuite. 
« Spare men?» («Des hommes de rechange? »), demandai-je 

intrigué. 
« Well don't we have spare things for everything? » («N'avons­

nous pas des pièces de rechange pour tout? »), poursuivit-il. 
Je compris enfin. Il avait forgé l'expression « spare men », 

hommes de rechange, sur le modèle de « spare bulb », ampoule 
de rechange, ou de « spare wheel », roue de secours. Il voulait 
dire : « Et des hommes de rechange, il n'en ont pas en stock pour 
nous.? » Une nouvelle ampoule électrique, pour ainsi dire, qu'il 
suffirait de visser à sa place lorsqu'il s'éteindrait. 
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Ses dernières paroles furent : « Isn't it a shame? » (« N'est-ce 
pas une honte? ») 

L'infériorité dont il souffrait était donc double: d'abord on ne 
pouvait pas le conserver comme un fruit; ensuite on ne pouvait 
pas le remplacer comme une ampoule; il était tout simplement 
un exemplaire unique et périssable. La honte était indéniable. 

Il n'était pas facile d'apaiser cet homme. Qui d'entre nous est 
préparé à voir un de ses semblables souffrir de ne pouvoir être 
mis en conserve ou remplacé comme une ampoule? Les paroles 
de consolation que j'improvisai furent certainement insuffisantes. 
La détresse de sa honte et de sa mort prochaine n'en furent pas 
moins grandes que celle de quiconque à l'approche de sa 
dernière heure. On ne pouvait nier qu'il avait eu l'intuition de 
sa mort et qu'il avait eu recours, pour se la représenter, à 
l'intuition de quelque chose d'éternel ou, du moins, de perma­
nent. Ce n'était cependant ni Dieu, ni le del étoilé, ni les Idées, 
ni le genre humain qui lui servaient à se la représenter (la 
différence, pourtant grande, entre toutes ces notions s'estompait, 
tandis qu'assis au bord du lit je lui tenais la main), mais le monde 
des pêches en conserve et des produits de marque que leur réin­
carnation rend immortels. Voilà l'éternité envers laquelle il 
éprouvait du respect. Voilà l'image qui lui faisait honte. Il est 
mort honteux face à cette image. Il n'était - puisqu'il n'a pas 
rejoint l'Olympe des produits finis mais l'Hadès des matières 
premières - qu'une chose, encore plus misérable que toutes les 
choses auxquelles il avait accordé de l'importance tout au long 
de sa vie. 

Pourtant, il n'y a pas plus vigilant ni plus attentif que nous, 
hommes d'aujourd'hui, lorsque nous avons l'impression qu'on 
cherche à introduire une touche de non-liberté dans le tableau 
de notre liberté. Aussi ne subissons-nous pas sans protester 
ce numerus clausus qui nous exclut de la classe des articles de 
marque reproductibles. Nous nous accommodons aussi peu de 
notre caractère irremplaçable et de notre existence de pièces 
uniques que de notre « Jaulty construction ». 

«Mais qu'est-ce qui nous manque encore à cet égard?», pour­
rait-on m'objecter.« Si tout homme est ce qu'il mange et ce qu'il 
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fait, n'avons-nous pas déjà atteint le degré maximum d'égalité et 
d'interchangeabilité, dans la mesure où des millions d'entre nous 
consomment déjà les mêmes choses et accomplissent les mêmes 
gestes? N'avons-nous pas, d'ores et déjà, dépassé le stade des 
"individus", sinon au sens arithmétique du terme? Quelle raison 
avons-nous encore de nous plaindre d'un numerus clausus? » 

Pour les institutions, l'économie, l'industrie des loisirs, la poli­
tique et la stratégie militaire, qui disposent déjà de nous et nous 
utilisent comme des instruments de travail, des consommateurs 
ou des victimes, cette interchangeabilité est un fait avéré. Elle 
est même plus qu'un simple fait. Elle est chaque jour confirmée 
par l'opinion publique et explicitement approuvée par les scien­
tifiques; en outre, la psychologie sociale et l'éthique des rapports 
sociaux s'empressent d'idéaliser l'« adaptabilité» et la« norma­
lité », en présentant tout individu qui revendique un début 
d'identité ou un reste de différence personnelle comme un 
« crank »,c'est-à-dire un olibrius, un individu pathologiquement 
original 1'. 

Il est incontestable que, dans la perspective des institutions qui 
se servent des individus, notre transformation en produits de 
série reproductibles est d'ores et déjà accomplie (puisqu'elles 
réduisent tout homme au poste qu'il occupe et aux gestes qu'il 
accomplit) et que, pour elles, des « spare men » sont déjà dispo­
nibles. Mais cette constatation n'est vraie que de ce point de vue. 

23. Accorder cet idéal conformiste avec les idéaux de la « liberté » et de 
l'« individualité » (quand on ne s'est pas encore résolu à les jeter par-dessus 
bord) .n'est une difficulté que pour le logicien; dans la réalité historique, ils 
coexistent. L'homme soumis y est tout simplement qualifié d'homme << libre ». 
Puisqu'il est libre de mener à terme la carrière épanouissante à laquelle il a 
droit sans pour autant heurter les autres avec les saillies que peut présenter son 
individualité, il est un « homme libre ». La « liberté » est identifiée à ce qui 
est « lisse » et « sans aspérités »; I'« individualité », au contraire, à ce qui 
«accroche», à ce qui« gêne ».Par ailleurs, tout ordre social peut, à la différence 
des systèmes théoriques, produire des idées qui se contredisent. Quand chacune 
de ces idées remplit une fonction précise qui est utile à l'ordre social, rien n'em­
pêche leur coexistence. (C'est un peu ce qui se passe avec les premières lignes 
de la Genèse, qui cohabitent aujourd'hui avec les postulats de la génétique.) Le 
seul esprit de contradiction qui vaille est bien sûr celui qui met le doigt sur de 
telles contradictions. Son désobligeant fanatisme de la vérité le rend alors 
suspect d'intolérance. En réalité, toute contradiction, toute inconséquence peut 
être justifiée par de faux appels à la tolérance. (N.d.A.) 
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Pas du point de vue de l'individu lui-même. En témoigne, par 
exemple, le mourant évoqué plus haut, qui ne se plaignait pas 
d'être remplaçable mais, au contraire, irremplaçable. 

Il en va ainsi pour chacun d'entre nous, pour chaque individu: 
aussi interchangeable que je puisse être dans l'entreprise, aussi 
parfaitement assurée que soit la continuité de mes fonctions, 
mon identité en tant que X ou Y - c'est-à-dire moi-même - ne 
peut pas être prolongée par des hommes de rechange. Le « je suis 
moi » de l'homme qui me remplace peut bien coïncider littérale­
ment avec le mien, il fera néanmoins référence à un autre moi : le 
sien. Mon propre moi restera irremplacé et irremplaçable. 

Qui n'est pas assez attentif peut facilement manquer la nuance. 
Que chaque individu en tant qu'individu soit irremplaçable 
(« irremplaçablement précieux ») a, au fond, toujours été le 
credo de l'humanité. On pourrait croire en conséquence que 
nous parlons ici d'un élément premier d'humanité, ou bien du 
reliquat de l'expérience de l'humanité. 

En réalité, c'est tout le contraire. Ce qui importe, c'est la façon 
dont l'individu se comporte vis-à-vis de son caractère irrempla­
çable, à quel titre il l'éprouve; en l'occurrence, le fait qu'il le 
considère comme un handicap immérité, comme un attribut qu'il 
refuse bien qu'il soit incontestablement constitutif de sa propre 
identité - bref, comme un défaut dont il a honte. C'est donc le 
«malaise* de la singularité» qui compte ici. 

Si l'on traduit ce« malaise* de la singularité » par la formule 
banale, tirée d'un air à succès,« On ne vit qu'une fois, je n'aurai 
pas de seconde chance » [ « Mich gibt's nur einmal ich komm 
nicht wieder »],il devient aussitôt clair qu'il est très étroitement 
lié à 1' angoisse de la mort. C'est tout à fait plausible : car si, 
comme nous l'avons vu précédemment, les produits de série ont 
obtenu l' « immortalité » grâce à leur caractère remplaçable, et si 
l'existence en série et le caractère remplaçable sont refusés à 
l'homme, l'immortalité, elle aussi, lui est du même coup refusée. 
L'expérience de ne pas être une marchandise de série agit sur lui 
comme un memento mori («Souviens-toi que tu es mortel ») 14• 

:1.4. Il est tout à fait plausible que dans un pays où, en raison d'un haut poten­
tiel industriel, le caractère exemplaire des produits de série est accepté par tous, 
et où la fragilité de l'homme est évaluée par rapport au modèle d'un monde 
presque exclusivement constitué de produits en série qui ne connaissent pas la 
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§ 9. L'homme cherche à échapper à sa seconde infériorité par le 
recours à l' « iconomanie ». 

Voici maintenant un fait qui établira de façon défini­
tive comment ce sentiment de handicap, ce « malaise de la 
singularité*» s'est généralisé : ce fait, c'est la passion des images 
aujourd'hui dominante, l'« iconomanie ». 

Il est absolument incontestable que cette passion, par son 
extension et son intensité, constitue un phénomène sans précé­
dent dans l'histoire de l'humanité et qu'elle a relégué loin 
derrière elle toutes les autres passions de nos contemporains. Il 
s'agit en réalité d'un phénomène clé qu'aucune théorie de notre 
époque ne peut négliger. C'est pour faire sentir par une expres­
sion nouvelle toute la portée philosophique de ce concept que 
nous avons forgé le terme d' « iconomanie ». 

Il existe une description utopique, faite par un reporter extra­
terrestre venu de la Lune, dans laquelle le monde des hommes 
est considéré comme étant avant tout un « réservoir d'images 
possibles ». « Je serais même tenté de croire parfois qu'il se 
réduit à cette seule fonction. Le rôle des images y est en tout cas 
si important que si je m'imagine le monde vidé de ses milliards 
d'images (les photos, les films, les fantômes de la télévision et les 
affiches), il ne reste plus qu'un pur néant. Je n'y ai pas encore fait 

mort, celle-ci soit plus frappante et soit considérée comme moins naturelle et 
plus honteuse que dans les pays beaucoup moins avancés, où le modèle des créa­
tures mortelles a toujours cours. Il est plausible aussi que la tentation d'effacer 
la mort y soit plus répandue et plus véhémente que partout ailleurs.Je parle bien 
aClr des États-Unis, qui ne font qu'anticiper, avec leur façon d'évacuer la mort, 
une attitude qui sera probablement bientôt universelle. On sait que c'est là-bas 
un usage très répandu que de maquiller les cadavres pour la cérémonie funéraire 
et de les transformer une dernière fois, après la cérémonie, en de jolis produits 
finis, afin de nier qu'ils sont morts. On y fait aussi de la réclame pour les love/y 
sites, les « sites charmants » des cimetières, avec des images attrayantes (dans le 
style de la « travel publicity », c'est-à-dire des dépliants touristiques). On 
s'adresse aux vivants, à ceux qui vont mourir, et on leur promet une « immorta­
lité posthume»; on leur promet qu'en tant que propriétaires de leur tombe, il 
pourront jouir quotidiennement du paysage comme s'ils étaient à l'hôtel. Il est 
incontestable que tout cela suppose, toujours implicitement, fa possibilité de 
(Onserver la vie après fa mort (une possibilité qui n'a, bien sûr, rien à voir avec les 
représentations religieuses). Evelyn Waugh a consacré un célèbre opuscule à ce 
macabre commerce de l'immortalité [Le Cher Disparu, r94B]. (N.d.A.) 
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la connaissance d'un seul être qui ne m'ait spontanément montré, 
s'il en avait sur lui, plusieurs images le représentant, lui et les 
siens, ou qui n'ait pas au moins eu l'idée de le faire. » 

Parmi les raisons que l'on peut invoquer pour expliquer cette 
prolifération des images, l'une des plus importantes est que 
l'homme peut, par leur moyen, avoir la chance de créer des 
« spare pieces », des pièce& de rechange de lui-même, et ainsi 
opposer un démenti à son insupportable singularité. C'est une 
contre-offensive dirigée contre son « On ne vit qu'une fois ». S'il 
reste par ailleurs exclu de la production en série, il devient 
malgré tout, par la photographie, une « reproduction ». Il réussit 
ainsi, du moins en effigie, à exister en un grand nombre - parfois 
même à des milliers - d'exemplaires. Et s'il ne vit lui-même que 
comme modèle, « il » existe pourtant aussi, d'une certaine 
manière, dans ses copies. 

Il est on ne peut plus logique que ceux d'entre nous qui réus­
sissent de la façon la plus spectaculaire à avoir de multiples exis­
tences (et à être vus par plus de gens que nous, le commun des 
mortels), c'est-à-dire les stars de cinéma, soient des modèles que 
nous envions. La couronne que nous leur tressons célèbre leur 
entrée victorieuse dans la sphère des produits de série que nous 
reconnaissons comme« ontologiquement supérieurs». C'est parce 
qu'ils réalisent triomphalement notre rêve d'être pareils aux 
choses, c'est parce qu'ils sont des parvenus* qui ont réussi à s'in­
tégrer au monde des produits, que nous en faisons des divinités. 
Il n'y a plus aucune différence ontologique essentielle entre la 
star de cinéma disséminée dans les milliers de copies de ses films 
et le vernis à ongles réparti pour être vendu dans des milliers de 
flacons. Il est on ne peut plus logique que, dans la réclame, la star 
et la marchandise de masse se soutiennent mutuellement (la star 
en recommandant la marchandise, la marchandise en accueillant 
des images de la star sur son emballage) et s'allient : « Qui se 
ressemble s'assemble. » Elles ne se diffusent pas seulement selon 
les mêmes modalités, elles ont aussi surmonté de la même façon 
leur mortalité : toutes les deux peuvent se conserver après leur 
mort via leurs reproductions. Tout comme le vernis à ongles peut 
continuer à briller dans les flacons même quand on a cessé de le 
produire, le sourire des stars peut continuer à rayonner une fois 
que son modèle a suivi le même chemin que « tous les êtres de 



chair ». En un certain sens, la star de cinéma est déjà « immor­
telle de son vivant » (« Garbo, l'immortelle ») et échappe au 
destin qui attend tous les êtres de chair : comme la plupart de ses 
pictures donnent à voir la version éternisée de sa jeunesse propre­
ment divine et exempte de toute ride (qui est la seule version 
commercialement intéressante), elle est toujours plus jeune 
qu'elle-même. Quant au destin que suit sa véritable chair, c'est 
un processus occulte sans le moindre intérêt, et le mieux est 
encore d'en avoir honte. Un nouveau type d'« intimité» apparaît 
ici, l' « intimité hollywoodienne », recouvrant tout ce qui peut 
porter préjudice à la validité des images. 

Pourtant, comparée à l'existence véritablement multiple dont 
jouissent nos produits de masse, notre propre multiplication par 
les images n'est qu'un« comme si». La satisfaction qu'elle nous 
procure n'est, malgré notre intense activité iconomaniaque, 
qu'un ersatz de satisfaction. La différence entre les exemplaires 
effectifs et les simples copies, le fait que nous devons nous rési­
gner à nous multiplier sous forme de photos alors qu'il est permis 
aux produits de se répandre à la surface du globe comme autant 
de pièces véritablement identiques - tout cela n'arrange rien. 
L'homme ne s'est pas encore complètement débarrassé de la 
honte que lui inspirent ses productions, qu'il persiste à trouver 
« meilleures que lui ». 

On demandera peut-être : cela veut-il dire que l'homme se 
considère vraiment, idéalement, comme un produit de masse, et 
qu'il est réellement impatient de vivre comme un produit de 
masse? 

Il est impossible de répondre de façon univoque et nette 
à cette question, pour la même raison qu'il est impossible 
d'affirmer de nous, les hommes, que nous souhaitons réellement 
acquérir l'immortalité - au sens d'une vie « sempiternelle » et 
non « éternelle ». Il serait tentant de voir dans notre angoisse et 
notre refus de la mort une preuve de ce désir. Mais cette expli­
cation serait erronée. Il est vrai que nous ne voulons pas mourir. 
Il n'est pas vrai, en revanche, que nous souhaitons réellement 
vivre encore et toujours, pendant des millions et des millions 
d'années. Nous ne pouvons même pas nous représenter une 
telle continuité. C'est bien la preuve que notre certitude relève 
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exclusivement de la négation et donc du refus. Il ne s'agit 
pas d'un désir positif. Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi notre 
refus le plus profond ne correspond-il à aucune représentation 
positive? Pourquoi reste-t-il donc aveugle? Il n'y a pas à se 
demander si nous sommes d'une certaine manière « trop 
mortels» pour pouvoir seulement imaginer ce que ce serait de ne 
pas mourir. C'est ainsi. 

C'est aussi en ce sens que notre désir de multiplicité reste lui 
aussi « aveugle ». Il est vrai que chacun d'entre nous veut se 
débarrasser de son « On ne vit qu'une fois ». En revanche, il est 
faux de prétendre - c'est vraiment, pour le coup, une« exagéra­
tion philosophique » - que chacun partage le désir du mourant 
californien de se multiplier en « rpare pieces » et d'envahir le 
monde sous la forme d'une multiplicité d'exemplaires. C'est 
pourquoi notre « compromis iconomaniaque », le fait que nous 
participons à travers nos images à l'existence en série des 
produits de masse tout en restant nous-mêmes, est peut-être la 
meilleure solution. 

§ IO. Illustration historique de la honte : McArthur comme 
précédent. 

Dans les analyses qui précèdent, les symptômes de la « honte 
prométhéenne » et les efforts faits pour la combattre n'ont été 
illustrés qu'à l'aide d'exemples anonymes. Nous voudrions au 
moins exposer un cas dans lequel la honte est devenue visible en 
tant qu'événement hirtoriquement identifiable. Il est bien évident 
que lorsqu'elle frappe des hommes publics appartenant aux plus 
hautes sphères de la société, la honte d'être surpassé par un 
instrument n'en est que plus humiliante. C'est ce qui est arrivé à 
McArthur. 

C'est depuis des années un secret de Polichinelle qu'au début 
de la guerre de Corée, le général McArthur a proposé des 
mesures dont l'application aurait pu déclencher une troisième 
guerre mondiale. Tout le monde sait aussi qu'on lui a retiré le 
pouvoir de décider s'il fallait ou non prendre un tel risque. Ceux 
qui lui ont retiré cette responsabilité ne l'ont pas fait pour 
prendre eux-mêmes les décisions à sa place ou pour les confier à 



d'autres hommes politiquement, économiquement ou morale­
ment qualifiés. Ils l'ont fait pour remettre le pouvoir de décider 
à un instrument (puisque le « dernier mot » doit être objectif 
et qu'on ne considère aujourd'hui comme «objectifs » que les 
jugements prononcés par des objets). Bref, on a confié la respon­
sabilité suprême à un « electric brain », un cerveau électrique. 
On n'a pas retiré le pouvoir de décision à l'individu McArthur, 
mais à McArthur en tant qu'homme, et si on a préféré le cerveau­
instrument au cerveau de McArthur, ce n'est pas parce qu'on 
avait des raisons particulières de se méfier de l'intelligence de 
McArthur mais parce qu'il n'avait, précisément, qu'un cerveau 
humain. 

Dire qu'on lui a« retiré» sa responsabilité en tant qu'homme, 
c'est bien sûr employer une expression trompeuse. Car la puis­
sance qui l'a privé de son pouvoir de décision n'était pas une 
instance surhumaine, ce n'était ni « Moïra » (le Destin), ni 
« Tyché »(la Fortune), ni« Dieu», ni l'« Histoire», mais c'était 
l'homme lui-même qui, dépouillant sa main gauche avec sa main 
droite, déposait son butin - sa conscience morale et sa liberté de 
décision - sur l'autel de la machine et montrait par cet acte qu'il 
se soumettait à celle-ci, à ce robot calculateur qu'il avait lui­
même fabriqué et qu'il était prêt à considérer comme une 
conscience morale de substitution et une machine à oracles, bref 
une machine littéralement providentielle. 

En subordonnant le général à cet instrument, l'humanité s'est 
en quelque sorte porté atteinte à elle-même. Qu'on ne se 
méprenne pas. Rien n'est plus éloigné de nos intentions que de 
nous solidariser avec McArthur. Que l'histoire, en cet instant 
exemplaire, se soit justement servie de lui pour tenir ce rôle est 
un pur caprice : n'importe quelle autre personnalité publique 
aurait aussi bien fait l'affaire. Nous voulons seulement dire que 
celui qui transfère la responsabilité d'un homme à un instrument 
lui transfère aussi, par là même, la responsabilité de tous. En 
cette occasion, l'humanité s'est pour la première fois humiliée 
elle-même de façon significative et a ouvertement déclaré : « On 
ne peut pas compter sur nous puisque nous comptons plus mal 
que nos machines. Qu'on ne tienne donc pas "compte" de 
nous. » Elle n'a, pour la première fois, ressenti aucune honte 
d'avoir ouvertement honte. 
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On a donc « nourri» - to Jeed est le terme technique qu'on 
emploie pour désigner l'opération par laquelle on introduit dans 
l'appareil les éléments nécessaires à la décision 'l - cette machine 
à oracles de toutes les données relatives à l'économie américaine 
et à celle de l'ennemi. « Toutes les données », c'est beaucoup 
dire. Car les machines possèdent par essence leurs « idées 
fixes*»: le nombre des paramètres qu'elles prennent en compte 
est artificiellement limité. Le point de vue suivant lequel elles 
traitent leur matériau est déterminé et fixé une fois pour toutes. 
On les a ainsi exclusivement « nourries » de données susceptibles 
d'être facilement quantifiées - des données portant donc sur le 
caractère utile ou dommageable, rentable ou non rentable de la 
guerre en question. Ce qui avait bien sûr automatiquement pour 
conséquence qu'on pouvait décider, par exemple, d'anéantir des 
vies humaines et de dévaster des pays entiers en n'évaluant ces 
décisions qu'en termes de profits et de pertes, pour des raisons 
de précision méthodique et de clarté. Des questions préalables, 
comme celle de savoir si cette guerre était juste ou injuste, n'ont 
jamais été posées à l' « electric brain ». On aurait eu honte de 
lui servir une telle pâtée car il était à prévoir que, dans 
son incorruptible objectivité, l'instrument refuserait pareille 
bouillie subjective et sentimentale, et que si l'on fourrait de force 
cette question dans sa gueule d'oracle, il réagirait par une sorte 
d'occlusion intestinale électrique. Bref, en tenant à ménager sa 
profonde allergie à la subjectivité; en considérant, conformément 
à la célèbre thèse de l'« empirisme logique », que les seules 
questions qui ont un « sens » sont celles auxquelles un appareil 
conçu de façon univoque peut répondre de façon univoque, on 
a d'avance écarté toutes les autres comme absurdes, et on a 
renoncé dès le départ aux questions morales (même si l'on a 
cherché à faire croire qu'on ne consultait la machine qu'avec les 
plus grands scrupules). 

Avec le recours à l'appareil, on renonce donc à deux choses qui 
ne « comptent » plus désormais : 

r0 la compétence de l'homme à résoudre lui-même ses 
problèmes - puisque sa capacité de calcul est quasiment nulle 
comparée à celle de la machine; 

25. Relever le simple fait que les ingénieurs ne savent associer à cet organe 
sensible, the brain, que le verbe to feed suffit à mettre les points sur les i. (N.d.A.) 
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2° ces problèmes eux-mêmes - dans la mesure où ils ne sont 
pas calculables. 

On sait bien que l'assimilation des données par les intestins 
mécaniques prend un temps ridiculement court. À peine avait-on 
nourri l'appareil qu'il délivra son oracle. Sa conclusion ayant 
valeur de décision, on sut alors si l'on pouvait se lancer dans cette 
entreprise et déclarer la guerre sainte, ou s'il fallait renoncer à 
cette mauvaise affaire et la condamner comme immorale. 

Après quelques secondes de réflexion ou de digestion élec­
trique, le « brain » donna une réponse qui se révéla, par hasard, 
plus humaine que les mesures suggérées par l'homme McArthur. 
Il proclama haut et fort que cette guerre serait une « mauvaise 
affaire », une catastrophe pour l'économie américaine. Ce fut 
sans aucun doute une grande chance, peut-être même la chance 
de l'humanité, puisqu'elle était déjà entrée dans l'ère atomique 
lorsque l'oracle sortit de la bouche de la machine. Mais le choix 
de ce mode de décision fut aussi la plus grande défaite que l'hu­
manité se soit jamais infligée à elle-même : car jamais auparavant 
elle ne s'était abaissée à ce point et n'était allée jusqu'à confier à 
une chose le soin de statuer sur son histoire - et peut-être même 
sur son être ou son non-être. Que le jugement ait été cette fois-là 
un veto, une grâce, cela ne change rien à l'affaire. Ce n'en fut pas 
moins une sentence de mort puisqu'on avait placé dans une 
chose la source de toute grâce possible. Ce n'est pas la réponse 
positive ou négative de la chose qui décida de notre sort, mais le 
fait d'avoir posé la question à la chose et d'avoir ensuite attendu 
sa réponse avec espoir. Si nous voulions bien réaliser que des 
milliers d'hommes, au nombre desquels nous figurons peut-être 
nous-mêmes, ne doivent ce que nous appelons aujourd'hui la 
«vie» - c'est-à-dire leur chance de n'avoir pas encore été tués -
qu'au « non » calculé par un instrument, à ce « non » sélectionné 
par l'électromécanique, alors nous voudrions rentrer sous terre 
pour cacher notre honte26 • 

26. Cette honte-là, bien sûr, n'est pas une forme de la« honte prométhéenne», 
au contraire: pour celui qui a honte, en ce nouveau sens, I'« opprobre» réside 
précisément dans l'existence de la« honte prométhéenne», dans le seul fait que 
celle-ci soit possible. Elle est une « honte de la honte », une « honte réitérée », 
et constitue peut-être, à ce titre, le premier antidote apporté à la « honte promé­
théenne». (N.d.A.) 

81 



Mais revenons à McArthur. 
On transmet sa proposition à la machine à oracles pour qu'elle 

l'examine et qu'elle tranche. Avant même qu'elle délivre son veto 
ou son accord, le général se retrouve « sous tutelle » : il devra 
considérer ce qui sortira de la bouche de la machine comme étant 
sans appel. Même en cas d'accord, il demeurera « sous tutelle » : 
ce qu'il fera après ce verdict, il n'aura le droit de le faire que 
grâce à l'autorisation électrique que la machine lui aura accordée. 
Voilà le début de la honte. 

Mais le verdict fut, comme nous le savons, un veto. 
La honte fut alors complète, la situation insupportable pour un 

homme aussi ambitieux et autoritaire que McArthur, et les 
conséquences furent inévitables : s'il ne fut pas dégradé militai­
rement parlant, son déshonneur fut pourtant bien réel. Sa 
carrière militaire était terminée : il retourna à la vie civile. 

Telle est la première conséquence. Elle est logique et sans 
surprise. 

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Une seconde conséquence a 
suivi la première qui, si je ne m'abuse, constitue une contre­
mesure. Cette contre-mesure est absolument inattendue. Elle est 
même au plus haut point remarquable : McArthur devint en fait 
- et cela peut sembler trop romanesque pour être vrai - président 
d'un groupe industriel fabriquant des machines à écrire. 

Certes, il n'est pas impossible qu'il s'agisse là d'un hasard, que 
parmi les nombreuses offres faites à McArthur dès son retour à la 
vie civile, celle-ci ait été la plus avantageuse. Mais c'est peu vrai­
semblable. C'est pourquoi nous croyons pouvoir présenter cette 
reconversion, au moins à titre d'hypothèse, comme un véritable 
choix, c'est-à-dire comme un acte ayant un sens. Nous le faisons 
sous toutes réserves. Nous laissons ouverte la question de savoir 
si nous sommes toujours dans le cadre des faits ou si nous en 
sommes déjà sortis pour entrer dans celui de la« science-fiction» 
ou plutôt de la « philosophie-fiction ». Mais c'est le sens que 
nous donnerions pour notre part à cet acte. 

Si nous voulions présenter dans un roman un tel choix profes­
sionnel, nous ne pourrions le motiver qu'en montrant McArthur 
incapable d'oublier que l'instrument avait ridiculisé et sa 



personne et son autorité, et se demandant comment laver cet 
affront. La seule situation qui lui permettrait d'obtenir répa­
ration, qui lui permettrait de montrer aux instruments que sa 
voix et sa parole comptent encore et qu'eux aussi lui sont soumis, 
ce serait d'être à la tête d'une entreprise produisant des machines 
à écrire : là seulement, il pourrait dominer et humilier ces tout 
puissants instruments - au moins sur le plan commercial et 
administratif - et apaiser, ce faisant, son désir de vengeance. 
Voilà pourquoi il choisirait d'occuper ce poste. 

Cette motivation serait facile à traduire dans le langage 
dialectique de Hegel. Voilà ce que cela donnerait dans une 
Phénoménologie de l'esprit d'aujourd'hui : 

« Après que l'ancien "esclave" (l'instrument) est devenu le 
nouveau "maître" et que l'ancien "maître" {McArthur) est deve­
nu un "esclave", cet "esclave" cherche à son tour à devenir 
"maître du maître" (de l'instrument).» Telle est l'histoire de l'hu­
miliation de McArthur - son histoire conjecturale, du moins 11. 

§II. La honte comme trouble de l'identité. Le concept de« legs 
antique». Le « moi» a honte d'être «ça », le « ça » a honte d'être 
«mot». 

Il me reste à réfuter l'objection la plus seneuse qui ait été 
soulevée contre ma thèse de la« honte prométhéenne». La réfu­
tation de cet argument exige une si longue << digression » qu'elle 
ne pouvait intervenir plus tôt dans le cours de cette enquête. Car 
l'objection fondamentale contre toute cette théorie veut que le 
terme de « honte», dans l'expression «honte prométhéenne », 
ne soit qu'une pure métaphore. Pure métaphore, avant tout parce 

27. Le romancier porté à la philosophie pourrait être tenté de pousser encore 
plus loin ce développement dialectique, mais cette fois dans le cadre d'une pure 
fiction. Il pourrait montrer que la vengeance de McArthur était par avance 
condamnée à l'échec, qu'il aurait dû y renoncer et comprendre qu'il est tout 
aussi impossible de se soustraire au jugement des machines quand on dirige un 
groupe industriel que quand on conduit une guerre. Il aurait dû comprendre 
que lui, McArthur, dans l'intérêt même de sa vengeance, allait devoir se servir 
du jugement de ces créatures dont il voulait se venger; que celles-ci trouveraient 
de nombreuses occasions de bafouer son autorité, l'empêchant ainsi d'obtenir la 
réparation qu'il demandait. Mais nous n'avons pas ici à prolonger si loin la 
« dialectique de la honte prométhéenne ». (N.d.A.) 



que la « véritable honte » serait toujours une honte devant un 
être que l'on considère comme une « instance » supérieure et 
dont on craint le regard inquisiteur. Mais puisque c'est le monde 
des instruments - c'est-à-dire le monde des choses aveugles qui 
ne voient pas l'opprobre imaginaire des hommes et ne peuvent 
donc aucunement les juger ou les condamner - qui serait 
l' « instance » dans la « honte prométhéenne » (si celle-ci existait), 
il n'y aurait là qu'une illusion. Tout porte ainsi à croire qu'il ne 
s'agit que d'une métaphore. On veut bien admettre que l'homme 
contemporain est « humilié » par la perfection et la multiplicité 
des choses qu'il fabrique. Nous n'insisterons pas sur cette 
construction passive, mais nous nous arrêterons, en revanche, sur 
la construction réflexive « avoir honte de soi ». 

Pour répondre à cette objection radicale, il nous faut d'abord 
expliciter l'essence de« la honte en général». 

Qu'est-ce donc que la honte? 
1. (a) Un acte réflexif (avoir honte de soi'), donc un rapport 

avec soi-même. 
(b) Mais un rapport avec soi-même qui échoue. 
(c) En outre, ce n'est pas un acte qui est seulement suscep­

tible d'échouer (comme le souvenir, par exemple), mais un acte 
qui échoue par principe. 

(d) Par principe, car qui a honte de soi se rencontre en 
même temps identique et non identique à lui-même(« C'est bien 
moi, mais ce n'est pourtant pas moi»). 

(e) Ce qui a pour conséquence que l'acte ne prend jamais 
fin : puisque qui a honte de soi n'en a jamais « fini » avec cette 
rencontre contradictoire, la honte elle-même ne prend jamais fin. 
(Pour cette raison et en vertu des points suivants - f et g -, elle 
s'apparente à l'étonnement.) 

(f) Elle perd ainsi son caractère d'acte et dégénère pour 
finir par n'être plus qu'un état. 

(g) Non pas l'état équilibré d'une disposition affective 
constante, mais plutôt l'état oscillant que l'on peut connaître 
lorsqu'on est irrité ou désorienté; un état qui semble toujours 
recommencer à partir de zéro, même quand on croit y être 
plongé depuis longtemps. Bref, la honte est un trouble de l'auto­
identification, un « bouleversement ». 



II. À la différence de la plupart des« actes» anodins habituel­
lement analysés par la psychologie et la phénoménologie, la 
honte contient par essence une « double intentionnalité » : elle 
ne s'attache pas seulement à son« objet intentionnel» (normal), 
l'« opprobre» en l'occurrence, mais toujours en même temps à 
une « instance », l'instance devant laquelle le honteux a honte. 
Elle implique un« coram >>'8• 

III. Cette instance est une instance indésirable, et même souvent 
maudite. Ce n'est donc pas une instance vers laquelle on« tend» 
~ais une instance que l'on fuit. Au lieu de diriger intentionnelle­
ment son regard vers cette instance, on l'en détourne. Au lieu de 
renvoyer intentionnellement à cette instance, on en dément 
l'existence. Elle est donc« intentionnellement négative »'9. 

Nous allons examiner principalement les points regroupés 
sous la rubrique I. Mais nous ferons auparavant quelques brèves 
remarques sur les rubriques II et III. 

Ni le« coram »ni l'« intentionnalité négative» n'ont été expli­
citement abordés par la phénoménologie. 

À propos de la rubrique II : bien qu'intervenant de façon parti­
culièrement claire dans la honte, le« coram »ne lui est pas spéci­
fique. Il intervient dans tous les actes sociaux (quand on se vante 
devant quelqu'un, par exemple). C'est même probablement un 
élément présent dans n'importe quel acte, puisque tout acte, si 
solitaire, involontaire ou privé soit-il, implique une référence à ce 
monde commun dont il tient compte - que ce soit pour en être 
vu ou pour éviter de l'être. La phénoménologie classique de 
Husserl ayant presque exclusivement limité ses analyses aux 

18. Puisque 11« instance » (en particulier dans les formes de honte les plus 
récentes) est souvent «soi-même », la honte peut se révéler triplement réflexive : 
on a honte, honte de soi·même, et honte de soi-même devant soi-même. (N.d.A.) 
Le mot latin coram signifie« devant»,« face à»- (N.d.T.) 

19. Dès l'instant où la crainte, qui procède d'une intentionnalité originaire­
ment négative, au lieu de continuer à détourner l'homme de l'instance, le soumet 
complètement à cette instance, dans la distance et dans l'angoisse, ou le conver­
tit d'une façon ou d'une autre, elle devient une crainte religieuse positive, c'est· 
à-dire une « crainte » au sens d'une vénération tremblante (une crainte devant 
le « tremendum »l. Celui qui vénère, même si« là », devant l'instance, il n'est 
« personne », éprouve ce « trouble de l'identité » qui donne à sa crainte un 
caractère de honte. (N.d.A.) 



actes où n'apparaît pas ouvertement ce « coram » (sans s'expli­
quer clairement sur le principe de ce choix), son concept de 
conscience était voué à rester aux frontières du solipsisme. 

À propos de la rubrique III : l' « intentionnalité négative » est 
restée méconnue parce qu'on a toujours supposé un moi« libre» 
ou du moins « actif». Peu importe que le mot de « liberté » soit 
rare (chez Husserl, par exemple). La « phénoménologie trans­
cendantale » a commis le même lapsus que les autres philo­
sophies de la subjectivité qui n'ont retenu du moi qu'un seul 
de ses aspects - le « moi connaissant » - et se sont trompées 
en croyant qu'il était le moi tout entier ou qu'il le représentait 
vraiment3°. Il est incontestable que le moi connaissant s'intéresse 
à son objet, qu'il est« positivement intentionnel». Il n'est pour­
tant pas vrai que le moi ait « besoin de quelque chose pour être ». 
En outre, le moi a tendance à se retirer en lui-même (comme un 
escargot dans sa coquille) et c'est seulement en liaison avec ce 
contre-mouvement que l'intentionnalité prend tout son sens : le 
moi voit, mais il est aussi vu; il désire, mais il est aussi désiré; il 
est tendu vers quelque chose, mais il est aussi poursuivi ou 
chassé. En outre, il est parfaitement légitime de se demander si 
l'on peut encore appeler « objet intentionnel », dans un sens qui 
ne soit pas seulement grammatical, ce que le moi poursuivi évite 
ou fuit. Tout nom mis à l'accusatif ne constitue pas pour autant 
un « objet intentionnel ». La honte appartient à cette classe 
d'actes intentionnels ambigus, puisque celui qui a honte tourne 
le dos à l' « instance » devant laquelle il a honte. Il n'aspire ni 
à voir son instance ni à ne pas la voir, mais surtout à ne pas être 
vu d'elle. Ce rapport se distingue si fondamentalement de ce 
qu'on appelle habituellement l'« intentionnalité» qu'il faudrait 
vraiment trouver un autre terme pour le désigner. 

Récapitulons les traits que nous avons relevés. La honte est un 
acte réflexif qui dégénère en un état de bouleversement et qui 

30. Je ne pense pas qu'une philosophie de la réflexion (c'est-à-dire une 
philosophie reposant sur le fait que c'est le moi lui-même qui se trouve) puisse 
se dispenser de choisir entre être une philosophie de la liberté ou une philo­
sophie de la soumission, une philosophie de la fierté ou une philosophie 
de la honte. Dans la philosophie de la honte, l'identification échoue; dans la 
philosophie de la fierté, le« moi » devient un « je » qui se pose, se « constitue » 
ou se contente de nier. (N.d.A.) 
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échoue parce que l'homme, face à une instance dont il se détourne, 
fait dans la honte l'expérience de quelque chose qu'il« n'est pas», 
mais qu'il« est» pourtant condamné à être. 

Après cette description phénoménologique classique qui ne 
rend pas encore compte du fait qu'il y a de la honte, il serait 
bon d'analyser un exemple concret. Prenons donc l'exemple 
du bossu qui a honte de sa bosse (ou plutôt d'être celui qui a 
une bosse). En un certain sens, sa bosse lui semble contingente. 
Elle n'est pas quelque chose qu'il« est» mais quelque chose qu'il 
« a ». Mais on« est» ce qu'on« a » - au sens où l'on « a» un 
corps. C'est inéluctable. Le bossu est donc « celui qui a une 
bosse», une bosse avec laquelle il doit s'identifier même s'il ne le 
peut pas, même s'il n'y peut rien. C'est inéluctable. Puisqu'il ne 
peut pas sortir de cette contradiction, il ne peut en finir avec sa 
honte: elle n'a pas de fin. Quant à l'« instance», elle consiste en 
un tribunal qui dit comment les hommes doivent vraiment être. 
Lui aussi, il appartient à ce tribunal; il partage l'idée de l'homme 
sur laquelle repose ce tribunal. Il ne la partage pas moins que le 
membre du tribunal doté du physique le plus avantageux. Il 
accepte le verdict de ce tribunal mais en même temps, dans son 
malheur, il ne peut (ni ne veut) l'admettre. Il s'en détourne et, ce 
faisant, se détourne de lui-même. Voilà comment se manifeste 
chez lui la « crise identitaire ». 

Un philosophe soucieux d'éthique trouvera dégoûtant cet 
exemple pourtant essentiel. « S'il n'y peut rien », s'écriera-t-il, 
fort de ses certitudes morales, « qu'a-t-il donc besoin d'avoir 
honte de sa bosse? » On pourra lui répondre que le bossu a déjà 
formulé de son côté cette judicieuse objection mais que ses 
efforts sont toujours restés vains. (Depuis toujours il se répète 
qu'il« n'y est pour rien», et il ne se lasse pas d'étouffer sa honte 
avec l'argument de son innocence.) Il ne se soucie pas de savoir 
s'il« a besoin» d'avoir honte ou pas. Il a très précisément honte 
de ne rien pouvoir y faire. Ce n'est pas bien qu'il n'y puisse rien 
mais parce qu'il n'y peut rien que le bossu a honte de sa bosse. 

Aucune expression n'exprime plus clairement ce qu'est la 
honte que «je n'y peux rien ». Car ce à quoi « je ne peux rien », 

c'est ce que je ne peux pas faire, c'est-à-dire ce qui échappe à ma 
liberté, la dimension du fatum, celle des choses à tous égards 



« fatales », celle de l' « impuissance » au sens le plus large du 
terme. La honte naît de la contradiction entre les prétentions de 
la liberté et ce qui est « fatal », de la contradiction entre pouvoir 
et ne pas pouvoir. Elle est honte de ne pas pouvoir. Qu'est-ce que 
cela signifie? 

La liberté exige par essence de n'obéir à aucune règle et d'être 
sans bornes : l'homme libre ne veut pas l'être seulement en 
partie, l'individu ne veut pas être individualisé seulement sous 
certains rapports, le moi ne veut pas être lui-même seulement de 
temps en temps; ils veulent être absolument libres, totalement 
individualisés, et ne veulent être rien d'autre qu'eux-mêmes. 

Mais cette exigence extrême est« pathologique »'1
• Le moi ne 

peut pas la satisfaire durablement. Arrive toujours le moment où 
il se heurte aux limites de sa liberté, de son individualité, de sa 
conscience de soi, le moment où il devient autre chose que ce 
qu'il est en tant qu'individu ou en tant que soi, le moment où il 
se découvre en tant que« ça». 

Par« ça», je n'entends pas seulement ce que Freud a désigné 
sous ce nom mais, d'une façon bien plus générale, tout ce qui ne 
relève pas du moi, tout ce qui est pré-individuel - quelle que soit 
la manière dont le moi s'y rapporte, sans rien y pouvoir, sans rien 
pouvoir faire contre. Le « ça» est ce que le moi doit être aussi, le 
supplément qui lui est « donné », avec son être. C'est pour cette 
raison que nous l'appellerons le« legs ontique »''· 

La honte naît à l'instant de la découverte de ce« legs». Je dis 
bien « à l'instant », car la honte ne se fait pas attendre. Elle 
n'est pas une réaction du moi découvrant qu'il n'y peut rien, 
ni une prise de position découlant de ce constat (comme de la 
tristesse, par exemple) ; elle est plutôt - et c'est incomparable­
ment plus fâcheux que la tristesse - le fait de n'y rien pouvoir, 
cette impuissance elle-même. Quand l'ascète, par exemple, se 

31. Cf. l'arùcle de l'auteur« Pathologie de la liberté», op. cil., p. 28. (N.d.A.) 
32. Si au début d'~tre et Tempr de Heidegger, l'« être-là~ demande« qui» il 

est et semble alors, ce faisant, se comporter comme un« moi», il se découvre en 
fait d'abord comme un« ça» qui refuse ensuite de devenir un« on». En réalité, 
le drame qui se joue dans 'P.tre et Temps (sous la forme d'une ontologie 
théorique) est un combat systématique contre la honte. C'est la tentative faite 
par un moi qui a honte d'être un << ça »pour devenir« lui-même ». (N.d.A.) 
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trouve confronté au fait qu'il « a » un corps (et «avoir» signifie 
id en même temps « ne rien pouvoir faire contre cela », « être 
contraint d'avoir» et donc« être l'avoir de son propre corps»); 
quand ce fait aussi indiscutable qu'inacceptable le rend perplexe, 
cette perplexité est sa honte. Quand le « moi » qui exige sa 
liberté constate qu'au lieu de s'être« posé» lui-même {au sens de 
Fichte), il est« devenu» un moi; quand il constate qu'il ne serait 
même pas là en tant que« moi libre» s'il n'avait en même temps 
été rattaché à un homme créé, conditionné et non libre, à un 
«legs» - le legs de son incapacité à se tirer d'affaire et de son im­
puissance -, ce constat est sa honte. « Avoir honte » signifie donc 
ne rien pouvoir faire, parce qu'on n'y peut rien. Autrement dit, ce 
qui sert au philosophe préoccupé d'éthique pour absoudre la 
honte est, en réalité, le ressort essentiel de cette dernière. 

Ce qui vaut pour la bosse, pour le corps, pour l'origine vaut 
mutatis mutandis pour la« mauvaise action», qui n'est pourtant 
pas (puisqu'on a d'abord honte d'un être et d'un avoir, pas de ce 
qu'on a fait) un motif de honte aussi originaire que la bosse. En 
fin de compte, son auteur n'a pas honte de son acte, mais d'être 
«celui qui l'a commis», d'être identifié à celui qui a commis cet 
acte. Bref, il a honte d'un êtrei3. 

33. L'hypothèse courante, selon laquelle on a avant tout, voire exclusivement, 
honte de ce à quoi l'on« pourrait» quelque chose, renverse purement et simple­
ment la situation. Elle témoigne de cette exigence démesurée de liberté dont 
nous venons précisément de parler. C'est elle qui pousse l'homme à s'approprier 
cette douloureuse absence de liberté qu'est la honte, à la faire passer pour une 
douloureuse « sanction » et à se sentir coupable. Il est beaucoup plus vrai que 
nous avons honte d'une chose parce qu'elle nous montre aux yeux de l'instance 
tels que nous ne voulons pas être montrés. I:existence de la faute tient si peu de 
place dans l'apparition de la honte que l'on n'a pas moins honte lorsqu'on est 
accusé à tort; la honte est même plus grande. Dans ce cas, ce n'est pas l'offense 
de se voir imputer tel ou tel forfait qui provoque la honte - ce serait bien trop 
subtil pour être vrai - mais le fait qu'aux yeux des autres, socialement, on 
ert effectivement coupable. Bref, ce n'est pas de la faute qu'on a honte. C'est, 
au contraire, parce qu'on a honte qu'on se sent coupable. La proposition 
«J'ai honte, donc je ruis coupable» est bien plus vraie que la proposition «Je ruis 
coupable, donc j'ai honte ». Il est incontestable qu'il est arrivé des centaines 
de fois, sous des dictatures, que certains actes ou certains refus d'agir (même s'ils 
étaient moralement légitimes à l'origine) soient devenus des motifs de honte 
au moment où il fallait les défendre devant un jury et que cette honte ait 
alors convaincu, non seulement le jury, mais leur auteur lui·même, qu'il était 
effectivement coupable. (N.d.A.) 



. La honte éclate parce qu'on est à la fois « soi-même » et 
un autre. Mais elle est en même temps, en un certain sens, une 
tentative pour se débarrasser de cet « autre », de ce « legs ». 
Nous avons déjà vu que cette tentative reste vaine3~. En fait, 
la honte est si confuse, si peu méthodique qu'elle ne laisse 
pas d'autre issue à celui qui a honte que celle, pessimiste, consis­
tant à se laisser couler avec le « legs » auquel il est attaché. 
L'expression « souhaiter rentrer sous terre pour cacher sa 
honte » n'est pas une simple métaphore, mais une description 
précise et on ne peut plus exacte. Nous avons vu que ce profond 
désir reste vain, puisque le sol se solidifie sous les pieds de la 
honte et que celle-ci ne peut que s'accumuler, fébrile, sous la 
forme d'une « honte de la honte ». 

Une fois que l'on a compris la situation fondamentale dans 
laquelle se trouve celui qui a honte, caractérisée par la désorien­
tation et le désespoir devant la découverte des limites de sa 
liberté et de son individuation, la raison pour laquelle la pudeur 
sexuelle a toujours été considérée comme la honte par excellence 
devient évidente. La sexualité, caractéristique de l'espèce entière, 
est le pré-individuel, ce qui échappe à la liberté, le « ça » par 
excellence, qui n'appartient pas à l'individu en tant que tel. 

Il n'y a aucun sens pour l'individu à exiger que la sexualité lui 
appartienne. Individu et sexualité appartiennent l'un à l'autre, 
chacun à sa manière : l'individu «appartient » à la sexualité (il lui 
est« assujetti»), et la sexualité ne peut se réaliser que dans l'in­
dividu. Ils sont si intimement liés l'un à l'autre qu'il est équi­
valent d'affirmer que« l'individu est un attribut de la sexualité» 
ou que « la sexualité est un attribut de l'individu ». C'est cette 
amphibologie, la validité et la non-validité simultanées de ces 
deux énoncés, qui est la vérité. 

Mais cette amphibologie ou ce fait « dialectique », si l'on 
préfère, est précisément la raison qui fait de la sexualité un motif 
de honte. Dans la mesure où l'individu en tant qu'être sexué 
« appartient » à l'espèce et où il est « assujetti » à sa sexualité, 
il n'est pas son propre maître, il n'est plus « lui-même » et, 
par conséquent, n'est pas libre. Au cœur de l'amphibologie, il est 

34. Voir ci-dessus§ 2, deuxième objection. (N.d.A.) 
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lui-même et il n'est pas lui-même. Ce qui confirme la formule 
par 1aquelle nous avons tenté plus haut de définir l'essence de 
1a honte. 

Vue sous cet angle, la honte n'est donc pas (pour autant qu'une 
telle chose existe) un état psychologique contingent mais une 
entité métaphysique. Elle est l'incarnation de cette dialectique 
de la « res » et de l' « univers ale » qui a été l'enjeu de la querelle 
des universauxJs. La« res » (ici, l'individu) a honte d'avoir en elle 
l'« universale » (ou du moins le général), c'est-à-dire d'être son 
attribut, voire d'être l' « universale » même. Ce n'est pas sans 
raison qu'on qualifie cette « res », qui représente dans le corps 
d'un même individu ce qui est générique, commun à tous et 
«trivial», de« parties honteuses ». 

Dans le cas de la pudeur sexuelle, notre définition de la honte 
se voit confirmée : elle est la désorientation de l'homme qui, au 
lieu de se découvrir comme « moi », se découvre comme « ça » 
et s'efforce vainement d'être parfaitement identique à lui-même. 
Mais qu'en est-il avec les autres sortes de honte? Confirment­
elles aussi bien notre définition? Mettons celle-ci à l'épreuve. 

La honte de l'enfant timide n'est certainement pas moins 
élémentaire que la pudeur sexuelle. Lorsque l'enfant se cache 
dans les jupes de sa mère, le fait-il pour dissimuler qu'il est un 
« ça»? Se cache-t-il parce qu'il se sent empêché d'affirmer son 
moi (ou seulement son soi)? Non. A-t-il seulement cette préten­
tion? Non. Aussi serait-il vain de vouloir établir à tout prix un 
rapport artificiel entre cet exemple et notre définition. Notre 
détermination de la honte comme « trouble de l'identification » 
semble donc présenter un défaut. 

À quoi tient ce défaut? Intercalons ici une brève réflexion. 

L' « identification » exige deux partenaires : celui qui cherche 
à s'identifier - appelons-le l'« identifiant » - et celui auquel 
il cherche à s'identifier - appelons-le l'« identifié ». Nous 
nous étions, semble-t-il, limités jusqu'ici à des cas où le rôle de 

35. Dans la philosophie scolastique, la « querelle des universaux » portait sur 
la nature et l'origine des idées générales (les « universaux », universalia} et sur 
leur rapport avec les objets ou les êtres singuliers (les « choses », res). L'idée 
d'« homme» est un universale, tel individu particulier est une res. (N.d.T.) 
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l' « identifiant » revenait au « moi » et celui de l' « identifié » au 
« ça » : le « moi » avait honte du « ça ». 

Mais ce partage des rôles est-il le seul envisageable? N'est-il 
pas possible de l'inverser? N'est-il pas imaginable que le « ça » 

se trouve contraint de s'identifier à un« moi» imposé? Qu'il soit 
désorienté par cette identification imposée? Qu'il soit honteuse­
ment désorienté? Bref, que le « ça » ait honte du « moi »? La 
question semble à première vue étrange. L'enfant que nous 
venons d'évoquer va nous montrer qu'il n'en est rien. 

L'existence de cet enfant se limite à avoir la place qui lui 
revient au sein de la famille. Il n'est encore qu'un simple« être­
avec »J6 ; il n'est pas encore devenu un« moi», il n'a pas encore 
le profil d'un « soi ». Il est encore très éloigné de l'idée de se 
« distinguer » du « fondement » dans lequel et avec lequel il vit. 
Je dis bien « distinguer». Cela semble d'abord ne rien vouloir 
dire d'autre que« distinguer une chose d'une autre et la mettre 
à part »; mais puisque, dans l'expression « se distinguer », ce 
verbe évoque déjà l'idée d'« impudence», on peut peut-être, si 
tant est qu'il faille se fier à la sagesse de la langue, espérer établir 
une certaine relation entre le fait d'être un« moi» et la honte. 

Supposons maintenant qu'un étranger parle à cet enfant et lui 
demande, par exemple, comment il s'appelle : ce qui vaut pour 
cette éternelle première question, qui exige de l'enfant qu'il se 
« distingue » du groupe en disant son nom et en s'identifiant 
comme étant lui-même, vaut pour toutes les autres. Tout d'un 
coup, la situation de l'enfant est transformée: au lieu de simple­
ment « être-avec », d'être l'enfant de sa mère, au lieu de rester 
indistinct à l'arrière-plan, il doit maintenant, en tant qu'être 
« distinct », en tant qu'individu et en tant que « moi », se 
comporter comme un homme. Le choc de sa naissance à la vie 
sociale est violent, si violent qu'il faut peut-être le comprendre 
comme une variante du « traumatisme de la naissance » décrit 
par Freudi1. 

36. Cf. Heidegger, "P.tre et Temps,§ 2.6. (N.d.T.) 
37. On ne dira jamais assez le prix, pour la philosophie, de la découverte par 

Freud du « traumatisme de la naissance». Que pouvait-il arriver de plus grave 
à la vie que d'être arrachée à son« fondement»? Même si sa langue est encore 
affublée des oripeaux du vocabulaire scientifique de son temps, les sentiments 
que Freud a découverts {le« sentiment océanique», l'« instinct de mort») sont 
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Bien sûr, cette nouvelle situation n'est pas totalement inconnue 
de l'enfant, même s'il n'a pas encore eu l'occasion de se« distin­
guer ». Il a bien dû être, depuis sa naissance, exposé aux dangers 
del'« être-moi » - ne serait-ce qu'à l'occasion de sa naissance 
elle-même. Tout enfant est un enfant « exposé ». Il a nécessaire­
ment fait, en privé, d'autres expériences de son moi pendant 
les heures de solitude où il a été livré à « lui-même » : devoir 
se résoudre, par exemple, à être sans « être-avec ». Puisque 
l'angoisse est le moteur de la connaissance, il a déjà commencé 
à comprendre, ou du moins à pressentir, que la bienheureuse 
torpeur de l'être-avec prendrait un jour définitivement fin 
et qu'un mode d'être plus exposé et plus froid serait alors 
son destin. 

Mais qui a eu ce pressentiment? Qui a été le sujet de ce 
pressentiment, le sujet de cet effroi? 

Le moi? 
Peut-on imaginer que c'est le moi qui a reculé d'effroi, si 

c'est l'imminence de l'être-moi qui provoque l'angoisse et 
l'effroi? 

C'est inimaginable. 
La seule réponse imaginable, aussi étrange que cela puisse 

paraître, tient en un mot : le sujet du pressentiment, le sujet de 
l'effroi, c'est l'être qui n'est pas encore devenu un moi : c'est 
donc le « ça ». 

Cette catastrophe a fini par arriver. À l'instant même où 
l'étranger s'adresse à l'enfant, la menace devient réelle. Même s'il 
est encore un « ça », il se voit déjà interpellé comme un « moi »; 
et comme il n'est pas à la hauteur de cette question, elle le 

parfaitement métaphysiques. On peut en dire autant du « traumatisme de la 
naissance», par lequel il désigne d'une manière tout aussi indirecte le choc de 
l'individuation. La question posée par ce traumatisme aurait pu être formulée 
d'une façon analogue à notre question: «Qui a honte? » - ce qui aurait donné : 
«Qui est ici choqué?» L'individu lui-même? N'est-ce pas plutôt - puisque ce 
qui provoque le choc, c'est le processus même de l'individuation - la vie qui 
n'est pas encore individuée? L'individu n'est-il pas plutôt celui qui hérite de cet 
effroi, qu'il traînera ensuite toute sa vie durant comme la douleur jamais dépas­
sée de son individuation? Il me semble que tel est bien le point de vue de Freud. 
Car son « instinct de mort » n'est rien d'autre, en fin de compte, que le désir 
intense qu'a l'individu d'en finir avec ce supplice qu'est l'individualité. (N.d.A.) 
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dépasse et lui fait peur. Parce qu'il en a déjà conscience, il ne 
conteste pas que « c'est à lui que s'adresse la question » et 
qu'« il est cet enfant à qui l'on s'adresse »;mais il sait égale­
ment qu'« il ne l'est pas encore», qu'« il n'est pas encore un 
moi». Bref, ce qui caractérise cette situation, c'est que l'enfant 
est en même temps un moi et un non-moi. Cette contradiction 
n'est pas moins insoluble, pas moins difficile à assimiler, pas 
moins bouleversante que ces situations avec lesquelles« on n'en 
a jamais fini », pour reprendre les termes qui nous ont servi à 
caractériser les situations de honte. 

Et il ne reste vraiment plus d'autre issue au « ça » que le 
bouleversement décrit plus haut : terrassé par l'angoisse de 
devoir s'avancer en tant que moi face à autrui, il ne souhaite 
qu'une seule chose - disparaître et devenir invisible. Il cherche 
alors (comme le petit kangourou qui retourne en sautant dans 
sa poche originelle) à retrouver l'ailleurs du pur être-avec, 
et c'est pour cette raison que l'enfant se cache dans les jupes de 
sa mère. 

Schelling a dit - nous avons déjà eu l'occasion de citer cette 
formule - : « L'obscurité propre de l'homme se dresse contre 
l'origine à partir du fondement.» Aujourd'hui, on pourrait dire: 
«L'origine se dresse devant l'invitation à s'élancer vers la liberté 
et à s'exposer en tant que "moi". » Cet obstacle-là est aussi 
une « honte » - et probablement le mot « aussi » 
est-il de trop. Il y a fort à parier, en effet, que la honte d'être un 
«moi» est plus universelle et plus originaire que la honte d'être 
un non-moii8• 

Oui, plus originaire et plus universelle. Car de quoi, et de qui, 
a-t-on généralement honte? 

L'orateur qui doit affronter la foule (au lieu de rester en son 
sein) n'a-t-il pas honte d'attirer l'attention sur lui? N'a-t-il pas 
honte d'être livré au « coram » sous le feu des regards? Et celui 
qui est bizarrement habillé? Et celui qui se trouve dans un pays 
étranger? Ne connaissent-ils pas les affres d'attirer l'attention sur 
eux, de sortir de l'ordinaire et de trancher sur les autres, parce 

38. Une première formulation de cette théorie de la honte figure déjà dans 
«Pathologie de la liberté »,op. cit. Il y est question d'un« saut à partir de l'ori­
gine». (N.d.A.) 
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qu'ils se « distinguent » et font figure d' « exceptions »? Tout cela 
ne converge-t-il pas pour établir que cette honte de s'écarter de 
la norme est le prototype même de la honte morale? L'insoumis 
qui s'est« distingué» en prenant la liberté de s'élever au-dessus 
de la norme et des conventions n'a-t-il pas honte, une fois qu'il 
s'est fait repérer, d'exister en tant que« lui-même»? Nous voilà 
très loin des premiers exemples de notre analyse de la honte, qui 
commencent maintenant à être moins significatifs. Tous ceux qui 
éprouvent ces formes de honte ne se cachent-ils pas parce qu'ils 
ressentent comme un opprobre le fait d'être un « moi »? S'ils 
restent« dans leur coin» ou font croire qu'ils n'entendent pas, 
n'est-ce pas parce qu'ils cherchent à nier qu'ils sont un «moi» 
et à effacer le caractère honteux de ce qui les distingue, en vue de 
retrouver leur état antérieur39? 

Cette digression nous a retenus assez longtemps. Mais comme 
elle nous a fourni quelques aperçus sur ce qu'est la honte, nous 
sommes maintenant mieux préparés à affronter l'objection qui 
nous a été faite. 

Cette objection affirme que le titre de cet essai - « La honte 
prométhéenne » - n'est qu'une métaphore; qu'on ne peut pas 
voir dans les situations vécues que nous avons décrites une véri­
table expérience de la honte; qu'il ne saurait être question ici de 
véritables « instances », car - en admettant qu'une chose telle 
que la « honte prométhéenne » existe - seuls les instruments, 
c'est-à-dire des choses aveugles, pourraient en tenir lieu; sans 
compter qu'il serait tout simplement absurde de croire que 

39. À ce type de honte appartient aussi la honte la plus fondamentale : la honte 
métaphysique, la honte que ressent l'individu en tant qu'individu, en tant 
qu'être singulier, de s'être distingué du « fondement», de l'avoir« renié» au 
lieu d'en être resté solidaire, conformément à l'ordre cosmique, et de devoir 
vivre depuis lors comme une« exception cosmique». L'équation de cette honte 
s'écrit ainsi : non-appartenance= inconvenance= désobéissance. Anaximandre 
et !'Empédocle de Holderlin en témoignent superbement. 

Dans la métaphysique molussienne de l'individuation, qui ne connaît pas 
nos scrupules spéculatifs, il est dit : « Le fondement du monde a honte de ses 
individuations, c'est-à-dire du fait qu'il est éloigné de lui-même sous la forme 
d'individus.» En paraphrasant une célèbre formule de Spinoza [Éthique, IV, 4], 
on pourrait dire que « la honte de l'individu est une partie de la honte que le 
"fondement" - le "ça" - éprouve envers ses individuations». (N.d.A.) 
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l'homme peut être assez fou pour considérer des choses aveugles 
comme de véritables instances, voire pour éprouver à leur égard 
une véritable terreur. 

Il nous reste manifestement deux tâches. 
1° Nous devons examiner la pertinence de cette objection, et 

cet examen porte sur deux points : 
(a) le caractère métaphorique de cette honte; 
(b) la « cécité » des instruments. 
2° Ensuite- et c'est la tâche la plus importante-, nous devons 

chercher si la « honte prométhéenne » constitue bien un 
« trouble de l'identification » : cela seul établira, puisque nous 
avons reconnu dans la honte un trouble de l'identification, notre 
droit à classer la « honte prométhéenne » dans la catégorie de la 
honte « véritable ». Tel est le plan que suivra la fin de notre 
enquête. 

§ I2. Réfutation de l'objection (a) : aucune expression n'est 
«seulement métaphorique ». 

Commençons donc par le reproche selon lequel nous nous 
serions laissé abuser par une métaphore. 

Ce reproche est-il sérieux? Que signifie l'affirmation selon 
laquelle la description d'une réalité spirituelle serait « seulement 
métaphorique »? Une telle chose est-elle tout simplement 
possible? 

L'homme dont nous disons qu'il est« léger» n'est-il vraiment 
« léger » qu'au sens figuré? Lorsqu'on parle de la « gravité » 
d'une personne, n'est-ce qu'une expression figurée? Est-ce un 
transfert de signification, parce que au sens propre la « gravité » 
n'appartiendrait qu'aux seuls objets physiques? Pourquoi seule­
ment à ceux-ci, d'ailleurs? Où est-il écrit que l'adjectif« grave» 
n'a été créé que pour désigner des qualités physiques? 

Quand des psychologues discréditent la valeur expressive de 
ces images, quand ils concèdent, résignés, qu'il ne faut pas 
prendre au sérieux leurs propres expressions métaphoriques, 
c'est moins parce qu'ils ont décidé d'opérer un véritable retour 
méthodique sur l'essence de leurs objets que parce qu'ils sont 
intimidés par la rigueur et par l'autorité qu'ils reconnaissent à 



leurs grands frères, les spécialistes des sciences de la nature. Ce 
en quoi ils ont tort. Si l'on ne pouvait pas en parler, les objets 
spirituels sur lesquels travaillent les psychologues seraient de 
pures chimères : la manière dont une réalité spirituelle est définie 
par l'âme appartient à l'essence de cette réalité même. Si l'âme 
grave se définit comme « lourde » et se reconnaît dans ce mot, si 
c'est grâce à lui qu'elle se fait comprendre de ses semblables, 
c'est bien la preuve que la «gravité» en question est objective­
ment ressentie comme lourdeur. Ne rien voir d'autre dans cette 
expression qu'une étiquette empruntée à un autre domaine de la 
réalité puis recollée sur le sentiment de la gravité, c'est admettre 
implicitement que l'âme découvre ses expressions de la même 
manière que l'industrie donne des noms à ses produits de 
marque. En réalité, le moment où on la nomme est un élément à 
part entière de la gravité elle-même. Et même si l'on accordait 
qu'il s'agit d'étiquettes décollées puis recollées, le fait que l'âme 
se serve précisément de cette étiquette et d'aucune autre pour 
caractériser son propre état prouverait tout simplement qu'elle se 
reconnaît effectivement en elle. 

Autrement dit, la méfiance envers les métaphores repose 
sur l'erreur, acceptée comme une évidence, selon laquelle 
les différentes régions de l'expérience humaine sont autonomes 
et hermétiquement isolées les unes des autres, ce qui interdirait, 
au moins aux scientifiques, de franchir les frontières qui les sé­
parent. li est inutile de démontrer qu'une telle psychologie 
est absurde et que nous comprenons en réalité très aisément 
les expressions prétendument importées de régions de l'expé­
rience qui nous sont étrangères, ce qui prouve a contrario que 
les frontières sont bien restées grandes ouvertes. Dans la vie 
quotidienne, il ne se passe pas un instant sans que le scientifique 
lui-même n'ait recours à ces métaphores qu'il discrédite. li est en 
tout cas incontestable qu'elles remplissent à la perfection cette 
fonction de substitution qui permet de rendre plus compréhen­
sibles des phénomènes rétifs à une formulation « non métapho­
rique ». Cela ne devrait pas nous rendre méfiants à l'égard des 
métaphores - une telle attitude ne convient qu'au débutant 
qui n'a encore de la rigueur scientifique qu'une connaissance 
par ouï-dire -, mais bien plutôt nous inviter à remettre en 
question la méfiance que nous inspirent les métaphores. Il est 
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inepte de se plaindre de ce qu'une langue « seulement méta­
phorique» nous empêche d'appréhender la réalité de l'âme; au 
contraire, avec la métaphore, nous tenons l'un des traits essentiels 
de l'âme elle-même. 

Quand un malade se plaint devant nous d'une douleur 
«sourde», nous comprenons bien ce qu'il ressent et ce qu'il veut 
dire. Le médecin imaginaire* qui rejetterait cette information 
sous prétexte qu'elle n'est pas« scientifique» mais« simplement 
métaphorique », et qui reprocherait au malade de s'être ainsi 
rendu coupable d'une « confusion des genres » en utilisant une 
terminologie issue d'un autre domaine, serait un personnage 
digne de figurer dans une farce sur l'époque scientifique. Il serait 
d'ailleurs absolument faux de dire que le malade a opéré un 
« transfert » de sens, une métaphore au sens étymologique du 
terme. Non parce que le qualificatif« sourd» n'est pas l'un des 
prédicats essentiels de la douleur mais, positivement parlant, 
parce que la douleur est antérieure à tout prédicat, parce qu'elle 
consiste en un rapport entre le monde et le sujet auquel on ne 
s'intéresse plus, dès lors que le sujet a été divisé en plusieurs 
champs sensoriels distincts. C'est seulement dans un second 
temps qu'interviennent des prédicats réels dans les champs 
sensoriels divers, et que le caractère sourd de la douleur devient 
haptique, acoustique, osmotique ou émotionnel. Si tel n'était pas 
le cas, nous ne pourrions jamais saisir le sens des mots employés 
(et la langue de la poésie nous resterait à jamais obscure). Si nous 
comprenons ce qu'est une« douleur sourde» et aussi ce qu'est 
un «bruit sourd», c'est parce que nous comprenons de façon 
antéprédicative ce que signifie « sourd »40• Ce qui vaut pour ces 
qualités vaut aussi pour tout vécu réellement ou prétendument 
« métaphorique », comme l'« exaltation », le « soulagement », 
1'« accablement», la« concentration», et ainsi de suite. Et aussi 
pour la honte. 

40. Difficile d'imaginer une activité philosophiquement plus ridicule que de 
perdre son temps avec ce qu'on appelle les « synesthésies », ces prétendues 
combinaisons de qualités appartenant à des champs sensoriels différents. Celui 
qui s'étonne de ce phénomène devrait aussi s'étonner de voir les branches d'un 
même arbre rejoindre un même tronc. Le problème philosophique n'est pas de 
savoir comment les qualités se<( rejoignent», mais comment la qualité originaire 
et antéprédicative se ramifie en qualités sensibles spécifiques. (N.d.A.) 



§ IJ. Réfutation de l'objection (b): le monde n'est pas aveugle. 

Voilà pour la métaphore. 
Mon adversaire justifiait son reproche - la honte dont je parle 

serait seulement métaphorique - en ces termes : il ne saurait 
s'agir d'une honte réelle, car seul a réellement honte qui se sait 
surveillé, observé par une « instance ». Or, selon lui, le monde 
des instruments est aveugle. Aucun homme n'est assez fou pour 
affirmer que les instruments le regardent. Il est donc impossible 
d'en faire des« instances». 

Cela semble plausible. Mais uniquement parce que nous 
sommes troublés par la théorie, si bien que nous ne savons déjà 
plus ce qui est plausible dans l'attitude naturelle. Pour quelqu'un 
qui a une attitude naturelle, rien n'est plus plausible que le fait 
d'être regardé par les instruments. Il n'a rien du théoricien de la 
connaissance qui se conçoit comme un pur regard (sur le· 
monde) ; il se considère plutôt, avec la même évidence, à la fois 
comme quelqu'un qui regarde (le monde) et qui est regardé (par 
le monde) - ce qui signifie qu'il a conscience d'être observé non 
seulement par ses semblables et par les animaux, mais par l'en­
semble du monde visible. Il comprend la « visibilité », du moins 
à l'origine, comme un rapport absolument réciproque : tout ce 
qu'il voz't le voit aussi. 

Nous n'affirmons certes pas qu'il est effectivement regardé 
par la chaise, la table ou le tableau. Nous affirmons seulement 
qu'il appartient à sa « vision du monde » naturelle de considérer 
que« le monde le regarde». S'il n'en fait pas une théorie, c'est 
précisément parce qu'il s'agit d'une « vision du monde » pré­
théorique, «vision du monde» qui s'évanouit dès l'instant où il 
adopte une attitude théorique. L'expression de « vision du 
monde » est peut-être déplacée ici, mais le mot ne change rien à 
l'affaire, puisque l'homme dont l'attitude est naturelle se conduit 
- et ce fait est bien plus probant que toutes les théories 
boiteuses - constamment en tant que « regardé ». On pourrait 
alléguer de nombreux témoignages empiriques à l'appui de cette 
déclaration, tels les exemples réunis (dans un tout autre but) par 
la psychanalyse pour étudier les inhibitions honteuses qui ne 
disparaissent pas même chez ceux qui vivent seuls dans la nature. 
Robinson Crusoé ne se promenait pas tout nu sur son île. 
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Nous laissons les poètes nous dire sans plus d'explications 
que le sommet de la montagne nous « regarde » d'un air « mena­
çant », ou que la lune « nous regarde de là-haut ». Nous ne 
rejetons pas ces déclarations comme une pure folie, et nous 
comprenons ce que les poètes veulent dire : cela montre bien 
qu'il nous est encore, d'une certaine façon, évident que les choses 
nous regardent. C'est également la preuve que nous voyons, nous 
aussi, quelque chose de plus dans l' « apparence » qu'elles offrent 
à notre regard : nous voyons « ce qui spontanément nous 
regarde». C'est ce point de vue du monde sur nous, très ancien 
et très familier, que nous retrouvons dans la langue du poète. 
Peu importe le nom que l'on donne à cette « visibilité 
réciproque », qu'on l'appelle « animisme » ou « anthropo­
morphisme». Elle plonge ses racines dans le fait que nous suppo­
sons, quand le monde« nous veut du bien», qu'il nous« suit du 
regard » [au/ uns schaue] (qu'il se « soucie » de nous, selon 
l'acception du verbe « aufschauen » en Autriche); et, quand il 
nous menace, qu'il « nous regarde de travers ». 

L'idée qu'il faudrait que l'homme soit « fou » pour se sentir 
regardé par le monde est si peu fondée qu'il doit au contraire 
se faire violence pour ne pas se sentir regardé, comme le prouve 
l'expérience suivante (assez difficile à réaliser au demeurant). 
Si nous essayons de prendre conscience du fait que les choses 
ne nous voient pas, le résultat nous touche d'une façon 
toute singulière. L'idée que la chaise sur laquelle nous avons 
l'habitude de nous asseoir, la table sur laquelle nous écrivons 
tous les jours, et surtout notre miroir, ne nous ont encore jamais 
vus et ne nous connaissent pas, l'idée que le tableau accroché au 
mur, à droite, juste au-dessus de notre lit, plongé dans une nuit 
éternelle, ne se doute pas qu'il a son pendant, accroché à gauche, 
ne se doute pas de sa propre beauté, ne sait rien de sa propre 
visibilité, et ne sait rien non plus de nous qui le regardons tous 
les jours, bref, l'idée qu'il est complètement aveugle et que nous, 
entourés par un monde de choses complètement aveugles, 
nous devons vivre comme des voyants qui ne sont pas vus 
- cette idée est si extravagante et si étrange qu'elle évoque pour 
nous « l'atmosphère d'une autre planète », comme si nous 
avions voulu imaginer les conditions de vie d'un monde plongé 
dans les ténèbres. 
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Non, croire que nous ne pouvons pas considérer les choses 
comme des instances parce qu'elles seraient « aveugles » est 
complètement injustifié. C'est pourquoi nous restons si aveu­
gles à leur cécité tant que nous ne renonçons pas à notre attitude 
naturelle. C'est pure théorie que de dire : « Les choses ne me 
voient pas, donc je n'ai pas à avoir honte devant elles. » Toute 
la question est de savoir s'il faut mettre ici un« donc». S'il devait 
y en avoir un, ce serait un tout autre « donc », un « donc » 
qui montrerait que notre mécanisme de déduction fonctionne 
à l'envers. Pour le remettre à l'endroit, il faudrait dire : 
«J'ai honte devant ce qui m'est supérieur, donc ce qui m'est 
supérieur me voit4'. » 

Les arguments sur lesquels repose l'objection se révèlent ainsi 
très douteux. Pour aller maintenant à l'essentiel, il nous faut 
examiner si la « honte prométhéenne )) remplit bien les condi­
tions dont nous avons supposé qu'elles constituent l'essence de 
la honte : si elle se présente bien comme un « trouble de l'iden­
tification », comme une identification ratée du « moi » avec le 
« ça » ou du « ça» avec le «moi». 

Ce n'est pas sans raison que nous avons laissé indéterminé 
le concept de « ça» lorsque nous l'avons introduit : nous nous 
sommes limités à désigner par ce terme le supplément d'être 
que reçoit, qu'il le veuille ou non, le moi (puisque c'est ainsi 
qu'il détermine avec perplexité le « ça » au moment où il se 
rencontre lui-même), supplément qui diffère de lui. Nous ne 
pouvions déterminer plus précisément ce concept, parce que 
diverses sortes d'étants (le corps, l'espèce, le « on ») avaient 
surgi, qui prétendaient être le « ça » en question. Nous nous 
étions contentés de cette indétermination parce c'était surtout le 
« caractère de legs » du « ça » qui nous intéressait, c'est-à­
dire le trouble de l'identification qui se produit quand le moi 

4r. Ce livre était achevé lorsque j'ai trouvé, dans l'admirable essai que Walter 
Benjamin a consacré à Baudelaire [Charles Baudelaire : un poète à l'apogée du 
capitalisme, 1938-1939], un exposé de la notion d'« aura» où ligure une analyse 
explicite du caractère réciproque de le visibilité qui anticipe sur celle qui est 
proposée ici. On y trouve aussi cette définition par Valéry de la perception 
onirique : « Mais, dans le rêve, il y a équation. Les choses que je vois me voient 
autant que je les vois.» (N.d.A.) 
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se rend compte qu'il est un « ça». Car c'est dans ce trouble ou 
ce bouleversement que nous avions déjà reconnu l'essence de 
la honte. Loin de nous l'idée de désigner par le mot « ça », 
auquel correspondent des phénomènes si différents les uns 
des autres, quelque chose d'ontologiquement homogène. Ce 
serait absurde. 

Nous ne pouvons pas être surpris du fait que le « ça » que nous 
allons aborder maintenant diffère totalement du « ça » plus ou 
moins « naturel » (le corps, l'espèce, la famille, etc.) que nous 
avons jusqu'ici privilégié dans notre analyse de l'essence de la 
honte. C'est lobjet même de notre enquête. Ici, c'est la machine 
qui fait figure de « ça », l'activité mécanique dans laquelle 
l'homme n'est qu'un simple rouage. C'est dans ce rôle d'instru­
ment qu'il se découvre, non pas en tant que moi, mais « comme » 
une simple pièce de la machine. Appelons ce « ça », pour le 
distinguer du premier, le « ça mécanique ». 

En un certain sens, nous pouvons nous représenter l'homme 
- il s'agit bien, cette fois, d'une image - pris dans les mâchoires 
d'un étau, écrasé entre deux puissances qui, toutes les deux, 
contestent qu'il est un moi : broyé, d'un côté, par la puissance 
du « ça naturel » (celui du corps, celui de l'espèce, etc.) et, 
de l'autre, par celle du « ça mécanique » artificiel (celui des 
appareils bureaucratiques et des machines). Aujourd'hui, la 
place laissée au moi est très étroite. Et elle le devient chaque 
jour un peu plus, à mesure que le « ça mécanique » gagne 
du terrain et étend son empire. Le danger pour le moi 
d'être broyé entre ces deux colosses dépourvus, quant à eux, de 
moi est toujours plus grand. Des millions de gens espèrent 
aujourd'hui l'avènement de cette catastrophe, à savoir le totali­
tarisme technocratique. Si nous y arrivons à plus ou moins 
long terme, le triomphe final reviendra à la machine car celle-ci, 
dans son envie de tout engloutir (et surtout ce qui lui est le 
plus étranger), n'avalera pas seulement le moi, mais aussi l'autre 
« ça », à savoir le corps. 

La machine fait déjà tout ce qui est en son pouvoir pour aller 
dans ce sens. La phrase « la machine nous serre de près » est tout 
sauf une image. Elle nous serre de si près qu'elle s'introduit dans 
notre corps. Elle essaie même de s'emparer de notre sexualité et 
de l'intégrer à sa sphère de domination. En voici un exemple. 
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§ I4. !.:orgie d'identification comme modèle du trouble de /1iden­
tification. Le jav:. comme culte industriel de Dionysos. 

La musique de jazz, qu'aujourd'hui encore on se home 
souvent à qualifier de « musique de nègres », ne doit pas 
seulement son existence (si tant est qu'on lui reconnaisse le 
droit d'exister)« au souvenir ancestral du désert et des tambours 
de la forêt vierge ». Elle est plutôt (en tout cas, elle est aussi) une 
« musique de machines », c'est-à-dire la musique sur la­
quelle dansent les hommes de la révolution industrielle. Ce 
qui résonne dans le jazz, ce n'est pas seulement le« son mat de 
la vie primitive » ou le « hurlement du désir sexuel », mais aussi 
l'obstination précise d'une presse qui découpe, impassible et 
méticuleuse, le glissando de l'animalité en morceaux toujours 
identiques. 

Au premier abord, on peut avoir l'impression que les deux 
«ça» qui s'opposent, la puissance qui nous« fonde» et celle des 
« choses », celle de la sexualité et celle des machines, poussent à 
son comble la dérision de leur solidarité contre le moi - l'im­
pression qu'elles se contredisent mais se renforcent mutuelle­
ment, qu'elles se déchirent mais se galvanisent mutuellement, 
associées pour écraser le moi dans une mécanique devenue orgia­
que et un orgasme devenu mécanique. Mais la machine, en réali­
sant cette aventureuse alliance, n'a pas atteint son but ultime. 
Son but ultime est précisément de liquider la sexualité. Si la 
machine est entrée en contact avec la sexualité, ce n'est pas pour 
collaborer avec elle mais pour puiser dans la violence que celle­
ci accumule l'énergie dont elle a besoin; pour faire de la danse un 
processus de transformation et, des danseurs eux-mêmes, des 
transformateurs dont la fonction et le devoir ne consistent qu'à 
transformer l'énergie animale en énergie mécanique. 

Cela ne revient pas à affirmer qu'il est fait un usage mécanique 
de l'énergie vitale accumulée dans la danse. Dans la frénésie de 
la danse, la machine libère bien - puisque, dans son exigence 
autocratique, elle ne tolère aucune autre énergie - la puissance 
vitale excédentaire, mais elle ne la laisse se perdre qu'après s'être 
assurée que le processus de cette dépense emprunte la fonne 
même de son mouvement mécanique. Les musiques qui accom­
pagnent cette danse ont toujours une allure impersonnelle et 
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automatique. La fureur de la répétition, qui neutralise en elles 
tout sentiment du temps et piétine toute temporalité, est la 
fureur du fonctionnement de la machine41• Et la syncope qu'elles 
ont érigée en principe n'est peut-être pas seulement une caracté­
ristique « musicale », quelque chose comme une « ritournelle ». 
Elle est aussi le symbole de l'obstination sans faille avec laquelle 
le rythme de la machine pénètre littéralement celui du corps 
humain. Elle permet aussi, d'une certaine manière, à chaque 
mesure de réitérer l'interférence de la machine dans le corps, sa 
réfutation toujours victorieuse du corps et de sa double préten­
tion à « compter », lui aussi, et à mesurer le temps à sa façon. 

Mais puisque désormais, pour prouver qu'il est bien conforme 
à la machine, le corps collabore à sa propre réfutation, ce que 
le danseur danse n'est plus seulement l'apothéose de la machine 
mais aussi, en même temps, une cérémonie d'abdication et de 
mise au pas, une pantomime enthousiaste de la défaite la plus 
absolue. 

I.: expression « religion de l'industrie », que nous avons forgée 
plus haut quand nous avons analysé le « human engineering », 

trouve ici sa confirmation : les orgies que constituent ces danses 
auxquelles on se livre dans les boîtes de Harlem, par exemple, 
n'ont plus rien d'un« divertissement». Elles sont à la fois beau­
coup moins et bien davantage : ce sont des danses sacrificielles 
extatiques ou, pour mieux dire, des danses sacrifidelles extatiques 
dédiées au Baal de la machine. 

Il s'agit d'une extase au sens plein du terme. Au lieu de 
rester eux-mêmes, les danseurs «sortent» véritablement d'eux­
mêmes pour s'unir non seulement aux puissances chtoniennes 
mais surtout au dieu de la machine : c'est le culte industriel 
de Dionysos. Ce qui vaut pour les syncopes, à savoir qu'elles 
font, sans lui laisser le moindre répit, entrer dans le corps 
la victoire du dieu de la machine, vaut également pour les « inter­
ruptions » (les « breaks », comme disent les musiciens); elles 
aussi sont mécaniques. Elles fonctionnent comme des « brakes » 
(des freins) : elles constituent de véritables « coups de freins ». 
S'il existait une typologie des significations que peuvent prendre 

42. C'est pourquoi elles prennent un malin plaisir à s'appuyer sur les éléments 
monotones du folklore. (N.d.A.) 



les « finales » en musique - dans la musique romantique tardive, 
par exemple, le finale signifierait quelque chose comme une 
« douce mort » ou une « délivrance » -, ces « interruptions­
coups de freins » constitueraient, elles, une nouveauté absolue. 
Les « interruptions » sont aujourd'hui des coups de freins. (Les 
machines ne sont-elles pas toujours ralenties « en plein milieu » 
de leur travail, à un moment contingent du temps?) Cela permet 
de comprendre ce que ces (( interruptions » signifient pour les 
hommes qui jouent cette musique. Mais ce n'est pas suffisant, car 
ce qui est stoppé ici, ce n'est pas seulement l'excitation sexuelle, 
c'est la vie elle-même en tant que telle. Quand la musique et la 
danse sont mécaniquement freinées ou brusquement stoppées, 
quand l'orgie est suspendue, le danseur semble alors complète­
ment « assommé ». On dirait qu'il a été victime d'un meurtre ou 
d'un accident du travail. Bref, dans ce culte, l'interruption repré­
sente la mort soudaine et violente. Si elle fait partie intégrante du 
culte, c'est précisément parce que rien n'est plus mécanique 
qu'un arrêt immotivé. Rien ne peut mieux prouver la réussite de 
la transformation de l'homme en machine que cet arrêt. «Si j'ai 
été mis hors circuit », dit ou se dit le danseur qui a été brusque­
ment interrompu, « c'est que je suis une pièce de la machine. » On 
jouit encore de la musique pendant cette interruption. Pas seule­
ment parce qu'on a la certitude que la machine de la musique va 
repartir sur-le-champ da capo, remettre ça, nous promettre une 
nouvelle vie en forme de nouvelle défaite et nous offrir à nouveau 
l'espoir d'une nouvelle mort; mais aussi parce que cette inter­
ruption représente le point culminant de l'union avec la divinité. 

Un phénomène très frappant vient confirmer l'idée que les 
danseurs sont vraiment « achevés » par ce rite et qu'ils y perdent 
toute leur singularité : le fait qu'au cours de l'orgie, zls perdent 
leur visage. Je ne parle pas ici de l'uniformisation actuelle des 
physionomies, souvent observée, parce que les visages bâtis sur 
un même modèle sont désormais semblables à des produits de 
série et qu'un visage ne se distingue plus d'un autre visage que 
par ses défauts individuels, comme une serviette se distingue 
d'une autre serviette. C'est bien de la perte même du visage, qu'il 
soit plus ou moins stéréotypé, que je veux parler. Cette perte 
peut se traduire de différentes manières. Il arrive par exemple 
qu'au cours de l'orgie toute expression déserte le visage, un 
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visage que l'on cache en baissant la tête et qui cesse par là même 
d'être le miroir de l'individualité et le champ d'expression 
principal de l'homme. Il peut aussi ne plus être qu'une simple 
partie du corps, nue et incontrôlée, sans plus d'individualité que 
les épaules ou les fesses. Il peut encore, coupé, en quelque sorte, 
de l'orgie et non informé de ce qui se passe à l'étage inférieur du 
corps, devenir impassible, inexpressif; on ne le « porte » plus 
alors que contraint et forcé, comme un «legs », parce qu'il n'a 
pas été possible de le déposer au vestiaire avant le début du 
rituel. Il peut enfin se glacer au cours de l'orgie - je veux dire par 
là qu'il cesse manifestement de voir quoi que ce soit, et même 
d'être conscient de sa propre visibilité. S'il venait à l'idée d'un de 
ces danseurs, dans l'ivresse de sa transformation en machine 
- car on plaisante aussi au cours de ces orgies -, de mettre un 
masque, reniant ainsi son visage qui de toute façon n'a déjà 
plus aucune valeur, cette trouvaille n'aurait absolument rien de 
surprenant. Tout comme il ne serait pas étonnant qu'une 
nouvelle variante de honte voie le jour au cours de l'orgie : la 
honte du visage. Je ne parle pas de la honte que l'on éprouve 
lorsque l'on possède un visage ingrat ou repoussant, mais de la 
honte que fait naître chez le danseur le simple fait de posséder un 
visage (une honte analogue à celle qu'éprouve l'ascète envers son 
corps), la honte d'être condamné à toujours porter ce stigmate 
d'individualité comme un legs obligé. 

Ces idées ne sont peut-être que des « exagérations philo­
sophiques», des déformations allant dans le sens de la vérité; il 
est pourtant indiscutable que le visage est devenu aujourd'hui 
un résidu, une pièce obsolète. Ce n'est certainement pas un 
hasard si cette perte du visage a lieu en un temps où les arts 
figuratifs négligent de prendre le visage comme sujet et où le 
dessin publicitaire trouve très chic d'omettre complètement le 
visage de l'homme dans ses représentations43, 

43. Il n'existe malheureusement pas d'étude consacrée, en histoire de l'art, 
à l'évolution du rôle du visage au cours des différentes époques. Une telle 
étude montrerait qu'il y a déjà eu, autrefois, dans l'histoire, des« dégradations» 
analogues du visage. Dans le maniérisme, par exemple, qui n'aimait pas 
seulement représenter tous les visages de la même façon mais les représentait 
toujours trop petits (c'est notoirement le cas de Bassano et du Greco). Dans 
le baroque aussi, les représentations de l'homme transformé en drapé flottant 

ro6 



Mais revenons à la « mécanique musicale » qui déclenche cette 
orgie. 

Quand les bandleaders cherchent à diriger cette musique 
comme on dirige la musique dite « sérieuse », la musique 
symphonique qui, elle, n'est faite que pour être écoutée, on est 
en plein malentendu. Ils veulent donner à cette musique la 
respectabilité sociale d'une « valeur culturelle » reconnue. Si 
cette exigence est fausse, ce n'est pas parce que cette musique est 
trop« légère», parce qu'elle ne serait que de la« popular music», 
mais au contraire parce qu'elle est terriblement sérieuse, trop 
sérieuse pour une salle de concert. Je veux dire qu'elle intervient 
d'une façon incomparablement plus profonde et violente sur 
l'homme, qu'elle modifie d'une façon incomparablement plus 
radicale son « ethos » (au sens musical et moral des Grecs) que 
ne peuvent le faire aujourd'hui les concerts de musique sympho­
nique; si ces derniers sont encore si solennels, c'est parce que, 
une fois retombé le fracas de leurs symphoniques apothéoses, ils 
laissent leurs auditeurs - qui ne constituent qu'un public - sur un 
sentiment qui s'évanouit très vite, tant le moment passé dans la 
salle de concert a peu de rapports avec leur existence. Rien n'est 
moins sérieux que l'effet produit par la musique sérieuse. Rien 
n'est plus sérieux, en revanche, rien n'est plus lourd de consé­
quences, plus dangereux, plus destructeur que l'effet produit par 
cette musique qu'on se plaît à dire« légère». Elle constitue une 
intervention bien réelle, une transformation violente qui a, quant 
à elle, énormément de choses à voir avec le monde et avec la vie 
telle qu'elle se déroule à l'extérieur de la salle de concert, parce 
que le mode d'être qu'elle impose à l'homme est celui de la 
machine - c'est-à-dire le mode d'être auquel il est soumis du 
matin au soir - et qu'elle achève ainsi de rendre l'homme 
conforme à ce mode d'être. 

sont incomparablement plus nombreuses - si l'on excepte bien sûr les portraits 
en tant que tels - que celles de son visage. Il est impossible de traiter ici la 
question de savoir si le visage a perdu sa valeur à cette époque parce que deux 
puissances non individuelles avaient alors décidé de sacrifier l'homme. On 
soupçonne toutefois que l'art de l'époque en question, qui fut à la fois celle de 
l'épanouissement des sciences de la nature et de la Contre-Réforme, a associé en 
une collision permanente le réalisme le plus débridé et la plus grande exaltation 
surnaturelle. (N.d.A.) 



Tout rituel exige un accomplissement mécanique. C'est le cas· 
ici aussi. C'est pourquoi celui qui se contente d'interpréter ce: 
genre de musique devant des auditeurs, c'est-à-dire de la jouer 
comme une musique « concertante », ne crée pas un nouveau 
public pour l'art ou la culture mais trompe les fidèles de sa'. 
communauté. Au lieu de participer effectivement aux mystères, 
ils sont maintenant condamnés à jouer le rôle d'espions qui écou­
tent aux portes, devenant d'une certaine manière les voyeurs* de 
la transformation des musiciens en machines. Quand il arrive que; 
certains membres de la communauté, indignés par cette trompe­
rie, refusent de jouer le rôle de simples auditeurs qu'on leur 
assigne et se révoltent, comme c'est arrivé à Vienne lors d'un 
«concert» de jazz, cela n'a rien d'étonnant. 

Ce que nous venons de décrire dans notre digression, c'est une 
situation dans laquelle l'identité avec la machine est obtenue 
par la violence d'un rituel extatique. En un certain sens, 
c'est une situation folle, une « illusion », « belle » ou macabre, 
puisque aucune machine réelle n'intervient dans cette situation. 
C'est la musique elle-même que l'on y considère comme une 
« machine », et plus précisément comme un appareil que 
l'homme a spécialement produit pour qu'il l'aide à accomplir 
sa propre transformation en machine. 

Inutile de justifier le rapport de cette digression avec notre 
propos central. Il est évident que si l'homme réussissait normale­
ment et sans peine à s'identifier avec son monde d'instruments et 
de machines, il n'aurait jamais eu besoin d'inventer et n'aurait 
donc jamais inventé un pareil rituel d'identification. Il n'aurait 
pas eu besoin d'orgie pour éprouver l'identité. L'existence même 
du rituel peut donc être regardée comme un symptôme, ou pour 
le moins comme un indice du fait qu'habituellement l'identifica­
tion échoue. 

Cet indice ne constitue pas une preuve définitive. Nous 
voudrions maintenant le « confirmer » et examiner le rapport 
« naturel » de l'homme à l'instrument, c'est-à-dire le rapport 
qui s'instaure dans la situation de travail, afin de vérifier si cette 
situation implique bien une rencontre de soi dans laquelle 
naît un trouble aigu de l'identification. Nous retrouverons 
ainsi notre question initiale, qui est de savoir si ce trouble est 
bien une « honte ». 

rn8 



§ 15. La rechute. Le moi se rencontre lui-même comme un moi 
impuissant. I.: échec dans le contexte du travail est la preuve par 
l'exemple de la « honte prométhéenne ». 

Que signifie l'expression « trouble de l'identification à 
l'instrument»? 

Conformément au double principe discuté plus haut («le moi 
a honte du ça » et « le ça a honte du moi »), elle revêt à son tour 
une double signification. Ou bien, dans sa rencontre avec lui­
même, l'homme ne trouve, au lieu de lui-même, qu'une chose 
déjà conforme au monde des instruments; il découvre qu'il n'est 
qu'une partie d'un instrument. Ou bien l'homme a déjà cherché 
à s'intégrer à l'instrument (ou au monde des instruments dans 
son ensemble) ; mais, comme il a échoué dans sa tentative de 
devenir un instrwnent, de suivre leur « ligne » et ne plus faire 
qu'un avec eux, il se trouve lui-même, et ne se rencontre donc 
pas sous la forme d'une partie d'instrument. Dans le premier cas, 
le « moi » se rencontre en tant que « ça »; dans le second, le 
« ça » se rencontre en tant que « moi ». 

S'étendre sur la première de ces deux possibilités est superflu, 
car elle est déjà obsolète. L'homme que Chaplin a représenté 
dans Les Temps modernes, cet être qui, même lorsqu'il ne 
travaille plus sur sa machine, accomplit malgré lui, comme en 
proie à un tic, des mouvements mécaniques et se rend compte, 
étonné ou effrayé, qu'il n'est désormais plus qu'une partie 
d'instrument, cet être chaplinesque n'existe pas dans la réalité. 
La représentation n'est pas fidèle. Ce qui étonne le « modern 
man », c'est au contraire d'être resté quelque chose comme un 
moi alors qu'étant intégré à l'activité de la machine, il ne devrait 
« à proprement parler » plus être, et ne souhaite d'ailleurs plus 
être, qu'un « rouage ». Ce qui l'effraie, c'est, par exemple, que 
face à la chaîne de montage, il n'arrive pas à suivre. Parce que, tel 
un torrent, la chaîne fait couler devant lui un courant trop 
rapide; parce que son corps ne peut pas s'adapter à la combinai­
son de mouvements qu'exige la tâche qu'il doit accomplir; parce 
qu'il est plongé dans ses pensées; ou tout simplement parce que 
quelque chose le démange et qu'il donnerait n'importe quoi pour 
pouvoir se gratter. Il est la seule partie de l'instrument à qui des 
choses aussi scandaleuses peuvent arriver. 
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Mais commençons par le commencement, c'est-à-dire par le 
processus de familiarisation avec la cadence des machines. 
Examinons s'il provoque quelque chose comme une ambiguïté 
dans l'identité du moi. 

Qui a été confronté à un nouveau poste sur une chaîne sait 
quels efforts il faut fournir pour s'adapter à la cadence des 
machines et pour marcher au même pas que des machines qui 
courent. Il sait quelle angoisse on ressent lorsqu'on n'arrive pas à 
suivre leur pas. Parce qu'elle est quotidienne, l'antinomie 
que recèle le moment où l'on retrouve son poste, face à la chaîne, 
est généralement méconnue. Mais si l'on voit clairement que 
l'ouvrier doit s'efforcer, avec la plus grande concentration, de 
travailler à la même cadence et au même rythme que la machine 
s'il veut travailler sans effort; qu'on exige de lui qu'il mette en 
œuvre un automatisme tout en exerçant sur lui-même un contrôle 
strict; qu'il doit se concentrer pour ne pas être lui-même - alors 
on reconnaîtra que cette tâche est paradoxale à plus d'un titre. 
Les termes usuels d'« adaptation » et d'« exercice » décrivent 
bien l'opération mais laissent dans l'ombre ses contradictions : 
l'injonction paradoxale adressée à celui qui agit de renoncer à 
agir, de transformer son action en un simple processus auto­
matique (et de surcroît hétéronome) et, une fois cette transfor­
mation accomplie, de contrôler strictement cet automatisme. Il 
ne suffit pas de rappeler que toute action impliquant un instru­
ment - peu importe qu'il s'agisse d'un marteau ou d'un violon -
exige une « adaptation » et n'est pas pour autant indigne de 
l'homme, pour annuler le caractère paradoxal de cette tâche. 
Certes, on exige aussi du violoniste qu'il s'exerce. Il doit ajuster 
son coup d'archet comme l'exigent son instrument et la cadence 
du morceau qu'il interprète, et travailler jusqu'à ce que son geste 
lui devienne « naturel ». Mais, comparés à ceux de l'ouvrier, ses 
exercices restent entièrement humains et exempts de toute 
contradiction car, ayant déjà fait de son instrument une partie de 
son propre corps (qui trouve dans l'instrument une possibilité de 
s'étendre en tant que champ d'expression), et l'ayant incorporé à 
son organisme comme un nouvel organe, il doit évidemment 
rester actif au moment où il s'exerce. La tâche de l'ouvrier est 
exactement inverse à la sienne. Elle consiste à faire de lui-même 
l'organe de son instrwnent, à laisser la cadence de la machine 
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s'incorporer à lui avant de parvenir, à son tour, à s'incorporer à elle 
- bref, à se charger activement de se transformer en un être passif. 
Une telle injonction est incontestablement paradoxale. 

En d'autres termes, puisqu'il doit essayer de mobiliser toute sa 
force de concentration pour transférer son propre centre dans 
l'instrument au lieu de rester lui-même au centre, il doit à la fois 
« être lui-même » et « ne pas être lui-même ». Nous connaissons 
cette formule. Elle nous avait servi à décrire l'identité ambiguë 
de celui qui éprouve de la honte, dans la digression que nous 
avons consacrée à décrire ce phénomène. Bien sûr, ce n'est pas 
par hasard qu'elle réapparaît au moment où nous décrivons la 
façon dont l'ouvrier se familiarise avec la cadence de la machine. 
Nous sommes effectivement déjà dans le cadre du problème de 
la honte - au cœur même de ce problème. Nous allons mainte­
nant essayer de rendre compte de la rencontre avec soi-même, où 
cette ambiguïté intervient de façon aiguë. 

Rendre compte de ce phénomène ne pose un problème que si 
nous croyons être à la recherche d'un acte de réflexion explicite­
ment théorique. Courir après un tel acte serait vain. La rencontre 
avec soi-même a lieu au moment où l'on travaille sur la machine. 
Elle n'est qu'un des moments du processus du travail ou, si l'on 
donne un sens chronologique au terme de « moment », un 
instant précis dans le temps du travail. 

Supposons que les exercices aient réussi. Tant que le travail 
mécanique se déroule sans accroc - c'est-à-dire sans friction 
entre l'homme et la machine -, tant que celui qui travaille le fait 
avec l'enthousiasme d'un « converti » et se comporte en tout 
point comme un« rouage», le moi n'est absolument pas« chez 
lui»: il n'est pas, ou du moins pas en tant que« moi »+1. C'est 

44. La temporalité dans laquelle vir celui qui travaille conformément aux 
exigences de la machine n'a plus rien à voir avec le temps subjectif qui progresse 
irréversiblement (et constitue une évidence pour toutes les philosophies 
modernes du temps). Elle est plutôt cyclique, et se compose des plus petits 
segments de temps coextensifs au travail toujours identique qu'exige l'instru­
ment. Elle ressemble donc au temps que mesurent les chronomètres, mais sans 
que les segments mesurés soient ensuite additionnés comme on le fait quand on 
lit la durée écoulée sur le chronomètre. C'est seulement au commencement du 
travail que les répétitions «flottent » encore sur le flux du temps irréversible qui 
les a précédées, et ce n'est que pendant cette mise en route qu'elles sont 
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au moment où la conformité de l'ouvrier à ce que la machine 
attend de lui laisse à désirer, ou lorsqu'un raté interrompt le 
travail, que le moi revient pour la première fois «vers lui-même » 
et se rencontre pour la première fois comme quelque chose de 
scandaleux : comme un moi qui a failli à sa tâche. 

Cela signifie qu'il ne se fait pas seulement remarquer parce 
qu'il se distingue (du « ça mécanique » et de sa propre existence 
conforme au « ça mécanique »). Il ne se rencontre lui-même 
qu'en devenant visible en tant que force opposée à l'instrument. 
Son individualité ne se dessine que parce qu'elle est (pour 
reprendre une formule célèbre) une« négation». Autrement dit, 
la rencontre avec soi-même n'est pas la cause du« trouble de l'iden­
tification»; c'est seulement, à l'inverse, parce qu'il y a trouble qu'il 
y a rencontre avec soz~même. 

Mais qui rencontre qui? C'est bien sûr le moi qui rencontre le 
moi. Mais cette réponse suffit-elle? Si elle signifie que le 
« rencontrant » et le « rencontré » sonc un seul et même parte­
naire ou qu'ils sont absolument identiques, elle est fausse. Car le 
« rencontrant » est précisément ce conformiste qui est devenu 
une partie d'instrument, qui se comporte absolument comme un 
«ça» et a renoncé à être un« moi», ou du moins en a rêvé. C'est 
l'ancien moi qui tient le rôle du « rencontré ». Il n'est qu'un 
reliquat, un être démodé qui a certes pu avoir une raison d'être* 
dans les temps archaïques qui ont précédé la naissance de la 
machine, mais a maintenant perdu tout droit à l'existence puis­
que son assimilation au « ça mécanique » est désormais devenue 
obligatoire. 

ennuyeuses : aussi longtemps que le flux du temps irréversible n'a pas perdu sa 
puissance - ce qui arrive assez rapidement. Une fois que le travail tourne bien, 
les répétitions ne semblent plus se succéder. Elles ne forment pas davantage une 
série que les souffles de celui qui respire (et qui, alors qu'il respire sans arrêt, ne 
sait jamais à quel souffle il en est). Les répétitions cessent alors d'être ennuyeuses 
- ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu'elles deviennent intéressantes* mais seule­
ment qu'elles deviennent atempordles, si atemporelles que celui qui travaille 
mécaniquement est souvent surpris par l'arrêt du travail puisque, privé de tout 
repère temporel, il a le sentiment d'avoir commencé à l'instant, tout comme 
celui qui sort d'un sommeil sans rêves est souvent persuadé qu'il vient juste de 
se coucher. Si l'on ne voit pas seulement dans le temps un trait parmi d'autres 
de la subjectivité - ce qui est courant depuis Kant - mais sa principale caracté­
ristique (comme le dit le titre de l'œuvre principale de Heidegger), on peut inter­
préter le << dépérissement » du temps dans le travail sur machine comme le 
symbole du « dépérissement »de la subjectivité elle-même. (N.d.A.) 
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Si l'on préfère parler de deux« moi», de deux états différents 
du moi, leur rencontre a seulement lieu parce que le moi 
conforme aux exigences de la machine « se relâche » et 
« retombe » dans son ancien état. Il s'abandonne alors à ses 
pensées, il a mal à la tête et perd la parfaite conformité qu'il avait 
acquise. Si les verbes « se relâcher » et « retomber » sont mora­
lement connotés, ce n'est pourtant pas de morale que nous 
voulons parler. L'articulation de la « chute » et de la « rencontre 
avec soi-même» qui nous est familière (dans le phénomène de la 
mauvaise conscience, par exemple) est un fait qui dépasse le 
cadre de la morale. Si nous le mentionnons ici, ce n'est pas parce 
que nous cherchons à imposer de force une analogie (avec la 
honte morale), mais tout simplement parce qu'elle apparaît aussi 
à celui qui observe cette situation. 

Nous n'avons pas fini de caractériser le « rencontré ». Dans 
la rencontre, nous avons dit que c'était« l'ancien moi». Est-ce 
vraiment tout? 

Faisons à nouveau l'hypothèse d'une défaillance dans l'accom­
plissement d'une tâche. Au regard des critères intransigeants de 
la machine, peu importe bien sûr qui, du moi ou du corps, a 
perturbé sa cadence. Les deux - le moi et le corps - sont égale­
ment incongrus par rapport à la machine. La machine ne fait pas 
la différence. S'il venait à l'idée d'un ouvrier de se justifier en 
disant qu'il n'est pas responsable de cette défaillance mais que 
c'est à sa main maladroite, dont il ne peut répondre, qu'il faut 
l'imputer, la machine hausserait à coup sûr les épaules. 

Mais ce n'est pas ainsi que se justifie Je coupable. Car, au 
moment de la défaillance, lorsqu'il a soudain découvert qu'il 
n'était pas une partie d'instrument mais lui-même, un homme 
pareil au vieil Adam, il s'est évalué avec les critères des instru­
ments, il s'est regardé de leur point de vue - un peu comme 
quelqu'un qui suit la ligne d'un parti adopte le point de vue de 
ce parti, en défend à tout prix* les intérêts, contre lui-même s'il 
le faut. Pour lui aussi la différence entre le moi et le corps, entre 
les deux adversaires qui ont joué autrefois un rôle si fondamen­
tal (puisque le moi a eu honte du corps), a perdu tout intérêt. 
Elle est devenue si indifférente qu'ils semblent maintenant 
constituer ensemble un seul complexe : le fossé qui séparait le 
moi et le corps a été remplacé par le fossé qui sépare désormais 
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la machine (ou plutôt le conformiste qui la représente) et l'ancien 
reliquat que constituent le moi et le corps, désormais solidaires. 

Voilà donc les partenaires de la rencontre, les adversaires de la 
rencontre. Comment se comportent-ils l'un envers l'autre? 

Avec cette question, nous atteignons le point critique de notre 
enquête. Nous ne voyons pas comment il serait possible de dési­
gner ce rapport, cette rencontre, à l'aide d'un autre terme que. 
celui de « honte », pris dans son sens littéral. 

Que l'exemple par lequel nous avons ouvert notre enquête- la 
visite de l'exposition industrielle par T. - ait pu à la rigueur 
accréditer le soupçon d'un usage métaphorique du terme de 
« honte », cela se conçoit. Cette situation où l'on se contente de 
regarder l'instrument, cette situation où la comparaison entre la 
perfection du produit et l'imperfection du corps reste formelle, 
ne permet pas à la honte de naître effectivement. 

Nous avons mis de côté cette situation et nous l'avons rempla­
cée par celle qu'exige l'instrument : la situation où l'homme est 
au service de l'instrument. Quand la simple contemplation d'une 
machine entraîne des « complications spirituelles », comme ce 
fut le cas chez T., on peut les négliger, aller à l'essentiel et les 
considérer comme un simple luxe émotionnel. Mais les diffi­
cultés du travail- le moment où l'on retrouve son poste, face à la 
chaîne; la défaillance qui toujours menace; celle qui, en fin de 
compte, a lieu - appartiennent à l'essence même du travail, et ce 
qui se joue spirituellement dans ces situations de travail (tout 
particulièrement dans la dernière) n'a pas lieu métaphorique­
ment. La défaillance effective ne se contente pas de préciser la 
différence de perfection entre l'homme et l'instrument, entre le 
producteur et le produit. Elle « congédie » celui qui a failli. Elle 
le renvoie à lui-même d'une façon si définitive qu'il n'est plus 
alors qu'un vieux rebut, soudain privé de monde, devenu inca­
pable, « rejeté » et ne sachant plus que faire. 

Il lui est impossible de s'identifier à ce « rebut », à cet 
« unadaptable /ellow », ce type inadaptable, auquel il est renvoyé. 
Le conformiste qu'il était effectivement devenu et qu'il demeure 
encore n' «est» pas ce reliquat, il n'est ni ce moi ni ce corps. Mais 
il lui est en même temps impossible de ne pas s'identifier à ce 
reliquat, qui est le« legs» qu'il a reçu et qu'il ne peut pas contes­
ter. Qu'il ne puisse rien à ce« legs» ne signifie pas, comme nous 
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le savons déjà, qu'il en est absous. Au contraire, c'est même cela 
qui provoque la honte: le fatum est fatal, et il n'y peut rien. C'est 
pour cette raison qu'il a honte. 

Aussi difficile et compliqué que cela puisse sembler en théorie, 
la violence des conditions réelles ne le dément nullement. Bien 
sûr, celui qui a honte ne sait rien de ces difficultés théoriques. 
Il ne sait d'ailleurs rien du tout. Avoir honte signifie ne rien 
savoir, et ne rien savoir signifie être à bout d'expédients. Voilà en 
quoi consiste maintenant son état : celui qui a honte est à bout 
d'expédients. Précipité hors du« ça» auquel il appartient encore 
secrètement et qu'il considère encore comme son modèle, il est 
là, désormais, face à ce qu'il a perdu, et doit pourtant devenir un 
« moi » - un moi portant un nom précis, articulé à un corps 
précis et peut-être même individualisé par un défaut précis, un 
moi dont le «mode d'être » est déficient par rapport à celui de 
l'instrument, un moi qui n'est qu'un scandaleux non-instrument 
et qui, en fin de compte, n'est personne. Même s'il n'a plus rien 
à faire et s'il n'a plus sa place là où règne l'instrument, il doit 
rester là où il est, parce que ne plus y être est également au­
dessus de ses forces. Aussi n'a-t-il pas d'autre souhait que celui, 
irréalisable, de disparaître sous terre. Il ne connaît que la honte. 

L'ouvrier à qui il n'est jamais arrivé de rater son geste et de 
regarder alors, incrédule, défiler le tapis roulant de la chaîne; 
celui qui n'a jamais été rejeté sur le rivage de son ancien moi 
et n'a jamais fait l'expérience de ce qu'on appelle précisément 
« se retrouver soi-même »; celui dont le regard ne s'est jamais 
posé avec stupéfaction sur ses mains, des mains balourdes, ces 
mains dont le caractère obsolète et l'imperfectible incompétence 
ont provoqué sa chute - celui-là ne sait pas ce qu'est la honte 
d'aujourd'hui, quelle honte naît aujourd'hui, chaque jour, des 
milliers de fois. Quant à celui qui en conteste la réalité, admet­
tons qu'il réagit ainsi parce que la force de la honte que nous 
in~pirent aujourd'hui les choses le fait à son tour rougir de honte. 



LE MONDE COMME FANTÔME 

ET COMME MATRICE 

Considératz"ons philosophiques 
sur la radio et la télévision 

Comme cela ne plaisait pas beaucoup au roi que 
son fils abandonne les sentiers battus et s'en 
aille par les chemins de traverse se faire par lui­
même un jugement sur le monde, il lui offrit une 
voiture et un cheval. « Maintenant, tu n'as plus 
besoin d'aller à pied », telles furent ses paroles. 
« Maintenant, je t'interdis d'aller à pied », tel 
était leur sens. « Maintenant, tu ne peux plus 
aller à pied », tel fut leur effet. 

(Histoires enfantines) 

1 

Le monde livré à domicile 

§ I. Tout moyen est davantage qu'un moyen. 

La première réaction devant la critique à laquelle nous allons 
soumettre ici la radio et la télévision sera à coup sûr : on n'a pas 
le droit de généraliser ainsi; tout dépend de ce que nous 
« faisons » de ces inventions, de la manière dont nous nous en 
servons, de la fin en vue de laquelle nous choisissons ces moyens : 
est-elle bonne ou mauvaise? est-elle humaine ou inhumaine? est­
elle sociale ou antisociale? 
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Cet argument optimiste - si tant est qu'on puisse le qualifier 
d'argument - remonte à l'époque de la première révolution 
industrielle, et, bien qu'il soit rebattu, il continue d'être utilisé. 
dans tous les camps comme une évidence. 

Sa valeur est plus que douteuse. Il présuppose que nous 
pouvons librement disposer de la technique, et qu'il existe des 
fragments de notre monde qui ne seraient que de purs 
« moyens » auxquels on pourrait rattacher à sa guise de « bonnes 
fins ». Tout cela n'est que pure illusion. Les inventions relèvent 
du domaine des faits, des faits marquants. En parler comme s'il 
s'agissait de « moyens » - quelles que soient les fins auxquelles 
nous les faisons servir - ne change rien à l'affaire. En fait, 
le grand clivage de notre vie en « moyens » et en « fins », dont 
cet argument est l'expression accomplie, n'a rien à voir avec 
la réalité. Nous ne pouvons pas diviser notre existence envahie 
par la technique comme on divise une rue et la découper en tron­
çons isolés les uns des autres, soigneusement délimités, en 
apposant sur les uns une plaque marquée « moyen » et sur les 
autres une plaque marquée« fin». Cette partition n'est légitime 
que pour les actes particuliers et les opérations mécaniques 
isolées. Elle ne l'est plus lorsqu'il est question du « Tout », en 
politique comme en philosophie. Qui se représente notre vie, 
considérée comme un tout, à l'aide de ces deux catégories la 
pense sur le modèle de l'acte déterminé par une fin, et donc déjà 
comme un processus technique. Il fait ainsi preuve de cette 
même barbarie contre laquelle on s'emporte volontiers quand 
elle se présente sous la forme de la maxime « la fin justifie les 
moyens ». Le rejet de cette formule témoigne d'une vue aussi 
courte que son acceptation (d'ailleurs très rarement exprimée) : 
car celui qui la rejette accepte bien, même s'il ne le dit pas, la légi­
timité des deux catégories; il concède, lui aussi, que leur appli­
cation à la vie considérée comme un tout est légitime. L'humanité 
véritable commence plutôt là où cette distinction perd son sens, 
là où les moyens aussi bien que les fins sont à ce point imprégnés 
du style même des us et des coutumes que, devant des fragments 
de la vie ou du monde, on ne peut reconnaître (et on ne se le 
demande d'ailleurs même plus) s'il s'agit de « moyens » ou de 
«fins », là où « le chemin qui mène à la fontaine rafraîchit autant 
que l'eau qu'on y boit». 
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Bien sûr, nous pouvons utiliser la télévision dans le but de 
participer à un service religieux. Mais ce qui nous « marque» ou 
« agit » sur nous, aussi fortement que le service religieux lui­
même, c'est précisément - que nous le voulions ou non - le fait 
que nous n'y participons pas mais que nous en consommons 
seulement l'image. Manifestement, cet effet analogue à celui que 
produit un livre illustré n'est pas seulement différent de l'effet 
« visé ». Il est son contraire. Ce qui nous mobilise et nous 
démobilise, ce qui nous informe et nous déforme, ce ne sont pas 
seulement les objets retransmis par le « moyen » mais les moyens 
eux-mêmes, les instruments eux-mêmes qui ne sont pas de 
simples objets que l'on peut utiliser mais déterminent déjà, par 
leur structure et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de 
nos activités et de notre vie, bref, nous déterminent. 

Les pages qui suivent s'adressent en priorité aux consomma­
teurs, c'est-à-dire aux auditeurs et aux spectateurs, et seulement 
dans un second temps aux philosophes professionnels et aux 
spécialistes de la radio ou de la télévision. L'objet dont je traite 
restera étranger aux philosophes et la façon dont je le traite aux 
spécialistes. Je ne m'adresse certes pas à tous les consommateurs, 
mais uniquement à ceux auxquels il est déjà arrivé de se deman­
der pendant ou après une émission : « Qu'est-ce que je fais là? 
Qu'est-on en train de me faire? » C'est à ceux qui s'interrogent 
ainsi que je souhaite apporter quelques éclaircissements. 

§ 2. La consommation de masse, aujourd'hu~ est une activité 
solitaire. Chaque consommateur est un travailleur à domicile non 
rémunéré qui contribue à la production de l'homme de masse. 

Avant que l'on ait installé ce robinet de culture qu'est la radio 
dans tous leurs foyers, les Schmid et les Müller, les Smith et 
l~ Miller se précipitaient au cinéma pour y consommer collec­
tivement, c'est-à-dire en tant que masse, les marchandises stéréo­
typées produites en masse à leur intention. On serait tenté 
de voir dans cette situation une certaine unité de style, d'y voir 
la convergence de la production de masse et de la consomma­
tion de masse : ce serait faux. Rien ne contredit plus violemment 
les desseins de la production de masse qu'une situation de 
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consommation dans laquelle de nombreux, voire d'innombrables 
consommateurs, jouissent simultanément d'un seul et même 
exemplaire (ou bien d'une seule et même reproduction) d'une 
marchandise. Il est indifférent aux intérêts de ceux qui produi­
sent en masse de savoir si cette consommation commune consti­
tue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de 
vécus individuels. Ce qui les intéresse, ce n'est pas la masse 
agglomérée en tant que telle, mais ]a masse fractionnée en un 
nombre maximal d'acheteurs; ce n'est pas qu'ils puissent tous 
consommer la même chose, .mais que chacun achète la même 
chose pour satisfaire un même besoin (à la production duquel il 
faut également pourvoir). Cet idéal est déjà atteint ou n'est pas 
loin de l'être dans de nombreuses industries. Il me semble 
douteux qu'il puisse jamais être atteint de façon optimale par 
l'industrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la 
tradition théâtrale, sert encore ses marchandises comme un 
spectacle destiné à de nombreuses personnes en même temps 
- ce qui constitue indubitablement un archaïsme. Il n'est pas 
étonnant que les industries de la radio et de la télévision aient 
pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque 
expansion que celui-ci avait connue: ces deux industries avaient 
précisément l'avantage de pouvoir écouler comme marchandise, 
en plus de la marchandise à consommer elle-même, les instru­
ments qu'exige sa consommation, et cela - à la différence du 
film - chez presque tout le monde. Il n'est pas étonnant non plus 
que presque tout le monde ait marché : ils n'avaient plus à aller 
consommer la marchandise au cinéma, c'était la marchandise qui 
venait à eux, livrée à domicile par les postes de radio et de 
télévision. Bientôt les Schmid et les Smith, les Müller et les Miller 
consacrèrent les nombreuses soirées qu'ils passaient auparavant 
ensemble au cinéma à « recevoir » chez eux les jeux radio­
phoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de 
soi - à savoir la consommation, par une masse, de marchandises 
de masse - avait été supprimée sans que cela entraîne, bien sûr, 
la moindre baisse de la production de masse : au contraire, la 
production de masse destinée à l'homme de masse et celle de 
l'homme de masse lui-même avaient plutôt accéléré leur cadence 
quotidienne. On servit aux oreilles de millions d'auditeurs la 
même nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse, 
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en « article indéfini », par cette nourriture produite en masse*; 
elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de 
qualité. Mais du même coup, et à cause précisément de la pro­
duction en masse de postes de radio et de télévision, la consom­
mation collective était devenue superflue. Voilà pourquoi les 
Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de 
masse en famille*, ou même seuls; d'autant plus abondamment 
cl' ailleurs qu'ils étaient plus isolés. Le type de l'ermite de masse 
était né. Maintenant, ils sont assis à des millions d'exemplaires, 
séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels 
des ermites - non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne 
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie*. 

Chacun sait que l'industrie a renoncé, le plus souvent pour des 
raisons stratégiques, au principe de la centralisation, encore 
incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissé­
mination» de la production. On sait moins en revanche qu'au­
jourd'hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais 
pour la production des hommes de masse. Je dis bien pour leur 
«production» - bien que nous n'ayons parlé jusqu'ici que de la 
dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce 
passage de la consommation à la production, c'est qu'elles coïn­
cident l'une avec l'autre de la façon la plus singulière; c'est que 
(dans un sens non matérialiste) l'homme « est ce qu'il mange», 
et que par conséquent l'on produit les hommes de masse en leur 
faisant consommer des marchandises de masse - ce qui signifie 
en même temps que le consommateur de marchandises de masse 
collabore, en consommant, à la production des hommes de masse 
(ou à sa propre transformation en homme de masse). Ici consom­
mation ·et production coïncident donc. Si la consommation se 
« dissémine », il en va de même pour la production des hommes 
de masse. Et cela partout où la consommation a lieu : devant 
chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision. 
Tout le monde est d'une certaine manière occupé et employé 
comme travailleur à domicile. Un travailleur à domicile d'un 
genre pourtant très particulier. Car c'est en consommant la 
marchandise de masse - c'est-à-dire grâce à ses loisirs - qu'il 
accomplit sa tâche, qui consiste à se transformer lui-même en 
homme de masse. Alors que le travailleur à domicile classique 
fabriquait des produits pour s'assurer un minimum de biens de 
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consommation et de loisirs, celui d'aujourd'hui consomme au 
cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce faisant, 
collaborer à la production des hommes de masse. Le processus . 
tourne même résolument au paradoxe puisque le travailleur à 
domicile, au lieu d'être rémunéré pour sa collaboration, doit au 
contraire lui-même la payer, c'est-à-dire payer les moyens de 
production dont l'usage fait de lui un homme de masse (l'appa~ 
reil et, le cas échéant, dans de nombreux pays, les émissions elles­
mêmes). Il paie donc pour se vendre. Sa propre servitude, celle-là 
même qu'il contribue à produire, il doit l'acquérir en l'achetant 
puisqu'elle est, elle aussi, devenue une marchandise. 

Même si l'on rejette cette idée insolite, même si l'on refuse de 
voir dans le consommateur de marchandises de masse un colla­
borateur de la production de l'homme de masse, on ne pourra 
pourtant pas nier que, pour fabriquer le type d'homme de masse 
que l'époque réclame, on n'a plus besoin de réunir effectivement 
les hommes sous la forme d'un rassemblement de masse. Les 
considérations de Le Bon' sur la transformation de l'homme par 
les situations de masse sont aujourd'hui caduques, puisque l'ef­
facement de la personnalité et l'abaissement de l'intelligence sont 
déjà accomplis avant même que l'homme ne sorte de chez lui. 
Diriger les masses dans le style de Hitler est désormais inutile : si 
l'on veut dépersonnaliser l'homme (et même faire en sorte qu'il 
soit fier de n'avoir plus de personnalité), on n'a plus besoin de 
le noyer dans les flots de la masse ni de le sceller dans le béton 
de la masse. L'effacement, l'abaissement de l'homme en tant 
qu'homme réussissent d'autant mieux qu'ils continuent à garan­
tir en apparence la liberté de la personne et les droits de l'indi­
vidu. Chacun subit séparément le procédé du « conditioning », 

qui fonctionne tout aussi bien dans les cages où sont désormais 
confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions 
de solitudes. Puisque ce traitement se fait passer pour «/un »; 
puisqu'il dissimule à sa victime le sacrifice qu'il exige d'elle; 
puisqu'il lui laisse l'illusion d'une vie privée ou tout au moins 
d'un espace privé, il agit avec une totale discrétion. Il semble que 
le vieux proverbe allemand « Un chez-soi vaut de l'or » soit à 
nouveau vrai; mais dans un tout nouveau sens. Si un chez-soi 

x. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, 1895. (N.d.T.) 
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vaut aujourd'hui de l'or, ce n'est pas du point de vue du proprié­
taire qui y mange sa soupe conditionnée, mais du point de vue 
des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et 
ces fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison. 

§ 3. La radio et l'écran de télévision deviennent la négation de la 
table familiale; la famille devient un public en miniature*. 

Que cette consommation de masse soit rarement appelée par 
son nom, on le comprend. On la présente plutôt comme 
l'occasion d'une renaissance de la famille et de la vie privée - ce 
qu'on ne peut comprendre que comme une hypocrisie : les 
inventions nouvelles se réfèrent volontiers à ces vieux idéaux qui 
risqueraient sans cela de faire obstacle à certains achats. Selon un 
article paru dans le quotidien viennois Presse du 24 décembre 
1954, « la famille française a découvert que la télévision était un 
bon moyen de détourner les jeunes gens de passe-temps coûteux, 
de retenir les enfants à la maison et de donner [ ... ] un nouvel 
attrait aux réunions familiales ». Il n'en est rien. Ce mode de 
consommation permet en réalité de dissoudre complètement la 
famille tout en sauvegardant l'apparence d'une vie de famille 
intime, voire en s'adaptant à son rythme. Le fait est qu'elle est bel 
et bien dissoute : car ce qui désormais règne à la maison grâce à 
la télévision, c'est le monde extérieur - réel ou fictif - qu'elle y 
retransmet. Il y règne sans partage, au point d'ôter toute valeur 
à la réalité du foyer et de la rendre fantomatique - non seulement 
la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de la vie 
commune. Quand le lointain se rapproche trop, c'est le proche 
qui s'éloigne ou devient confus. Quand le fantôme devient réel, 
c'est le réel qui devient fantomatique. Le vrai foyer s'est mainte­
nant dégradé et a été ravalé au rang de « container» : sa fonction 
n'est plus que de contenir l'écran du monde extérieur. « Les 
services sociaux, peut-on lire dans un rapport de police rédigé 
à Londres le 2 octobre 1954, ont recueilli dans un appartement de 
l'est de Londres deux enfants âgés de un et trois ans laissés 
à l'abandon. La pièce dans laquelle jouaient les enfants n'était 
meublée que de quelques chaises cassées. Dans un coin trônait 
un somptueux poste de télévision flambant neuf. Les seuls 
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aliments trouvés sur place consistaient en une tranche de pain, 
une livre de margarine et une boîte de lait condensé. » La 
télévision a liquidé le peu de vie communautaire et d'atmosphère 
familiale qui subsistait dans les pays les plus standardisés. 
Sans même que cela déclenche un conflit entre le royaume 
du foyer et celui des fantômes, sans même que ce conflit ait 
besoin d'éclater, puisque le royaume des fantômes a gagné 
dès l'instant où l'appareil a fait son entrée dans la maison : 
il est venu, il a fait voir et il a vaincu. Dès que la pluie des images 
commence à tomber sur les murailles de cette forteresse 
qu'est la famille, ses murs deviennent transparents et le ciment 
qui unit les membres de la famille s'effrite : la vie de famille est 
détruite. 

Il y a quelques décennies, on avait déjà pu observer que le 
meuble qui symbolisait socialement la famille, la table massive 
installée au centre de la salle à manger et autour de laquelle 
on se rassemblait au moment des repas, avait commencé à perdre 
de sa force d'attraction, était devenue obsolète et avait dis· 
paru des intérieurs modernes. C'est seulement maintenant qu'il 
s'est trouvé, pour prendre sa suite, un meuble d'une puissance 
symbolique et d'une force de persuasion égales à la puissance 
symbolique et à la force d'attraction de la table. Ce qui ne veut 
pas dire que la télévision est maintenant devenue le centre de la 
famille. Au contraire. Ce que l'appareil représente et incarne, 
c'est précisément le décentrement de la famille, son excentration. 
Il est la négation de la table familiale. Il ne fournit plus un point 
de convergence à la famille mais le remplace par un point de fuite 
commun. Alors que la table rendait la famille centripète, invitait 
ceux qui étaient assis autour d'elle à faire circuler la navette des 
préoccupations, des regards et des conversations pour continuer 
ainsi à tramer le tissu familial, l'écran, lui, oriente la famille d'une 
manière centrifuge. Maintenant, les membres de la famille ne 
sont plus assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seule­
ment juxtaposées face à l'écran. C'est seulement par mégarde 
qu'ils peuvent encore se voir, se regarder; c'est seulement par 
hasard qu'ils peuvent encore se parler (à condition qu'ils le 
veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais 
côte à côte ou, plus exactement, juxtaposés les uns aux autres. Ils 
sont de simples spectateurs. Il ne peut plus être question d'un 
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tissu qu'ils trameraient ensemble, d'un monde qu'ils formeraient 
ensemble ou auquel ils participeraient ensemble. En réalité, les 
membres de la famille sont, dans le meilleur des cas, aspirés 
simultanément (mais pourtant pas ensemble) par ce point de 
fuite qui leur ouvre le royaume de l'irréel ou un monde qu'ils 
ne partagent, à proprement parler, avec personne (puisque 
eux-mêmes n'y participent pas vraiment). S'ils le partagent, 
c'est seulement avec ces millions de « solistes de la consomma­
tion de masse» qui, comme eux et en même temps qu'eux, ont 
les yeux fixés sur leur écran. La famille est désormais structurée 
comme un public en miniature*, le salon familial est devenu une 
salle de spectacle en miniature*, et la salle de cinéma est devenue 
le modèle du foyer. Il ne reste plus aux membres de la famille 
qu'une chose à vivre véritablement ensemble, et non pas seule­
ment simultanément ou juxtaposés dans l'espace : c'est l'attente 
du moment où ils auront terminé de payer l'appareil (et le travail 
qu'ils fournissent pour y parvenir). Une fois l'appareil payé, c'en 
sera alors fini une bonne fois pour toutes de leur communauté. 
L'objectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi 
l'extinction de leur communauté. 

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévi­
sion nous traitent comme des enfants et des ser/s 2

• 

Nous avons dit que ceux qui sont assis devant l'écran de télé­
vision ne se parlent plus que par hasard - pour autant qu'ils le 
veulent ou le peuvent encore. 

Cela vaut désormais également pour les auditeurs de la radio. 
Eux non plus ne se parlent plus que par mégarde. Ils le veulent 

2. La comparaison entre la façon dont nous traitent les postes de radio et 
de télévision, d'un côté, et le statut juridique des enfants et des serfs, de l'autre, 
n'a de sens qu'en allemand. Unmündig, qui signifie« mineur», est la traduction 
littérale de l'in/ans latin : le mineur est celui qui ne parle pas, il n'a juridique­
ment pas voix au chapitre. Die Horige, qui désigne le serf, est un dérivé du 
verbe horen, écouter. Le serf est celui qui écoute silencieusement les ordres de 
son maître et ne les conteste jamais. Son statut juridique est proche de celui 
de l'enfant. C'est donc par un calembour étymologique qu'Anders assimile 
au cours de ce paragraphe l'attitude infantile de l'auditeur (der Horer) à celle 
du serf. (N.d.T.) 
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et le peuvent chaque jour de moins en moins - ce qui ne signifie 
certes pas qu'ils se taisent volontairement, mais uniquement 
que leurs échanges prennent désormais une forme passive. Si, 
dans la fable que nous avons mise en épigraphe de cet essai, les 
paroles du roi - « Maintenant, tu n'as plus besoin d'aller à 
pied » - avaient fini par devenir : « Maintenant, tu ne peux 
plus aller à pied », pour nous, les paroles : « Maintenant, 
vous n'avez plus besoin de parler » ont fini par devenir : 
« Maintenant, vous ne pouvez plus parler ». En nous retirant la 
parole, les instruments nous privent aussi du langage. Ils nous 
privent de notre capacité d'expression, de toutes les occasions de 
parler et de notre désir même de le faire, exactement comme la 
musique du gramophone et de la radio nous prive de l'occasion 
de faire de la musique en famille. 

Les amoureux qui vont se promener sur les rives de !'Hudson, 
de la Tamise ou du Danube avec un transistor allumé ne se 
parlent pas mais écoutent une tierce personne : la voix publique 
- le plus souvent anonyme - de l'émission qu'ils emmènent 
promener comme on emmène promener un petit chien, ou plus 
exactement : qui les enunène promener. Ils ne se promènent pas 
à deux mais à trois, puisqu'ils ne sont plus que le public en minia­
ture* qui suit la voix de l'émission. Il n'est plus question d'inti­
mité; elle est par avance exclue. S'ils en viennent malgré tout à 
des échanges intimes, c'est aux instructions, aux suggestions et 
même à l'excitation de la tierce personne qu'ils le doivent, et non 
à eux-mêmes; à la voix éraillée, voluptueuse ou chantante de 
l'émission qui leur prescrit - qu'aurait sans cela de programma­
tique un « programme » radiophonique? - ce qu'ils doivent 
ressentir et comment ils doivent le ressentir, ce qu'ils doivent 
faire et comment ils doivent le faire pour se conformer à l'ordre 
du jour ... et de la nuit. Puisqu'ils font ce qui leur est prescrit en 
présence de la voix de la tierce personne qui leur parle, c'est 
comme s'ils étaient épiés en permanence. Aussi excitante que 
puisse leur sembler leur obéissance, on ne peut plus vraiment 
dire qu'ils s'occupent l'un de l'autre. C'est bien plutôt cette tierce 
personne, la seule à posséder une voix, qui s'occupe d'eux. Mais 
« s'occuper» n'a pas ici seulement le sens de «converser*» ou 
d' «amuser*». Puisque la voix leur apporte, en tant que troisième 
terme de cette relation, un appui et un soutien que, ne sachant 
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comment s'y prendre avec leur partenaire, ils ne peuvent pas 
trouver en lui, « s'occuper » a également ici le sens de « soute­
nir* ». La plupart des gens écoutent la radio même en faisant 
l'amour* (et pas seulement sur des musiques provoquant le 
« swooning », la pâmoison) : tout le monde le sait et fait comme 
si cela allait de soi; il n'y a donc aucune raison d'avoir honte de 
le dire. En fait, la radio qu'on laisse allumée ou qu'on allume 
exprès en toute situation joue le rôle de ce chaperon tenant la 
chandelle auquel les anciens avaient recours pour surveiller les 
rendez-vous des amoureux; la seule différence tient au fait que le 
chaperon d'aujourd'hui est une « public utility » (un service 
public) mécanisée; qu'avec sa chandelle, il doit non seulement 
éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur ardeur; et qu'il ne 
doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans 
cesse, de façon à constituer un bruit de fond couvrant avec ses 
song.r ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide » 
qui, même dans l'accomplissement de l'acte sexuel, ne quitte 
jamais les amants. Ce « background » est d'une importance si 
fondamentale qu'il figure même sur les « voicepondences »J, 

ces bandes magnétiques enregistrées que les gens s'envoient 
comme on s'envoie des lettres et qui ont fait leur apparition 
sur le marché en 1954. Un amoureux qui enregistre Wle de 
ces lettres d'amour pour analphabètes parle sur un fond 
sonore préenregistré, un fond musical en l'occurrence, car « sa 
seule voix » ne constituerait vraisemblablement qu'un bien 
pauvre cadeau pour sa bien-aimée. Lorsque celle-ci reçoit la 
bande magnétique, c'est toujours la tierce voix, celle du fond 
musical, qui en réalité lui parle ou la séduit, comme le ferait une 
entremetteuse devenue chose. 

Mais le rapport amoureux n'est qu'un exemple, même s'il est 
le plus marquant. Dans toutes les situations, les gens laissent la 
tierce voix s'occuper d'eux, au sens que nous avons mis en 
évidence plus haut. Et même lorsque, par inadvertance, ils se 
parlent, la voix de la radio continue derrière eux comme la voix 
du ténor qui tient le rôle principal, pour leur donner le sentiment 
réconfortant et rassurant qu'elle continuera même lorsqu'ils se 
seront tus. Même après leur mort. 

3. Mot-valise constitué de« voice »et de« correspondence ». (N.d.T.) 
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Puisque la parole leur est désormais garantie, livrée toute prête. 
et instillée goutte à goutte dans l'oreille, ils ont cessé d'être des:. 
animaux doués de logos, tout comme ils ont cessé, en tant que 
mangeurs de pain, de se rattacher à l'homo /aber. Désormais, ils 
ne préparent pas davantage leur propre nourriture linguistique· 
qu'ils ne cuisent leur propre pain. Les mots ne sont plus pour· 
eux quelque chose qui se prononce, mais quelque chose qui 
s'écoute; la parole n'est plus pour eux un acte mais une réception· 
passive. Il est clair qu'ils « possèdent » alors le logos dans un tout: 
autre sens que celui auquel pensait Aristote dans sa définition de~" 
l'homme4; ce faisant, ils deviennent des êtres infantiles, au sens1 
étymologique du terme - des enfants qui ne parlent pas encore ... ' 
Peu importe dans quelle civilisation et dans quel espace politique! 
a lieu cette évolution vers un être privé de logos : les consé·'! 
quences en seront nécessairement partout les mêmes. Elle pro-~ 
duira un type d'homme qui, parce qu'il ne parle plus lui-même, 

1 

n'a plus rien à dire; un type d'homme qui, parce qu'il se contente'· 
d'écouter, de toujours écouter, n'est qu'un «serf». Le premier: 
effet de cette limitation est d'ores et déjà perceptible sur ceux qui 
ne sont plus que des auditeurs. Il se répand dans toutes les sphè- ' 
res linguistiques, rendant la langue plus grossière, plus pauvre, si. 
bien qu'elle finit par lasser ceux mêmes qui la parlenti. Mais il va: 
bien au-delà : la vie et l'homme deviennent eux aussi plus gros" 
siers et plus pauvres, parce que le « cœur » de l'homme - sa 
richesse et sa subtilité - perd toute consistance sans la richesse. 
et la subtilité du discours; car la langue n'est pas seulement 
l'expression de l'homme, mais l'homme est également le produit 
de son langage; bref, parce que l'homme est articulé comme lui­
même articule, et se désarticule quand il cesse d'articuler6• 

4. Aristote, Politique, I, 2, 1253 a. Le terme logos, par lequel Aristote définit 
l'homme, signifie à la fois« langage» et « raison ». (N.d.T.) 

5. Cet appauvrissement en passe de devenir universel a eu un précédent : 
l'appauvrissement de l'art épistolaire provoqué par un demi-siècle de communi­
cations téléphoniques. Il a été poussé si loin que les lettres que s'échangeaient, il 
y a une centaine d'années, des personnes de culture moyenne nous semblent 
maintenant toutes, à nous, hommes d'aujourd'hui, des chefs-d'œuvre d'atten­
tion et de justesse. Mais ce qui s'appauvrit ici, puisque l'homme est articulé 
comme lui-même articule, n'est pas seulement la subtilité de l'expression mais 
celle de l'homme lui-même. (N.d.A.) 

6. Rien n'est aujourd'hui plus déplacé que les lamentations ou les reproches de 
l'irrationaliste concernant notre langue, qu'il juge incapable de dire la plénitude 
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§ 5. Les événements viennent à nous, nous n'allons pas à eux. 

Le traitement auquel est soumis l'homme lui est fourni à domi­
cile, exactement comme le gaz ou l'électricité. Mais ce qui est 
distribué, ce ne sont pas seulement des produits artistiques tels 
que la musique ou bien des jeux radiophoniques - ce sont aussi 
les événements réels. Du moins ceux qui ont été sélectionnés, 
chimiquement purifiés et préparés pour nous être présentés 
comme une « réalité », ou tout simplement pour remplacer la 
réalité elle-même. Il suffit à celui qui veut être au courant, 
qui veut savoir ce qui se passe ailleurs, de rentrer chez lui, où les 
événements « sélectionnés pour lui être montrés » ne demandent 
qu'à jaillir du poste comme l'eau du robinet. Comment pourrait­
il, à l'extérieur, dans le chaos du réel, être en mesure de saisir 
autre chose que des réalités de portée infime, locale? Le monde 
extérieur nous dissimule le monde extérieur. C'est seulement 
lorsque la porte d'entrée se referme en faisant entendre le déclic 
de sa serrure que le dehors nous devient visible; c'est seulement 
une fois que nous sommes devenus des monades sans fenêtres 
que l'univers se réfléchit en nous; c'est seulement lorsque nous 
promettons à la tour de rester enfermés entre ses murs au lieu de 
scruter le monde depuis son sommet que le monde vient à nous, 
que le monde nous plaît, que nous devenons pareils à Lyncée1. 

et la profondeur de notre vie. Les grands hommes du passé, à la plénitude et à 
la profondeur desquels nous pouvons à peine nous mesurer, étaient, sur le plan 
linguistique, à la hauteur de leur propre vie. La puissance de leur discours 
pouvait rendre compte des situations les plus extrêmes, et généralement leur 
langue ne devenait impuissante et leur parole difficile que très tard, leur dernière 
heure venue. Moins on a de choses à dire, plus vite on fait de nécessité vertu et 
de pauvreté richesse; et plus on fait de bruit pour prouver que nos vies sont plus 
riches que cette langue dépassée. La jeunesse se lasse vite de ce qu'elle n'arrive 
pas à dire. Le véritable danger et le véritable problème, aujourd'hui, n'est pas 
que nous pourrions« nuire» par la parole à notre prétendue plénitude et à notre 
prétendue profondeur mais, à l'inverse, que nous pourrions laisser s'évanouir 
notre plénitude - si tant est que nous en ayons une - et supprimer notre profon­
deur : en effet, bien que nous soyons nés avec le langage, nous avons commencé 
à désapprendre à parler. (N.d.A.) 

7. L'image des <~ tours d'ivoire » que l'homme s'érigerait et dans lesquelles 
il se retirerait pour ne pas voir la réalité en face est complètement périmée. C'est 
la réalité elle-même qui a depuis longtemps érigé ces tours : elle en est à la fois 
l'entrepreneur et le propriétaire. Nous n'attendons pas au pied des tours dans 
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Au lieu de la pauvre certitude : « Regarde, le bien est si proche », 
par laquelle nos pères pouvaient répondre à la question : « À 
quoi bon errer au loin? », il faudrait aujourd'hui énoncer la certi­
tude suivante : « Regarde, le lointain est si proche », et pourquoi 
pas celle-ci : «Regarde, il n'y a vraiment plus que le lointain qui 
nous soit proche. » Nous voilà au cœur du sujet. Car ce sont les 
événements - les événements eux-mêmes, non des informations 
les concernant -, les matchs de football, les services religieux, les 
explosions atomiques qui nous rendent visite; c'est la montagne 
qui vient au prophète, le monde qui vient à l'homme et non 
l'homme au monde : telle est, après la fabrication de l'ermite de 
masse et la transformation de la famille en public miniature, la 
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la 
télévisi'on 8• 

Notre enquête va maintenant porter sur ce troisième boule­
versement. Car elle s'attache presque exclusivement aux altéra­
tions singulières que subit l'homme, en tant qu'être auquel on 
fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux 
conséquences non moins singulières que cette livraison du 
monde à domicile entraîne pour le concept de monde et pour le 
monde lui-même. Afin de montrer que cela pose de véritables 
questions philosophiques, voici dans un ordre presque systéma­
tique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés à 
envisager au cours de notre enquête. 

l'espoir d'y trouver refuge. Nous sommes à l'intérieur, mais comme des locatai­
res forcés que la réalité aurait consignés chez eux. Mais si elle nous consigne à 
domicile, ce n'est pas pour que nous nous tournions vers l'image d'un monde 
fantastique et entièrement différent, mais pour que nous vivions dans sa propre 
image. Pas dans sa véritable image, mais dans cette fausse image avec laquelle 
elle voudr{lit que nous la confondions - c'est vraiment tout ce qui l'inté­
resse. Elle nous enferme en fait pour nous détourner d'elle tandis qu'elle 
se montre. Mais c'est bien sûr avec l'intention la plus réaliste, c'est-à-dire avec 
l'intention d'imprimer réellement en nous sa fausse image, faisant ainsi en sorte 
d'utiliser de façon optimale notre réalité humaine. Elle appelle « introvertis » 
ceux qui lui résistent et« extraverties »ses victimes consentantes. (N.d.A.) 

4'ncée était l'un des Argonautes. Sa vue était si perçante qu'elle lui permettait 
de voir ce qui se passait dans le del et dans les enfers. (N.d.T.) 

8. L'idée que « le monde vient à nous » nous est déjà devenue si familière 
que tout ce qui circule au-dessus de notre Terre nous fait penser à des visiteurs : 
hier c'étaient les soucoupes volantes de Mars, aujourd'hui ce sont les surhommes 
de Sirius. (N.d.A.) 
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1. Quand c'est le monde qui vient à nous et non l'inverse, 
nous ne sommes plus « au monde », nous nous comportons 
comme les habitants d'un pays de cocagne qui consomment 
leur monde. 

2. Quand il vient à nous, mais seulement en tant qu'image, il 
est à la fois présent et absent, c'est-à-dire fantomatique. 

3. Quand nous le convoquons à tout moment (nous ne 
pouvons certes pas disposer de lui mais nous pouvons l'allumer 
et l'éteindre), nous détenons une puissance divine. 

4. Quand le monde s'adresse à nous sans que nous puis­
sions nous adresser à lui, nous sommes condamnés au silence, 
condamnés à la servitude. 

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne 
pouvons pas agir sur lui, nous sommes transformés en espions et 
en voyeurs. 

6. Quand un événement ayant eu lieu à un endroit précis est 
retransmis et peut être expédié n'importe où sous forme 
d' « émission », il est alors transformé en une marchandise mobile 
et presque omniprésente : l'espace dans lequel il advient n'est 
plus son « principe d'individuation ». 

7. Quand il est mobile et apparaît en un nombre virtuellement 
illimité d'exemplaires, il appartient alors, en tant qu'objet, aux 
produits de série. Il faut payer pour recevoir ce produit de série : 
c'est bien la preuve que l'événement est une marchandise. 

8. Quand il n'a d'importance sociale que sous forme de repro­
duction, c'est-à-dire en tant qu'image, la différence entre être et 
paraître, entre réalité et image, est abolie. 

9. Quand l'événement sous forme de reproduction prend 
socialement le pas sur sa forme originale, l'original doit alors se 
conformer aux exigences de la reproduction et l'événement 
devenir la simple matrice de sa reproduction. 

10. Quand l'expérience dominante du monde se nourrit de 
pareils produits de série, on peut tirer un trait sur le concept de 
« monde » (pour autant que l'on entende encore par « monde » 
ce dans quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions 
font alors de l'homme un« idéaliste». 

Il est assez clair que ce ne sont pas les problèmes philoso­
phiques qui manquent ici. Tous ceux qui ont été inventoriés vont 



être abordés au cours de cet essai. Jusqu'au dernier point 
l'étrange usage de l'expression« idéaliste». C'est parce qu'il est: 
insolite qu'il doit tout de suite être expliqué. · 

Le monde ne nous apparaît plus, à nous, consommateurs de 
radio et de télévision, comme le monde extérieur dans lequel · 
nous vivons, mais comme le nôtre (cf. le point 1). Le monde a. 
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve·· 
certes pas, comme le disent les versions vulgaires de l'idéalisme, 
« dans notre conscience » ni même « dans notre cerveau », mais 
il a néanmoins été transféré de l'extérieur à l'intérieur. Au lieu de 
rester dehors, il a désormais trouvé sa place dans mon salon en 
tant qu'image à consommer, en tant que pure essence, et ce trans­
fert ressemble de façon particulièrement frappante à celui 
qu'opère l'idéalisme classique. Le monde est désormais mien, il 
est ma représentation, il s'est même transformé- si l'on veut bien 
prendre le mot de « représentation » à la fois au sens que lui a 
donné Schopenhauer' et dans son acception théâtrale -, en une 
« représentation pour moi». C'est ce «pour moi» qui est l'élé­
ment idéaliste. Car est « idéaliste », au sens le plus large du 
terme, toute attitude qui fait du monde une chose qui est à moi ou 
à nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma 
représentation ou encore ce que j'ai moi-même« posé» (au sens 
fichtéen). Si le terme « idéaliste » surprend ici, c'est seulement 
parce que l'idéalisme ne porte habituellement que sur des réali­
tés spéculatives, alors qu'il désigne ici une situation où la méta­
morphose du monde en une chose dont je dz'spose est accomplie 
réellement et techniquement. Déjà la simple déclaration idéaliste 
trahit à l'évidence une exigence de liberté démesurée puisqu'elle 
revendique le monde comme possession. Hegel a utilisé le mot 
« idéalisme » dans son sens le plus large et n'a pas craint, dans 
ses Principes de la philosophie du droit, de qualifier d'« idéaliste» 
l'animal qui se nourrit dans la mesure où il s'approprie, s'incor­
pore et se représente le monde sous forme de proie et en dispose 
ainsi comme s'il était le« sien» '0

• Fichte était idéaliste parce qu'il 

9. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation. (N.d.T.) 
10. Hegel, Prindpes de la philosophie du droit, § 44, additif. (N.d.T.) 
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considérait le monde comme quelque chose de « posé », comme 
le produit de la Tathandlung" de son moi, c'est-à-dire comme son 
produit. L'hypothèse commune à tous les idéalismes, au sens le 
plus large, est que le monde est là pour l'homme, soit comme un 
don, soit comme le produit de sa liberté, si bien que l'homme lui­
même n'appartient pas au monde : il n'est pas un fragment du 
monde mais le pôle opposé au monde. Expliquer ce don, cette 
«donnée», comme une« donnée» sensible n'est qu'une variété 
d'idéalisme parmi d'autres, et pas la plus importante12. 

Si le fait de réduire le monde à une simple possession caracté­
rise bien toutes les variétés de l'idéalisme - qu'elles en fassent un 
royaume (comme dans la Genèse), une image de la perception 
(dans le sensualisme), un bien de consommation (l'animal de 
Hegel), ce que je pose ou produis (chez Fichte), une propriété 
(chez Stirner) -, nous pouvons employer le terme en toute bonne 
conscience, puisque dans le cas présent ces diverses modalités de 
la possession se trouvent réunies. 

Si grandes que soient les fenêtres que les postes de radio et de 
télévision nous ouvrent sur le monde, ils transforment toujours 
les consommateurs du monde en « idéalistes ». 

Venant après ce que nous avons dit de la victoire du monde 
extérieur sur le monde intérieur, cette affirmation peut sembler 
insolite et contradictoire. C'est aussi mon impression. Le fait 
qu'il soit possible de soutenir l'une ou l'autre des deux affir­
mations semble révéler une antinomie dans le rapport entre 
l'homme et le monde. On ne peut pas résoudre d'emblée 
cette antinomie. Si c'était possible, notre enquête serait inutile. 
Or c'est la contradiction qui la motive : elle n'est rien 
d'autre qu'une tentative d'éclaircissement de cette situation 
contradictoire. 

11. La Tathandlung, concept central de la philosophie de Fichte, est le fait (Tat) 
originaire qu'il y ait un agir, une action (Handlung). (N.d.T.) 

12. La conception classique du monde comme un « don » se trouve dans la 
Genèse, qui raconte que le monde a été créé pour l'homme. Ce n'est pas un 
hasard si les idéalismes modernes sont postérieurs à Copernic : en un certain 
sens, ils s'efforcent toujours de sauver le« pour nous » de la Bible, qui était bien 
adapté à l'image précopemicienne du monde mais ne concordait plus avec son 
image postcopernicienne; ils s'efforcent toujours de soutenir à la dérobée un 
géocentrisme ou un anthropocentrisme dans un univers décentré. (N.d.A.) 
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§ 6. Puisqu'on nous fournit le monde, nous n'avons pas à en faire 
/'expérience; nous restons inexpérimentés. 

Nous n'avons plus besoin de traverser un monde qui désor- · 
mais vient à nous : ce que nous appelions hier encore l' « expé­
rience» est donc devenu superflu. 

Les expressions« venir au monde» et« faire l'expérience du 
monde» avaient jusqu'à une époque récente fourni à l'anthropo­
logie philosophique des métaphores particulièrement riches 11• 

Étant pauvre en instincts, l'homme, pour faire véritablement 
partie du monde, ne pouvait autrefois y accéder qu'après coup, 
c'est-à-dire a posteriori. Il devait d'abord en faire l'expérience 
et apprendre à le connaître, jusqu'à ce qu'il soit devenu un 
homme accompli et expérimenté. La vie était une exploration. 
Ce n'est pas sans raison que les grands romans de formation 
décrivaient les chemins, les détours et les voies aventureuses que 
l'homme devait suivre pour finir par accéder au monde, bien 
qu'il ait depuis longtemps vécu en son sein. Maintenant, puisque 
le monde vient à lui, qu'il est apporté chez lui en effigie"", 
l'homme n'a plus besoin d'aller vers le monde; ce voyage et cette 
expérience sont devenus superflus; ainsi, puisque le superflu finit 
toujours par disparaître, ils sont devenus impossibles'•. On voit 
bien que le type del'« homme d'expérience »est de moins en 
moins répandu, et que le respect dû à l'âge et à l'expérience 
décline constamment. Puisque, comme le pilote d'avion mais à la 
différence du marcheur, nous n'avons plus besoin de chemins, la 
connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois 
et sur lesquels nous acquérions de l'expérience a fini par se 
perdre, et avec elle les chemins eux-mêmes. Le monde a perdu 
ses chemins. Nous ne parcourons plus les chemins, on nous 
« restitue » le monde (au sens où l'on restitue une marchandise 
mise de côté); nous n'allons plus au-devant des événements, on 
nous les apporte. 

13. Cf. l'article de l'auteur intitulé « Une interprétation de l'a posteriori», 
trad. Emmanuel Lévinas, Recherches philosophiques, IV, 1934-1935, p. 65-ao. 
(N.d.A.) 

14. Ce n'est sans doute pas un hasard si, dans la même aire culturelle, cette 
manière de« venir au monde» a disparu au moment même où l'on a supprimé 
le traumatisme physique de la << venue au monde » à l'aide de moyens 
techniques. (N.d.A.) 
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Ce portrait de nos contemporains paraîtra de prime abord 
infidèle. Car on voit habituellement, au contraire, dans la voiture 
et dans l'avion les symboles de l'homme d'aujourd'hui. On 
l'a même défini comme « homo viator », l'être qui voyage 
(Gabriel Marcel)•s. Pourquoi donc? Là est précisément la 
question. S'il attache de la valeur à son voyage, ce n'est pas 
parce que la région qu'il traverse - ou les lieux où il se fait 
expédier en express comme une marchandise - l'intéressent, ce 
n'est pas pour l'expérience qu'il peut en retirer, mais pour 
satisfaire sa faim d'omniprésence et son goût pour la bougeotte. 
En outre, à cause de la vitesse, il se prive de l'occasion même 
de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa 
seule et ultime expérience) - sans oublier qu'avec l'unifor­
misation du monde à laquelle il se livre par ailleurs, il réduit 
effectivement le nombre des objets dignes d'expérience et 
capables d'en procurer, et qu'aujourd'hui déjà, partout où il 
atterrit, il se retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part 
matière à expérience.« En voyageant avec nous, déclare la publi­
cité d'une compagnie d'aviation dont le slogan conjugue provin­
cialisme et globalisation, vous vous sentirez partout comme à 
la maison. » «Comme à la maison » : il n'est absolument pas 
illégitime de supposer que, pour l'homme d'aujourd'hui, tout 
voyage (même s'il lui permet d'atteindre sa destination en 
dormant, bien au chaud, tout en survolant le pôle Nord) repré­
sente déjà quelque chose d'archaïque, un procédé inconfortable 
et peu efficace pour obtenir l'omniprésence. S'il condescend à 
employer ce procédé périmé, c'est parce que, malgré tous ses 
efforts, il n'a pas encore réussi à tout se faire livrer chez lui 
comme il le voudrait. 

Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans 
son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en effigie* sans 
sortir de chez lui existe à des millions d'exemplaires. Il allume 
le monde, le laisse avoir lieu devant lui, puis l'éteint à nouveau. 
Le seigneur qui fait ainsi manœuvrer ses troupes d'images est, 
selon nous, aussi caractéristique de l'homme d'aujourd'hui que le 
pilote de ligne et l'automobiliste. D'autant plus, d'ailleurs, que 

15. Cf. Gabriel Marcel, Homo viator : prolégomènes à une métaphysique de 
l'espérance (r945). (N.d.T.) 
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l'homme d'aujourd'hui, lorsqu'il conduit sa voiture, allume son 
autoradio. Il se procure ainsi la satisfaction et le réconfort 
de savoir que, s'il doit aller vers le monde, le monde vient aussi 
vers lui, et que celui-ci (maintenant condamné à le suivre et à 
rouler avec lui) n'a finalement lieu qu'afin de lui fournir un 
accompagnement musical 16• 

« Avoir lieu devant lui ». « Afin de lui fournir un accompagne­
ment musical ». « Comme à la maison ». Ces expressions révèlent 
à présent un mode d'existence, un rapport au monde d'une si 
profonde absurdité que même le mauvais génie trompeur* de 
Descartes n'aurait pas pu nous faire une plus mauvaise farce. 
Absurde, cette existence l'est au plus haut point, si nous nous 
référons à l' « idéalisme » au sens défini plus haut. Elle l'est même 
d'un double point de vue : 

1. Bien qu'en vérité nous vivions dans un monde aliéné11, le 
monde nous est offert comme s'il était là pour nous, comme s'il 
était nôtre et semblable à nous. 

2. C'est comme tel que nous le «prenons» (c'est-à-dire que 
nous le considérons et que nous l'acceptons), bien que nous 
soyons assis chez nous, dans un fauteuil; bien que nous ne le 
prenions pas vraiment comme le prend« l'animal qui se nourrit» 
ou le conquérant qui se l'approprie, et bien que nous - enfin, pas 
nous, mais les consommateurs moyens de radio et de télévision -
ne le fassions pas, ou ne puissions pas le faire nôtre. Si nous le 
« prenons » ainsi, c'est plutôt parce qu'il nous est servi sous 
forme d'images. Nous devenons ainsi des voyeurs exerçant leur 
domination sur un monde fantôme. 

Nous commencerons par le premier point; nous consacrerons 
au second tout le chapitre II. 

x6. On installe même aujourd'hui des postes de télévision dans les auto· 
mobiles. General Motors en propose dans les Cadillac depuis décembre 1954· 
(N.d.A.) 

17. Puisque le préfixe « enl· » est privatif (comme dans « enthüt/en » [décou­
vrir] ou « ent/lecken » [détacher]), « ent/remden » (aliéner] ne devrait pas 
signifier << rendre étranger » mais, au contraire, « débarrasser de tout caractère 
étranger ». Vouloir rendre au terme cette signification, contraire à l'usage 
linguistique courant, serait vain. Nous remplacerons donc à partir de maintenant 
l'ambigu« ent/remden »par« verfremden » [distancier], que Brecht a introduit 
pour décrire un effet théâtral bien précis. (N.d.A.) 



§ 7. Le monde livré est d'abord« familiarisé». 

Il n'est naturellement pas question d'examiner ici l'origine, 
l'étiologie et la symptomatologie de l'aliénation. La littérature sur 
le sujet est considérable : nous supposerons donc ce processus 
connu18• L'imposture dont nous parlons réside, comme nous 
l'avons déjà dit, en ceci : nous vivons dans un monde distancié, 
mais nous avons le sentiment, en tant que consommateurs de 
films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant que 

18. La littérature et le journalisme se sont emparés de ce mot issu du vocabu· 
!aire révolutionnaire, l'utilisant à présent avec un tel entrain et une telle désinvol­
ture qu'ils finissent par faire du processus que dénonce le terme une chose 
familière et lui ôtent ainsi son caractère insolite. On ne perçoit plus que le 
phénomène avait été décrit, il y a une centaine d'années, en rapport avec le 
travail, la marchandise, la liberté et la propriété, donc dans un sens révolution­
naire. I:expression n'est pas seulement devenue de bon ton; elle constitue 
désormais un passeport pour l'avant-gardisme, et tous les commentateurs de 
l'art moderne prennent bien soin de l'emporter toujours avec eux. Intention­
nellement ou non, cette banalisation du mot « aliénation » a eu pour effet de 
lui retirer son aiguillon moralement scandaleux et, ce faisant, nous l'a rendu 
étranger. Ce que tu prends à tes ennemis, sers-t'en pour les en déposséder. 

Les racines de ce processus de neutralisation sont les suivantes : 
1° La sociologie allemande de la fin des années vingt (Karl Mannheim), qui a 

réussi à extraire du marxisme des termes spécifiques pour les insérer dans 
d'autres contextes ou dans le langage quotidien et, ce faisant, les désamorcer. 
Cette sociologie s'est exportée en France au début des années trente, puis aux 
États· Unis à la fin de la même décennie. 

2° Le surréalisme, qui fut pendant quelque temps lié au communisme, aimait 
à se draper dans une terminologie hégélianisante. 

Ceux qui emploient aujourd'hui le terme d'aliénation le font désormais sans 
penser à mal, car ils répètent ce qui n'était déjà qu'une répétition dans les années 
trente, et la plupart d'entre eux seraient bien étonnés d'apprendre d'où vient en 
réalité leur mot favori. 

Ce bref rappel concernant l'usage qui est fait aujourd'hui de ce terme suffit à 
mettre en évidence le processus qui en inverse le sens et cherche à lui donner 
une pseudo-familiarité. Mais ce processus n'est pas identique à celui par lequel 
les mots deviennent des clichés. Ce n'est pas seulement d'un vocabulaire spécia­
lisé qu'il s'empare pour lui donner l'apparence de la familiarité. Sa proie, c'est 
bien plutôt le monde, le monde dans sa totalité; son ambition est tout aussi 
universelle que celle de la distanciation: de même que celle-ci s'en prend à tout 
ce qui est intime et confidentiel pour le transformer, tel Midas, en quelque chose 
d'extérieur, de froid, d'objectif et de public, de même le processus qui vise à 
donner l'apparence de la familiarité s'empare de tout ce qui est lointain et 
étranger pour en faire quelque chose qui a l'air d'être ici. (N.d.A.) 
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tels), de nous trouver avec tout. absolument tout - les hommes, 
les régions, les situations, les événements, et surtout les plus 
étrangers-, sur un même pied d'intimité. La bombe à hydrogène 
qui c~xplosa le Î mars 1955 reçut le sobriquet affectueux de 
« Gmnpa », c'est-à-dire « Pépé ». Ce processus visant à établir 
une pseudo.famîliarité ne porte pas de nom, pour des raisons 
que nous clarifierons dans le paragraphe suivant. Nous l'appel­
lerons la «familiarisation du monde >.> ; « familiarisation » et non 
« familiarité ~> : car nous ne nous _jetons pas au cou de ce qui nous 
est .inconnu ou complètement éttanger, mais on nous livre des 
hommes, des choses, des situations et des événements étrangers 
comme s'ils nous étaient familiers, comme si nous nous les étions 
déjà rendus familiers'\'. 

Exemples 

Alors que - pour proposer deux exemples quelconques de 
distanciation - l'usage et la fabrication sont pour nous coupés 
l'un de l'autre (puisque l'instrument que nous utilisons est un 
produit déjà achevé et qu'au contraîre sa finalité - ce que nous 
produisons en l'utilisant - reste indéterminée, voire étrangère à. 
notre vie) ; alors que généralement notre voisin de palier, devant 
la porte duquel nous passons tous les jours à longueur d'année, 
ne nous connaît pas et ne franchit pas la distance qui le sépare de 
nous, ces stars de cinéma, ces girls étrangères que nous ne 
connaîtrons jamais personnellement et que nous ne rencontre· 
rnns jamais, mals que nous avons pourtant vues d'innombrables 
fois, et dont les particularités physîques et spirituelles nous 
sont mieux connues que celles de nos collègues de travail, ces 
stars se présentent à nous comme de vieilles connaissances; 
comme des « chums », des copines, si bien que nous sommes 
d'emblée à tu et à toi avec elles et que nous les appelons par leurs 

19. Avant d'en fournir des e~;emples, précisons, it titre préventif, que ce que 
nous entendons piir ·~ familîaris~uion y, n'a den à voir avec la « vu lgarîsation », 
même si hi fromière quî les sépare est pitrfois Lndédse. En effet, par essence, la 
'"' familiarisation " se ttln1(K1rte de façon méprisante envers son objet et tire 
profit des dommagt~s et préjudîœs qu·îl înfüge au consomnrncem, rnndîs que la 
vérîh1ble vulgarisation. comme tout véritable enseignement. ne trnnsmcc pas 
seulement son objd mais aussi le respect de cdui·d. (N.d.A.) 



prénoms, Rira ou lvlyrna, lorsque nous parlons d'elles. Toute 
distance est abolie dans ce qui nous est livré, et nous abolissons 
nous-mêmes, de notre côté, touce distance entre ces stars et 
nous : le fossé esr comblé. Le film en « 3 n >'> monue bien la 
signification qu'on accorde à la disparition de ce fossé. Son 
invention et son introduction ne sont pas seulement dues à 
un intérêt pour le perfectionnement technique ou à la concur· 
rence de la télévisîon, mais précîsément au désir de donner à 
!'absence de distance entre ce qui est livré et le destinataire de 
la livraison le plus haut degré de vraisemblance sensible. Si cela 
était techniquement possible - et qui pourrait prédire ce que 
nous réservent les imminents progrès de la technologie? -, on 
nous proposerait des « effets téléhaptiques » grâce auxquels nous 
pourrions jouir tout aussi tactilement d'un crochet à la mâchoire. 
On atteindrait ainsi, pour la première fois, une véritable proxi· 
mité. Mais le film en « 3 o » nous la promet déjà aujourd'hui : 
« }(m are 1.oith them and they 11re with you », « Vous êtes avec eux 
et ils sont avec vous ». 

Si ce rapport doit s'instaurer, si je dois passer au tutoiement, 
c'est aux images qu'il revîent de m'y engager. En fait, toute 
retransmission comporte cette dimension de tutoiement, tout ce 
qui est livré à domicile invite au tutoiement. Si j'allume le poste 
et qu'apparaît le Président, il est là, tout à coup, assis à mes côtés, 
près de la cheminée - même s'il est en réalité à mille lieues de 
moi-, pour discuter. (Qu'il dispense cette intimité ii des millions 
d'exemplaires n'est qu'accessoire.i Quand la présentatrice appa­
raît sur l'écran, elle me réserve les regards les plus appuyés en 
s'inclinant vers moi avec une spontanéité affectée, comme s'il y 
itvait quelque chose entre nous. (Qu'il y ait la même chose entre 
elle et tous les hommes qui regardent la télévision à ce moment· 
là n'est qu 'accessoire.) Quand la famille qui expose ses 
problèmes à la radio se confie à moi, elle me considère comme 
son voisin, son médecin de famille ou son prêtre. (Qu'elle mette 
wut un chacun dans la confidence, mais qu'elle soit seulement 
là, en réalité, pour confier qu'elle est bien la famille de voisins 
par excellence n'est qu'accessoire.) Ils viennent tous me voir 
comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous à moi 
pré-familiarisés. À aucun de ceux qui volent jusqu'à moi ne reste 
attachée la moindre poussière d'étrangeté. fa cela ne vaut pas 
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seuk~ment des êtres humains qui apparaissent sur mon écran; 
mais de tout dans le monde, du monde dans son ensemble. La 
«. familiarisation >> est une magie si irrésistible, son pouvoir de 
métamorphose est si grand, que rien ne peut lui échapper.' 
Choses, lieux, événements, situations sont tous transformés pour 
arriver chez nous avec un sourire de complicité, avec sur les· 
lèvres un simple tatwamasi''', si bîen que nous finissons par être . 
sur le même pied d'intimité avec ks étoiles qui brillent dans le 
del qu'avec celles qui brillent au firmament du cinéma, et que. 
nous pouvons tout aussi. légîrimement parler de cette << good old 
Cassiopeia ... ., cette bonne vieille Cassiopée, que de lv1yrna ou de 
Rita. Ce n'est pas une plaisanterie. Car si l'on considère aujour­
d'hui, dans les discussions publiques et même universitaires à 
propos des soucoupes volantes. qu'il est non seulement possible· 
mais même probable que les habitants supposés d'autres. 
planètes n'aient comme nous, exactement comme nous, nul autre 
souci que d'entreprendre des voyages interplanétaires, cela 
prouve bien que nous nous représentons n'importe quel être à 
notre îmage - un anthropomorphisme à côté duquel ceux des 
cultures dites « primitives )> semblent bien timides. L'industrie 
du tourisme qui nous livre l'univers familiarîsé doit remplacer 
l'identité formelle qu'implique le vers plotinien de Goethe", 
<.<Si l'œil n'était pas soleil ... >'>, par l'équation commerciale:« Va 
où le soleil est le seul œil qui pourra te voir. » Le marchand 
qui ometrrnît d'identifier le soleil à un ceil ne ferait pas ce 
qu'il fout pour vendre la nature à ses clients et risquerait de 
laisser échapper de possibles contrats. Ainsi, nous sommes 
systémaciquement transformés en copains du globe te1n·stre et 
dt' tunivers, mais en copains seulement : car il ne peut évidem­
ment être question d'une authentique fraternité, d'un pan­
théisme, d'un amour du lointain ou même d'une<( empathie :» 
que ressentiraient nos contemporains si conditionnés. 

Ce qui vaut pour ce qui nous est socialement ou spatialement 
le plus étranger vaut aussi pour ce qui est temporellement le plus 
éloigné de nous, pour le passé : lui aussi devient notre copain. 

20. I1iux11:>m.d, '~ c' c~r bien roi » : formule sanscrite des Up{lnùh.:1ds '-)Ui sert à 
désigner le rnotnt~nt où l'universel rewnm1ît l'îndîvidu. (N.d.T) 

21. Goethe.« Les Xénies apprivoisées». Cf. Plotin, Ennéades, I, 6. 9. (N.d.T.) 



Je ne parle pas ici des films historiques, dont c'est la règle. Mais 
j'ai trouvé, par exemple, l'expression <·: quite a guy ~» « un sacré 
type ~,. appliquée à Socrate dans un ouvrage universitaire améri­
c:ain, par ailleurs plutôt sérieux mais écrit chms un style très 
décontracté. Cette formule, qui semble rapprocher le lecteur du 
lointain grand homme (car I.e lecteur est bien sûr lui aussi« quite 
a guy »),lui procure inconsciemment fa satisfaction de croire que 
Socrate. si le hasard ne l'avait pas fait naitre en des temps reculés, 
ne serait finalement pas très différent de nous, ne dirait den de 
plus que nous et ne serait donc pas une autorité pour nous. 
Certains pensent que ce n'est pas tout à fait sans raisons que son 
époque - qu'il ne faut d'ailleurs pas trop prendre au sérieux -
l'a neutralisé et mis à l'écart. Pour ceux-là, Socrate est aussi 
petit que nous. En aucun cas plus grand : Je reconnaître leur 
interdirait aussi bien de cwire au progrès que de réprouver toute 
forme de privilège. D'autres perçoivent (comme ils le prouvent 
par leurs réactions aux films historiques et autres reconstitutions) 
les figures de l'histoire comme des figures comiques, c'est-à-dire 
comme des prot.Jinciaux du temps, comme des êtres qui n'ont 
pas grandi dans sa capitale - c'est-à-dire aujourd'hui - et se 
comportent par conséquent cornme des idiots de village ou 
des rustres superstitieux. Ils relèvent l'absence de tous les 
instruments électriques qui n'avaient pas encore été inventés à 
l'époque, et reprochent ces lacunes aux hommes du passé 
comme si c'étaient des défauts. Pour nombre de nos contempo­
rains, les grandes figures sont en fin de compte des excentriques, 
de drôles de types qui cherchent toujours à se singulariser 
en préférant, au lieu de vivre comme tout honnête homme 
d'aujourd'hui, habiter dans une caverne. Mais peu importe, 
,.. quite tl guy » ou provincial, ces catégories sont voisines et 
constituent des variantes de la « familiarisation >>. 

L'exemple sîgnificatif de (<Socrate .. the ,guy » repose manifeste­
ment sur le grand principe politique de la Déclaration des 
droits de l'homme : {< Ali men tire born equal >,, <.< Tous les 
homrnes naissent égaux }>, avemureusement étendu à l' « equality 
of al! âtizens of the commonwea!th r~f past and prcsent », c'est­
ii-dire à l'égalité proclamée de t.ous les citoyens de l'histoire. Il 
est dair qu'un élargissement aussi inconsidéré du principe 
de l'égalité des dwits crée non seulement une fausse proximité 



historique, mais aussi une fausse appreciauon du dénomîna{ 
teur commun à tous les êtres humains - car l'essentiel, che:& 
Socrate, réside précisément dans ce qui nous fait défaut. L'effet 
de cette méthode prétendument destinée à rapprocher l'objet 
consiste précisément à le dissimuler: à le disrancîer, voire à l'abo< 
lir purement et simplemcnc. Oui, à l'abolir. Car le passé consi· 
déré sous le seul angle de la possibilité d'y trouver des copains est 
aboli en tant qr/hùtoire. Cela paraitra peut-être plus facile à 
admettre que notre thèse générale selon laquelle le monde, 
lorsque ses régions les plus diverses et les plus éloignées sont' 
toutes également proches de nous, est alors amené à disparaîtte'. 
en tant que monde. 

§ 8. Les sources de la fmnilùirisation : l'univers démocratique,'. 
familù1risation et marchandise.: familiarisation et scienœ. 

Qu'y a-t-il donc derrière cette« familiarisation»? 
Comme tout phénomène historique de cette ampleur, elle est 

surdéterminée, c'est-à-dire qu'elle doit son existence à diffé· 
rentes causes qui ont convergé et se sont unies pom en faire unê 
réalité historique. Avant cl' arriver à sa cause principale, nous eti 
évoquerons rapidement trois autres, secondaires. 

1. Nous en avons déjà mentionné une quand nous avons parlé 
de Socrate. Nous l'appellerons la « démocratisation de !'uni+ 
vers ~·;voici ce que nous entendons par là. Quand absolument 
tout, le lointain comme le proche, est en relation avec moi, quand 
absolument tout a le même droit à se faire entendre et m'est assez 
familier pour que je le reçoive dans mon intimité; quand à toute 
préférence s'attache déjà le caractère odieux d'un privilège, on 
présuppose idors d'une façon certainement inconsciente un Tout 
structurellement démocratique, un univers auquel sont appliqués 
les principes (issus de la morale et de la politique) de l'égalité des 
droits et de la tolérance universelle. D\m point de vue hîsto• 
tique, l'extension au cosmos de principes moraux n'est pas sans 
précédents. L'homme s'est toujours représenté l'univers à l'image 
de sa propre société. En revanche, la scission de l'image du 
monde en une image pratique et une image théorique - complè­
tement étrangère à la précédente - qui avait cours au siècle 



dernier, en Europe, était auparavant inhabituelle. II n'est donc 
pas surprenant de trouver aux États-Unis, pays à forte tradition 
démocratique, une tendance à ]'extension de ces principes. Cela 
a même donné une philosophie universitaire qui, poussée jusqu'à 
ses dernières conclusions, aurait signifié, avec son pltmllisme 
analogue à celui de la démocratie, une véritable négation des 
principes monistes ou dualistes de la philosophie classique : la 
philosophie de William James. 

IL 11 est évident que la familiarisation, qui place tout dans la 
même proximité ou dans la même apparence de proximité, est 
un phénomène de neutralisation, et que celui qui en cherche les 
causes doit regarder autour de lui, parmi les forces fondamen­
rnles de neutralisation du monde. L'une d'elles est la démocratie 
(ou du moins son absurde extension à des horizons autres que 
politiques). 

Certes, le principal facteur de neutralisation, aujourd'hui, n'est 
pas de nature politique mais économique : c'est le foit que tout 
soit transformé en marchandise. Est-il, lui aussi, une des causes 
de la familiarisation? Impossible, dira-t-on. C'est impossible 
parce que la transformation en marchandise, c'est bien connu, 
est déjà une distanciation : aussi la '( familiarisation », qui 
cherche à .rapprocher les choses de nous, paraît·elle précisément 
être le contraire même de l'aliénation. Mais les choses ne sont pas 
aussi simples. Il est vrai en effet que tout ce qui est transformé en 
marchandise se distancie, mais il n'est pas moins vrai que toute 
marchandise, si l'on veut qu'elk~ soit achetée et qu'elle s'intègre 
à notre vie, doit d'abord èu·e rendue familière. 

Voici plus précisément comment les choses se passent. Toute 
marchandise tend à être maniable, taillée sur mesure pour les 
besoins, le style et le mode de vie de drncun, agréable à la bouche 
ou à l'ccîl. Sa qualité se mesure à cette adéquation. Dit négative­
ment, elle se mesure au peu de résistance qu'elle oppose à son 
usage et au peu <l'étrangeté irréductible qui subsisr.e après son 
usage. Puisque aujourd'hui l'émission de radio ou de t:élévision 
est également: une marchandise, elle doit s'adapter de la même 
foç:on à l'audition ou à la vision. Elle doit donc aussi tenir compte 
de l' œi.I ou de l'oteîlle et nous être servie dans les meilleures 
conditions pour nous donner satisfaction. Elle doit être familia­
risée, dénoy~mtée et rendue assimilable afin de nous apparaître 
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comme notre semblable, comme une chose taillée à notre mesure1 • 

comme si elle était des nôtres. 
Ainsi considérée, la familiarisation semble perdre son caractère 

odieux et découler simplement du fait fondamental qu'en tant 
que membres de l'espèce homo /aber, nous faisons (< quelque 
chose de quelque chose », nous façonnons le monde à notre 
mesure. La familiarisation découle donc de la« culture >)au sens 
le plus large du terme. Il est indiscutable en effet que tout travail·· 
est, en un certain sens, une familiarisation. L'acception élargie · 
du tenne « familiarisation », à laquelle nous associons une. 
nuance de mépris, serait dès lors complètement déplacée1 

puisque nous ne pouvons tout de même pas reprocher au 
travail d'être ce qu'il est. Nous ne pouvons pas reprocher ati 
menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutôt 
qu'une table, qui nous convient de fait incomparablement 
mieux. 11 n'y a véritablement là aucune tromperie. La tram/or' 
mation ne devient tme tromperie que lorsqu'on prést:nte une 
chose fabriquée corm1u:• si elle était ce dont l'ile est f1.1ite. Or c'est 
précisément le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit 
qui, en raison de son caractère de marchandise et en vue de sa 
commercialisation, est taillé à la mesure de l'acheteur et adapté à 
son confort : c'est un monde travesti - puisque le monde est 
l'inconfort même -, et ce produit a néanmoins l'audace ou la 
naïveté de prétendre être le monde. 

ILL Une autre cause de cecte familîarisation qui place tout dans 
une égale proximité est l'attitude du .vcientifique, légitimement 
fier d'être capable, dans le cadre de ses recherches, de rappro­
cher ce qui est le plus lointain cr de mettre à distance, pendant 
qu'il trnvaillc, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie; 
de se consacrer avec zèle à ce qui ne le concerne pas en tant 
qu'indivîdu, er de n'éprouver aucune passion pour ce qui le 
touche de plus près : de neutraliser la différence entre proche et 
lointain. Le scientifique ne peut néanmoins adopter, puis conser­
ver, cette attitude de nemralîsatîon totale - son « objectivité » -
qu'au prix d'un grandiose artifice moral, qu'en se faisant violence 
à lui-même : par l'ascèse du point de vue naturel sur le monde. 
Croire que l'on peut séparer cetre neutralité de son fondement 
moral et l'offrir à tout le monde, même à ceux qui mènent une 
vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance 



et en contradiction violente avec une telle neutralité, c'est ne 
rien comprendre, non seulement à la science, mais aussi aux 
devoirs moraux qu'impose sa vulgarisation. Cette incompréhen­
sion est au principe de bien des activités. En un certain sens, le 
lecteur, l'auditeur de radio, le consommateur de télévision, le 
spectateur de films culturels est auîourd'hui devenu un vulgaire 
doublr/' du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu'il 
considère tout comme également proche et également lointain 
- ce qui le plus souvent ne signifie certes pas qu'il doive désor­
mais accorder à chaque phénomène un droit égal à être connu de 
lui, mais un droit égal à être pour lui objet de jouiss:mce. Puisque 
aujourd'hui la connaissance est un « pleasure >> et l'apprentissage 
une promesse de «fun .», les frontières sont brouillées. 

§ 9. Lit «familiarisation » e:rt une forme raffinée de camouflage 
de la dùtanciation. 

Nous n'avons pas encore mis en évidence la cause principale 
de la familiarisation, ni expliqué pourquoi un processus dont 
la réalité s'explique d'autant de façons différentes n'a pas de 
nom. Il est vraiment très étonnant qu'i.l soit resté occulté alors 
qu'il est aussi important, aussi symbolique de l'époque et 
aussi funeste que la distanciation, dont il est manifestement 
l'adversaire; alors que celle-ci (du fait que le mot est devenu 
familier, et bien qu'il ait ainsi perdu de sa précision) est pour sa 
part bien connue. 

Mais la familiarisation est-elle vraiment l'adversaire de la 
distanciation? Absolument pas. Et nous arrivons ici à la cause 
principale, qui explique également pourquoi ce phénomène est 
resté jusqu'à présent sans nom. En effet, aussi paradoxal que cela 
puisse sembler, la cause principale de la ftimiliarisation est la 
distancù1tion elle-même. 

Qui croit sincèrement à la familiarisation, qui voit en elle la 
véritable force d'opposition à la distanciation, tombe dans le 
piège qu'elle tend. Le simple fait de se demander si la familiari­
sation profite ou nuit à la distanciation rend vaine toute velléité 
de voit dans hi familiarisation l'adversaire de la distanciation. Car 
la réponse à la question est sans équivoque : la familiarisation 
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profite à la distanciation, En réalité, sa pdndpale réussite est; 
d'avoir dîssîmulé les causes et les symptômes de la dîstanciationi~ 
tout comme le malheur que celle-ci avait entraîné; d'avoir ôté à' 
l'homme, que l'on a aliéné de son monde et auquel on a 11liéné. 
son monde, la capacité de prendl'e connaissance de ce fait. Breti 
Sil réussite est d'avoir camot4M la distanciation sous un manttv.1t1· 
d'invisibilité~ d'avoir nié la n!ûlité de la distanciation pour donnér. 
!tbre cours d son activité débridée - ce qu'elle réalise en peuplant' 
le monde, sans relâche, d'images de choses apparemment fami• 
Hères: en présentant le monde lui-même, ses l'égions les plus éloi~ .. 
gnées dans l'espace et dans le temps, comme un unique et· 
gigantesque chez-soi. comme un imiversfamilier. C'est dans cette 
réussite que réside la raison d'être de la familiarisation. La 
distanciation se tient derrière elle comme son commanditaire. En· 
faire des forces indépendantes ou antagonistes serait absurde, 
naïf et non dialectique. En fait, elles travaillent ensemble comme 
deux mains qui coopèrent harmonieusement : sur les blessures de 
l'aliénation que l'une des mains provoque, l'autre verse Le baume 
de la familiarité. Quand ce n'est pas tout simplement la même 
main qui blesse et qui guérit : cat; en fin de compte, on peut 
considérer que les deux processus n'en font qu'un et que la 
familiarisation elle-même n'est qu'une opération de camouflage 
de la distanciation qui s'avance, innocente, ainsi déguisée, pour 
témoigner apparemment contre elle-même, affirmer un équilibre 
des forces et démentir sa toute-puissance. Exactement comme 
Metternîch, qui fonda un journal d'opposition libérale dirigé en 
apparence contre sa propre politique. 

Un conte molussîen raconte l'histoire d'une méchante fée qui 
guérit un aveugle, non pas en lui dessîllant les yeux mais en lui 
infligeant une cécité supplémentaire : elle le rendit également 
aveugle à l'existence de son infirmité et lui fît oublier à quoi 
ressemblait la réalité - elle obtint ce résultat en lui envoyant sans 
cesse de nouveaux rêves. Cette fée ressemble fort à la distancia­
tion déguisée en familiarisation. Elle aussi cherche, par des 
images, à maintenir l'homme pdvé de monde dans l'illusion qu'il 
en a toujours un : non seulement son monde, mais tout un 
univers qui lui est familier en tous ses détails, qui est le sien, qui 
lui ressemble. Elle parvient à lui faire oublier à quoi peuvent 



ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous 
sommes donc bel et bien vîctimes d'un envoûtement, comme 
l'aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre propre 
cécîté est celle-là même qui nous a auparavant aveuglés. 

On ne doit certes pas s'étonner que la distanciation conduise 
en secret cette opération d'autoreniernent, qu'elle ne la signale 
pas expressément à notre attention. Où serait l'intérêt, pour ces 
puissances qui éloignent le monde de nous, d'éveiller notre 
méfiance en nous faisant remarquer, ne serait-cc que par le biais 
d'un terme spécifique, qu'il leur faut dissimuler la réussite de 
leur entreprise. cette distanciation qu'elles opèrent, en nous 
livrant des images-ersatz? Ce qui est étonnant, c'est qu'elles 
parviennent effectivement à occulter ainsi, en ne le nommant pas, 
un phénomène quotidien d'une aussi grande ampleur et aussi 
peu enclin à se cacher que la familiarisation. C'est pourtant le 
cas, incontestablement. Elles livrent leurs images mais ne disent 
rien sur la finalité de cette opération. Er elles le font d'autant plus 
tranquillement que nous, les destinataires, nous nous laissons 
abuser sans paraître nous en porter plus mal; comme si la bles­
sure infligée par la distanciation nous rendait incapables de sentir 
que nous sommes sous l'empire des drogues de la familiarisation, 
et leur effet anesthésiant de sentit la blessure : comme si les deux 
processus se renforçaient mutuellement. 

Même si l'on refuse de reconnaître que la familiarisation relève 
du camouflage et de la tromperie opérés par la distanciation, il 
reste incontestable qu'elle est, elle aussi., une mise à distance. 
Oui, elle aussi. Que l'on rende le proche lointain, comme le fait 
la distanciation, ou le lointain intime, comme le fait la familiari­
sation, l'effet de neutralisation est le même. Dans les deux cas, le 
monde et la place que l'homme y occupe sont modifiés par cette 
neutralisation, puisqu'il appartient à la structure de l'être-au­
monde que le mon<le s'échelonne autour de l'homme en cercles 
concentriques plus ou moins rapprochés, et parce qu'il faut être 
un dieu indifférent ou un homme complètement dénaturé pour 
tout ressentir comme à la fois proche et lointain, et pour 
s'accommoder de tout. Or cc n'est pas de dieux stoïcîens qu'il est 
ici question. 
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Rien ne nous aliène à nous-mêmes et ne nous aliène le monde 
plus désastreusement que de passer notre vie, désormais presque 
constamment, en compagnie de ces êtres faussement intimes, de 
ces esclaves fantômes que nous faisons entrer dans notre salon 
d'une main engourdie par le sommeil - car l'alternance du 
sommeil et de la veille a cédé la place à l'alternance du sommeil 
et de la radio - pour écouter les émissions du matin au cours 
desquelles, premiers fragments du monde que nous rencontronsj 
ils nous parlent, nous regardent, nous chantent des chansons,. 
nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou en 
nous stimulant, nous donnent le la d'une journée qui ne sera pas 
la nôtre. Rien ne rend l'auto-aliénation plus définitive que de 
continuer la journée sous l'égide de ces apparences d'amis : car 
ensuite, même si l'occasion se présente d'entrer en relation avec 
des personnes véritables, nous préférerons rester en compagnie 
de nos portable chwns, nos copains portatifs, puisque nous ne les 
ressentons plus comme des ersatz d'hommes mais comme nos 
véritables amis. 

Un jour, je me suis assis dans le compartiment d'un wagon 
Pullman en face d'une personne absorbée par l'écoute d'une voix 
qui à l'évidence lui était chère, une voix d'homme tonitruante 
sortant d'un minuscule appareil. Quand je lui dis bonjour, cette 
personne sursauta, comme si c'était moi le fantôme et non 
l'homme qui chantait dans la boîte, et comme si je m'étais rendu 
coupable de l'affreux crime d'entrer par effraction dans sa 
réalité, c'est-à-dire dans sa vie amoureuse. Je suis convaincu que 
d'innombrables hommes se sentiraient plus cruellement punis si 
on leur confisquait leur poste de radio que si on les emprisonnait 
en les privant de leur liberté tout en lem laissant leur poste : dans 
ce cas, en effet, ils pourraient continuer à s'épanouir au soleil de 
l'extérieur. Rien n'aurait changé, leur monde et leurs amis 
seraient toujoms à leur disposition s'il voulaient continuer à les 
écouter, alors que le malheureux privé de son poste serait immé­
diatement saisi d'une peur panique à l'idée d'être plongé dans le 
silence du néant et d'y étouffer, solitaire et dépossédé du monde. 
Je me souviens qu'un jour, à l'époque où je vivais à New York, un 
jeune Portoricain de huit ans smgit, bouleversé, dans l'apparte­
ment de notre logeuse. Sa radio venait de se taire brusquement 
pour une raison quelconque et c'était, pour lui, la fin du monde. 



Il voulait capter sur le poste de la logeuse la voix bien-aimée d'un 
de ses amis fantômes de Los Angeles qu'il ne devait manquer à 
aucun prix. Après l'avoir trouvée du premier coup - car il 
connaissait par cœur, sur le bout des doigts, la longueur d'onde 
où habitait cette voix -, enfin sauvé, il se mît à gémir doucement 
dans son coin, tel un naufragé rejeté sur le sable qui, tour 
heureux de retrouver la terre forme, éclate en sanglots. Il ne lui 
vint évidemment pas à l'esprit de nous gratifier d'un regard, la 
logeuse ou moi. A côté du copain qu'il venaü de retrouver, même 
s'il ne l'avait jamais vu, nous n'existions pas. 

§ w. L'aliénation est-elle encore un processus? 

La thèse selon laquelle notre dépendance envers les « amis 
familiers » et le « monde familier » nous aliène à nous-mêmes est 
peut-être devenue problématique. Non parce qu'elle irait trop 
loin, mais parce qu'elle n'ose pas aller assez loin. Car supposer 
que nous, hommes d'aujourd'hui, exclusivement nourris de 
succédanés, de stéréotypes et de fantômes, nous serions encore 
des « moi » ayant un « soi », et que ce serait ce régime alimen­
taire qui nous empêcherait d'être« nous-mêmes», ce serait faire 
preuve d'un optimisme qui n'est peur-être plus de mise. 
J; époque où lon pouvait être victime del'« aliénation », où celle­
ci était un processus qui était effectivement à l'œuvre, n'est-elle 
pas déjà derrière nous - du moins dans certains pays? N'avons­
nous pas déjà atteint un état où nous ne sommes plus du tout 
« nous-mêmes », mais seulement des êtres quotidiennement 
gavés d'ersatz? Peut-on dépouiller cdui qui est dé_jà dépouillé? 
Peut-on dénuder celui qui est déjà nu? Peut-on encore aliéner 
l'homme de masse à lui-mètne? L'aliénation est-elle mcore un 
processus ou n'est-elle dé# plus qu'un fait accompli* ? 

Longtemps nous avons raillé ces« psychologies sans âme)> qui, 
elles-mêmes, se gaussaient des catégories telles que le(< moi » ou 
le « soi » et les tenaient pour relevant d'une métaphysique ridi­
culement scolaire, en disant qu'elles n'étaient que des falsifi­
cations de l'être humain. Avions-nous raison? Nos moqueries 
n'étaient-elles pas pure sentimentalité? Était-ce bien ces psycho­
logues qui avaient falsifié l'homme? N'étaient-ils pas déjà les 
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psychologues de l'homme falsifié? N'étaient-ils pas fondés, 
tant que robots, à étudier les robots, à faire de la cybemétiq 
plutôt que de la psychologie? N'avaient-ils pas raison jusq 
dans leurs erreurs, si l'homme dont ils traitaient était d1 
l'homme falsifié? 



II 

Le fantôme 

Le monde nous est livré à domicile. Les événements nous sont 
servîs. Mais sous quelle forme? Sous forme d'événements? 
Comme de simples reproductions d'événements? Ou seulement 
comme des annonces d'événements? 

Afin de pouvoir répondre à cette question, il nous faut la refor­
muler un peu différemment. Nous nous demandernns donc : 
selon quel mode d'être les événements retransmis sont-ils chez le 
destinataire? Selon quel mode d'être le destinataire est-il <Uiprès 
d'eux? Ces événements sont-ils réellement présents? Sont-ils 
présents seulement en apparence? Sont-ils absents? De quelle 
manière sont-ils présents ou absents? 

§ n Le rapport entre l'homme et le monde devient unilatéral. Le 
monde, ni présent ni absent, devient un fantôme. 

D'un côté, les événements paraissent réellement « présents » : 
lorsque nous écoutons à la radio la retransmission d'une scène de 
guerre ou d'une séance parlementaire, nous n'écoutons pas 
seulement des communiqués sur les explosions ou sur l'orateur; 
nous entendons les explosions elles-mêmes, l'orateur lui-même. 
Cela ne signifie-t-il pas que les événements auxquels auparavant 
nous n'avions ni la possibilité ni le droit d'assister sont désormais 
réellement chez nous, et que nous sommes réellement auprès 
d'eux? 

Non, absolument pas. Est-ce donc cela, la présence vivante? 
Quand les voix du monde ont librement accès (~ nous, quand 
elles ont le droit d'être chez nous tandis que nous, en revanche, 
nous n'avons aucun droit et ne pouvons commenter aucun des 
événements qu'on nous livre? Quand nous ne pouvons pas 
répondre à des personnes qui parlent tout le temps, pas même à 
celle qui semble nous adresser personnellement la parole? 
Quand il ne nous est permis d'intervenir dans aucun <les événe­
ments dont le vacarme déferle autour de nous? La véritable 

151 



présence ne suppose+elle pas, par essence. un rapport de réci­
procité entre l'homme et le monde? Ce rapport n'a+il pas été 
amputé? N'esr-il pas devenu unilatéral? N'est-il pas devenu tel 
que si l'auditeur perçoit le monde, il n'est plus lui-même perçu ptir 
le monde? L'auditeur n'est-il pas condamné par principe au 
« don 't talk back » - à l'impossibilité de répondre? Ce mutisme 
auquel on le condamne ne lui ôte-t-îl pas tout pouvoir? 
L'omniprésence qu'on nous offre n'est-elle pas le présent dans 
lequel vivent les esclaves? N'est-il pas plutôt absent, celui qui 
n'est pas libre, parce qu'on le traite comme s'il n'existait pas, 
comme un non-être, comme s'il n \wait rien à dire? 

Il est absent, c'est évident. Et pourtant il serait à nouveau 
possible d'interpréter cette unilatéralité en sens inverse, c'est-à­
dire comme une garantie de liberté et comme une présence : la 
liberté, n'est-ce pas aussi le fait de pouvoir, grâce à l'unilatéralité, 
participer à chaque événement à distance, en restant à l'abri du 
danger et invulnérable, avec le privilège de pouvoir en jouir 
comme d'un divertissement? Celui qui est t:é'ritahlement présent, 
n'est-ce pas seulement celui qu'aucun des événements dont il est 
le témoin ne peut faire fuir et ne peut donc rendre absent? 

C'est tout aussi plausible. Et il serait tout à fait compréhen­
sible qu'un contradicteur interrompe ce questionnement 
et déclare que mon va-et-vient entre la présence et l'absence 
de ce qui est retransmis ne correspond à rien de réel. Je l'en­
tends dire : « La radio et la télévision ne nous livrent que des 
images. Ce sont des représentations, pas de la présence! Quant 
au fait que les images ne tolèrent aucune intervention de notre 
part et font comme si nous n'existions pas, c'est une chose 
évidente, un phénomène connu depuis longtemps sous le nom 
d'"apparence esthétique",)> 

Aussi claire qu'elle paraisse, son argumentation est fausse. 
D'abord - et c'est un constat phénoménologique élémentaire -
parce qu'il n'existe pas d'« images acoustiques»: le gramophone 
ne nous présente pas une image de la symphonie, mais la 
symphonie elle-même, Un rassemblement de masse vient-il à 
nous par la radio, ce que nous croyons entendre, ce n'est pas une 
« image » de la foule hurlante mais ses hurlements mêmes, bien 
que la foule elle-même ne nous arceigne pas physiquement. En 
outre, nous adoptons en tant qu'auditeurs - à moins qu'il ne 
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s'agisse d'une œuvre d'art (un drame, par exemple) dont la 
retransmission prend en compte le caractère d'apparence -
une attitude qui n'a rien d'esthétique: celui qui écoute un match 
de football le fait en supporter excité, il le perçoit comme ayant 
réellement lieu, il ignore tout du « comme si» de l'art. 

Ce contradicteur a tort. Ce ne sont pas de simples images que 
nous recevons. Mais nous ne sommes pas non plus en présence 
du réel. La question de sa présence ou de son absence est 
effectivement sans objet. Mais ce n'est pas parce que la réponse 
par l'~< image» - qui revient à répondre qu'il est« absent» -
aurait un caractère d'évidence. Si la question est sans objet, c'est 
parce que la situation créée par la retransmission se caractérise 
par son ambiguïté ontologique; parœ que les événements retrans­
mis sont en même temps présents et absents, sont en même 
temps réels et apparents, sont là et, en même temps, ne sont pas 
là; bref, parce qu'ils sont des fantômes. 

§ u. A la tllévùion, l'image et ce qit"elle reprlwmte sont syn­
dmmes. Li synchronie est la forme 11ppauvrie du préJent. 

« Mais ce qui vaut pour les émissions de radio ne vaut plus 
pour la télévision, poursuivra le contradicteur. Celle-ci nous livre 
incontestablement des images. » 

Sans doute. Et pourtant, il ne s'agit pas non plus d'« images~> 
au sens traditionnel du mot. Dans l'histoire des images humaines 
- jusqu'à nos jours-, J'image a toujours impliqué, par essence, un 
<>: dlcala.~e temporel>;• par rapport à l'objet représenté, même si ce 
décalage est toujours resté implicite. La langue exprime ce déca­
lage de façon très rationnelle par l'expression « d'après » : on 
peint une image ou on fabrique un objet« d'après» un modèle. 
L'image vient après son sujet, elle est une copie, un monument 
destiné à en rappeler le souvenir ou à en démentir le caractère 
passager; elle vise à sauver son sujet et à faire en sorte qu'il conti­
nue d'ètre présent. Ou bien l'image précède son ob.iet, comme 
une formule magique capable de provoquer sa présence, comme 
une idée, comme un b!ue print (un plan), un avant-projet ou un 
modèle destiné à disparaître une fois l'objet ou l'événement 
réal.isé. Peur-èrre n'est-elle aussi, en fin de compte, qu'un moyen 
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pour nous de nous transporter - ou de croire nous transporter -
dans une dimension extérieure au présent, et même au-delà du 
temps. Mais un tel mode de neutralisation est encore un rappott 
au temps. Il sel'ait difficile de citer des .images qui ne seraient 
tributaires d'aucun de ces rapports temporels que l'homme 
entretient avec le monde. Il est douteux que l'on puisse appeler 
<< images » des représentations auxquelles manque ce décalage. 
Or les images qui passent par la médiation de la télévision sont 
bien, elles, des représentations de ce genre. 

Car on ne peut plus pader dans leur cas d'un rapport temp01'é'l 
aux choses repréwmtées, même si, comme un film, elles se dérou­
lent dans le temps. Le <~ décalage temporel » dont nous avons 
parlé se réduit, dans leur cas, à zéro : ces images sont simultanées 
et synchrones par rapport aux événements qu'elles représentent; 
elles montrent, tout comme le télescope, ce qui est présent. Ce 
rapport n'est-il pas de « présence »? Des représentations qui 
montrent ce qui est présent sont-elles des images"? 

Ce problème n'est pas resté inaperçu, mais il n'a pas été 
formulé de façon satisfaisante. On a eu recours à l'expression 
déjà existante, et certes assez proche, d'« instantané », croyant 
ainsi avoir réglé la question. Mais cette expression, précisément, 
masque le problème. Dans la mesure où ils veulent retenir l'ins­
tant qui passe, les instantanés sont des images au sens le plus légi­
time, c'est-à-dire des images de pensée. Leur fonction en tant 
qu'image est plus proche de celle des monuments, ou même des 
momies, que des fantômes télévisuels. En effet, ces derniers ne 
retiennent plus rien, puisqu'ils apparaissent avec les événements 
qu'ils reproduisent et disparaissent avec eux: ils ne durent donc 
pas plus longtemps, à moins bien sûr qu'on ne les fixe. Ce sont 

:u. Lors d'une exposition consacrée à la télévision, j'ai eu la chance peu 
enviable de voir et d'entendre simultanément un comédien qui jouait un sketch 
dans la pièce attenante er la projection de celui-ci sur sept écrnns de télévision. 
J'ai observé: 1° que le comédien se divisait bien pour l'œil en sept frères idcn· 
tiques mnis n'avait qu'une voix, uniqtw et indivise, qui résonnllit dims les deux 
pièces; l" que les imagts paraissaient plus naturelles que l'original, puisque 
celui-ci avait dû S(: m>1quillcr pour donner plus de naturel aux reproductions; 
3" (et cc dernier point n'était plus seulement intéres>ant mais véritablement 
effrayant) que les sept incarnations du cnmédien n't~ffrnyaient plus personne : 
c'est avec une même évidence que nous n'attendons plus désarmai$ qtw des 
produits de série. (N.d.A.) 



des images d'un moment qui ne durent que ce que dure ce 
moment, s'apparentant par là aux images des miroirs: car celJes­
cî sont simultanées, synchrones avec le regard qui s'y reflète, et 
meurent avec lui; elles sont à tout point de vue un pur présent. 

Sommes-nous seulement en train de jouer avec le mot « pré­
sent ~>? N'abusons-nous pas de ce hasard qui fait osciller le mot 
entre deux significations pour créer des problèmes imaginaires? 
Car manifestement nous l'employons dans deux sens différents. 
D'abord pour désigner la présence concrète, le moment où 
l'homme entre effectivement en contact avec l'homme ou avec le 
monde, le moment où, s'approchant l'un de l'autre, ils finissent 
par se rencontrer, se rejoindre et constituer ensemble la «situa­
tion »; et ensuite pour indiquer la sùnple simultanéité formelle, 
c'est·à-dire le fait que l'homme et n'importe quel événement se 
tiennent sur le point, pas plus gros qu'une tête d'épingle, du 
« maintenant » et se partagent l'instant du monde. Mais si le mot 
« présent » a cette double signification - et pas seulement en alle­
mand -. ce n'est pas un hasard. Cette double signification se 
fonde en effet sur! 'impossibilité de tracer avec précision la limite 
à parrîr de laquelle un événement ou un élément du monde nous 
concerne si peu qu'il ne nous est plus« présent>> qu'au sens de 
la simultanéité. Ce qui est présent se transforme en ce qui n'est 
plus que simultané. C'est le cas limite : le présent est ce qui me 
concerne le moins, donc ce qui m'est le plus loîmain; mais dans 
la mesure où il ne cesse pas pour autant d'être •X donné », il 
montre par là qu'il me concerne encore'-1• 

Même si l'on pouvait tracer une limite entre les deux signi­
fications, le jeu sur cette double significarion ne viendrait pas 
de nous, mais de la télévision elle-même. Oui, ce jeu est au 
principe même de la retransmission, car toute la réussite de celle­
ci rient au fait qu'elle nous offre, comme s'il était vraiment 
présent, un événement qui a lù.'u en même temps ou pr<:sque. 
Il s'agît de donner à ce qui n'est que formellement présent 
l'apparence d'un présent concret, de dissoudre complètement la 

13. Des é\'éncments d'une p(lrtée infraliminaire. qui ont lieu dans notre 
propre corps, ne sont pas « présents x .. mais seulement simultanés. S'il (~n va 
ainsi, œ n'est pas parce qu'ils ne sont pas « donnês y, à la conscience; c'c>t 
plutôt parce qu'ils n'ont pas une plus grande portée qu'ils ne lui sont pas 
«donnés~). (N.d.A.) 



frontière, elle-même déjà floue, qui sépare les deux « présents », 
l'important et l'insignifiant. Chaque image retransmise dit, et 
certes avec raison : <<Je suis maintenant - et je ne suis pas seule­
ment moi, la retransmission, je suis aussi l'événement rettans­
mis. » Et par ce « Ivlaintenant, je suis », par cette actualité, elle se 
transforme en un phénomène qui va bien au-delà de tom ce qui 
relève de l'image proprement dite. Elle se transforme, puisqu'elle 
n'est pas une véritable présence, en une chose intermédiaire; 
cette chose intermédiaire entre l'être et l'apparence que nous 
avons appelée, à propos de la radio, un « fantôme >>. 

Il n'y aurait, en soi, absolument rien à objecter au fait de jouer 
ainsi sur la confusion des deux présents; on pourrait même 
encourager l'usage de ce procédé s'il était utilisé à bon escient. Il 
y a de nos jours beaucoup trop de choses que nous repoussons à 
tort sous prétexte qu'elles nous seraient « indifférentes?>, alors 
qu'elles peuvent nous intéresser et nous concerner (et être à leur 
tour concernées par nous), des choses qui sont « notre affaire », 
notre présent le plus concret, et qui constituent les menaces les 
plus actuelles qui pèsent sur nous. Le danger de la provîncialisa­
tion n'est pas moins grand que celui de la fausse globalisation. 
Ainsi, l'accès à certaines techniques serait absolument nécessaire 
pour élargir l'horizon de notre présent moral, un horizon qu'il 
nous faut à l'évidence porter bien au-delà de celui qu'atteignent 
nos sens. Mais la télévision, précisément, ne travaille pas à cet 
élargissement. Elle achève bien plutôt de brouiller notre horizon; 
au point que nous ne connaissons plus le véritable présent, et que 
nous n'accordons plus à ce qui nous arrive et devrait vraiment 
nous concerner que ce semblant d'intérêt que nous avons appris 
à accorder au semblant de présent qu'on nous livre à domicile. 

Inutile d'ajouter que le nombre de ces présences fantômes 
est illimité. Puisque le principe qui unit le consommateur et 
l'événement est abstrait et ponctuel, puisqu'il consiste dans le 
simple'-< maintenant» qu'ils partagent, ce principe est universel. 
Aucun événement ne survient en dehors du « maintenant » 
global; et tout peut être changé en un pseudo-présent. Mais plus 
on rend l'événement présent, moins il l'est. Parmi les «fans » de 
radio et de télévision que j'ai rencontrés, je n'en connais pas 
un seul que les portions de simultanéité qu'il avale chaque 
jour aient transformé en ami du monde ou seulement de ses 



contemporains. En revanche, j'en connais beaucoup que ce 
régime quotidien a privés de monde, coupés de toute relation et 
rendus incapables de fixer leur attention : ils sont devenus de 
purs compag,nons de l'instant. 

§ f3. Digression : coup d' œil rétrospect(f sur une passion consu­
mée. L'homrm· dispet'sé n'habite que dans l'instant. Les postes de• 
radio et de télévision engend1·ent une schizophrénie artificidle. 
L'individu dei1ient un (( dividu ». 

Il y a plusieurs décennies, on vit apparaître une série de poètes 
lyriques (tels Apollinaire et le jeune Werfel,..) qui, pour employer 
une vieille expression allemande, étaient « de toutes les noces à 
la fois ». En termes plus sérieux, ils se dispersaient et « s'éva­
daient ~) partout - au sens métaphysique du « partout à la fois ». 
Dans leurs poèmes, qui s'articulaient souvent autour du mot 
« maintenant », ils énuméraient tout ce qui ardvait simultané­
ment à Paris, à Prague, au Cap, à Shanghai ou n'importe oü 
encore. C'est sans aucun doute un authentique enthousiasme 
métaphysique qui poussait ces poètes à produire leurs singuliers 
hymnes au monde en forme de catalogue : peut-être prenaient­
ils le« ne pas être perçu >> pout un «ne pas être 2 i »,et croyaient­
ils que tout ce dont ils n'auraient pas pris note cesserait d'exister, 
s'évanouirait. Quoi qu'il en soit, l'idée d'être condamnés à 
séjourner dans un « id » unique, particulier et contingent, en 
étant contraints de laisser disparaître toutes ces choses, les 
inquiétait tout particulièrement. Ils espéraient, par une sorte 
d'incantation, rendre à nouveau présents les « là-bas » qui 
avaient échappé à leur attention, et qui étaient donc absents. 
Pour ce faire, ils essayaient désespérément de les rassembler et 
de les réunir dans le point incandescent d·'un << maintenant » 
qui serait un imtlmt omniprésent contenant tous les lieux et 
tous les événements qui leur sont associés, un instant auquel ils 
participeraient tous. On pourrait parler d'une expérience de 

2+ Avimt de devenir un drnmarnrgc pui8 un romancier moralisant .. Franz 
Werfd C.890-1945) fut un poète proche de l'expressionni~me. (N.d.T) 

::.s. Allusion à la célèbre formule de Berkeley (Principes de /<1 connais.1·ana• 
humaine, 1, 3) : « csse est perdpi »(être, c'est ètre pen;ul. (N.d. T.l 
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magie métaphysique : ils aspiraient à annuler la séparation 
- à leurs yeux insupportable - des événements isolés les uns 
des autres (et par là même absents) qui constituent le monde, 
en invoquant la qualité d'omniprésence du « maintenant ». Ils 
aspiraient ainsi à faire de l'instant une cmnt· magique contre 
l'espace considéré connue principe d'individuation. Si illusoire 
qu'ait été leur passion, elle était certes encore un ultime avatar de 
celle des Éléates•t· : le désir de discréditn métaphysiquement 
lti multiplicité. Il est presque tragique qu'ils aient vu « l'étant 
véritable » dans ce qui est le plus irréel, à savoir l'instant 
ponctuel qui, une fois détaché de la multiplicité, ne peut plus la 
considérer que comme une simple illusion. C'est bien la preuve 
qu'ils n'avaient plus à leur disposition de véritables principes 
métaphysiques - pas même les principes bon marché du 
panthéisme - et qu'ils ne pouvaient pas non plus avoir recours 
en dernier ressort au « système » qui voit ~< la vérité )> dans 
<< le Tout ». Certes, ils étaient déjà en retard sur leur époque, 
mais qu'ils étaient vivants comparés aux « fans » de l'instant 
que nous connaissons aujourd'hui! Il serait bien difficile de 
découvrir chez ces derniers la plus petite étincelle tardive de 
cette passion du « maintenant ». 

Ce n'est évidemment pas un hasard si ces poètes sont apparus 
au moment historique précis où les techniques de distraction (les 
magazines, entre autres) commençaient à se répandre à l'échelle 
des masses. ~fais les poètes tentaient désespérément de réunir ce 
qui était dispersé, quand l'objectif des techniques de distraction 
et des appareils de divertissement consistait, à l'inverse, à 
produire ou à favoriser la dispersion. La « dispersion :>> (que l'on 
ne prend généralement, faisant ainsi preuve de beaucoup de 
« distraction », que comme une métaphore) visait à dépouiUer les 
hommes de leur individualité, ou plus exactement à les empêcher 
de prendre conscience de cette perte en les privant de leur 
« principe d'individuation », c'est-à-dire de leur localisation 
spatiale, en les transportant dans un lieu où, étant « partout à la 
fois », jamais au même endroit, ils ne puissent plus occuper 

26, Les Ê.léates sonc les penseurs présocratiques originaires d'Élée: Zénon et 
Parménide, le penseur de !'Un, auqud l'auteur fait plus précisément .illusion îci. 
(N.d.T.) 



aucun point déterminé et ne soient jamais chez eux, jamais à leur 
affaire, bref, ne se trouvent nulle part. On m'objectera que les 
victimes de ces techniques de distraction n'ont nullement été des 
victimes, que l'industrie n'a fait, avec ses offres <le dispersion, 
que répondre à leur de1nande - ce qui n'est certes pas tout à fait 
faux mais pas tout à fait vrai non plus, puisque leur demande a 
elle-même été produite. 

On ne saurait attendre d'hommes oppressés dans leur travail 
quotidien par l'étroitesse d'une occupation très spécialisée assez 
peu supportable, et que l'ennui accable, qu'à l'instant où la pres­
sion et l'ennui cessent, après le travail, ils puissent aisément 
retrouver leur « forme humaine », redevenir eux-mêmes (pour 
autant qu'ils aient encore un « soi »), ou même seulement le 
vouloir. Le moment où la dure pression à laquelle ils sont snumis 
se relàche ressemble plutôt à une explosion, et comme ces êtres 
libérés si soudainement de leur travail ne connaissent rien 
d'autre que l'aliénation, ils se jettent, lorsqu'ils ne sont pas tout 
simplement épuisés, sur des milliers de choses différentes, sur 
n'importe quoi gui puisse relancer le cours du temps après le 
calme plat de l'ennui cr les transporter dans un autre rythme : ils 
se jettent donc sur la rapide succession de scènes que leur 
propose la télévision. 

Rien ne satisfait aussi complètement cecte faim si compréhen­
sible d'omniprésence et de changement rapide que la radio et la 
télévision. Elles favorisent en même temps le désir et son exté­
nuation : tension et relâchement, rythme et inactivité, dépen­
dance et détente - elles servent tout cela simultanément. Elles 
nous dispensent même d'avoir à courir après les distractions, 
puisque désormais cc sont elles qui courent après nous. Bref, il 
est impossible de résister à une tentation pareille. Il n'est donc 
pas étonnant que cette fièvre de s'évader dans deux ou cent 
noces en même temps, qui tourmentait les poètes dont nous 
venons de parler, soit désormais notre façon habituelle de nous 
distraire, la plus innocente qui soit (du moins en apparence). 
C'est l'état de tous ceux qui, assis ici, sont en réalité là-bas, de 
ceux qui sont tellement habitués à être partout à la fois, c'est-à­
dire nulle part, qu'ils n'habitent plus dans un lîeu, encore moins 
dans une maison, mais seulement dans leur inhabitable localisa­
tion temporelle qui change à chaque insrnnt: dans le nwintenant. 
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Mais notre description de la « dispersion >'> de nos contem· • 
porains n'est pas encore achevée. Elle culmine dans un éta{ 
que l'on ne peut qualifier que de «schizophrénie art~/i.ciellement 
produite ». Et cette schizophrénie n'est pas un effet secondaire 
des appareils de distraction, mais un résultat volontaire, exigé, 
par leurs utilisateurs eux-mêmes - quoique, bien entendu, ils ne 
l'exigent pas sous ce nom. 

Par le mot «, schizophrénie >>. nous désignons cet état du moi 
où celui-ci est divisé en deux ou plusieurs êtres partiels, ou du 
moins en deux ou plusieurs fonctions partielles, êtres ou fonc~ 
tîons non seulement incoordonnés et incoordonnables, mais que 
le moi n'envisage en outre nullement de coordonner - chose qu'il 
refuse même catégoriquement. 

Dans la deuxième de ses Ji.11éditations, Descaites remarquait 
qu'il était impossible de « concevoir !tt rnoitié d'aucune àme"7 »:, 
Aujourd'hui, une âme coupée en deux est un phénomène 
quotidien. C'est même le trait le plus caractéristique de 
l'homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son 
penchant à se livrer à deux ou plusieurs occupt1tions disparates 
en même temps, 

L'homme qui prend un bain de soleil, par exemple, fait 
bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, 
que ses oreilles suivent un match et que ses mâchoires masti­
quent un chewing-gum. Cette figure d'homme-orchestre passif et 
de paresseux hypemctif est un phénomène quotidien et interna­
tional. Le fait qu'elle aille de soi et qu'on l'accepte comme 
normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au 
contraire quelques éclaircissements. 

Si l'on demandait à cet homme qui prend un bain de soleil en 
quoi consiste « proprement » son occupation, il serait bien en 
peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui 
serait « propre » repose déjà sur un présupposé erroné, à savoir 
qu'il serait encore le sujet de cette occupation et de cette détente. 
Si l'on peut encore ici parler de « sujet », au singulier ou au 
pluriel, c'est seulement à propos de ses organes : ses yeux qui 
s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur match, 
sa mâchoire qui mastique son chewing-gum; bref, son identité 

z7. Descartes,« Abrégé» des A.féditalùms métaphysiqur:s. (N.d.T.) 
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est tellement déstructurée que si l'on partait à la recherche de 
«lui-même», on partirait à la recherche d'un objet qui n'existe 
pas. Il n'est pas seulernent dùpersé (commt' précéde.wment) tn une 
mult1j)/idté d'endroits du monde, mais t•n une pluralité de fonc­
tions séparées18• 

On a déjà répondu à la question de savoir ce qui pousse 
l'homme à cette activité désordonnée, ce qui rend ses fonctions 
isolées si indépendantes (ou si autonomes en apparence). 
Répétons-le cependant : c'est l"<< horreur du t)ide », l'angoisse de 
l'indépendance et de la liberté, ou plus exactement l'angoisse 
qu'engendre l'espace de liberté résultant du loisir, le vide auquel 
l'exposent les loisirs qu'il doit organiser lui-même et le temps 
libre qu'il a lui-même la charge de remplir. Son travail l'a si défi­
nitivement habitué à ètre occupé, c'est-à-dire à ne pas être indé­
pendant, qu'au moment où le travail prend fin, il est incapable de 
s'occuper lui-même : car il ne trouve plus en lui-même le « soi » 
qui pourrait se charger de cette activité. Tàut loisir a 1wjourd'bui 
un air de parenté .wec le désa·uvrement. 

Si, en cet instant, on l'abandonne à lui-même, il se fragmente 
en fonctions isolées les unes des autres, puisqu'il ne fonctionne 
plus en tant que principe organisateur. Bien sûr, ses fonctions 
sont habituées à ètre occupées à une seule tâche, exactement 
comme lui. Aussi se jettent-elles, chacune pour son propre 
compte, à l'instant même où menace le « désœuvrement », sur le 
premier contenu qui passe - et tout ce qui passe leur convient, 
dès lors qu'il peut devenir un contenu et, par là même, quelque 
chose à quoi se raccrocher'9, Un st•ul contenu, une seule chose ne 
suffit jamais à occuper l'ensemble des organes. Chaque organe a 
besoin d'un contenu peopre parce que, si un seul d'entre eux 
reste inoccupé, il constituera une brèche par laquelle le néant 
pourra s'engouffrer. Entendre seulement, voir seulement, cela ne 

~s. S'il est légitime de voir dans la tumeur une maladie mi .~eiœrù, c'est-à-dire 
un état nù la force centrale de l'organisme n'e~t plus en mesure de soumettre 
toutes les cellules à son aumrité, de telle sorte qu'elles ccm11nence11t alors à proli­
férer Je manière indcpendantc, l'indépendance dont nous parlons ici c'st l'équi· 
valent psychique de hi tumeur. (N.d.A.) 

29. Cf. à ce propos la pièce de Beckett En attendant Godot, ou l'auteur fait 
mett rc puis enlever leurs chaussures à ses personnllgc,; pour donner quelque 
d1ose - peu importe quoi - ~l faire à leurs mains. (N.d.A.i 
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suffit pas. Laissons de côté le fait que l'exclusivité qu'implique_­
une telle spécialisation de l'activité exigerait des capacité$. 
d'abstraction et de concentration dont il ne saurait être question 
en l'absence d'un centre organisateur. C'est d'ailleurs pourquoi 
nous avons toujours besoin de musique pendant que nous 
regardons un film muet, si bien que nous commençons à 
manquer d'air lorsqu'elle s'arrête tandis que ce qui relève de ht 
pure optique poursuit son cours. Bref, pour être protégé du 
néant, chaque organe doit être <( occupé», et l'expression < .. être 
occupé » est, pour décrire cet état, incomparablement plus justè 
que celle « être employé ». 

S'agissant de loisirs, l'occupation ne peut pourtant pas consis• -
ter en un travail; c'est donc nécessairement en comestibles que -
l'on approvisionne les organes. Chaque organe, chaque fonctîon1 

se livre ainsi à sa consommation, selon son bon plaisir. Certes, 
celui-ci ne consiste pas nécessairement en une jouissance posh 
tive, mais - la langue n'a malheureusement pas de mot pour 
désigner cela - dans le fait que l'angoisse ou la faim que 
provoque le manque de t' o~/et peuvent alors cesser; de même, il 
n'est pas nécessaire, pour respirer, que l'on y prenne du plaisir 
- ce qui arrive rarement-, alors que le manque d'air provoque 
une faim d'air ou une réaction de panique. 

Ce mot (( f;iim » est le mot clé. Tout organe croit souffrir de 
faim dans ces instants où, au lieu d'être approvisionné, il est 
exposé au vide et donc libre. Pour lui, toute non-consomma" 
tion momentanée constitue déjà une détresse; le meilleur exem­
ple est celui du gros fumeur. Pour lui, c'est horrible à dire, la 
liberté (synonyme de « temps libre », d'« inactivité », de « non­
consommarion ») est ùÜ.wtique â la détresse. C'est ce qui explique 
également la demande de produits de consommation pouvant 
être consommés de f~içon continue sans risquer le moîns du 
monde de rassasier le consommateur. Si je parle de « risque », 
c'est parce que le rassasiement limiterait le temps de la jouissance 
et remettrait dialectiquement le consommateur en situation de 
non-consommation, et donc de détresse : d'où le chewing-gum 
que l'on mastique sans fin et la radio qui est toujours allumée3" • 

.JO. En même remps, on retrouve derrière « l'homme-orchestre passif », sous 
une forme totnlemcnr mêconnai~sable, l'idé11l de réuss.icc m;i~;imale et le principe 



Certes, l'idenrificacion perverse de la liberté et de la détresse, 
c'est-à-dire de la privation de liberté et du bonheur, ne date pas 
d'aujourd'hui. Déjà, « l'œuvre d'art totale » du XIX" siècle avaît 
spéculé sur l'horreur du vide et produit des œuvres qui s'empa­
raient totalement de l'homme en s'attaquanr à tous ses sens à la 
fois. On sait hien, historiquement parlant, à quel point ceux 
qu'elles ont attaqués furent enthousiasmés, quel plaisir ils prirent 
à cette totale privation de liberté. Pour comprendre ce que je 
veux dire, il suffit de s'attarder sur l'usage que l'on fait couram­
ment de l'adjectif« captivant>>, dont on ne comprend plus le vrai 
sens. Il était de bon ton de payer très cher l'accès à ces représen­
tations « captivantes ». Nietzsche fut le premier - et il est prati­
quement resté le seul - à ressentir et à exprimer ce que cette 
<'<captation» avait de douteux''. Bien sùr la captation d'autrefois, 
celle qui connut sa consécration à Bayreuth, était on ne peut plus 
humaine comparée à celle d'aujourd'hui. Car l'idée d'« œuvre 
d'art totale » présupposait tout de même une idée archaïque et 
honorable de l'homme : je veux dire que l'homme y étm't toujours 
n~connu comme un être qui, même attaqué et capturé, pouvait 
toujours exiger d'assister à une œuvre possédant en soi une véri­
table unité et lui garantissant donc de resrer lui-même un_; on lui 
accordait une d4.aite encore cohérente, 

Cet ultime souci est désormais abandonné. La tentative la plus 
modeste et la plus innocente visant à associer des éléments cohé­
rents est désormais considérée par principe comme le signe 
d'une parfaite arrogance. Il e.l't aufourd'hui normal de livrer 
simultanbnent des éléments totalement disparates, non seule­
ment pour ce qui est des matériaux, mais aussi de l'ambiance; 
non seulement de .l'ambiance, mais du niveau culturel: personne 
ne s'étonne ctujourd'hui de prendre son petit deHeuner en regar· 
dant un cartoon où l'on enfonce un couteau dans ü: torse suggeJ· 
tivement bombé de la fille de la Jungle pendant qu'on Lui instiL!e 
dans les oreilles les triokts de la Sonate au clair de lune. Une 
telle situation ne pose de problème à personne. La psychologie 

d'êw.nomie propres <Ill navail. Ttan$p(i~é aux loisirs, œla donne: c'est i1 la sueur 
de son front que l'on tente de prntiqucr en mèmt~ temps le plus Je distrnctions 
possible, tom œ qui est «fun .» -· mots croisês l'i chewing-gum cl radio, etc. 
Sinon. on g.1J{lillen1it ses lo.isil'.s. (N.d.A.) 

)l. Cf. Nietzsche, Le cas W(,,t;ncr, !N.d.T.I 



universitaire contestait encore, il y a peu, la possibilité de cette 
consommation simultanée d'un contenu et d'une ambiance dis• . 
patates. Ce fair, que l'on a aujourd'hui à chaque instant des 
millions d'occasions de constater, semble pourtant rendre cette 
possibilité vraisemblable. 

Jusqu'à maintenant, la critique de la culture n'a voulu voir 
la destruction de l'homme que dans sa standardisation, c'est­
à-dire dans le fait qu'il n'était plus faissé à l'individu, devenu 
un être de série, qu'une individualité numérique. Aujourd'hui, 
même cette individualité numérique est perdue. Le résultat de la 
division est à son tour <<' divisé». L'individu a été tram:/ormé en 
un <'< dividu >.>, il est désormais une pluralité de fonctions. La 
destruction de l'homme ne peut manifestement pas aller plus 
loin. L'homme ne peut manifestement pas devenir plus inhu, 
ma.in. La« renaissance du point de vue qui embrasse la totalité», 
célébrée avec pathos et aplomb par la psychologie acruelle, n'en 
est que plus abstruse et hypocrite ; une simple manœuvre pour 
dissimuler les fragments brisés de l'homme sous la toge universi· 
taire de la théorie. 

§ r+ Tout ce qui est réel devient fantomatique, tout ce qui est 
fic#( dt•vient réel. Les grands-mères ûbusées tricotent pour des 
f;mtôrnes et sont transformées en idoldtrn par la tilévùion. 

Après cette longue mais nécessaire digression consacrée à la 
« divisibilité ~> de l'homme qui se disperse, revenons maintenant 
à notre sujet : les dangers que font courir à l'homme fa radio et la 
télévision. 

Comme nous l'avons établi, ce qui est« retransmis» à domi­
cile reste quelque chose d'ontologiquement si équivoque que 
nous n'arrivons pas à savoir si nous devons le qualifier de pré­
sent ou d'absent, de réel ou de figuré. C'est pour cette raison 
que nous avons donné à cette réalité équivoque le nom de 
« fantôme », 

lin contradicteur avait contesté cette thèse. Il était selon 
lui oiseux de s'interroger sur la présence ou l'absence de ce qui 
est retransmis, les retransmissions étant des « apparences 



esthétiques» face auxquelles nous avons une attitude esthétique. 
On ne ferait que poser à nouveau un problème depuis longtemps 
résolu de façon satisfaisante. 

Raisonner ainsi, c'est mettre du vin nouveau dans de vieux 
tonneaux. Les anciennes catégories ne font plus l'affaire. Il ne 
viendra à l'idée de personne d'affirmer, s'il observe sans préjugés 
la façon dont il se comporte devant son poste, qu'il jouit là 
d'une « apparence esthétique ~>. S'il ne le fait pas, c'est parce 
qu'il ne le peut p11s, c'est-à-dire parce que le propre des retrans­
missions - et ce qu'elles ont de proprement inquiétant -, 
c'est qu'elles échappent à l'alternative : « être ou apparence ». 
S'il est vrai que fos événenœnts_, une fois retransmis. deviennent 
fantomatiqiœ.r, il n'est pas vrai, en revanche, qu'ils acquièrent le 
caractère du<<' comme si>> propre à l'art. L'état d'esprit dans lequel 
nous assistons à la retransmission d'un procès politique est 
fondamenta.lement différent de celui qui est le nôtre lors de la 
tetransmission, par exemple, de la scène du procès du Danton 
de Büchner. S'il nous est difficile de décrire clairement notre 
attitude, ce n'est pas seulement parce que nos concepts ont du 
mal à suivre la nouvelle réalité - et ils ont vraiment du mal à la 
suivre -, mais parce que le dessein avoué des retransmissions est 
précisément de produire des attitudes ambiguës. C'est du sérieux 
Ji-1tile ou du futile slrieux qu'elles doivent produire, c'est-à-dire 
un état d'oscillation et d'incertitude où la distinction entre le 
sérieux et le futile n'a plus cours, et où ! 'auditeur ne peut plus 
savoir ni même se demander en quoi ce qui est retransmis le 
concerne (est-cc en tant qu'être ou en tant qu'apparence, en tant 
qu'information ou bien en tant que «fun >• ?) ou à quel titre i.l 
doit réceptionner ce qui lui est livré (en tant qu'être moral et 
politique ou en tant que consommateur de loisirs?). 

L'équivoque entre le sérieux et la force est à son comble 
dans les pièces radiophoniques et télévisées, là où l'on cherche 
pourtant à perpétuer une idée de l'-.~ apparence » issue de la 
tradition théâtrale. Il arrive d'une manière toute dialectique que 
les histoires conçues comme des ~< fictions » agissent sur 
nous comme si elles étaient réelles (puisqu'elles passent pat la 
médiation de la technique même qui fait des vérüab.les événe­
ments des fantômes). Là où la vie est un songe, les songes sont la 
vie. Il en va de même ici : puisque toute réalité se présente 



comme un fantôme, tout fantôme est réel. Lorsque sa retrans. 
mission donne à tout événement réel le caractère d'une appa~ 
rence, l'événement apparent (une scène imaginaire d'une pièce de 
théâtre) ne peut que perdre son caractère d'appimmce spéc~/ique• 
ment esthétique. Effectivement, on ne sent plus, ou presque plus; 
ce caractère. L'histoire purement fictive nous abuse au point que 
nous croyons en être les véritables témoins, les véritables acteurs 
et même les véritables victimes. Je pense ici notamment à La 
Gut.!rre dt~s mondes d'Orson \X'elles, cette pièce radiophonique de 
1~)38 qui avait pour thème l'invasion de la Terre. Puisque la radio 
diffusait - reprenant ainsi grossièrement à Hamlet le procédé du 
« théâtre dans le théâtre » - des reportages (dont le parfait 
réalisme constituait la prétendue performance artistique), l'émis­
sion ne se différenciait plus en rien d'un véritable reportage 
radio. À quoi aurait-il été le plus important qu'elle renonce, si 
elle avait voulu se distinguer d'un reportage : à sa bêtise irres­
ponsable ou à son absence coupable de scrupules? La question 
reste ouverte. Même les explications insérées dans l'émission 
pour expliquer qu'il s'agissait d'une pièce n'y pouvaient rien 
changer, dans la mesure où aucun des auditeurs tenant cette inva· 
sion pour possible ne pouvait, en entendant l'annonce de la 
catastrophe - « Les Martiens sont là » -, rester tranquillement 
assis sur sa chaise à écouter calmement l'émission jusqu'à la 
prochaine explication. En tout cas, l'apparence nous apparut à la 
fois comme un événement réel et comme un véritable reportage 
sm cet événement, provoquant ainsi une véritable panique. 
Ce fut d'ailleurs la première « panique de masse en solo », car 
chacun s'affola entre ses quatre murs sans entrer en contact 
avec ses voisins. Cette panique avait aussi peu de rapport avec 
l'« attitude esthétique » que les cris de terreur qui retentissent 
au moment où se déclare un incendie n'ont de rapport avec les 
cris d'allégresse que provoque un feu d'artifice. 

Mais ce cas déjà « classique » dans l'histoire de la radio n'est 
pas unique. Ce qui vaut pour lui vaut pour toute pièce radio­
phonique, du moins pour celles qui ne sont pas stylisées, qui se 
déroulent dans le présent et dont le contenu semble parfaitement 
anodin. Car elles confondent, elles aussi, l'être et l'apparence. 
Elles confondent la vraie et la fausse implication de l'audîtem 
et l'abusent en se laissant prendre au sérieux. Qu'on ne se 
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méprenne pas : dans ce cas, la /utilité ne tient pas au fait que 
le sérieux est servi et consomrné comtne s'il était futile .. mais au/ait 
que le /utile est q/fert et reçu comme s"i/ était sérif:ux. Toute 
l'ingéniosité de l'affaire consiste à prétendre qu'il s'agit d'une 
chose sérieuse. Je pense à ces feuilletons radiophoniques qui 
mettent en scène, des années durant, la vie quotidienne de 
familles fictives; dépourvus de violence et souvent mélodrama· 
tiques, ils sont cependant loin d'être inoffensifs. Je connais aux 
États-Unis un certain nombre de vieilles dames dont l'entourage 
- donc le « monde » - se compose exclusivement de tels êtres 
fictifs. Elles s'impliquent si vivement dans les péripéties traver­
sées par ces êtres que, lorsqu'un membre de cette famille 
fantôme meurt ou se fiance, elles en perdent le sommeil. Leurs 
relations se composent donc de fantômes, et le sens de leur vie 
dépend de leur relation avec cette famille fantôme. Sans elle, elles 
n'auraient personne; sans elle, ce ne serait plus la peine de conti­
nuer à vivre. Pour leurs fantômes, elles tricotent des gants en 
hiver; et s'ils attendent un bébé fantôme, les stations de radio 
Sl.mt submergées de paquets de lingerie pour bébé, de brassières 
et de bonnets de laine qui sont ensuite transmis, à l'insu des 
vieilles dames qui les ont tricotés, à des bébés certes totalement 
inconnus mais bien réels, vivant dans des orphelinats. 

« How is Wlalt? » (<< Comment va Walt? )>), demanda-t-on un 
_jour de 1943 à l'une de ces malheureuses. 

« Prisonnier de guerre en Allemagne '» répondit-elle sans 
hésiter. 

Celui qui avait posé la question en fut décontenancé. << En 
Allemagne? Mais je croyais qu'il était dans le Pacifique. 'i~ 

«Ah, vous voulez parler de mon \Valr ! Pourquoi ne me l'avez­
vous pas dit tout de suite? Je croyais que vous parliez de Walt. » 

Personnage du soap-opera .Porcia faces li/e (« Porcia face à son 
destin>>), « \X'alt »était connu dans tout le pays : il était devenu, 
en quelque sorte, un parent de chaque auditeur. 

Certains trouveront peut-être ces vieilles <lames si sensibles 
seulement comiques ou bornées. 1\foi, elles me font l'effet de 
spectres : j'ai l'impression que, telles des Parques, elles tricotent 
les destinées de notre monde fantôme, Nous avons qualifié plus 



haut d'« unilatérale» la situation parfaitement contradictoire oü 
l'homme fait l'expérience d'un prétendu« monde» sans pouvoir 
s'adresser à lui, alors que ce ~~ monde » ne tient pas compte de 
l'homme auquel il s'adresse pourtant en permanence; or ces 
Parques incarnent, de la plus horrible manière qui soit, l'absur­
dité de cette situation : d'une part, elles ne sont pas conscientes 
de l'unilatéralité - sans quoi elles ne tricoteraient pas-; d'autre 
part, elles semblent l'avoir acceptée conune une évidence, car pas 
une seule fois je n'ai entendu ces vieilles dames se plaindre de 
n'avoir jamais été prises en considération par leur famille 
fantôme, d'avoir toujours été traitées par celle-ci comme du vent1 

de ne pas avoir de véritables relations avec elle et d'avoir dù se 
contenter, en fin de compte, d'écouter aux portes. Ce qui est 
déplorable et même scandaleux dans cette situation, c'est que la 
famille fictive réussit bel et bien à remplacer la véritable famille; 
qu'elle peut susciter, entretenir et satisfaire cette faim de senti­
ments et de tendresse maternels et grand-maternels qui sont légi­
times dans la vie d'une véritable famille: et enfin, que cette 
famille fictive ne connaît même pas - n'étant qu'une« image» -
l'existence de celles qui l'aiment : elle bafoue, ce faisant, des 
sentiments bien réels (des sentiments qu'elle produit en masse 
pour qu'ils soient consommés solitairement). 

J'entends déjà qu'on m'objecte : « Pourquoi faudrait-il 
plaindre ces vieilles dames d'éprouver d'aussi sympathiques 
sentiments? N'est-ce pas en soi une bonne chose? Ne sont-elles 
pas sincères? Leurs sentiments sont-ils, eux aussi, des fantômes 
ou des simulacres? » À cela, on ne peut que répondre, en se réfé­
rant à l'amour démodé et désormais injustifiable de la vérité, que 
ceux qui vivent dans des sentiments encore si véritables, si 
sympathiques ou si bons, mais tournés vers le vide et dépourvus 
d'objet réel, sont plus profondément et plus honteusement 
trompés que ceux qui le sont seulement dans leurs opinions; que 
les mensonges ne deviennent pas meilleurs lorsque ceux qui les 
gobent les prennent sincèrement pour la vérité; que c'est juste­
ment le but de tout mensonge de s'imposer ainsi. Ces victirnes des 
fantômes sont trompées dans leur humanité mèmt\ puisque leur 
subjectivité et le rnonde sont deux choses désormais définitivenœnt 
coupées l'une de l'autre. Il est difficile de dire ce qui est le plus 
scandaleux : que le mécanisme d'une production de masse 
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inspire à des millions de femmes le même sentiment - en 
l'occurrence un même amour pour un même petit-fils -, ou 
que ces femmes en soient réduites à aimer non plus~< leur» pedt­
fils (elles n'en ont pas) mais l'amour qu'elles pourraient témoi­
gner à un petit-fils (si elles en avaient un), sombrant ainsi dans 
la sensiblerie et le sentimentalisme. 

Le mauvais tour qui est joué ici à la dignité du sentiment 
humain est désolant : ïouer avec les sentiments de personnes 
seules, pousser des êtres humains de tous âges à écouter aux 
portes ou à devenir des voyeurs, tout cela est répugnant. Mais le 
plus décourageant c'est que la critique de ces phénomènes est 
perçue comme une critique de leurs victimes. 

Pendant des milliers d'années, des idoles ont pu susciter et 
exiger des sentiments de respect et de soumission, abusant ainsi 
les hommes. Ce temps semblait révolu, jusqu'à ce que l'on rem· 
place ces divinités par des simulacres d'hommes. Les brassières 
qui s'empilent dans les stations de radio à l'intention d'enfants 
qui n'existent pas ressemblent beaucoup aux offrandes qui s'ac· 
cumulaient autrefois sur les marches des autels consacrés aux 
idoles. La tromperie d'aujourd'hui n'est pas moindre que celle 
d'autrefois. Et on ne voit pas pour quelle raison l'indignation 
soulevée par la tromperie d'aujourd'hui devrait être moins 
violente et paraitre moins juste que celle qu'a provoquée la trom­
perie d'autrefois 1'. 

31. c(~tte trompeuse stimulation et le n:cours à des satisfactions de substitution 
débouchant sur k vide flll)pellent un procédé couramment pratiqué d>ms un 
tout autœ secteur de la vie actuelle. Le principe qui fonde ces deux dispositifa 
pourtunt si disparates est idc:ntique : comme chacun sait, on ne mène plus 
aujourd'hui les taureaux HUX vaches, mais on leur fait monter ce qu'on appelle 
en ;mglais des . ., dummie.; .<• et en allemand des •• Anrappen .<>, c'est·i1-dire des 
leurres. Le mot ollcnund vient du verbe français <~ attraper »; ,,. lrtJf.' .», en 
ilnglais, signifie « piège »; on laisse donc les t;1urcaux comber dans le piège ou, 
comme on dit,!< tomber dans le panneau :1>. Si l'on procède uinsi, c'est parce que 
leur pulsion, aussi longtemps qu'elle restait à l'état naturel, ne donnait lieu qu'au 
plus extrême gusp.i.llage et n'éta.it guère renrnhlc: le processus de 1<1 reproduction 
animale était resté - chose 1m ne peut plus blihn11ble - tn retrait de l'Jdêal de la 
repwduction industrielle. cc qui n'est plus le eus 1rn1inrenant que le taureau est 
« attmpé" ~" L;· leun·e ert donc ;;rœ apparuice de réalitè au Jenni-e de la produclion 
de lfMrcbandises. Dans le cas présent, l'apparence d'une chair est mise au service 
de l'industrie de hi vinnde. C'est maintenant au to1.1r des scntîments de l'être 
humain, .iusqu'ici « gaspillés », d'êtr<~ mis au sen'içe de l'industrie. Là où les 
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§ Ff. Les histoires de fantôrnes d'aujourd'hui: le monJe Jàntôme 
et le monde réel entrent en collision. On menace un fantôme. 

Mais ces grands-mères mystifiées, qui n'appartiennent déjà 
plus à proprement parler à ce monde ou ne s'y raccrochent 
encore que dans la mesure où il fournit un prétexte à leurs fan tas- · 
magories sentimencales, sont un cas exceptionnel, un cas trop 
parfait. Les fantômes ne parviennent qu'exceptionneUement à 
éliminer définitivement leur concurrente la réalité, à s'y substi­
tuer entièrement et à s'assurer l'exclusivité des émotions du 
consommateur. D'habitude, c'est un mélange quî se produit: les 
créatures des deux mondes vont à la rencontre les unes des 
autres, elles entrent en collision, se font concurrence et se mêlent 
les unes aux autres. Ce sont les créatures de deux mondes onto- · 
logiquement différents - il faut le souligner - et non pas, comme 
dans les scit'nce fïction storit.'s (des récits dénués de fantaisie par 
rapport à la fantastique réalité d'aujourd'hui), les créatures de 
deux planètes différentes. Bref, notre normalité est une histoire 
defantôtnes. Qu'on ne prenne pas l'expression au sens figuré, car 
il est caractéristique de l'être ou du non-être des spectres de 
quitter leurs semblables pour franchir le seuil de leur monde et 
venir dans le nôtre affronter ce qui est réel. C'est ce qu'ils font 
aujourd'hui. À chaque instant, dans le monde de chacun d'entre 
nous, ont lieu effectivement ces combats avec des fantômes. S'ils 
passent souvent inaperçus, ce n'est pas seulement parce qu'ils 
sont désormais chose banale (au même titre que les conflits entre 
l'esprit et la chair), mais aussi parce que nombre d'habitants du 
monde réel ont déjà été définitivement vaincus par les fantômes 
et sont déjà des reproductions de fantômes; et s'ils leur ressem­
blent tant, c'est que la victoire des fantômes a déjà effacé ce qui 
permettait de distinguer les protagonistes de ce combat. Il est 
presque inutile de rappeler que d'innombrables girls réelles se 
sont donné l'apparence d'images de dnéma et courent çà et là 
comme des reproductions de n:productions, parce que si elles se 
contentaient d'être elles-mêmes, elles ne pourraient pas rivaliser 

sentiments se dcssêchcnt fauîe de partenaires, l'industrie engendre, en produi· 
simt des leurres de partenaires, de nouveaux sentiments; parce qu'elle Sflit que 
ces sentimems exigeront à leur tour !.1 production de fülUW11ux ti.~urres et 11ssu­
reront ainsi la continuité de son propre foncti(moement. (N.d.A.) 
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avec le sex-appeal des fantômes et seraient, de la manière la 
moins fantomatique qui soit, reléguées dans l'ombre, c'est-à-dire 
ramenées dans la dure réalité. 

La presse a rapporté, il y a peu, un exemple particulièrement 
parlant de collision entre fantôme et réalité : celui du combat qui 
a opposé un spectre télévisuel et un habitant de Londres. 

Dans cette ville vivait - peut-être y vit-elle encore? - une 
femme, une ménagère de la petite bourgeoisie à ce point fascinée 
par une vedette de la télévision qu'elle ne laissait jamais passer 
une chance de contempler cet Apollon sui· son écran. Les soldes 
ne réussissaient plus à la foire sortir de chez elle et aucune 
remontrance de son mari ne l'intimidait plus - chaque jour à une 
heure précise, elle se pomponnait et revêtait ses habits du 
dimanche en l'honneur de son amant en effigie*, et sa pauvre 
chambre-cuisine se transformait, pour un divin quart d'heure, en 
garçonnière : l'affaire était pour elle au plus haut point réelle. 

Certes elle savait bien, au fond, qu'elle devait partager cet 
amant avec des centaines de milliers d'autres femmes. l\ifais elle 
ne l'avait jamais vu qu'en privé, c'est-à-dire en tant que 
«consommatrice de masse solitaire», et n'avait en outre qu'une 
expérience très rudimentaire des phénomènes d'appropriation 
en commun (expérience qu'elle aurait inévitablement acquise si 
elle avait fréquenté les théâtres ou les cinémas). Bref, elle était 
persuadée qu'il y « avait » quelque chose entre elle et lui; ce qui 
était d'autant plus flatteur pour elle que c'était lui qui avait pris 
l'initiative, qui s'était adressé à elle; c'était lui qui, chaque jour, 
venait à elle et lui parlait, même si, par ailleurs, elle n'aurait pas 
pu nier qu'elle s'était contentée de regarder son Apollon télévi· 
suel et que celui-ci n'avait jamais rien su de l'amour qu'il lui 
inspirait. On le voit, l'affaire était déjà compliquée et résolument 
fantomatique. Elle se corsa encore du fait que le mari de la dame 
(un malheureux petit employé du gaz avec lequel elle avait vécu 
jusque-là sans véritable enthousiasme mais pas trop mal non 
plus) ne pouvait en aucun cas rivaliser avec cet amant viril, plein 
de charme", toujoms de bonne humeur et prêt à flirter. Avant 
qu'elle ait compris ce qui lui arrivait, son mari avait commencé à 
lui taper sur les nerfs. Elle ne tarda pas à le haïr, d'autant plus 
qu'il mettait une malignité particuHèrc à rentrer à la maison juste 

17l 



après son rravaîl et réclamait, <tffamé, son repas au moment 
précis où l'amant (qui, de par son caractère fantomatique, possé~ . 
dait l'appréciable qualité de ne jamais demander à manger et de· 
ne jamais la rudoyer) venait d'arriver à son rende.z-vous"1

' de 
l'après-midi. Le mari réel et l'amant fantôme se faisaient face, la 
collision était imminente même si elle n'était que fantomatique· 
ou à demi fantomatique : car si le mari grinçait des dents, le 
fantôme en revanche continuait à roucouler tranquillement et 
l'ignorait superbement. Si l'époux légitime voyait bien que sa: 
femme était pendue aux lèvres de l'autre, le fantôme en revanche 
ne voyait rien du tout. Le mari était impuissant devant ce 
fantôme auquel rien ne pouvait faire perdre sa superbe. Tout 
était donc en place pour la farce clownesque du mari et de la 
femme. Il suffisait qu'il éteigne le poste, afin de faire disparaître 
l'objet de sa haîne, pour qu'elle le rallume; il suffisait que ce jeu 
se répète pour qu'il devienne la calme ouverture de ce qui devait 
bientôt devenir un véritable furioso. Pom le mari, la tentati.on 
était évidemment très grande de« corriger » une bonne fois pour 
toutes l'amant de sa femme. Mais il ne pouvait y céder: cc poste 
de télévision était tout de même le sien, la plus belle pièce de son 
intérieur, sa fierté et son honneur; outre qu'il n'avait pas fini de 
le payer, c'était aussi son occupation exclusive et la seule conso­
lation de ses soirées. Pour passer sa fureur, il lui aurait donc fallu 
s'en prendre ~ sa propre chair. Mais comme rien ne rend plus 
méchant que le combat furieux et muet entre le désir de détruire 
et celui de posséder. comme rien ne déchaîne une rage aussi 
sauvage que la colère rentrée, bref, comme il fallait bien cogner, 
il se tourna vers quelque chose de moins précieux mais de plus 
résistant que l'appareil; il se mît à battre sa femme. Mais cela 
aussi fut vain, car elle supporta la raclée en silence, tournant des 
yeux de martyre en direction de son amant (qui n'en tenait bien 
sùr aucun compte et continuait à roucouler trnnqulllement), ce 
qu'elle ne réussit à faire que parce que son mari, comme allaient 
l'établir plus tard les dépositions faites au procès, n'oublia jamais 
complètement que sa résistance aussi était limitée et qu'il ne 
fallait pas non plus sous-estimer sa valeur : il. dosa donc la 
violence de ses coups. Il ne réussît pourtant ni à lui interdire les 
visites du fantôme ni, a fortiori, à réveiller l'amour qu'elle avait 
pu avoir pour lui. 
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Dans sa vaine fureur, il eùt probablement préféré cent fois 
avoir un rival en chair et en os, un concurrent issu de ce monde 
qui, lui, aurait eu la décence d'être réel, un concurrent qui 
aurait réellement séduit sa femme mais qu'il aurait pu tout aussi 
réellement jeter dans l'escalier, plutôt que ce rival insaisissable 
auquel il n'était pas interdit d'entrer chez lui par effraction, qui 
le dégoûtait de son propre appartement et qui, sans avoir lui­
mêmc besoin de manger, lui gâchait ses repas, sans aimer, lui 
brisait son ménage, et, sans même la voir, transformait sa femme 
autrefois si douce en une folle hallucinée. Il n'est pas étonnant 
que le désespéré se soit finalement résolu à poser un ultimatum à 
ce maudit fantôme, c'est-à-dire à lui écrire une lettre de menace : 
« Get oui or ... » (« Disparais, sinon ... )>). Comme l'autre terme 
de cette alternative consistait en une menace de mort et que le 
facteur était peu au fait de la subtile différence qui existe entre 
les fantômes et les hommes réels, iJ remit la lettre à l'acteur X quî 
ignorait tout de sa maîtresse mais était en revanche soucieux de 
sa propre vie non fantomatique. L'affaire connut un épilogue 
judiciaire qu'a rapporté la presse anglaise. Le verdict n'a pas 
encore été rendu. 

§ .r6: Grdce au petit format de son écran. la télévùion t1·amfonne 
tout r:'vénement en bibelot. 

Nous avons dit que l'intention délibérée de la production était 
de susciter une impression de « sérieux futile » et de « futilité 
sérieuse>> chez le consommateur. Ce n'est qu'en habituant dura­
blement le consommateur à cet état d'indécision et d'oscillation, 
c'est-à-dire en faisant de lui un homme incapable de prendre la 
moindre décision, qu'on peut être slir de disposer de lui en tant 
qu'homme. C'est à cette fin et pour profiter de ses conséquences 
morales qu'on entretient chez lui l'incapacité à foire la distinction 
entre être et apparence, qui n'est peut-être en soi qu'une pro­
priété phénoménologique contingente des retransmissions. 

Les exemples des Parques tricotant pour les fantômes et de la 
pièce radiophonique d'Orson \\?elles ont montré comment le 
fictif pouvait verser dans l'horreur ou le tragi-comique. L'exem­
ple du fantôme menacé de mort a montré comment le fictif 
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devenu tragi-comique pouvait entrer en conflit avec le réel et 
avoir ainsi de réelles et sérieuses conséquences. Il nous faut 
maintenant montrer comment le réel est à l'inverse transformé 
en quelque chose de futile et d'anodin, c'est-à-dire comment 
le réel est « /amiliarùé ». Revenons donc brièvement sur ce 
phénomène. Nous ne ferons cette fois aucun constat d'ordre 
général sur la « familiarùation :» ; nous relèverons seulement 
l'une des astuces techniques sur lesquelles elle .repose. Nous 
voulons parler du petit format des images qui apparaissent sur< 
l'écran de télévision. . 

On nous objectera bien sûr que le petit format des écrans de 
télévision n'est pas une astuce technique mais un défaut tech" · 
nique, et en l'occurrence un défaut seulement provisoire auquel 
on pouna sûrement remédier un jour. Il est certain qu'on pourra 
y temédie.r. Mais il est douteux qu'on le veuille et qu'on le fassen, 
Et cela pour la bonne raison que la très petite taille des écrans 
de télévision, même si elle n'était pas volontaite à l'origine; 
s'est pourtant révélée très opportune. Dès qu'on l'a compris; 
on a tiré parti de ce dtYàut providentiel : on l'a utilisé afin de 
faite passer le macrocosme pour un microcosme et de trans­
former chaque événement du monde en un bibelotH. Je parle 

JJ. Certes, h:s possihilicés d'améliorntion purement techniques d'une invention 
offrent une tentation parfois s,Î difficile à réprimer qu'on les réalise tllors 
rnétm~ que la fonction socîale de cette invention ne s'en trouve pas mieux 
remplie et s'en trouve même contrecarrée, Il n'en est pas moins vrai que les 
grandes industries ont souvent i1cheté les bren~ts des améliorations techniques 
>ilin d'('.n empècher la réalisation. L"histoire de la technique est aussi, même si 
elle offre, vue de l'extérieur, l'aspect d'un dévcfoppement irrépressible, une 
histoire de« œfoulemcnts ». (N,d.A.) 

J4. À fo différence du grand, devenu depuis Lungin un prob]ème philoso­
phique, le «, petit » a été presque toujours négligé, Le jeune Burke: est l'un des 
rares à avoir pris en compte le ,, petit .- : formulant dans une certaine mesure 
apres coup les raisons qui avaienr entraîné l'apparirion du rococo, il îdcnrifiaît 
très précisément le petit au beau. Cette identification repose sur les équations 
suivantes : petit = inoffensif = disponible = ntlnérnble = reposant = joli = 11(10 

atti::ntatoire à notre liberté. Cette « beauté » présente m11nifesremen1 une 
œrrninc ;1fliniré avec lil bei1t1té kantienne, puisque b « liberté '" entre •lll moins 
négativement dans sa détermination. C'est d'autant plus sensible dans le fait 
que, pour Kant, le grnnd, c'e~t·à-dîre cc qui dépasse toute p.ropmtion humaine, 
le « sublime », est le conct~pt qui s'oppose au « be;1u ·"· Dans l'esthétique J'rtu· 
jourd'hui, le petit est ii peine préscnr alors qu'il représente, en rnnr que cc qui 
est joli, m.ignon ou inoffensif, l'unique rntégoriç esthétique d'une grn11de partie 
de l'humanité, iN,d.A.) 

174 



de(' bibelot» parce que le format miniature de l'écran lui permet 
de remplir la fonction qui était autrefois dévolue aux bibelots. 
Ces petits bustes de Napoléon en porcelaine, par exemple, que 
l'on apercevait sur les tablettes des cheminées de nos arrière­
grands-pères, ont plus fait pour effacer des mémoires la débâcle 
de la Grande Armée que les plus épais livres d'histoire. On a 
seulement gagné en rapidité; car si l'on veut faire croire aujour­
d'hui aux gens qu'ils mènent une existence innocente dans un 
monde innocent, on ne leur sert plus après coup la version inno­
cente de l'événement, on la leur sert en même temps que 
l'événement lui-même, comme un « bibelot synchrone » (quand 
on ne la lem sert pas avant l'événement, dans un but « préven­
tif» et pour des raisons prophylactiques). A peine sommes-nous 
assis devant cette minuscule surface que nous sont soudain 
greffés des yeux qui, à la manière de jumelles inversées, nous 
permettent de regarder toute scène de ce monde comm.e une 
scène innocente et humaine; ou plus exactement - car la plupart 
des cadeaux de la technologie sont des entraves déguisées - des 
yeux qui nous interdisent de regarder le monde autrement et 
nous empêchent de reconnaître qu'il est: impossible d'embrasser 
d'un seul coup d'œil et de prendre ainsi la mesure réelle des 
événements, des décisions et des infamies dont on fait de nous les 
témoins et les victimes. Ce qu'on nous donne à voir, c'est une 
fausse vue d'ensemblt> - une vue d'ensemble qui n'est pas fausse 
parce qu'elle omettrait tel ou td détail, mais parce qu'elle se 
contente de démentir l'idée qu'il est impossible de prendre toute 
la mesure du monde sans en prendre la mesure réelle. Même si 
l'écran pouvait réaliser sur le plan optique ce que cherchaient à 
réaliser autrefois les systèmes philosnphiques, à savoir nous offrir 
le Tout du monde, le « Tout » qu'il nous offrirait ne serait pas, 
comme chez Hegel, le « Vrai », et cela précisément parœ qt/il 
ne serait pas le Tout. Il ne serait pas le Tout pour la simple raison 
qu'il dissimule la véritable dimension de notre monde, et 
l'impossibilité de prendre toute la mesure de nos actions, 
derrière un modèle qu'on peut embrasser d'un seul coup d'œil. 
Certes, les écrans de télévision ne sont pas les seuls instruments 
que l'on puisse accuser d'une telle occultation des véritables 
dimensions du monde : les cartes géographiques paraissent se 
rendre coupables du même délit. fi.fais les cartes géographiques 



se présentent dairemem et sans détour comme des vues 
d'ensemble réduites à une certaine échelle, alors que les scènes 
télévisuelles ont lieu en même temps que l'événement et préten­
dent être l'événement lui-même. 

On insiste trop peu aujourd'hui dans la critique de la culture 
sur le fait qu'il y a, à côté du sensationnalisme, certes caractéris­
tique, un antisensationnalîsme qui lui est étroitement lié et n'est 
pas moins dangereux, L'antîsensationnalisme minimise fausse· 
ment les choses là où le sensationnalisme faussement les exagère; 
il fait de tout éléphant une mouche, là où le sensationnalisme fait 
de toute mouche un éléphant. Quand on est assis devant l'écran 
de télévision, il est d'autant plus difficile d'échapper à la fanto­
mîsation du monde que l'astuce de la réduction réussit parfaite­
ment; y échapper demande un effort, même si l'on a compris le 
procédé. Qui a déjà eu l'occasion de regarder une course auto­
mobile qui, sur l'écran de télévision, a l'air d'une course de 
modèles réduits a pu constater ensuite, incrédule, que !'accident 
mortel auquel il a alors assisté ne l'a, en réalité, guère affecté. 
Certes, on sait bien que ce à quoi l'on vient d'assister vient réel­
lement d'arriver au moment même où on l'a vu sur l'écran de 
télévision; mais on le sait seulement. Ce savoir reste sans effet. 
On échoue à faire cofocider la minuscule image avec ce qui passe 
quelque part derrière elle, le maintenant d'ici avec celui de là­
bas. On échoue donc à concevoir le maintenant comme un seul 
et unique maintenant qui serait réellement commun à l'ià et au 
là-büs. Notre émotion reste faible et imaginaire, nettement plus 
faible, par exemple, que celle que nous ressentons devant un 
drame fictif représenté sur la scène d\m théâtre, 

Mais il j;1ut précisément que cette coïncidence échoue. Ce qui 
doit en revanche réussir, et réussit effectivement, c'est plutôt que 
nous soyons privés par l'image illusoire de la capacité de penser 
à ce qui est réel, de tenir compte du fair qu'« en plus» - en plus 
de l'événement qui nous est livré - il existe un événement réel. 
L'intenti.on de la livraison d'images, de la livraison de l'image 
totale du monde, est précisément - et ici nous reprenons une 
formule de notre introduction - de recouvrir le réel à l'aide du 
prétendu réel lui-même et donc d'amener le monde à disparaître 
derrière son image. 



C'est sür, nous sommes incapables de nous représenter l'explo­
sion d'une bombe atomique. Mais il est tout aussi sûr que l'échec 
de l'imagination ou le désespoir qu'engendre cet échec sont 
incomparablement plus proches et plus à la mesure de la déme­
sure d'un tel événement que ne l'est la perception de l'image télé­
visuelle, qui s'apparente pourtant au témoignage oculaire. C'est 
parce qu'elle est claire que l'image télévisuelle falsifie l'ampleur 
de l'événement; c'est précisément en nous offrant une image de 
l'événement que la télévision nous trompe. 



III 

La nouvelle 

Nous nous étions demandé au début du chapitre précédent 
sous quelle forme nous parvenaient les événements livrés à domi­
cile. Nous n'avions donné à cette question qu'une réponse 
ambiguë : « Sous fOl'me de fantômes. » Nous voulions dire qu'ils 
ne nous parvenaient ni en tant qu'eux-mêmes ni comme de 
simples images des événements, mais sous une tierce forme. 

Est-cc vraiment si étonnant? N'est-ce pas là un processus des 
plus ordinaires, qui n'a de remarquable que le nom insolite que 
nous lui avons donné? Quelque chose de semblable n'a-t-il pas 
lieu à chaque instant? Et même dans toute information? 

Qu'est-ce que cela signifie? 
Supposons un instant que notre cave à charbon soit vide. On 

nous en informe. De quoi nous pade+on? Du charbon en tant 
qu'il est une marchandise qu'on nous livre à domicile? Du char­
bon en tant que charbon? De la cave à charbon vide? Nous com­
munique-t-on une image de la cave à charbon désormais vide? 

On ne nous parle ni du charbon ni de la cave. C'est un 
« ob_iet »sui generis, un« tiers objet» - qui reste d'une manière 
singulière en dehors de cette alternative - que l'on nous commu­
nique, à savoir l'informatîon que la caisse à charbon est vide : un 
j{iit donc. Ce fait n'est pas identique à la cave à charbon vide, 
c'est un constat phénoménologique évident : le fait lui-même 
n'est pas vide. Il est tout aussi évident que le fait qui nous est. 
transmis par la nouvelle n'est pas qu'une image de la cave à 
charbon vide. 

Ce que la nouvelle communique, ce n'est ni la chose ni son 
image. N'est-il pas tentant de supposer, en se fondant sur leur 
similitude structurelle, que les retransmissions ne sont rien 
d'autre que de simples nouvelles? 

Pour répondre à cette question, nous devons foire une digres­
sion et commencer par enquêter sur la nature de 1<1 nouvelle. Une 
telle digression est d'autant plus urgerm: qu'on a pu croire 
jusqu'ici que nos arguments constituaient un plaidoyer en faveur 
de l'immédiateté. 
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§ q. Une théot'ie pr11grnatique du jugement. Celui qu"on informe 
est Lib1'e, puisque ce qui est absent est à sa dùposition; il n'est 
pas libre, puùque .1U lieu de la chose même, il tt'11 droit qu'à son 
prédicat. 

Qu'est-ce donc qu'une nouvelle? Quand consi<lère-t-on 
qu'elle a rempli sa fonction? 

Quand celui qu'elle informe se voit fournir indirectement, 
c'est-à-dire sans aucune expérience propre et en se fondant 
seulem.ent sur une perception qui supplée la sienne, un ren­
seignement sur ce qui est absent. L'apparition de l'expression 
<<ce qui est absent~> nous confirme que nous n'avons pas quitté 
notre champ d'investigation, qui est celui des problèmes liés à 
l'ambiguïté de la présence et de l'absence. La définition de la 
nouvelle exige de plus amples éclaircissements. 

Parler signifie: pm·ler de ce qui est absent. Parler signifie: repré­
senter ce qui n'est pas id à quelqu'un qui n'est pas là-bas. 

Forme la plus di.recte du discours, l'impératif implique lui­
même un rapport à l'absence et à la présence car il invite bien 
celui qui se détourne, qui s'absente donc, à écouter et à partici­
per, c'est-à-dire à être présent. Alors que l'impératif appelle hors 
de l'absence celui auquel il s'adresse, le communiqué appelle 
hors del' absence œ dont il pm·le. Tout discours, si ce dont il parle 
n'était pas absent, ne serait tien de plus qu'un simple bavardage, 
tout discours porte en réalité sur la tierce personne ou chose, 
par essence absente, dont il parle, tout discours est animé de 
l'intention de rendre présent ce qui est absent. Les langues 
portem évidemmenr la trace de ce rapport avec ce qui est absent : 
dico [« je dis » et <<.. je montre ».! - déichnttmi [« je dis )> et 
«je montre >)l Car celui qui montre n'indique par essence à celui 
qui est présent que ce qui est absent pom ce dernier (absent de 
sa vue ou de son attention) dans le seul but de mettre ce dernier 
en présence de l'objet, dans le seul but de lui permettre de faire 
l'expérience directe de l'objet ou de le saisir effectivement. 

Cette possibilité ne semble pas offerte à œlui qu'on informe : 
la nouvelle ne l'amène pas à l'objet et l'objet ne lui est pas non 
plus amené. 

Pourtant une telle possibilité lui est bien offerte. Grâce à la 
nouvelle, quelque chose a bien été rendu présent. Certes pas 
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l'objet lui-même, mais quelque chose de l'objet, quelque chose 
qui concerne cet objet; un nouvel objet au plus haut point étrange 
qui s'appelle - justement parce qu'il est « fait » à partir de 
l'ancien objet - un« fait>>. Si ce nouvel objet est« étrange», c'est 
parce qu'à la différence du pternier, il est fondamentalement 
mobile et transmissible. Malgré cette différence, celui qui reçoit 
le nouvel objet - le « fait»-, c'est-à-dire le destinataire, possède 
aussi l'ancien ou, pour être plus précis, possède grâce au nouvel 
objet quelque chose de l'ancien. C'est déjà énorme. 

La nouvelle qui médiatise le ·~ fait » met son destinataire en 
demeure de se comporter comme si t'okiet éttlit présent, c'est-à­
dire d'en tenir compte et de l'inclure dans ses dispositions 
pratiques. La rtu'son d'être de la nouvelle consiste à donner à son 
destinataire 111 posJibilité de s'orienter par rapport à l'o~jet absent. 

D'un point de vue pragmatique, la nouvelle rend ainsi l'objet 
réellement <~ présent » au destinataire, et vice versa. Le destina­
taire est maintenant renseigné sur l'objet. Et ce petit mot «sur» 
n'est pas seulement un caprice de la langue. Il indique plutôt un 
véritable se-tenir-au-dessus, le pouvoir qu'a maintenant le desti­
nataire d'agir sur l'objet et sur la situation transfonnée par 
l'objet. En me fondant sur la nouvelle « la cave à charbon est 
vide ~>, je me dispose maintenant à commander du charbon. 
Autrement dit, quand, au lieu de l'objet absent, le destinataire ne 
reçoit que quelque chose« de» l'objet, quelque chose que l'on a 
détaché de l'objet, ce qu'il reçoit n'est pas un médiocre ersatz de 
l'objet mais précisément cc qui s'en « détache », la qualité de 
l'objet qui concerne vraiment ou est supposée concerner le desti­
nataire, la qualité de l'objet qu'il a de bonnes raisons de vouloir 
conna"itre, celle par rapport à laquelle il doit s'orientern. Ce qui 
le concerne est ainsi déjà explidté dans la nouvelle, déjà travaillé 

35. Lu thèse soutenue aujourd'hui avec tant de détermînation, selon laquelle lu 
localisation de la vérité dans le jugement serait d'emblée une alrératîon du 
concept de vérité. perd beaucoup de sa force dès l'instant où l'on comprend 
vrniment ce qu'est originairement le« jugemellt ».à savoiJ une nouvelle. Par sa 
fonction de nouvelle, par le fait qu'il met celui qui est présent en demeure de se 
régler sur ce qui est absent, c'est·ii-dire de traiter ce qui t.'Sl abscut cummc qud· 
que chose de présent, le jugement réalise bien un « dévoilement » décisif. Seul 
l'éch;mge de nOU\'ellcs, c'est·à-dirc 111 parole, ouvre le monde; seul œt éch.mgc 
convient à la vérité de l'homme en tant qu'être social; et seul cet échange fonde 
réellement l'« univem1lité »qui est le propre Je la logique. IN.d.A.) 
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et préparé pour lui, et c'est ainsi préparé que cela lui est remis. 
Dans la langue de la logique, qui s'est livrée un nombre incalcu­
lable de fois à cette étonnante opération mais ne s'en est étonnée 
que beaucoup trop rarement, ce qui est ainsi préparé, cc qui se 
<< détache », s'appelle le <( prédicat .». Le prédicat est donc pour 
celui qui le reçoit un produit de~jà fini, Ce produit fini que remet 
la nouvelle, c'est-à-dire le « fait » séparé de l'objet auquel il se 
rapporte, présuppose une partition : l'acte de partager s'appelle 
trancher, c'est-à-dire juger. C'est pourquoi la nouvelle se divise 
en deux parties: S (le sujet) et p (le prédicat). Au lieu de prendre 
connaissance du seul objet « cave à charbon », le destinataire 
prend en réalité connaissance d'un fait composé de deux parties : 
«la cave à charbon est vide». La nouvelle n'est pas composée de 
deux parties parce qu'elle est un jugement; c'est le jugement qui 
est composé de deux parties parce qu'il est une nouvelle. 

Autrement dit, le prédicat, notion réservée jusqu'ici à la 
logique formelle, est d'un intérêt bien plus universeL Tout 
comme la préposition « sur :», le prédicat indique, lui aussi, une 
liberté : la liberté de disposer de l'objet absent. Celui qui, en se 
fondant sur le prédicat qu'il a reçu, dispose de l'objet absent, 
peut anticiper cet objet et s'orienter par rapport à lui. Le prédi­
cat l'a rendu indépendant de l'endroit contingent où il se tient : 
il se tient désormais id et là-bas. En recevant la nouvelle, il 
reçoit ce qui est important dans l'objet (ce qui s'en« détache ») 

comme un fragment déjà détaché, isolé, préparé et transformé en 
prédicat, comme un produit fini du discours, sans être obligé 
de s'encombrer de ce qui a moins d'importance et que toute 
perception traîne derrière elle. Il est ainsi soulagé et libéré d'un 
travail qu'il n'a plus à accomplir lui-même, 

D\111 autre côté cependant - et c'est ce second point de vue 
qui sera pour nous décisif - la nouvelle représente non plus une 
libération ma.is une privation de liberté. Et ce, d'une manière 
surprenante, pour la même raison qui fait qu'elle est un instru­
ment de liberté : parce qu'elle n'offre pas ce qui est absent mais 
quelque chose« sur ce qui est absent». <.< quelque chose qui vient 
de ce qui est absent >» Il suffit cl' accentuer ce fait différemment. 
Il suffit de souligner que la nouvelle n'offre qu'une partie de 
l'objet absent : elle renonce, cc faisant, à la première partie du 
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jugement - en référence à laquelle il porte en allemand le nom 
d' « Urteil >> - et ne conserve de lui que le << prédicat » qui est le 
résultat d'un travail. La nouvelle ne met rien d'autre à la disposi~ 
tion du destinataire. Elle l'oriente ainsi vers un choix avant même 
qu'îl ait pu se faire une opinion. Elle l'ancre donc d'entrée de 
jeu dans ce choix. Elle le lui suggère. Pour celui qui reçoit la 
nouvelle, le prédicat n'est donc pas englobé dans le sujet, c'est 
plutôt le sujet qui s'épuise dans ce qui n'est qu'une partie de lui­
même, dans son propre prédicat. Chaque nouvelle est ainsi d'em· 
blée, en tant que livraison d'une partie du fait, un préjugpnent, 
qui peut être vrai mais également faux. Tout prédicat est déjà un 
préjug,é. L'objet lui-même est occulté par le contenu de chaque 
nouvelle, puisqu'elle le laisse dans l'ombre du prédicat, la seule 
chose qu'elle livre. Le destinataire, puisqu'on le force à adopter 
la perspective déterminée du prédicat et puisqu'on lui dissimule 
l'objet que le jugement est censé révéler, doit renoncer à l'auto­
nomie de son jugement. 

« Ià.ke it or leave it » : c'est à prendre ou à laisser, semble dire 
la nouvelle à son destinataire. « Ou bien tu acceptes de n 'ap­
prendre qu'une partie du fair auquel tu n'as pas assisté, de n'ap­
prendre ce à quoi tu n'as pas assisté qu'à travers un produit fini 
déjà filtré, déjà jugé, ou bien tu n'apprendras rien.» Le messager 
est le maître du maître qui souhaite apprendre la nouvelle, 

D'habitude, la différence entre l'expérience immédiate et 
l'expérience médiatisée est très nette. Puisque l'expérience 
immédiate, la perception, recueîlle des images antéprédicatives 
et que l'expérience médiatisée, au contraire, celle que nous 
rapporte la nouvelle, se présente sous la forme éclatée« S est p », 
un doute relatif au genre d'expérience, une confusion de l'expé­
rience immédiate avec l'expérience médiatisée, est à proprement 
pader presque impossible. Le rat de bibliothèque ou le lecteur 
assidu de la presse quotidienne vivent l'un comme l'autre dans 
l'horizon d'expériences médiatisées. Ils s'en nourrissent mais 
réalisent pourtant bien - du moins en ce qui concerne la forme 
de l'expérience - qu'ils font inunédiatement l'expérience de 
quelque d10se qui a déjà été médiatisé (ou bien qu'ils apprennent 
à travers une médiation quelque chose qui a eu lieu d'une façon 
immédiate), même si, ultérieurement, une fois qu'un contenu est 



tombé au fond de leur stock de connaissances, il est possible 
que, dans leur inconscient, ils ne sachent plus très bien si c'est 
à une expérience directe ou à une expérience indirecte qu'îls 
le doivent. 

Nous voici maintenant arrivés au poinc vers lequel nous 
nous acheminions. 

§ 1g Les émissions c~f/acent la d~tférence entre la nouvelle et son 
objet. Elles sont des Jugemmts apprêtés. 

L' ambiguï[é propre aux émissions de radio et de télévision 
consiste en ceci qu'elles mettent d'emblée et par principe leur 
destinataire dans une situation où est effacée la différence entre 
vivre un événement et en être informé, entre l'immédiateté et la 
médiation, un état oô il ne sait pas clairement s'il se tient devant 
un objet ou devant un fait. Qu'est-ce que cela signifie? 

Comme nous l'avons vu, la caractéristique des faits réside, à la 
différence de la plupart des objets, dans leur mobilité : alors que 
le messager ne peut pas transporter la maison qui brùle. il peut 
apporter au destinataire la nouvelle qu'elle brûle et la lui commu­
niquer. Or, dans les émissions, ce sont les objets eux-mêmes, ou 
plus exactement leurs fantômes, qui me sont apportés : ce qui 
m'atteint, c'est la symphonie et non le fait qu'on la joue, c'est 
l'orateur et non le fait qu'il parle. Li tramportabifit~. propriété 
attpar1wtmt caracté1'istique des faits_, semble .woir contaminé les 
ol?,iets eux-mêmes. Ne les a-t-elle pas ainsi transformés en foits? 

La question semble insolite. Car si les faits, ou plus exactement 
les nouvelles qui transportent les faits, se divisent bien, en tant 
que jugements, en deux parties, S et p, ce n'est manifestement 
pas le cas des émissions. L'orateur que j'écoute est bien « lui­
même ».Je n'écoute pas« quelque chose qui parle de lui>~. 

Et pourtant, c'est aussi le cas des émissions. 
Supposons qu'apparaisse sur l'écran de télévision afin de 

se présenter aux électeurs un candidat nommé Smith. Il est 
évident que ce Smith va se montrer sous son meilleur jour, 
comme une pleasing personality au sourire charmeur. Mais son 
apparition appeHe bien d'autres commentaires. li fait passer son 
charme au premier plan comme si c'était sa qualité exclusive, afin 



de nous faire oublic~r qu'il a d'aunes qualités moins souriantes. 
Ce qui apparaît à l'écran, ni.ème si cela semble apparemment 
reprêsenter le candidat au Sénat Smith {appelons-le S) dans 
son entier, c'est exclusivement le faît qu'il est ou prétend êtte 

une « pleasing personalitJ1 » (appelons p cette qualité) : « S est 
donc exclusivement p » - ce qui signifie que p a pris la place 
de S. Ce qu'on nous donne à voir - et ici nous pouvons réintro­
duire la formule que nous avons employée dans notre analyse 
de la nouvelle comme jugement -, c'est donc « un sujet qui 
s'épuise dans son prédicat >>. Peut-être même avons-nous raison 
de ne plus voir que le prédicat. Il n'est pas nue que le quiproquo 
entretenu entre sujet et prédicat devienne réalité; il n'est pas rare 
que les S finissent par se transformer en leur propre prédicat, 
qu'ils se réduisent à ce prédicat qu'ils ont voulu mettre en avant, 
qu'ils ne puissent plus être autre chose que ce prédicat et que, 
condamnés à être ce prédicat, ils courent effectivement çà et là 
en affichant un sourire professionnel. Souvent les mensonges 
finissent par devenir vrais. 

La présentation du candidat accomplit ainsi exactement la 
même chose que la nouvelle. Elle fait même davantage. Elle est 
une nouvelle qui entend faire oublier qu'elle est un jugement déjà 
effectué. Et c'est à peu de frais un gain considérable car elle dissi­
mule aîns.i ses effets - la communication d'un préjugé et la priva­
tion de la liberté de juger - qui, comme on l'a vu, appartiennent 
par essence à la nouvelle. Le jugement tmn.~lormé en image 
renonce à sa forme de fu .. ~emrmt afin de faire croire au consom­
nwteur qu'on ne veut rien luiftiire crofre. Il semble se transformer 
en ce S qui s'agite, en ce S dont la vivacité ne trahit pas la divi· 
sîon en S et p, ne la trahit en aucun cas d'une manière aussi 
importune que le ferait un jugement normal. 

Ce procédé, bien que très commun, est, philosophiquement 
parlant, absolument remarquable. Il constitue une inversion de 
l'ordre normal des choses. Alors qu 'habituellement, en principe, 
la nouvelle succède au fait qu'elle annonce et s'oriente sur lui, le 
fait s'oriente id sur la nouvelle. Le primat est accordé à la propo· 
sition que l'on veut faire passer : « Sen11tor Smith is a pleasing, 
persona!ity >>;c'est seulement après que vient S, ou plutôt l'image 
de S, qui fait maintenant comme si elle était l'homme lui-même, 
c'est-à-dire quelque chose qui n'a pas le caractère d'un jugement. 



En vérité cet homme, le sujet, n'est rien d'autre que son prédicat, 
mais apprêté, afin de ne plus laisser trnnsparaîtte la structure du 
jugement. Ce sur quoi insiste le jugement nansformé en image, 
c'est sur le fait qu'il ne présuppose rîen. Voilà pourquoi le verbe 
<< apprêter » ne convient pas totalement, car les modifications 
qu'opèrent les émissions n'habillent les jugements qu'en un sens 
négatif : elü:s tu: les habillent qu'en les déshabillant. Ellé·s les 
retouchent en leur é•nleiw1t des prédicltts. 

§ w Les marchandises sont des ftt,~ements camm4Zés. Les 
.fantômes sont des 111t1rchandi:œs. Les _fantômes sont donc des juge­
ment.1· cmnouflés. 

On va maintenant nous dire que notre exemple n'est absolu­
ment pas représentatif. Tout fantôme n'est pas l'exhibition 
d'un prédicat, nous objectera-t-on. Tout fantôme n'est pas 
une réclame - car c'est bien à ce registre qu'appartient notre 
exemple - et donc pas un jugement, ou plutôt un préjugé. Il faut 
bien admettre que tous les fantômes ne font pas de la réclame 
d'une manière aussi flagrante que ce candidat Smith que nous 
avons imaginé pour illustrer notre propos. II n'en reste pas moins 
que tous les fantômes, puisqu'ils sont livrés à domicile, sollt des 
marchandises. C'est là ce qui est décisif. Car c'est é'n tant que 
marchandùcs qu'ils sont des jugements. 

Cela semble à nouveau étrange. Qu'est-ce que le jugement qui 
appartient à la logique peut bien avoir de commun avec la 
marchandise qui, elle, relève de l'économîe? 

La réponse à cette question est : le pt'édicat. 
Toute marchandise, pour autant qu'elle est exposée en vitrine 

et s'offre à la vente - et c'est seulement ainsi, seulement en tant 
qu'offre, qu'elle est une marchandise -, est déjà son propre ,iuge­
ment critique et sa propre apolog,ie. Elle se recommande à nous 
par sa simple apparition. Elle est déjà dans la vitrine comme le 
préjugetnent visible de sa propre qualité. Certes, elle se divise 
tout aussi peu que notre candidat Smith en une proposition du 
type << S est p ». Elle ne décline pas - en wut cas pas nécessaire­
ment - sa qualité (et quand elle le fait, c'est par écrit, dans le 
texte de la réclame qui l'accompagne), mais elle est dans tous les 
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cas arrangée. Qu'il y ait arrangernent, cela signifie que son prédi­
cat (ce qui se « détache » d'elle, sa qualité réelle ou celle qu'elle 
met en avant) est tellement détaché d'elle, qu'on le fait tellement 
ressortir et qu'on insiste tellement sur lui pour rendre la mar· 
chandise attractive, que ce n'est plus la marchandise comme tout 
que l'on voir d'abord mais son prédicat. La première chose qu'on 
offre à celui qui la regarde, c'est la perspective selon laquelle il 
doit l'appréhender. Cette perspective est fixée, déjà livrée, avant 
même que la marchandise elle-mê.me ne soit livrée. 

Le caractère de jugement de la marchandise est tout aussi 
indiscutable que celui de la nouvelle. Quand nous avons 
constaté, dans un paragtaphe précédent, que leffet négatif de la 
nouvelle consistait à priver son destinataire d'une partie de sa 
liberté, à l'orienter, à fixer avec le prédicat le point de vue sous 
lequel celui-ci devait appréhender ce qui est absent et à livrer ce 
point de vue comme un produit déjà fini, nous avons par la même 
occasion décrit l'effet que cherche à produire la marchandise 
exposée en vitrine. C'est le client gui prend maintenam la place 
du destinataire, le client que la vitre sépare encore de la marchan· 
dise, le client encore « absent » que le prédicat exposé doit tirer 
de son « absence » pour le transformer en acheteur. Ivlais cette 
différence ne change rien au parallélisme des deux situations. 

Nous avons déjà constaté, au début de cette enquête, que les 
événements transformés en fantômes et livrés à domicile éraient 
des marchandises. Ce qui vaut pour toute marchandise, à savoir 
qu'elle est un jugement même s'il est camouflé, vaut aussi pour 
euxJ". Eux aussi sont des déclarations sur les événements : même 
si les émissions« ne les habillent qu'en les déshabillant et ne les 
retouchent qu'en leur enlevant des prédicats », ils se donnent 
pour les événements eux-mêmes. Comme aucun _iugement ne 
paraît plus insoupçonnable, plus discret, plus séduisant que celui 
qui ne se distingue en rien de la chose:~ même, les événements 
transformés en fantômes et livrés à domicile tirent leur puissance 
d'illusion du renoncement au schéma scolaite << S est p >.>. Ce 
que nous consommons, en écoutant la radio ou face à l'écran 
de télévision, ce n'est pas la scène elle-même mais la version 

36. Ne parlons même pas de ces émissions qui se présentent ouvertement 
comme des réclames pour de la lessive ou de l'essence. 1.N.d.A.l 
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apprêtée qu'on veut bien nous en donner, ce n'est pas la pré· 
U'.ndue chose (S), ce sont ses prédicats (p). C'est un préiugé 
apparaissant sous forme d'image qui, comme tout pré.iugé, dissi­
mule son caractère de jugement mais - puisqu'il reste secrète­
ment un jugement - épargne au consommateur l'effort d'avoir 
à juger par lui-même. En fait, cette idée ne lui vient même pas 
à l'esprit, pas plus que face à d'autres marchandises déjà condi­
tionnées comme. par exemple, une boîte de conserve contenant 
des fruits déjà cuits qu'il achète afin de ne pas avoir à les cuire 
lui-même. Ce qui vaut pour la nouvelle, à savoir qu'elle nous 
assetvit parce qu'elle ne nous montre ce qui esr absent que sous 
la forme d'un produit fini, retravaillé, conditionné, réduit à l\m 
de ses prédicats, sans quoi elle ne nous le montre pas du tout, 
vaut plus encore pour l'émission : nous sommes dispensés 
d'avoir ù juger par nous-mêmes, et ce d'autant plus radicalement 
que nous ne pouvons pas nous ernpècht~r de prendre le jugement 
qu'on nous livre pour la réalité eUe-même. 



IV 

La matrice 

§ 20. Le Tout est moins vmi que la somme des vérité" partielles 
qu'il contient. Le camo4lage réaliste des stéréotype.1· vise â faire de 
l'expérience un stéréotype. 

En fin de compte, ce qui est conditionné pour être vendu, ce 
ne sont pas les émissions particulières. Celles-ci peuvent même, 
le cas échéant, n'avoir pas été mises en scène et être objective­
ment véridiques. Beaucoup d'entre elles le sont effectivement et, 
puisque le mensonge n'aime den tant que l'alibi de la vérité, du 
moins de la vérité partielle, c'est délibérément qu'elles ne sont 
pas mises en scène. Il n'y a pas de mensonge qui ne retienne, 
ne contienne en lui quelque vérité. Ce qui est complètement arti­
ficiel, c'est bien plutôt l'ùnag,e du monde comme un Tout que 
forme 1' ensemble des émissions particulières; et aussi ce type 
d"homme exclusivement nourri de famômes et de leurres qu'on 
cherche à faire naître. Même si les émissions retransmettaient 
fidèlement les événements, on forait encore du Tout - ne seraît­
ce qu'en omettant de montrer de nombreuses réalités - un 
monde conditionné. et du consommateur de ce monde un 
homme à son cour conditionné. Ce Tout {$t moins vrai que la 
somme tles vérités de ses panics ou, pour retourner la célèbre 
phrase de Hegel : « Le J-':mt est Ü! mensonge. seul le '.fout est le 
mensonge. » La tiiche de ceux qui nous livrent l'ünage du monde 
consiste ainsi à confectionner à notre intention un Tout menson· 
ger à partir de multiples vérités partielles. 

Ce que l'on considère maintenant comme le Tout n'est plus 
rien de théorique mais une image pra,gmatique du monde. Cette 
txpression ne signifie pas seulement que ce prétendu monde que 
l'on nous offre en lieu et place du vrni n'est qu'une simple 
« conception subjective du mondei' »; elle signifie aussi qu'il 

37, Ces configurnt.inns particulières que b1 fin du XIX'' siède et le début du 
XX< siècle ont produites et appelées ~< contcption5 du monde » n'émient 
que d'innocentes et honteuses préfigurations des « stimuli » donr on parle 
aujourd'hui. Aucune<'- conœprion du monde Y.• qui n'était pas ~1us~i un stimulus 
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constitue un instrument pratique, un instrument destiné à nous 
exercer à modeler nos acres, notre résistance, notre comporte­
ment, nos lacunes, notre goüt, et, ce faisant, l'ensemble de notre 
pratique, un instrument qui se présente déguisé en « monde >> 

pour dissimuler sa vocation instrumentale. C'est tm insb'ument 
qui sous la forme d'un pSt'udo-modèle microcosmique se donne 
pour le monde lui-même. 

Cette formule semble résolument obscure. Une analogie la 
rendra plus claire, Avec le planétarium, nous avons en effet un 
objet du même type : d'un côté, le planétarium est un instrument 
puisqu'il prétend exercer notre connaissance (du monde des 
étoiles) et notre pratique (de la localisation des étoiles,), mais, 
d'un autre côté, il se présente comme un modèle microcosmique 
qui cherche en tant que tel à créer l'illusion, certes en toute inno­
cence, qu'il est le ciel étoilé lui-même. La comparaison serait 
parfaite avec un pseudo-planétarium, un planétarium astrolo­
gique, disons, qui, tout en prétendant indùment être un modèle 
du ciel étoilé, voudrait nous apprendre à regarder le véritable 
monde des étoiles à travers l'image qu'il en donne. Le~< monde» 
que construisent les émissions et dont la téiévisîon nous transmet 
l'image est un objet de ce type. Il n'est qu'un stùnulus à l'aide 
duquel nous devons nous entraîner aux « behaviour patterns .>.> 

- aux modèles de comportement - et spécialiser nos« réflexes» 
jusqu'à devenir, ainsi spécialisés, incapables de nous comporter 
dans le monde réel autrement gue devant ce stimulus, jusqu'à 
ce que le monde lui-même ne puisse plus désomrnis susciter 
chez nous d'autre réaction que celle qu'appelle ce stimulus. 
Ce qui est ainsi visé, c'est une cotnddence du monde réd et du 
rnodèlt-. l\.fais cette coïncidence ne doit pas avoir lieu sous la 
forme d'une déclaration théorique d'identité - ce serait déjà 
concéder une différence préalable -, elle doit prendre la forme 
d'une « équation pragmtltique ». Elle doit s'imposer en tant que 
comportement effectif, en tant que rapport avec le monde qui ne 
laisse jamais naître le soupçon que celui-ci ne coïncîde pas avec 

n'a pu survivre. Ont exclusivement survécu celles qui ont pu s'offirm(~r sans 
équivoque comme des stimuli. Mais les stimuli d'aujourd'hui renoncent déjà à 
prendre l'apparence de« conceptions du monde », même s'ils toit.cm, certes 
comme un luxe bien superflu, qu'on Je5 distille pour en extraire des conceptions 
du monde. IN.d.A.) 



le stimulus, qu'il ne lui est pas identique. Si un tel soupçon 
naissait malgré tout, elle devrait faire en sorte qu'îl reste sans 
effet. L'Allemagne nationale-socialiste a connu un exemple d'une 
telle « équation pragmatique ». Pour le lecteur du Stürrnet 
soumis au « conditionin,g » par les modèles du Juif et du « monde 
enjuivé » que publiait cette revue, la différence entre le Juif 
véritable et le stimulus diffusé par la propagande n'était pas 
seulement négligeable : elle n'existait tout simplement pas. Il 
percevait si peu la distinction entre la réalité èt l'image qu'il 
pouvait traiter - et traitait effectivement - les véritables Juifs 
comme s'ils n'étaient précisément rien d'autre que leurs images. 
On pourrait caractériser très précisément ce procédé comme une 
« mag,ie inversée >~ car, alors que les opénnions magiques font 
subir à son image cc qu'elles veulent infliger à un homme, on a 
voulu ici, si tant est que la distinction vaille encore, s'en prendre 
à l'homme réel pour atteindre son image 18 , 

Ces images du Stürmer étaient encore en un certain sens bien 
archaïques, bien loin des sommets psychotechniques qu'avait 
déjà atteints le national-socialisme, et il n'est pas exclu que le 
mépris dans lequel fut tenu StreicherH' par ceux-là mêmes 
qui exécutaient ses objectifs de liquidation tienne en dernière 
analyse au caractère arriéré de sa méthode. Rien n'est aussi 
important dans la fabdcation des stimuli et des réactions stéréo· 
typées que de dissimuler le fait qu'ils ont été fabriqués. Le 
Stürmer avait négligé de procéder à cette dissimulation. Par 
mépris pour les exigences {effectivement méprisables) de ses 
consommateurs, il n;avaît pas jugé nécessaire de cacher qu'il 

~8. Puisqu'il est impossible de se représcntet les millions d'hommes ass>tssinés .• 
l'horreur que nous inspire œt anèmtb;semcm ne St!ra pas plus grande si l'on 
;ijoute qu'il a été perpétré en se fondant sur des îmages. Nous qui avons été 
élevés dans la croyance à un progrès de .la civilisation, nous tenions pour 
évidente et essentîdle l'idée que l'humanité avaîr comrnençé an moment de 
l'histoire du monde où les SilC'dfices humains ne furent plus consommés que 
~ymbol.iquemcnt, et oü à Isaac on ~ubstitua le bélier [Genèse, 21.J. On ne pouvait 
pas perdre les illusions suscitées par cette idée d'une manière plus horrible qu'en 
sacrifiant des hommes au lieu de sacrifier des images. !.N.d.A.) 

:!9· Julius Strdcher (1885-1946), directeur .de la revue Der Still-mer, 
{L'ilth1qu,wt), était l'un des antisémites les plus rndic;iux du parti narional­
socialisce. Les nnzis eux-mêmes finirent pm· se désolidar.iscr de sa reYLlt: et par en 
interrompre b parution. Jugé en 1945 pi1r le tribunal de Nuremberg. il fut 
e~h:uté en ''J<t6. (N.d.T.) 
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mentait. Cette négligence suscita la réprobation des assassins de 
masse eux-mêmes. En termes positifs, il est du plus gr(lnd intérêt 
pour l'industrie des stéréotypes que ceux-ci soient le plus réalistes 
possible. Pour qu'un stéréotype soit un stimulus pleînemem 
efficace, il doit pouvoir passer pour « la réalité ». C'est bien le 
principe qu'a suivi autrefois le natîonal-socialisme, et les mon­
tages photographiques <le sa propagande appartiennent à 
! 'inventaire classique des stimuli qui mentent avec réalisme. 

Les modèles obsolètes du type de ceux de Streicher n'ont 
presque plus cours aujourd'hui4''. Que les stéréotypes n'attei­
gnent leur maximum d'efficacité qu'en Faisant preuve d\m 
maximum de réalisme, c'est un principe partout reconnu qu'ap­
pliquent désormais presque tous les magazines, presque tous les 
films et à coup sùr toutes les actualités cinématographiques. 
Notn~ époque n'est pas celle du surréalisme 1nais celle du pseudo­
réalism!' : c'est um: époqu{~ où l'on retouche les images, et qui a 
elle-même retouché son imag{! pour se présenter comme !'époque 
des révélations. Là où l'on ment - et où ne ment-on pas?-, on ne 
ment pas avec des mots mais avec des photos; ou plus exacte­
ment, on ne ment pas avec des photos, on ment en photogra­
phiant. Le médium de la photographie est en tant que rel si digne 
de confiance, si « objectif », qu'il peut digérer plus de non­
vérités, mentir davantage que n'importe quel autre médium 
avant lui. Qui veut aujourd'hui stéréotyper la réalité camoufle 
d'une façon réaliste ses stéréotypes au moyen de la photographie. 
Ivlaîs pour pouvoir foire cela, pour pouvoir masquer la réalité 
avec une image prétendument réelle, on a à nouveau besoin 
d'une image bien particulière du réel, d'une ÎmHge plus que 
réelle, d'une image « surréelle >> si l'on veut, en tout cas d'une 
image éblouissante, bref, d'une photo à sensation. Même si elle 
est vérîdique, la photo à sensation ment parce que en éblouissant 
elle masque ce qui esr, et contribue avec toutes les autres photos 
du même genre à donner une image du monde à laquelle ne 

40. Ce qui n'est d'ailleurs pas sans rnpport avec le recul, p11rrout dans le 
monde. de la oiricaturc et des journau;.; satiriques: la dérision du pouvoir - c'est 
en œhi qu'a toujours consisté la vérîtablc caric.:ature - est tout simplement 
devenue une entreprise trop difficile. Certes, le~ dessins du Stiirmcr n 'i:taiem pas 
à proprement parler des ç;1rirnrmes QU des satin:!s, puisqu'ils ne chuîs.issaîent 
essentielk:menr comme victimes que des \'Înîm<:s. (N.d.A.) 



correspond aucune réalité. Là où /'on doit fi1briquer des stùéo­
types, c·'est le sensationnel qui devient l'incarnation de la rétilité; 
Cela peut sembler singulîer puisqu'on voit d'habitude dans un 
« stéréotype » quelque chose de monotone. Mais ce n'est pas si 
simple. C'est plutôt par essence que le sensationnel appartient au 
stéréotype : pas seulement parce qu'il lui sert de couverture et de 
masque, mais aussi parce qu'il tend lui-même à le devenir, parce 
qu'il n'y a rien en effet de plus stéréotypé que le prétendu 
nouveau répété quotidiennement, et que rien ne ressemble plus 
à l'assassinat supcrmystérieux de la veille que l'assassinat super~ 
mystérieux du jour. Si un historien essayait dans une centaine 
d'années de composer une mosaïque de notre époque à partir 
d'un florilège de ce que les magazines présentent comme « la 
réalité actuelle », il obtiendrait un résultat non seulement globa­
lement absurde et horripilant, mais aussi très ennuyeux. 

IVlême si, comme nüus l'avons dit, les fabricants <le stéréotypes 
n'ont recours à leur pseudo-réalisme sensationnel que pour dissi­
muler le fait qu'ils fabriquent un monde stéréotypé, pour empê­
cher le client de soupçonner qu'il est nourri de stéréotypes, le 
client, lui, attend et exige même pour sa part des types très parti­
culiers de« surréalité »,de .réalité criante, el donc Je stéréotypes. 
Ce qui n'est guère étonnant, puisque les matrices qui lui sont 
livrées chaque jour ont déjà conditionné sa demande. Il veut les 
sensations et le stéréotype, et toujours les deux à la fois, si 
possible dans le même objet. Ce que veut l'acheteur de maga­
zines, c'est le bon vieux « Ça t/éttiit encore jamtJù arrivé aupani­
vant >>, de l'inouï comme il en a déjà entendu hier et avant-hier, 
et ce monde si banal et borné, constitué d'assassins, de stars, de 
« soucoupes volantes >> et autre quincaîllerie interplanétaire, ce 
monde dans la composition duquel n'entre qu'une quantité infi­
nitésimale des ingrédients qui font un vrai monde, mais qui se 
qualifie lui-même de « demi-monde », de « vaste monde », de 
« monck~ du crime », de « grand monde ». Celui qui cherche 
encore - et il y a heureusement toujours de nouvelles tentatives 
dans ce sens - à sortir des sentiers battus ne doit pas seulement 
s'attendre à la résistance acharnée des fabricants de stéréotypes 
dont il enfreint les règles, mais aussi à celle des clients eux­
mèmes, dont l'horîzon des attentes est lui-même déjà limité, et 
qui trouvent scandaleux ou invraisemblable tout ce qui sort du 
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cadre de l'extraordinaire dom ils font leur ordinaire, quand ils 
sont encore capables de le voir : car la plupart d'entre eux ne 
sont tout simplement plus capables de tenir compte de ce qui est 
atypique. La question de savoir quelle méthode la vérité devrait 
suivre pour concurrencer le mensonge, c'est-à-dire pour 
être crue elle aussi, la question de savoir si elle ne devrait pas, 
puisque le monde des mensonges est composé de vérités, se faire 
passer pour un mensonge (si une telle chose lui était possible), 
œtte question, non seulement n'a pas trouvé de réponse jusqu'à 
aujourd'hui, mais n'a, en outre, pas été assez souvent posée. 

Ivlême la formule selon laquelle « on ne ment pas avec des mots 
mais avec des phoros; ou plus exactement, on ne ment pas avec 
des photos, on ment en photographiant », est aujourd'hui 
dépassée. Le comble du pseudo-réalisme est bien sür réservé au 
fantôme télévisuel, puisque celui-ci peut foire croire à son 
consommateur qu'il n'est pas une illustration de la réalité mais 
la réalité elle-même. « Comment la réalité elle-même pourrait­
dle ne pas être réaliste? se demande, hébété, le consommateur; 
comment pourrait-elle témoigner contre elle-même? » Le men­
songe n'avait encore jamais possédé de meilleur instrument: il ne 
ment plus contre la rdalité â /1 aide de fàusses ùnt1gc's1 mais à l'aide 
de la réalité ellt.•-rnême'41. 

Si l'« équation pragmatique >>, c'est-à-dire l'identification du 
stimulus et de la réalité, avait pu autrefois provoquer certaines 
frictions et soulever certains doutes - car toute image peut en 
tant que telle susciter le scepticisme de qui la regarde -, elle fonc­
tionne maintenant dans une ,ibsence idéale de friction. En regar­
dant le modèle, le consommateur croît voir le monde lui-même; 
en réagissant au modèle, il croit réagir au monde lui-même. Exas­
péré ou enthousiasmé par les fantômes-modèles, il se croit exas­
péré ou enthousiasmé par la réalité; au point que, maintenant, 
quand Je monde se présente réellemem à lui - et les stéréotypes 
sont des instruments fabriqués dans le but de l'exercer en vue de 
œ moment -, il ne voir en lui que ce que les stéréotypes lui ont 
appris à y voir, îl ne ressent à son endroit que les sentiments que 
les stéréotypes ont inscrits en lui. Les stéréotypes sont donc des 

.p. Le modèle d<' ce mensonge correspond strutturdlcmcnt il tdui de toutes 
les contre-révolutions d'aujourd'hui, qui ne doivent au fond leur victoire qu'il 
l'aid(' de ceux contre quî elles sont dirigées. (N.d.A.) 
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formes-conditions <1 priori; non seulement les formes-conditions d : 

priori de l'entendement, non seulement les formes-conditions a.: 
priori du sentiment, mais aussi les formes-conditions a priori des 
comporteml'nts et des actes, c'est-à-dire des matrices d'un usage 
si répandu et d'une puissance si universelle que les plus spécula­
tifs des philosophes n'auraient pu les imaginer, et surtout pas 
ceux de notre époque, qui est censée être celle de l'empirisme. 

La mentalité ainsi formée ne peut se comparer qu'à celle des 
<< primitifs », qui (s'il faut en croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer, 
etc.) vivent selon un code qui fixe définitivement et d'une façon 
si stricte leur conception du monde et leurs mœurs qu'ils ne 
peuvent tenir compte ni théoriquement ni pratiquement de ce 
qui n'a pas été prévu par ce code. 

Bien sùr, cette expression« formes-conditions a pn'ori » ne doît 
pas être prise à la lettre, c'est-à-dire au sens de Kant. On ne peut 
rien imaginer qui soit moins « inné >> que ces formes qui ont été 
produites pour être imprimées dans l'esprit de l'homme. Mais 
elles sont malgré tout -.'< i:1 prion'>> en ceci que, comme des moulesj 
c'est-à-dire comme des conditions, elles préexisrent à l'expé­
rience, au sentiment, au comportement, et ainsi les « condition­
nent >'>. Et puisque ces conditions ne préjugent pas seulement 
du comment de l'expérience mais aussi de ce dont on fera ou ne 
fera pas l'expérience, de ce qu'on ressentira ou ne ressentira pas, 
etc., leur puissance est extraordinairement grande et leur champ 
d'application extraordinairement vaste. Celui dont l'esprit a été 
ainsi conditionné n'est désormais plus disposé qu'à ce à quoi les 
émissions l'ont préparé à domicile. Il ne voir, ne pense, ne 
ressent, n'aime, ne fait que cela. C'est à la mise en place de ces 
matrices et à la réalisation de ce conditionnement que sont desti­
nées les émissions. Mais puisque, comme nous l'avons vu, la 
forme des matrices ne doit pas tévéler qu'elles sont des matrices, 
Les conditions doivent se· présenter sous la /onne de choses, et lt•s 
matrices comme dex /nigments du monde. 

Ce dernier constat est d'une importance fondamentale pour 
l'ensemble de notre enquête. Pour deux raisons : 

r. Cette prétendue « ambiguïté ontologique » des émissions, 
leur caractère fantomatique, qui nous avait occupés au débur, est 
ainsi débarrassée de son caractère énigmatique : puisque le fabri­
cant de matrices veut camoufler le fait que lE::s stéréotypes sont 



des stéréotypes et les formes-conditions des formes-conditions, il 
les présente comme (< monde » et comme {< choses » - ce qui 
signifie : comme fantômes. Car les fantômes nt? sont rien d'autre 
que des formes qui apparaissent comme des choses. Le caractère 
fantomatique des émissions se révèle donc être un effet recher­
ché, et leur prétendue « ambiguïté ontologique » la simple mani­
festation d'une ambiguïté morale et même d'une tromperie. 

2. Notre réflexion a donné au concept d'« idéalisme» que nous 
avions întroduic au début de notre enquête la précision qui lui 
manquait. Nous avions alors qualifié d'« idéaliste », on s'en 
souvient, toute attitude possessive envers le monde, toute atti­
tude par laquelle le monde m'apparaît seulement comme« mon 
monde » parce que je me l'approprie effectivement. Mais les 
choses sont fondamentalement différentes si c'est un conquérant 
(ou, comme chez Hegel, un animal qui se nourrît) qui le fait sien 
ou si on le fait d'une certaine façon mien. Beaucoup de choses 
peuvent être « miennes » : jusqu'au matricule tatoué sur le bras 
du déporté. Si, comme nous l'avons écrit, le monde est livré à 
l'homme de masse sous la forme d'une totalité de stéréotypes, 
c'est une totalité de représentations qui prend alors la place du 
monde. une totalité qui n'est la « sienne » que parce qu'elle a 
été i.mprimée dans son esprit. « Que ma représentation soit 
votre monde ""• dit la volonté qui produit les matrices. Ainsi 
parlait Hitler. On n'allrait pas pu imaginer un partisan de Hitler 
affirmant : « Le monde est ma représentation. » Non seulement 
parce que en tant qu'homme de masse il prenait précisément sa 
représentation pour son monde, mais aussi parce que ce qui lui 
servait de« monde» était la représentation d'un autre et qu'elle 
lui avait été livrée à domicile·11• 

4i. Qu'il en aille ainsi pour l'homme de hi masse, c'est aujourd'hui universel· 
lement accepté. Certes pas comme un fait philosophiquement significatif, 
comme c'est le cas chez i'v1arx. Car ce que celui-ci 11ppelait «idéologie"' nais1mit 
Je l'entrelacs particulier de 1'« idêali~me ,, avec le '" schénhl hégélien du maître 
et de l\~sdave »: «idéologie» signifiait pour lui cette représentation du monde 
propre au maître et qui, pnur l'eschwc sans conscii:nce de classe, équivahiit au 
"; monde », cette rcprésentl1tion donc qui n'était pi1s a proprement parler b 
propriété de l'esclave ma.is celle de sou propriétaire. Marx ne \'O\lhiît p~1s dire 
autre i:hose avei: sa thèse selon laquelle la philosophie d'une êpogne est toujours 
cdle de ln classe dominante. Cc schéma marxiste ne peut œrtes pas être appli­
qué tel quel mrn rnpports actuels de la ~ociéré de masse. r" Parce que~ toute 
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§ 21. Le conditionnement des hesoins. Les o/ft·es de la marchan­
dise sont le.1· commmtdement.1· d·'ût~iourd'bui. Les marchandises ont 
so{f; et nous avt•c dies, 

Ce qu'on nous présente, ce sont donc des objets précondition­
nés dont la prétention est d'être tous ensemble « le monde .•~ c:t 
dont la destination est de nous conditionner à leur image. Ce qui 
ne veut pas dire que ce conditionnement se fasse violemment, et 
surtout pas que la violence, là où un tel conditionnement est à 
l'œuvre, soit ressentie en rant que telle ou même seulement iden­
tifiée comme une pression. Le plus souvent, nous sommes aussi 
peu sensibles à la pression du conditionnement que les poissons 
des profondeurs le sont à la pression de la pesanteur océanique. 
Moins elle est perçue, plus son succès est assuré. Le mieux sera 
évidemment que ce conditionnement en vienne à êrre désiré. Si 
l'on veut atteindre ce but, il est nécessaire de conditionner au 
préalable les désirs eux-mêmes. Parmi les tâches actuelles de la 
standardisation et même de la production, il n'y a donc pas seule­
ment la standardùtltion des produits mais aussi cel.le des besoins 
(îJ faut que les consommateurs aiem soif de produits standardi­
sés). Cela se fait certes pour une large part automatiquement. par 
l'intermédiaire des produits livrés et consommés : car les besoins 
s'orientent d'eux-mêmes (çomme nous allons le voir égalemcnc) 
sur ce qui est offert et consommé chaque jour. Mais pas complè­
tement. Un certain fossé reste toujours ouvert entre le produit 
offert et le besoin; il n'y a jamais une parfaite coïncidence de la 
demande avec l'offre, Pour combler ce fossé, il faut mobiliser 
une force auxiliaire. Cene force auxiliaire est la mcmt!e. Certes, 
pour être adéquate en tant que force auxiliaire, celle-ci aussi doit 
être préconditionnée de tcile façon que l'on considère comme 

marchandi~c, qu'il s'agisse de cigarettes, de films ou de wm:eptions du monde, 
est fabriquée dès le départ pour réaliser les meilleures ventes possibles, et tient 
compte dès le départ des désirs réels ou prétendus du consommateur. i" Purœ 
que les producteurs sont .u1ssi des C(H'lsornmiiteurs des murd1andises qu'ils 
produisent (des cigarctte8, des films, des ç(mceptions du monde) - <:c qui a pour 
conséquence db1lcctiquc que lcs produits de mt1sse que la « d:1sse dominante"' 
ne fobrîqw:: pas pom elle rnais, comme leur nom l'indique, pour la masse sont 
aussi imprimés dans son propre esprit. A fa formule hégélienne : « Le ma'itrc 
dc,\·icnt l'cscfave Jt, l"csdave '·" il foudnlir substituer ;;elle-ci:« Le maitre <levienr 
escLwe parmi h~s e~chtvcs. ,, (N.d.A . .l 



<< ünmoral », c'est-à-dire comme non conforme, celui qui ne 
désire pas ce qu'on lui offre; elle doit être précondîtionnée de 
relie façon que cet être singulier soit contraint par l'opinion 
publique (ou plutôt par le porte-parole de l'opinion publique; sa 
<{ propre y, conscience individuelle) à désirer ce qu'on lui offre. 
Or c'est aujourd'hui le cas. La maxime, certes tacite mais impé­
rative, à laquelle nous sommes tous exposés à chaque instant 
et qui en appelle au meilleur de nous-mêmes, s'énonce ainsi (ou 
s'énoncerait ainsi si elle était formulée) ; << Apprends à avoir 
besoin de ce qui t'est o_f.fert. '' Car les o_[fr6'S de La t1UU'chandise sont 
les commandements d'aujourd'hui·0 • 

Ce que nous devons faire ou renoncer à faire aujourd'hui, 
si l'on met de côté le peu qu'il subsiste des mœurs des époques 
antérieures, est défini par ce que nous devons acheter. Il est 
quasiment impossible de nous soustraire à un minimum de ces 
achats qui nous sont présentés et offerts comme de prétendus 
« musts », c'est-à-dire comme des achats que l'on doit absolu­
ment faire. Qui tente de s'y soustraire s'expose au danger 
de passer pour un « introverti ~>, de perdre son prestige, de 
compromettre sa carrîère professionnelle et de se retrouver 
sans ressources; il s'expose même au danger de se rendre mora· 
lement et politiquement suspect. Car le refus d'acheter est consi­
déré comme un véritable sabotage des ventes, comme une 
menace pour les légitimes exigences de la marchandise et, 
par conséquent, pas seulement comme une chose inconvenante 
mais aussi, positivement, comme un délit s'apparentant au vol. 

4J. On justiiie souvent le devoir de standimlisation de l'homme en le ratta­
chllnt à des morales déjii disponibks. On bliune, par exemple, celui qui oppose 
une résistance it la standardis~icion en l'nccusant de ne pas être « chrétien » ou 
<~ démocrate ». Le « raisonnement » est le suivant : celui qui ne panidpe pas 
trahit un numqu<: d'humilité et crnhit donc qu'il n 'esr pas chrétien, ou alors il 
trahit l'exigence d'un régime de foveur, c'cst-à«lire de privilèges. Dons le célèbre 
lil:re de [l1enry] Links R1,.turn Io R.l'ligion. on considère, par exemple, celui qui 
a des scrupules personnels au lieu de consommer les remords qll\m lui sert à 
domicile comme un« îmrovenî ».et donc comme quclqt1\m qui est socialement 
mah1de. Cf. ma recension de ce livre dam; le Zeischr{ft /iJr So.dalforschun.~ Ci~i:;S, 
cuhiers 1 et :d. Loin d'êtn'. un qudc(H1quc opuscule de propagande religieuse, ce 
livre dam lequel le Christ était prèsenré comme un modèle d'« cxtnwersion >-• 

fut, en 1936, l'un des best-sellers d'um~ des plus grnndes nrnisons d'édition et 
connur dix-huit tirngcs en neuf mois. (,N,d.A.) 

197 



Quand on ne le considère pas comme un acre plus scandaleux 
encore que le vol : car en continuant de témoigner par son 
appropriation (d'un genre certes indésirable) qu'il reconnaît 
loyalement, comme tout le monde, et plus précisément comme 
n'importe quel autre client, la qualité et les commandements 
de la marchandise, le voleur fournit la preuve qu'il accepte lui 
aussi la morale de la marchandise. S'il est pris, on peut sans équi· 
vogue lui demander de rendre des comptes; celui qui n'achète 
pas ose, en revanche, rester sourd à l'appel des marchandises, 
il ose offenser par son refus l'univers des marchandises et 
produire ensuite l'alîbi de la négativité, proclamer qu'il n'a rien 
fait et prétendre se soustraire ainsi, purement et simplement, 
au bras de la justice. « Dix voleurs valent mieux qu'un ascète » 
(proverbe molussien). 

Le simple fait de ne pas posséder de voiture et de pouvoir, par 
conséquent, être pris en flagrant délit de non-achat, ou plutôt de 
non-besoin, m'a mis en Californie, en 1941, dans la situation 
suivante: 

Journ1tl 

:Hier, alors que je marchais le long d'une h1:ghw11y assez loi.n de 
la sortie de Los Angeles, un motard de la police fonça sur moi à 
toute allure et s'arrêta à ma hauteur. 

'"'Say, what's tht~ matter with your C<it'? » Œh bien, qu'est-ce qui 
est arrivé à votre voiture?), me demanda-t-il en m'interpellant. 

« Ma voiture? », demandai-je incrédule, 
·~ Sold ber?» (Vous l'avez vendue?) 
Je secouai la tête. 
« Elle est chez le garagiste? » 
Je continuai à secouer la tête. 
Le cop réfléchit. Trouver une troisième raison pour expliquer 

l'absence de ma voiture lui sembla impossible. « Mais pourquoi 
n'êtes-vous pas en voiture? » 

« En voiture? Mais je n'ai pas de voiture. >>Cette brève déda· 
ration excéda également. sa capacité de compréhension. 

<( En fait, je n'en ai jamais eu », expliquai-je pour Je mettre 
sur la voie. 



J'aurais difficilement pu trouver pire. Je venais de me condam­
ner moi-même. Le policier était bouche bée : « Vous n'en avez 
jamais eu ? » 

<< Voilà, c'est ça )>, dis-je en louant sa capacité de compréhen­
sion. « That's the boy >> (Je suis comme ça). Je le saluai le cœur 
joyeux et léger, et je m'apprêtai à reprendre ma promenade. 

Mais il n'en était plus question. Au contraire.« Don'tforce tllf}, 
sonny » (Me pousse pas à bout, fiston}, dit-il en sortant son petit 
carnet. «Pas d'histoires. ~>La .ioie de pouvoir briser l'ennui péta­
radant de sa profession en arrêtant un « Vi.lgrant » (un vagabond) 
lui rendît sur-le-champ confiance en lui.« Et pourquoi n'en avez. 
vous jamais possédé? » 

Je crus alors deviner ce qu'il ne fallait surtout pas répondre. 
Au lieu de dire : << Parce que je n'ai jamais eu les moyens de 
m'acheter une voiture:>), je répondis donc en haussant les épaules 
et de la manière la plus détachée possible : « Parce que je n'en ai 
jamais vu la nécessité. » 

Cette réponse pana le rendre joyeux. << Is that so? .» (Voyez­
vous ça!), s'exclama+il alors sur un ron proprement enthou· 
siaste. J'eus le pressentiment d'avoir fait une seconde erreur, plus 
grave encore que la première.« Et pourquoi donc Sonnyboy n'a­
t-il pas besoin de voiture? » 

Sonnyboy angoissé haussa les épaules : (< Parce que d'autres 
choses lui sont plus nécessaires. » 

<( Par exemple? » 

{( Des livres. » 
«Hum t >>, fit le cop - ce qui ne laissait rien présager de bon-, 

et il répéta : « Des livres. » Il était manifestement sùr de 
son diagnostic maintenant. « Don't cict the moron ! » (Fais pas 
l'imbécile!), poursuivît-il. Il voulait dire qu'il avait maintenant 
deviné que Sonnyboy n'était qu'un « highhrow (un intellectuel) 
simulant l'imbécillité » et qu'il ne faisait l'idiot que pour dîssÎ· 
muler son refus de considérer l'offre comme un commandement. 
<( \:Vi,' know your kind » (On connaît les gars dans ton genre), 
reprit-il en me donnant une bourrade amicale sur la poitrine. 
Ensuite, balayant d'un geste l'horizon désert, il me demanda : 
(~ Et dans quell.e direction voulez-vous aller exactement? » 

C'était la question que je crnignaîs le plus. La route menait 
certes à San L., à 40 miles, mais d'ici là il n'y avait nulle part 
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oü aller. En outre, si j'avais essayé de lui expliquer que ma 
promenade n'avait pas de but, je me serais définitivement 
dénoncé comme « vagrant .». Le del sait où je serais aujourd'hui, 
si, véritable deus ex machina, L. n'était arrivé à toute vitesse à cet 
instant précis, au volant d'une imposante conduite intérieure à 
six places, ne s'était arrèté net et ne m'avait invité d'un« hdlo » 
à monter dans sa voiture - ce qui non seulement déconcerta le 
cop mais porra aussi un sérieux coup à sa {{ philosophy ». 

<<" Dmt"t do it again ! » (Ne recommence pas!), me huda-t-il en 
nous doublant. 

Qu'est-ce que je ne devais pas recommencer? 
Je ne devais, semble-t-il, pas négliger à l'avenir d'acheter ce 

que les offres invitent tout le monde à acheter. 
Une fois que l'on a reconnu dans les offres de la marchandise 

les commandements d'aujourd'hui. on ne s'étonne plus que 
même ceux qui ne peuvent pas se le permettre achètent les 
marchandises offertes. S'ils le font, c'est parce qu'ils peuvent 
encore moins se permettre de ne pas suivre les commande­
ments, c'est-à-dire de ne pas acquérir les marchandises, 
Depuis quand l'appel du devoir épargne-t-il les indigents? 
Depuis quand le devoir fait-il une exception pom les hiwe­
nots, ceux quî n'ont rien? Tout comme, selon Kant, nous devons 
aussi et surtout remplir notre devoir quand il s'oppose à 
nos penchants, nous devons aujourd'huî le remplir même 
s'il s'oppose à notre propre « avoir », même si nous n'en 
avons pas les moyens; surtout si nous ne les avons pas. Les com­
mandements des marchandises sont catégoriques. Lorsqu'elles 
annoncent leur •'<' must >.>, ce serait pur sentimentalisme que 
d'invoquer la précarité de sa situation personnelle déchirée entre 
le devoir et l'avoir. 

Cette analogie est certes une exagération philosophique, 
mais elle n'exagère que pour souligner une vérité. Car il est vrai 
- et là, on n'est plus dans la métaphore - que den peut-être 
ne joue un rôle plus fondamental dans la vie spirituelle de 
l'homme d'aujourd'hui que la con!l'adiction entre ce qu"i! ne 
peut pas se permettre (tacheter et ce qu'il ne peut pas se ptnnettre 
de ne pâs avoir, contradiction qu'il vit sous la forme d'un 
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« combat ~~. S'il existe un ,, conflit des devoirs .>.> caractéristique 
de l'homme cl'aujomd'hui, c'est bien cc combat sauvage et 
épuisant qui fait rage dans l'âme du client et au cœur même 
de la famille. Oui, ce combat est « furieusement sauvage » et 
« épuisant .». Car si l'objet du combat peut nous sembler 
dérisoire et le combat lui-même n'être qu'une variante burles­
que de conflits bien plus nobles, cela n'en diminue pas l'âpreté, 
et il constituerait un thème parfait pom une tragédie bour­
geoise d'aujourd'hui. 

D'habitude, comme on sait, ce combat se termine par la 
victoire du« commandement de l'offre», c'est-à-dire pat· l'acqui­
sition de la marchandise. l'vlais la victoire est cher payée, car pour 
les clients commence alors la servitude des traites qu'ils devront 
rembourser pour acquérir l'objet«. 

Peu importe qu'il paye comptant ou par traites : l'acheteur a 
l'objet et il veut en jouir immédiatement. Et puisqu'il ne peut en 
jouir qu'en l'utilisant, c'est parce qu'il l'a qu'il l'L1tîlise et devient 
ainsi sa créature. ivlais pas seulemem pour cette raison. 
ivlaînterrnnt qu'il a la marchandise, il n'est bien sûr moralement 
pas question de l'avoir sans profiter au maximum de ce qu'elle 
peut offrir. Ce serait, sur le plan des principes, comme d'acheter 
du pain sans le manger. N'allumer le poste de télévision que de 
temps en temps, n'utiliser la radio qu'à l'occasion, signifierait 
renoncer volonrnirement et sans bénéfice pour quiconque à une 
marchandise que l'on a commencé ou que l'on a fini de payer, et 
donc la gaspiller. Il n'en est évidemment pas question. C'est donc 
aussi pom des raisons morales que nous acceptons de subir en 
permanence ce que nous livrent et nous offrent les postes de 
radio et de télévision, qui peuvent ainsi nous conditionner en 
permanence. 

44' Avec ce mode de paiement, le n::noncemem à la liberté -- dom l'ohéissanœ 
au eo.mrnandcment de l'offre de la marchmidise <ivait été la première étape --­
devient wtal : car l'ache1eur cnwre redevable du reliquat se sent dèsornrnis sans 
cesse coupttble, non seulement envers le fournisseur qui lui fait crédit nrnis aussi 
enve(S h1 marchandise livrée. Sa possession lui semble encore (JU(~lque chose 
d'immérité. Pui;;(1uïl !'utilîse déji1, il entre avec die dans un rapport qui n'est pas 
libre. Puisque, gr~ce à hi nrnrdrnndise qui est déjà là. chez lui, il mène grnnd 
trnîn. il doit dé~orn1ilÎS consacrer sa vie il rester, en travaillant touîours plus, à 
la lrnuceur du nivetru de vie trop élevé pour lui qu'il vient pourtanr d'atteindre. 
Il a ;iinsi déliniriverncnt perdu route chance de se trouver lui-même. (N.d.A.i 

lOI 



Mais ce n'est pas tout.. Cm: ce qu'on a, on ne se conü•nte pas de 
l'utiliser.: on en a aussi besoin. Quand on s'est habitué à quelque 
chose, on ne peut pl.us s'en passer. On ne finit pas par <WOir ce 
dont on a besoin : on finit par avoir besoin de ce qt/on a. L'état 
créé par l'acquisition de la chose s'impose psychologiquement 
comme l'état normal. Ce qui signifie que si cette chose possédée 
vient ~1 manquer, ce manque n'est pas ressenti comme une simple 
lacune mais comme une véritable faim. Aujourd'hui, il nous 
manque toujours quelque chose : car toutes les marchandises, 
même si elles ne sont pas des biens de consommation au sens 
strict comme le pain ou le beurre, sont par la grâce (et grâce aux: 
calculs) de la production des biens qui s'usent à l'usage, des 
biens dont l'utilisateur lui-même contribue à créer le manque. 
S'il avait un objet et l'a usé en l'utilisant, il en a à nouveau 
besoin : le besoin talonne let consommation. Dans un certain sens, 
1'« accoutumance» est le modèle du besoin actuel - cc qui veut 
dire que les besoins doivent leur existence et leur mode d'être à 
l'existence concrète de marchandises déterminées. 

Les plus raffinées parmi ces marchandises sont celles qui 
engendrent par leur qualité même une reproduction du besoin. 
Que Dieu ou la nature aient inculqué à l'homme un 
« basic need », un besoin inné de Coca-Cola, on n'ose pas 
le soutenir, même dans le pays qui le produit. La soif s'est 
pourtant là-bas habituée au Coca-Cola, et cela - nous arrivons 
au cœur de l'affaire - parce que la fonction ultime et secrète 
de cette boisson n'est nullement d'étancher la soif mais de 
faire naître une soif spécifique, celle de Coca-Cola. Ici, la 
demande est donc le produit de l'offre, et le besoin le produit 
du produît. En même temps, le besoin que Je produit a fait 
naître fonctionne comme la garantie d'une augmentation 
continue de sa production. 

Cc dernier exemple montre que même si l'on désigne l'offre de 
la marchandise comme le« commandement d'aujourd'hui», on 
ne mesure pas encore son caractère d'impératif. Ce caractère ne 
réside pas tant dans le mode impératif qu'adoptent les injonc­
tions bruyantes de la réclame - (( Achète tes sous-vêtements 
Mozart! Achète-les sur-le-champ! C'est un must! » -, injonc­
tions auxquelles on peut tout de même encore op~)oser, avec 
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un peu de maîtrise de sol, quelque reststance, même si elles 
anticipent notre défaite en s'adressant à nous comme si nous 
possédions déjà ce qu'elles veulent nous vendre. L'impératif 
intervient plutôt une fois que l'on est entré en possession du 
produit. Les ordres de celui-ci, quoique muets, ne souffrent en 
fait aucune contestation. Toute marchandise, une jàis acquise, 
exige l'achat de nouvelles marchandises pour rester utilisable, du 
moins pour ne pas devenir tout de suite inutilisable (pour des 
raisons de prestige aussi : pour être entourée d'objets d'un rang 
comparable au sien); cb,1que marchandise a s01f d'une autre, ou 
plus exactement J-'autre.1· marchinidi.w.;s. Chacune aussi nous 
donne soif d'autres marchandises: il n'est pas difficile d'acheter, 
le plus dur vient après. Car le propriétaire de la marchandise doit 
foire de la soif de la marchandise (de sa soif de lessive, d'essence) 
sa propre soif. Et aussi dur qu'il puisse trouver d'avoir tant de 
bouches à nourrir, celles de tous les objets qui sont devenus sa 
propriété, il ne lui reste plus qu'à subvenir à leurs besoins et c'est 
ce qu'il fait, avant même de s'en être rendu compte. Qui a besoin 
de A doit aussi avoir besoin de B, et qui a besoin de B doit aussi 
avoir besoin de C. Ainsi ce n'est pas seulement de A qu'il a tou­
jours à nouveau besoin (comme dans le cas du Coca-Cola) mais 
plutôt de toute une génération de marchandises : B qu'exige A, 
C que réclame B, D qu'appelle C, et ainsi à l'infini. A chaque 
achat, il se vend : chaque achat le fait en quelque sorte entrer par 
alliance dans une famille de marchandises qui s'accumulent, se 
reproduisent aussi vite que des lapins et exigent qu'il les entre­
tienne financièrement. D'tm côté, c'est ln garantie d'une certaine 
tranquillité : celle de ne plus avoir besoin de réfléchir sur la façon 
de conduire sa propre vie ni de prendre une décision par soi­
même, puisqu'on se verra dicter par les membres assoiffés de la 
famille de marchandises ce qu'il convient de foire jour après jour; 
et ainsi« lime goes on)>, le temps s'écoule. Mais d'un autre côté, 
cela signifie aussi qu'on est employé, sutveillé et harcelé par les 
milliers de membres de cette famille qui mobilisent notre acti­
vité; qu'on passe sa vie sous leur diktat; qu'on a toujours des 
besoins choisis par d'autres; qu'on ne trouve donc jamais le 
temps ou la liberté d'affirmer un besoin propre, ni même de le 
ressentir, tout simplement. 
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Le naïf nous mettra en garde et nous dira de ne pas laisser 
entrer chez nous des marchandises « à ce point assoiffées ». C'est 
ridicule. Toutes les marchandises le sont. Et si elles le sont toutes, 
c'est parce que ce n'est pas l'élément isolé qui a soif, mais l'uni­
vers des marchandises dans son ensemble; c'est parce que ce que 
nous appelons la ~'< soif des choses » n'est rien d'autre que l'in­
terdépendance de l'ensemble de la production, c'est-à-dire Je fait 
que l'existence de chaque produit nécessite et implique l'exis­
tence de tous les autres. Rester en dehors de cet univers de 
marchandises et de productions est bien sûr impossible, aussi 
strictemem impossible que le serait la tentative de rester en 
dehors du monde ; ce quî l'eviendrait à üre sans être au monde. 
Sî un fou prétendait se passer ne serait-ce que de quelques-uns 
de ces instmments ou de ces approvisionnements qui constituent 
notre monde, de l'électi"icité, par exemple, il courrait rapidement 
à sa perte. On ne peut se permettre de refuser une partie de ce 
système auquel on pal'ticipe qu'on le veuille ou non lorsqu'on 
naît aujourd'hui, car on serait alors privé du système tout entier. 

La réussite de la matrice est totale quand toute marchandise, 
dont l'offre était déjà un « commandement » auquel nous nous 
sommes pliés, recèle de nouveaux besoins qui deviennent à leur 
tour nos besoins. Car nos bf:soùts ne sont dé.wrmais plus que 
l'empreinte ou !ti r(!production des besoins des marchandùes elles­
mémt•s. Et si ce donc nous aurons besoin demain n'est écrit ni 
dans les étoiles ni dans notre cœur, ni même dans notre estomac, 
c'est en revanche écrit dans le réfrigérateur que nous avons 
acheté avant-hier, dans le poste de radio que nous avons acheté 
hier, dans le poste de télévision que nous avons acheté aujour­
d'hui, et c'est le cœur battant que nous serons demain à l'écoute 
du diktat de leurs besoins. 

§ 22. Prernier tixiome de l'ontologie dt• l'économie : ce ,7ui n 'tî 
lieu qu'une fois n'est pas. Digression sur "1 photovwphie, 

Nous avons dit que la réussite de la matrice était totale lors­
qu'elle modelait non seulement nos expériences mais même nos 
besoins. C'est exact tant que nous nous considérons comme les 
seuls objets. ou plutôt les seules victimes, de cette opération, 
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puisque nos besoins sont s'ms doute ce qu'il y a de plus profond 
en nous. Mais la réussite des matrices ne s'arrête pas là. 

En effet, les matrices ne conditionnent pas que nous, mais 
aussi le monde lui-même. Cette affirmation semble aller de soi 
si l'on pense à la production en série. Nous verrons qu'elle 
perd en évidence dès lors qu'on l'applique à ce qui était au 
départ l'objet de notre investigation : la production de fantômes 
par la radio et la télévision. Notre affirmation signifiera alors 
que les modèles artificiels et les représentations du << monde )> 

que les émissions nous livrent ne conditionnent pas que nous et 
notre image du monde mais aussi le monde lui-même, le monde 
réel; elle signifiera que le conditionnement produit un effet 
boomerang, que le mensonge devient vrai, bref, que le réel 
devient le re/let dt' son image. 

Pour 1nieux comprendre ce singulier processus par lequel le 
réel devient le reflet de son image, il nous faut revenir assez loin 
en arrière. 

Nous avons commencé par constater que les événements 
réels ou prétendus tels qui nous sont lîvrés à domicile deve­
naient par cette livraison même des marchandises, et plus 
précisément, puisque chaque événement était livré en d'innom­
brables exemplaires, des marchandises de masse. Le rapport 
entre l'événement et sa .retransmission est donc un cas particu­
lier du rapport spécifique entre le modèle et la mllnbandise 
de série. 

Si l'on se demande trnüntenant qui, du modèle ou de la repro­
duction, est réel - « réel ~> au sens économique-, la réponse est : 
la reproduction, la marchandîse de série. Car le modèle n'existe 
que pour être reproduit. La marchandise est d'autant plus réelle 
qu'elle est vendue à un plus grand nombre d'e:œmplaîres, des 
exemplaires dont le modèle n'est à son tour réel que du fait qu'il 
rend possible, de par sa qualité de modèle, la •:<. réalisç1tion » 

d'une vente optimale de ses reproductions. Si l'économie avait 
développé une ontologie, c'est-à-dire une doctrine de l'être tel 
qu'il apparaît aujourd'hui dans la perspective de la production 
et de b vente, son premier axiome aurait sans doute été : ,., Li 
réalité est le produit de la repmduclion; l"'étre" ne se dit d'abord 
q1/m1 pluriel.. en ltmt que Jéric ,,, et sous sa forme inversée: «Une 
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fois n'est pas coutume; ce qui n'a lieu qu'une/(Jis n"'est'' pas: ce qui 
se dit LlU singulier appat'tient encore au non-étre·H, » 

L'axiome semble paradoxal, et il est effectivement difficile à 
comprendre. Ce qu'il recomrnit comme « existant >> n'est ni le 
« général » ni le « particulier » mais une tierce réalité : la série; 
qui échappe à l'alternative classique du nominalisme et du 
réalisme qui nous est familière. Mais il n'empêche que nous, 
les hommes d'aujourd'hui, et particulièrement les moins philo, 
sophes d'entre nous, nous avons cet axiome dans le sang. 

Qui a eu l'occasion d'observer des touristes, en particulier 
ceux originaires des pays les plus industrialisés, à Rome ou à 
Florence, par exemple, aura remarqué combien ils sont irrités 
quand ils tombent sur une chose uniqtœ46 , c'est-à-dire sur l'un de 
ces célèbres objets historiques, exemplaires uniques égarés dans 
le monde des séries. En fait, ces touristes ont généralement sur 
eux un antidote contre cette gêne, une sotte de remède qu'ils 
s'injectent pour retrouver instantanément leur sérénité, un 
instrument, plus précisément, à l'aide duquel ils peuvent immé­
diatement transformer en <<' st~je(' » la chose unique dont la 
beauté ou le caractère exceptionnel les irrite tant, et qui leur per· 
met de transformer tout article trop défini en un « article îndé· 
fini >>, lequel pourra avoir en tant que reproduction une existence 
légitime dans l'univers de la reproduction : ils sont tous équipés 
d\m app{m:-il photo. Tels des magiciens qui n'auraient mème pas 
besoin d'eft1eurer les objets qu'ils transfigurent, ils parcourent 
désormais le monde en essa.ims pour «corriger sa nature 1'~' »: 

45. En un certain sens. cet axiome exi$te déji1 dans les sdences exactes : celles­
ci ne reconnaissent l'c:,;isrcnœ qlll~ de ce qui, ayant toujours lieu dans les mêmes 
conditions. obéit à une loi. Leur mllxime pourrnit être : «Ce que je ne peu:( pas 
répéter n'existe pas. " L'urrog1mœ des hommes cultivés du XJX< siède foce à la 
religion (identifiée aux « miracles »). celle des scientîliques face à I'histoîrc, ne 
repose que sur l'idenrification de l'être et <lu plurkl, c'est-à-dire Sllr fa loL 
(N,d.A.i 

46. La possess.ion d'un objet qui n'existe qu'en un seul exemphiire, pilr 
exemple une (r·uvre d'art, c(mstiruc œnes une w1leur : en hmt que monopole, 
elle est une preuve de richesse et procure un sentiment aristocratique. U~uvres 
uniques et pwduits de masse cohabitent auiourd'huî harmonieusernent. Plus ce 
qu'il pwduit est mécanisé, plus le produ.:tcm ;lime il ~·cnrou.rer de produits 
d'orncie!llh~ facture, (N.d.A.) 

47. Volrnirc : « S:ichcz que le ~ecret des arts est de roniger hi nature'' (/?pitn· 
J ,\,fonJirnr de Vérrièrel. (N.d.T.) 
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pour remédier au défaut que constitue tome pièce unique 
dans l'univers des produits de série, pour la faire entrer, en 
la reproduisant, dans l'univers des séries dont elle avait 
jusque-là été exclue, pour l'y recueillir « photographiquement ». 
A peine ont-ils appuyé sur le déclencheur qu'ils retrouvent leur 
tranquillité. 

«Recueillir» signifie aussi «apporter chez soi». Car, en repro· 
duisant ces objets, ces magiciens peuvent désormais les «avoir.». 
Inutile de préciser id qu'ils ne peuvent les avoir « qu'en 
effigie"'>>. Ils « ont » désormais ces objets exactement conune ils 
« ont » tout le reste. Avoir un objet quelconque, c'est pour eux 
l'avoir en effigie;'. Puisqu'ils ne connaissent plus d'autre façon 
de vivre qu'entourés d'eifigies - les marchandises de série qui 
constituent leur monde, celles au milieu desquelles, avec 
lesquelles et par lesquelles ils vivent sont toutes des reproduc­
tions, des copies de modèles -, les copies constituent pour eux la 
réalité. Ils ne photographient pas plus la réa.lité qu'ils voient 
qu'ils ne considèrent ce qu'ils photographient comme la 
(( réalité » - car ce qu'ils voient, ils ne le voient que pour le 
photographier, et cc qu'ils photographient, ils ne le photo· 
graphient que pour l'avoir, Ce qui est « téel »pour eux, c'est la 
photo qu'ils admettent chez eux, c'est-à-dire leur exemplaire 
d'une reproduction admise dans l'univers des produits de série. 
Ontologiquement parlant, ils ont remplacé le vieil axiome <<. êtœ, 
c'est être perçu ~· par un nouveau : « être, c'est être possédé•3 ». 

48, Ce qui est propre il hi photographie et proprement fascinant en die tient 
:lU fait qu'elle réunit deux de~ principllles activités d'aujourd'hui : la repro­
duction et l\1cquisition. A quoi il faut ajouter le fait que ce qu'on acquiert ilÎnsi, 
tout comme œ qu'acquièrent le pêcheur ou le chasseur, ne coüte qu...: le prix des 
usl,~nsiles nécessaires il c:crte acquisition, puisque cc que le photogrnphe acquiert 
(en l'occurrence, b vue) se rient grnruitcmcni à sa disposition. cc qui constitue 
dans nom.• monde m:m.:hand une tubuleuse exception. C(• n'est bien sûr pas 
un husard si « appuyer sur le déclencheur » se dit en anglais ,,. to shool »> 

(tired, comme si le sujer de la photo était un gibier. Cc qui est fasônant dans 
hi photogn1phie, c'est, en fin de compte, qu'elle est à b foi~ une <lçquisîtion el 
quelque chose de /!m11r, c'est-à-dire un loisir qui nmvient aux analphabètes 
du loisir parœ qu'il prend ouvertement l'apparence d'une occupation et 
souvenr même d\m trava.il, bref, parce qu'il ~e présente comme un hobby. 
Le hohby appartient lui aussi i\ 1.1 problénwtique du fontolfüttique. puisqu'il est 
un dèhlssemcnr qui joue au mwail ou un travail exêcutê d•ms le but de se 
déh>Ser du tmv:iil. li n'est pa> nécessaire de préciser id li:! nmtextt de œs 
phénomenc•s: îl suffit de regarder amour de soi. (N.d.A.) 
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Ce n'esc pas la véritable place Saint-Marc. celle qui se trouve à 
Venise, qui est « réelle >> pour eux mais celle qui se trouve dans 
leur album de photos à Wuppertal, Sheffield ou Detroit. Ce qui 
revient à dire que ce qui com/Jte pour eux n'est pas d·'y élt'e mais 
d'y être allé. Pas seulement parce qu'y être allé rehausse leur 
prestige personnel, mais parce que seul ce qui a été constitue une 
possession assurée. Alors qu'on ne peut pas« avoir)) le présent 
à cause de sa fugacité, et qu'il « reste :>> - si l'on peut dire - un 
bien impossible à retenir et non rentable, ce qui a été, en deve­
nant une image et donc une chose, une chose et donc une 
propriété, a fini par devenir la seule réalité. En termes ontolo­
giques : « Ê'.tre, c'est seulement avoir été. » S'il se trnuvait parmi 
ces magiciens - ce qui est certes très invraisemblable, car photo· 
graphie et philosophie semblent s'exclure mutuellement - quel­
qu'un qui non seulement ferait ce qu'ils font mais le ferait aussi 
en toute lucidité, voilà comment il justifierait sa vie passée à 
phorographier : « Puisque en reproduisant photographiquement 
tous ces instants j'ai transformé tout ce qui a été en objets 
physiques, puisque j'ai ramené ces objets chez moi - la plupart 
en noir et blanc, certains en couleur, et même quelques-uns en 
mouvement - pour pouvait· les conserver, rien n'a été vain dans 
ma vie, je n'ai rien gaspillé et j'ai tiré profit de tout. Toutes ces 
choses sont maintenant parce qu'elles ont été fixées, toutes ces 
choses sont maintenant parce qu'elles sont des images.>">« Être» 
signifie donc avoir été, avoir été reproduit, être devenu une 
image et être possédé. 

Nous ne pouvons pas nous étendre ici sur le rapport étroit qui 
existe entre la technique de la reproduction et la mémoire (qu'on 
n'appelle pas sans raison(< reproductrice»). De ce tappon nous 
dirons seulement qu'il est ambigu : d'un côté les photos nous 
font nous souvenir mais, de l'autre - et c'est plus important-, les 
«souvenirs'~» devenus choses appauvrissent le souvenir comme 
disposition affective, comme activité de remémoration, et finis­
sent par se substituer à lui. Pour autant que l'homme contempo· 
rain se soucie encore de penser son existence comme une « vie » 
et d'en tirer une image de lui-même, il lui suffü pour ce faire de 
rassembler les photos qu'il a prises. n n'a plus besoin de faire 
revenir .les images de ce qui a été, si cc n'est du fond de son 
album. C'est là et seulement là que repose son passé, tout comme 
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la basilique Saint-JVlarc. C'est seulement à l'aide dt~ ces précieux 
instantanés soigneusement classés pour ne pas se perdre qu'il 
reconstruit son passé. C'est seulement sous la forme d'un album 
de photos qu'il tient son journal. Sa vie ainsi reconstruite se 
compose presque exclusivement d'excursions et de voyages. Le 
reste ne paraît pas compter pour de la «vie », ou alors seulement 
de façon marginale. 

An fond, c'est le principe du musée qui a désormais triomphé 
comme principe autobiographique : chacun rencontre sa propre 
vie sous la forme d'une série d'images, comme une sorte de 
« galerie autobiographique .»; mais, ce faisant, il ne la rencontre 
plus comme ce qui a été, puisque tout ce qui a écé est projeté ici 
sur le seul plan de l'être-image disponible et présent. Temps, oü 
est ton aiguillon? 

Si l'on offrait à Herr Schmid ou à Ii.fr Smith un voyage en 
Italie assorti de l'interdiction absolue de prendre des photos 
au cours de ce périple et donc de se préparer des souvenirs 
pour plus tard, il refuserait certainement l'invitation en n'y 
voyant qu'une perte de temps et donc une proposition plus ou 
moins immorale. S'il y était contraint, il serait pris de panique 
au cours du voyage car il ne saurait que faire du présent et de 
toutes ces curiosités « faites pour être photographiées »; bref, il 
ne saurait que faire de lui-même. Il est parfaitement logique 
que les agences de voyage n'appâtent pas les chalands en leur 
parlant de «. Venise la belle » mais de « Venise l'inoubliable ». 
Elle est proclamée inoubliable avant même qu'on l'ait vue. 
Ce n'est pas parce qu'elle est belle qu'on doit la visiter mais 
parce qu'elle est inoubliable - tout comme on achète des collants 
parce qu'on nous assure qu'ils ne filent pas. Ce n'est pas parce 
qu'elle est belle qu'elle est inoubliable, mais c'est parce qu'elle 
est garantie inoubliable que le voyageur peut être sûr qu'elle 
est belle. Pour qui voyage de cette façon, le présent est dégradé 
au rang d'un simple moyen pour se procurer cc qui aura été 
1'< inoubliable ,, ; il est dégradé au rang d'un simple détour, lui­
même sans intérêt, permettant d'accéder à la reproduction, 
au futur antérieur qui seul a de la valeur; au rang donc de 
quelque chose d'irréel et de fantomatique. Inutile de préciser 
qu'en voyageant <linsi, on ne voy,1ge pas. 



§ 2f Second 11.;;:iome dê! l'ontologie de !"économie : ce qui n'est 
p11s exploitah!e n"est pas. 

Les choses non fabriquées - c'est-à-dire les objets de la nature 
et tout particulièrement ces éléments naturels inexploitables 
rejetés par la production en série - ont aussi peu de dignité que 
l'exemplaire unique aux yeux de nos supposés ontologues de 
l'économie. Ils les considèrent comme des poids morts qui ne 
méritent pas mieux - puisque économiquement parlant, ils ne 
valent rien - que de ne pas être et qu'il faut donc anéantir effec­
tivement. D'où le second axiome de l'ontologie de l'économie : 
(~Ce qui est inexploitable n't~st pas ou ne méritt! pas d'être.» Notre 
époque démontre avec une clarté suffisante que tout, absolument 
tout, peut - en fonction du contexte économique - être 
condamné à une telle non-valeur et devenir ainsi un résîdu à 
éliminer : des hommes aussi bien que des déchets radioacti.fs. 

Comparée à l'existence respectable des produits finis fabriqués 
en série quî sont prévus pour apaiser les besoins (ou qui 
« prévoient » eux-mêmes paisiblement ces mêmes besoins), la 
nature comme Tout ne relève pas, aux yeux des ontologues de 
l'économie - et ce malgré son immensité -, du domaine de la 
prévision, du domaine de ce qui pour eux constitue la 
« Providence ». Pour eux, la nature était seulement une chose 
contingente avant qu'ils lui dorment « être » et « valeur » en en 
faisant la matière première de .leurs produits. Mais « être » et 
~( valeur » ne lui ont été donnés qu'à titre d'avance sur les 
produits qu'on tirera d'elle. Ce qui, en revanche, n'est absolu­
ment pas rentable dans la nature, les fragments que non seule­
ment le producteur ne peut pas utiliser mais qu'il ne peut pas 
non plus éliminer, le surplus de l'univers (comme la voie lactée, 
par exemple), tout cela constitue à ses yeux - pour autant qu'il 
en tienne compte - un scandale métaphysique, un amas de maté­
riaux que rien ne peut justifier, un amas de matériaux installés là 
sans la moindre raison et que seule peut expliquer l'incompé­
tence commerciale du cosmos. Il est probable que les lamenta­
tions nihilistes d'aujourd'hui à propos de l'« absurdité du 
monde~:· expriment elles aussi cette douleur du monde à l'époque 
i11Juslridle, une douleut qui a son origine dans le soupçon que la 
surabondance de l'univers est en fin de compte inutilisable, non 
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rentable, superflue, qu'elle n'est rien d'autre qu'un vain gaspil­
lage; une douleur qui n'a manifestement rien de mieux à faire 
que de se vautrer métaphysiquement dans cet espace mis à sa 
disposition pour d'insaisissables rnisons 4''· 

J'ai émis une réserve en précisant : « pour autant qu'il tienne 
compte de l'existence d'un surplus. ~> Car la plupart du temps 
l'existence n'est même pas accordée au surplus. Il en va exacte· 
ment comme de la laideur dans les théodicées classiques du type 
de celle de Plotini", qui en lui {{ accmdant »une place déterminée 
dans son système la dépouille par là même de sa négativité"'· 

49. Trop. Trop. La nuit déroule sous nos pieds, 
absolument en vaîn, be1mco11p trop d'eim. 
On a fait trop, le monde bc11ui:oup trop v!IStc, 
trop de côtes qui attendent d'être répenoriêes, 
trop de vents qui soufflent pour rien. 
Qui do il dénombrer ou .louer tant de choses? 
Quel t:<H'tographc rnenti~u1nern les récifs de cornit 
anonymes qui ~ont ençore au fond des mers, 
k~s veines aurifères que personne n'a encore vues, 
les constellations qui n'ont pa~ encore de nom? 
Ce trop-plein est là, inurile, 
dérisoire, juste là pour surgîr un jour. 
Et si l'homme lui-même, qui n'omet janiais rien, n'était pas là 
pour faire le récit de wut cc qui se comente d'être li\? 
Qui à hl fin le compterait, lui, 
qui le porterait sur les listes? 
Qui rcmerciernit? Où y au.rait-il ne sernit-ce qu'une oreille pour écoutc~r? 
Or lui aussi il est de trop! Sa gloire n'est qu'un simple souftle ! 
De trop! Tirez le rideau sur moi 
et affalez les voiles ! 

(füaruit de Der /ithcmcÙ' Colom.bus [•< Lt1 Fii:vre de Colomb»], de l'auteur. 
Première pubiîcatic1n : A1{fb11t1, New York, 19 mai 1950.) (N.d.A.) 

50. Le philosophe néoplatonicien Plotin, clans st~s .Ennt!àdes, nvf1it résolu le 
problème de la théodicée (_justification de l'existence du mal dans l'œuvre de 
Dieu) en faisant de la laideur un des maux liés ?1 Ill matière. (N.d.T.) 

i1. Le verbe'" eùmïu.>!lni ,., foccordcr) .:1 d'abord signifié qudque chose comme 
'"foire une conees~ion "''·«céder», c'est·ii-dirc reculer devmn la puiss:rncc supé­
rieure que l'on reconnaît aux faits cc leur foire place nette. Je me mecs de côtê 
pour les laisser passer. Ensuîtt:, cette non-liberté u été SU&Tnontée, du moins par­
rieUe1m:nt : le rnltc et le systèm(~ philosophique sont les moyens ouxqnels on n 
eu recours pour accorder il la puissance supérieure son propre i:spo1ce, sa propre 
place où elle est désormaîs i1 la fois reconnue comme telle mais Hussi limitée. Lu 
divinité tst emptüonnée dans son temple, fa hiideur est enfermée à sa place dans 
le système. Ar1jourd'hui. enfin, ''" einriiwm:•n '" ne signifie plus qllc : placer quel­
que chose de tdlc manière que cette chose reste à nrn disposition ou ne mt~ dé­
nrnge pas. !ch rt/UHI<' mir t-•twax ein iJe mets quelque chose de côté pour mo.D. 
(N,d.A.) 
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Cette analogie ne signifie bien sùr nullement que l'ontologie de 
l'économie a construit une théodicée en bonne et due forme et 
qu'elle a fait du<~ Il n'y a rien d'inexploitable» le principe de sa 
doctrine. Il n'est pas question de lui attribuer des principes expli­
cites. Mais son action, plus probante que n'importe quelle thèse, 
semble néanmoins animée d'une ambition toute sportive de jouer 
au plus fin avec la nature, de lui en « remontrer », de lui prouver 
que sa paresse métaphysique ne lui sert en fin de compte à rien, 
que ses minauderies, ses résistances, ses prétentions d'indépen­
dance face à l'univers de la production sont vaines. Elle semble 
aussi animée de l'ambition de la violer, de lui faire des en fonts, de 
capter sa fertilité et de démontrer aux yeux de tous qu'on peut 
l'exploiter jusqu'au tréfonds - faudrait-il pour cela inventer et 
produire les besoins les plus absurdes, créés sur mesure pour 
ses rejetons. Aussi arrogante et titanesque que puisse sembler 
cette attitude de défi, elle n'est pas exempte de crainte et de 
tremblement. Le titan connaît lui auss.i la douleur du monde 
de l'époque industrielle, il connaît lui aussi l'<mgoîsse de ne 
pas être à la hauteur de l'exubérante nature qu'il a défiée, 
l'angoisse que la victime puisse se venger par un excès de résul· 
tats (ou au contraire en refusant d'être féconde au maximum de 
ses possibilités). Le combat qu'accompagne une telle angoisse 
prend alors des formes fébriles, et comme celle qui a été violée 
- la nature - semble se relever de chaque étreinte avec une nou­
velle •,:irginité et se lever chaque matin sans paraître se rappeler 
le moins du monde ce qu'on lui a fait subir la veille, le combat 
reprend de plus beHe avec une rage digne de Sisyphe. 

Mais laissons là cette image mythologîsante scabreuse ec pas 
tout à fait pertinente. La maxime qui vaut effectivement ici esr en 
tour cas : ((Il ne doit rien y avoir d'inexploitable. » Ce qui donne, 
sous la forme positive d'un impératif: <<Exploite tout.' >» D'une 
certaine manière, l'oncologie de l'économie est en même temps 
une éthique, une éthique qui se donne pour tâche de délivrer le 
chaos du monde de son état de matière première, de son état de 
« peccabilité », de son état « informe ~>, et ne vise ainsi qu'à 
donner une « forme » à ce qui est « informe », à faire du chaos 
un (( cosmos » de produits, bref : une éthique qui vise à faire 
advenir un âge d'or des produits finis tel qu'« à la fin du jour, le 



chaos, transfiguré en <les millions de belles formes mûres et 
dorées, dessine une création apollinienne entièrement refondue 
et purifiée par le feui• ». 

Les expressions employées ici suggèrent que l'ontologie de 
l'économie est aussi une doctrine de la justification: ce qui n'était 
auparavant qu'un monde contingent, non achevé, est à présent 
just"/ié puisqu'il se révèle être le matériau indispensable à la 
fabrication et aux produits finis. Et avec lui c'est l'existence de 
l'homme producteur lui-même qui est justifiée, puisque, sans le 
travail qu'il a réalisé à la sueur de son front, la transformation et 
le sauvetage du monde n'auraient pas eu lieu.~~ Rendre le monde 
à lui-même ~, et, pour l'amener à destination, nous le rendre, 
voilà quelle est, aux yeux des ontologues de l'économie, notre 
mission : nous le rendre dans les haurs.foumeaux, dans les 
usines, dans les centrales électriques, dans les piles atomiques, 
dans les stations de radio et de télévision. Ce sont là les « maisons 
de l'être » dans lesquelles l'homme entreprend de soumettre à 
la transformation le monde dans son entier - une tâche si folle 
que l'expression classique d'homo fab,~1· ne convient plus pour 

52. Cerre phrase étomrnnte, pt1S$age d'une k~trre du jeun(~ Rîlke i 1904), app:i· 
rait en foît comme la description d'un état eschatologique dans lequel la mat.ière 
serait entièrement sublimée par la forme. Certes précieuse et esthétisante, cette 
description de Rilke dissimule justement le processus de production par lequel 
il pense aboutir it cet état, ii. moins qu'elle ne dirige nos associations d'idées dans 
une direction positivement fausse : die rn)US fait penser en effet au vieillissement 
du vin ou <iu trnv;1il du joaillier, c'est-à-dire à des processus de production aussi 
délicats que peu repré~entatik Son rêve n'en c:st pas moins cdui du viol intégral 
de ht m.atîère du monde. Et s'il semble rendre une certaine virukmœ aux repré­
sentations alchimi,1ucs de la trnnsformarion du m(mde en or, c'es[ uniquement 
parct: qu'elles rnppdlent précisément les représentations eschawlügiqut:s de 
l'cmtologie de l'économie. En fair. de telles phrases, et avant tout l'idée nîetz· 
~chèenne de !'«· apolli11im ;,, (qui constitue le fondement de b phrase de Rilke 
cité(~ ci-dessus, comme l'a fait remorquer à juste titre Erich Hellcr.l, devraient 
être réinterprétées tbns le contcxrc de l'ontologie de l'économie, Le foît que 
Nietzsche ait complètement rcnollvelé l'interprérntion du couple de concepts 
« matière et forme » en introduisant le couple des forces mythologisantcs 
« dionysiaque »et « apoUinienne » demeurera obscur talll qu'on ne ticndrn pas 
compte de œt autre faît : qu'il l'époque de l'industrialisme, la « mr1tièrc .» (le 
m()nde de;; matièn:s premièresi et la <<. forme » (Je produit) ont commencé à 
prendre une signification mondiale dont n'auraient même plis pu rè11er k~s méta­
physiciens antérieurs (le passage de Rilke est cité d\1près Erich Hdlt:r, Bnterhtt•r 
Gcùt [« L'E~prit déshérité»], Suhrkamp, 1954), iN.d.A.) 
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désigner l'homme saisi par cette'. fièvre de transformation. L'homo 
faher classique s'était contenté d'utiliser des fragmems du monde 
dans le but de produire son propre monde, un monde que le 
monde lui-même n'avait pas prévu et dans la pwduction duquel 
l'homo j(iher avait vu sa destination et sa liberté. Ce dont il n'avait 
pas besoin pour ce faire, il le laissait intact. Tandis que l'homme 
d'aujourd'hui ne voit d'emblée dans le monde pris dans son 
entier qu'un matériau, il préfère s'imposer de nouveaux besoins 
plutôt que de laisser la nature intacte et inutilisée, er veut tra­
vailler. transformer et « achever >~ le monde dans son ensemble. 
Sa prétention n'est certainement pas moindre ni moins univer­
selle que celle des religions ou des systèmes philosophiques. Il est 
le forgeron de l'être, ou du moins son berger. 

On s'étonnera sans doute de tomber .ici, dans ce dévelop­
pement qui n'a rien de heideggerien, sur cette expression de 
Heidegger. En outre, le fossé qui sépare le« berger» du <~ forge­
ron:» et Heidegger - qui assigne à!'« être•~ le<~ langage» comme 
« maisonu » - de l'ontologie de l'éconm1lie - qui loge le monde 
pour le transformer dans les prisons et les abattoirs que nous 
venons d'évoquer - est assurément très large. Mais il est indis­
cutable qu'ils ont pourtant quelque chose en commun : le 
présupposé au plus haut point étrange que l'être aurait besoin 
de notre aide, qu'il aurait besoin d'avoir un toit, qu'il ne pour­
rnit ptlS vivre un instant ni se suffire à lui-même s'il ne trouvait 
auparavant chez nous le gîte et le couverc. Dans un cas comme 
dans l'antre, on s'efforce de donner une racine réaliste et une 
justification à I'« idéalisme >> (au sens oli nous l'avons défini) 
en attribuant faussement au monde ou à l'être lui-même le 

53. Cetce supposition n·e~t pa~ seulement rnmplèrcmenr infondêe, die trahit 
aussi un ;mtbropomorphisme qui n'est pas meilleur parœ qu'il est déguisé, m11is 
seulement plus étrnnge. Ci1r il est étrange que l'homme « sans abri " attribue 
foussemem à l'être son prnpre besoin de protecrion et de maison, et qu'il fosse 
croire, purœ qu'il n'est plus l'invité de l'être, qu'il doit i1 l'inverse être son berger 
ou son hôte. En réalité, seul l'individu - qu'il soit csrnrgot, homme ou famille -
veut continudlcmcnt er fondamentalement avoir une « maison >>, seul •:elui qui 
est isQlé; et ~'il le veut, c'est prédsément parce qu'il est îso.lé, parce qu'il eRt sans 
protection ,fang le vaste nmndc, qu'il s'y senr perdu et trop peu che7. lui. Jmn.1is 
le monde .lui.-mêmc ne vellt une telle chose, et je ne parle mê.1m: pas de l'être. Il 
:1 d\llJtres ~oucis que œux de chercher et de trouver lmi; muiscm, si rnnt est qu'il 
ilÎt de;; soucis. !N.d./\.) 
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besoin de devenir 1non monde. Au fondement des deux philo­
sophies, on trouve le désir de confier à l'homme une mission 
métaphysique, de lui faire croire qu'on lui a confié une mission, 
c'est-à-dire de îustifier après coup comme une mission 
ce qu'il accomplit de toute façon. Bien sùr, ce désir n'est pas 
incompréhensible. Dans les deux cas, il s'agit d'une proresta­
tîon désespérée contre l'actuelle << place de l'homme dans l'uni­
vers» ou, plus précisément, contre le fait que l'homme n'y a plus 
sa place depuis qu'il a été privé de l'illusion de son privilège 
anthropocentrique par le naturalisme, qui l'a tamené au rang de 
simple élément de la nature parmi des millions d'autres. Les 
deux philosophies disent l'indicible difficulté d'assumer cette 
absence de privilèges et de l'endurer: car toutes deux essaient de 
rendre en douce à l'homme une position privilégiée, une mission, 
et de le proclamer à nouveau indispensdble âU monde. Si le 
« berger » est le centre du troupeau, c'est qu'il n'est pas 
un mouton. Si l'homme est le{< berger de l'être~~ ou du monde, 
il n'« est» pas seulement sur le même mode que le monde mais 
sur un autre mode qui lui est propre : la bannière de son honneur 
métaphysique resplendît à nouveau. Il en va de même pour k 
« forgeron du monde '~· Il s'agît bien avec ces deux philo­
sophies d'un anthropocentrisme honh'UX d'une nouvelle espèce, 
car ce qu'elles affirment, ce n'est pas que le monde est là pour 
l'homme mais, à l'inverse, que l'homme est là pour le monde. 
Dans les deux cas, le rôle attribué à l'homme est celui d'un 
altruiste universel, celui d'un mmMger de l'univers, qui ne 
possède pas en propre ce qu'il gère mais ne veut pourtant que du 
bien au monde et à l'être. 

Aussi fascinant qu'il soit de constater à quel point des philoso· 
phies d'aujourd'hui, malgré tout ce qui les oppose, pa.rtagent 
- parce qu'elles sont contemporaines - des thèses fondamentales 
qu'elles n'ont en commun avec aucune philosophie antérieure, 
seule l'ontologie de l'économie est en cause dans le problème qui 
nous occupe : à savoir la conviction que le monde tel qu'il est 
n'est pas un monde achevé, un monde vrai, qu'il n'est pas encore 
à proprement parler, la conviction qu'il ne deviendra vrai et 
n'existera véritablement qu'une fois travaillé par nous, achevé 
par nous et mis par nous en circulation, conviction qui l'amène à 
disparaître en tant que monde. 



C'est une idée insupportable pour cette philosophie qu'il 
puisse y avoir des événements non exploités, non travaillés, des 
événements qui ne sont pas mis en circulation, ne sont pas 
rapportés à l'homme, des événements qui restent anonymes, ont 
lieu et se déroulent pour rien avant de retourner au néant. C'est 
aussi insupportable pour elle que l'est pour nous l'idée qu'il 
puisse y avoir quelque part, dans des champs ou dans des 
vergers, du blé ou des fruits qui n'ont pas été récoltés et qu'on 
laisse pourrir sur place. Ce qui se contente d'être n'existe pas. 
Ce qui se contente d'être est gaspillé. Si l'on veut qu'il existe, îl 
faut le récolter. Cette récolte, la récolte des événements et de 
l'histoire, a lieu en grande partie dans les émissions de radio et de 
télévision : si son agonie est retransmise, le mourant est sauvé; si 
elle est diffusée en de multiples exemplaires, une défaite devient 
une victoire; si la prière solitaire est reproduite à des millions 
d'exemplaires, elle est entendue. C'est ici et maintenant que les 
événements et l'histoire sont pour la première fois. Ce qu'ils ont 
été avant d'être communiqués à tous est voué à la malédicrîon de 
l'apparence inessentidle. 

§ 24. Lesfàntômes ne sont pas seulement de.\' ttwtriœs de l'ex.ptf­
rience du monde; ils sont aussi des matrices du monde lui-même. 
Le réel comme reproduction de ses reproductions. 

Ce qui « est vraiment », au sens de l'ontologie de l'économie, 
ce n'est donc ni l'individu ni la nature mals seulemem la somme 
des produits finis qui sont fabriqués en série. li est essentiel 
pour ces produits de ne pas être autre chose que ce à quoi ils 
sont destinés (en l'occurrence, la satisfaction des besoins), de ne 
pas présenter d'autres qualités que celles pour lesquelles on 
les vend et on les utilise. Aucun produit n'atteint complètement 
cc but : tout proJuit, ne serait-ce que par son volume, son poids 
et ses exigences d'utilisacion, porte la souillure d'avoir certaines 
qualités qui ne figuraient pas dans la demande de l'acheteur et 
dont ce dernier doit pourtant s'accommoder. Il semble que tout 
produit ait honte - en un sens assurément grotesque - d'appar­
tenir à la nature, comme l'âme a honte d'être enchaînée à un 
corps. L'idéal qu'il poursuit est de ramener ce reste corporel à un 



minimum infinitésimal, d'atteindre une existence en quelque 
sorte angélique 14. 

Cela ne vaut pas seulement pour les pwduits matériels, mais 
pour tous les produits, cela ne vaut pas seulement pour la madère 
physique, mais pour toute matière qui a été travaillée. Cela vaut 
donc aussi pour la matière qui est retravaillée dans les « émis­
sions», c'est-à-dire pour les événements. 

Les événements, tels qu'ils adviennent« naturellement:>>, c'est· 
à-dire en tant qu'événements singuliers, ne valent rien. Ils ne sont 
que de la matière première. Ils traînent la culpabilité d'être des 
attributs inutilisables; ils ne peuvent « passer » la censure de 
l'ontologie de l'économie. Pour valoir quelque chose, ils doivent 
d'abord être multipliés, et puisqu'il serait absurde de mulriplîer 
de la matière première, ils doivent avant rout, en quelque sorte, 
« être passés », broyés à la moulinette, c'est-à-dire être filtrés. 
C'est seulement une fois << passés » qu'ils valent quelque chose. 
Demander œ que serait ou comment adviendrait « en vérité » 
l'événement, ce qz/il aurait été ou comment il serait advenu << en 
vérité >> n'est pas une question pertinente puisqu'il s'agit en fait 
d'une marchandise. Devant un pot de confiture prêt à être 
dégusté, on ne se demande pas quels fruits ont été broyés à la 
moulinette pour faire cette confiture. Si la confiture est bonne, 
on dit que c'est une << vraie >~ confiture. Elle se révèle être .le 
produit dont on a besoin, et c'est en répondant à ce besoin 
qu'elle fournit la preuve de sa vérité. 

Les événements qui nous arrivent, une fois « passés », sous 
forme d'émissions de radio ou de télévision satisfont pleim'.mcnt 
à cette conception de la vérité du produit et de la marchandise. 
Plus aucun poids mort ne les grève et il.s ne comportent plus rien 
dont les consommateurs devraîent s'accommode1· : plus de 
chemin à parcourir, plus d'efforts à fournîr, plus de dangers à 
affronter. La pedection va si loin qu'il ne subsiste plus rien après 
la consommation, pas un pépin, pas un poîl, pas un os. n ne reste 
même plus le produit (comme, par exemple, le livre reste après 

54. Une: partie rnn~idémblc de la peinture absrrnite invente de tds anger de 
Ure ind11stricl!c: çc sont des figures qui n'ont p>ts de corps. Le succès Hctuel de 
ces tk:ssins, dont les wntours, comme des barbelés qui entourent un champ, 
laissent toralt~mcnt vide le volume de ce qui est teprésenté, resrernît incmnpré­
hcnsible si cc style n'était •iu'tm caprice d'artiste. (N.d.A.l 



la lecturcL Comme une pilule, le bien de consommation s'est 
dîssous et a disparu dans sa consommation. En dehors de l'invi­
sible effet par lequel la marchandise a fait, une fois de plus, du 
consommateur un homme de masse, tout est exactement comme 
avant qu'on ait allumé la radio ou la télévision. Il n'r a rien à 
débarrasser, rien à laver. Rien n'a eu lieu, rien ne subsiste, rien ne 
s'ensuit. Le consommateur ne risque pas de se retrouver encom­
bré Je biens culturels. Il ne risque pas non plus de s'instruire. 

Mais cette présentation est encore insuffisante. Notre pain 
n'est pas le premier produit artificiel de la chaine. Sa matière 
première, les céréales, sont déjà artificielles, elles qui, alors 
qu'eJles sont encore sur pied, poussent déjà de manière à être le 
produit le mieux adapté à l'usage. L'essentiel pour l'agriculture, 
et tout spécialement pour l'actuelle production de masse, c'est, 
avant même le travail de la matière que le destin nous a offerte, 
la destination que l'on réserve à cette matière. Toute production 
essaie d'intervenir le plus tôt possible sur sa matière première, la 
laissant le moins longtemps possible être simple ~< matière 
première» et s'efforçant dès le premier stade de la production de 
l'améliorer et d'agir sur son devenir. Cela vaut également pour la 
branche de la production à laquelle appartiennent les « émis­
sions ». Leur matière première est constituée en grande partie 
d'événements. On essaie de les cultiver. eux aussi, en amont pour 
qu'ils soient adaptés, dès qu'ils surviennent, à leur fonction de 
produits finis; pour leur donner le plus tôt possible, voire dès 
l'origine, un c(tractèrc reproductible optimal; pour veiller ainsi à ce 
qu'ils se prêtent sans difficulté à leur reproduction. Le réel - le 
prétendu modèle - doit donc étre créé sur nu:sure en 1me de son 
éventuel!t? reproduction, â l'image de ses propres reproductions. 
Les événements du jour doivent devancer leurs propres copies 
qui les suivent. D'ores et déjà, d'innombrables événements n'ar· 
rivent comme ils arrivent que pour être util.isab.les en tant 
qu'émissions; il y a même des événements qui n'arrivent que 
parce qu'on a envie ou besoin de les retransmettre. On ne sait 
plus alors où s'arrête la réalité et où commence le .ieu. « Sî les 
juges, les témoins et les avocats [ ... ] doivent exercer leur activité 
en ayant conscience du fait que peut-être clb·: millions d'hommes 
les regardent, la tentation de faire du théâtre devient irrésistible» 
(déclaration du juge Ivledina citée dans le New r(ïr,{~ Hera!d du 
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13 septembre 1954). La question de savoir oi:1 s'arrête la réalité et 
où commence l'apparence est d'emblée mal posée: car la radio, 
l'écran de télévision et la consommation de fantômes sont eux­
mêmes des réalités sociales si massives qu'ils peuvent triompher 
de la plupart des autres réalités er déterminer eux-mêmes « ce 
qui est réel:», << ce qui arrive réellement >>, Les vers par lesquels 
Karl Kraus, en son temps, fustigeait déjà ce scandale - «: Au 
commencement était la presse, ensuite apparnt le monde" » -
sont désormais dépassés. Aujourd'hui, il faudrait dire ; « Au 
commencement était la retransmission; c'est pour elle qu'est 
apparu le monde. » 

Certes, ce rapport inversé, pour ne pas dire perverti, entre 
le modèle et sa reproduction ne nous est pas totalement 
inconnu : ces .modèles que sont les stars de cinéma ne valent 
rien par eux-mêmes à côté de leurs milliers de projections. Les 
« vraies >~ stars de cinéma qui courent çà et là, en chair et en os, 
à Hollywood, telles qu'en elles-mêmes, ne sont plus à propre­
menr parler que les pitoyables fantômes de leurs reproductions, 
des fantômes qui essaient en va.in de rester à la hauteur de leurs 
gros plans. 

Plus généralement, bien des événements leur ressemblent déjà 
auîourd'hui : les matchs de football, les audiences judiciaires; 
et les manifestations politiques elles-mêmes paraissent à présent 
ternes et irréelles comparées à leur retransmission qu'écoutenc 
et regardent des millions de personnes - elles le paraitraient 
en tout cas si elles n'étaient pas organisées en tenant compte du 
fait qu'elles seront reproduires et retransmises. Conçues à 
l'origine pour ceux qui y prennent la parole et pour ceux qui 
viennent les écouter, ces manifestations sont désNmais conçues 
en amont pour les millions d'auditeurs et de spectateurs de 
leur reprnduction. Beaucoup de ces événements ne sont pas 
d'une importance telle qu'ils doivent être retransmis: c'est plutôt 
parce qu'ils sont retransmis qu'ils deviennent importctnts; 
c'est seulement polir cette raison qu'ils accèdent à la réalité 
historique : on ne les organîse que parce que leur retransmission 
est importante. ]Ï;eatrum .mundi. 

55. KHrl Knws, '' Das Lied von der Presse » iLa Chanson dt la presscJ, 1930. 
(N.d.T.l 



C'est à très grande échelle qu'aujourd'hui le« réel d'origine>> 
n'est plus que le prétexte de ses copies. Prendre « réellement » 
part à de tels « événements originaux }> intéresse aussi peu 
l'homme contemporain - qui est lui-même déjù devenu une 
copie - que le plomb qui a servi à imprimer les pages de son 
livre n'intéresse le lecteur ou que s'emparer de l'Idée n'intéresse 
le prisonnier de la caverne platoniciennei6• 

Nous sommes donc assis là, aujourd'hui, comme autant de 
Lyncées « nés pour voir, faits pour regarder >"•, et nous regardons. 
Mais notre saint patron, notre modèle, ne semble plus être 
Lyncée. Nous ne regardons plus comme il regardait. Puisque 
nous ne quittons pas notre maison, puisque nous guettons le 
moment où une proie va tomber dans notre toile, c'est comme 
une araignée que nous regardons. Notre maison est devenue un 
piège. Ce qu'il capture constitue pour nous le monde. Rien 
d'autre. 

Nous sommes donc assis. Un morceau de monde vient se 
prendre dans notre toile. Il est à nous. 

!\fois ce qui est venu se prendre dans notre toile n'y est pas 
arrivé par hasard. On nous l'a jeté. Et ce qu'on nous a jeté n'était 
pas un morceau du monde mais un fantôme. Ce fantôme, pour sa 
part, n'était pas une copie du monde mais ce qu'avait imprimé 
une matrice. Cette impression, ù son tour, n 'esr nôtre que parce 
qu'elle doit maintenant nous servir de matrice, parce que nous 
devons nous refaire à son image. Si nous devons nous refaire, 

56. Pour cette :illusion i\ Platon, cf. le premier cs~ai de ce reru(~il, '~ La honte 
prométhéenne ~·. Aujourd'hui déjà, aux Ér:m·Unis, les vendeurs de billets 
connaissent la chanson. Ils savent combien <le œnrnincs de milliers de personnes 
ne sont plus prèles il payer pour assister rtellemenf aux nrnH:hs de boxe ou de 
football, parce que les événements originaux n'évoquent déjà plus pour elles que 
•1udque chose d'irréel, parce qu'ils sont Mningés en vue de leur diffusion et 
parce que, comme les Idées, ils ont besoin d'être ré.1lisés; bref, parce que ces 
évfoements mJu~·cnr ltm· réalisatiN1 idéale dans leurs mdlleures reproductions. 
Bien sûr, on trouve toujours des conrrnisscurs quL pleins dt mépris pour les 
copies, rnntinucnt à respirt:r l'odeur du sang ;mtour de:> rings, tour comme il y >l 

des connaisseurs qui, couvrant tk saro1~mes les rcprciductions, ne peuvent vnit 
Giono qu'à Padm1e. Mais n~s snobs nt~ servent qu'ù confirmer ln règle. (N.d.A.) 
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c'est pour ne plus appeler« nôtre» que cette matrice et pour ne 
plus avoir aucun autre monde qu'elle. 

Nous sommes donc maintenant assis devant une impression 
qui affirme être un fantôme, lequel affirme être un reflet, lequel 
affirme être le monde. Et nous nous l'assimilons. Nous devenons 
comme elle. 

Si l'un J'entre nous était resté lyncéen - « né pour voir, fait 
pour regarder » - et, cherchant à s'arracher à œcte tromperie, 
sortait pour~< regarder au loin »et «voir de près>>, il abandon­
nerait rapidement sa quête et s'en retournerait définitivement 
trompé. Dehors, il ne trouverait désormais plus rien d'autre que 
les modèles de ces images stéréotypées qui ont conditionné son 
âme; rien d'autre que des modèles copiés sur ces images; rien 
d'autre que les matrices nécessaires à la production des matrices. 
Et si on lui demandait ce qu'il en est du réel maintenant, il répon· 
cirait que son destin est désormais d'accéder réellement à la 
réalité grâce à l'irréalité de ses copies. 



V 

Plus généralement 

,~ Laissez.moi avoir l'air [d'un 11ngeJ en atten­
dant que _ïen sois ·•rniment devenue un. ,~. 

{Mignon<!) 
.;., Lais~C/!·moi devenir [une st<1r] en attendant 
que j'en aie vraiment l'aie » (V.) 

§' 2s. Cinq coméquences : le monde (( nous va pmfaiternt'nt ,, ; le 
monde dispmwit; le monde est postidéolo,gique; ceux qui sont 
conditionnés ont été prép<lrés â l'être; l'exùtence n'e?Sf pas libre 
dans ce monde. 

Récapitulons une fois encore le travail des matrices. Comme 
nous lavons vu, elles om une double action : 

1° Elles conditionnent les événements réels qui - puisqu '.ils 
n'acquièrent de réalité sociale, ne devienncm <"< réels », qu'une 
fois reproduits - n'ont désormais plus lieu qu'en vue de leur 
reproduction. 

2° Ce réel conditionne à son tour (en tant que <~ mmrice­
filleig ») les âmes des consommateurs. 

Les événements étant ainsi conditionnés en amont et le 
consommateur étant, de son côté, préparé à recevoir ces 
marchandises, il en résulte cinq conséquences, décisives pour la 
compréhension de notre époque : 

57. Goethe, Le.r Années d"appre11tim1ge dt· \Vilhelm kfeiste.•, 1.ivre VUl, z. (N.d.T.) 
58. L'expression «matrice-fille» vient de l'industrie du disque qui, mieux que 

toute autre, montre dans queUe horripilante confusion se trollvc üuiourd'hui le 
rapp<>rt d'« original» ii "'copie~'. On y trouve d'abord une prétendue« matrice­
mère » qui est déjà la reproduction d'une vüix qui, cllc·même, œproduit une 
co.mposition. Cette reproduction de la reproduction est pourtant considérée, 
comme le prouve l'expn:ssion dt « numice-mère » ic\~st·à-dire '" mère-mère»), 
wmme un {< origirn1l » par rapport i1ux nrntrice~-filles pn:s~ée~ à partir d'elle, 
Mais chacune de ces matrices-61lcs devient elle-même, bien qu'étant la repro­
<lunion de fo reproductîon de la reproduction, une matrîcc première, c'cst-~­
dire la mtre de cous œs disques pr,~s$és en masse il parcir d'ellt. qui arrivent 
alors wr le mardié pour devenir les mntriccs de notre goût. (N,d.r\.) 



T. Le monde « va pm:f~zitewent » à l'homme et l'homme va 
parfaitement au monde, cornrne le gant va à la main et la main au 
gant, le collant à la jambe et la jambe au collant. 

De nos jours, on qualifie couramment certains produits, ou 
même certains hommes, de« prêts-à-porter>>. i\fais notre compa­
raison vestimentaire vise autre chose, quelque chose de plus 
fondamental, ~l savoir la détermination de la classe d'objets à 
laquelle appartient le monde actuel. 

Il appartient en effet à l'essence du vêtement - et cette carac­
téristique suffit à en faire une classe d'objets à part - de ne pas 
nous<< faire face); mais d'« être porté», et de nous aller si bien, 
de nous mouler de si près, de nous opposer si peu de résistance• 
qu'il n'est plus senti ni éprouvé à l'usage comme un objet. 

On sait que, selon Dilthey, la « réalité du monde extériem » 
s'éprouve et se vérifie par sa ff résistance19 >>. Puisque le rnpport 
de l'homme avec le monde a lieu sous la forme d'un choc mutuel, 
d'une friction plus ou moins permanente et non pas d'un rapport 
neutre avec une chose quelconque (une chose qui pourrait aussi 
se révéler, sdon Descartes, n'être qu'un fantôme auquel on nous 
ferait croire<""), il est extrêmement important d'insister sur la 
« résistance » du monde. 

C'est d'autant plus important que toutes les activités de 
l'homme peuvent être considérées comme des tentatives toU· 

jours renouvelées de réduire au minimum la friction entre le 
monde et lui et de produire ainsi un monde qui lui« aiUe ~>mieux 
ou peut-être même parfaitement, un monde qui lui aille comme 
un vêtement. 

Il semble qu'on se soit maintenant rapproché de cet objectif 
comme jamais auparavant. En tout cas, l'ajustement de l'homme 
au monde et celui du monde à l'homme sonr maintenant s.i 
parfaits que la « résistance » du monde est devenue insensible. 

5'). Selon Dilthey, " jamais le soi ne set·11i1 S<lnS cet autre, t'est·ii·dîre sims le 
monde. contre li1 rêsist:mee duquel il s'est éprnuvé » (Dc/J gescbi~~htliche 
lkwujlt.1eù1 und die W~·1"m.1cbaurm.'{.en [« La Consciem:e historique et les 
conceptkm~ du monde »1, Gewimmelte· Schnften, Leipzig-Berlin, 1931, tome VIH, 
p. 1lli. (N.J. T.) 

60. Allusion au << malin génie », im:iginè par Descartes dans M's Mt:ilitation.r 
,wétaphysiq11es, qui multiplie les illusions pour nous tromper sur la r.falité du 
monde. lN.d.T.i 



II. Par conséquent, le monde a dùparu en tant que monde. Cette 
nouvelle formule nous éclaire sur le fait que notre référence à la 
classe d'objets des vêtements ne peut servir que de référence 
provisoire. Car s'il appartient bien à l'essence du vêtement de ne 
pas être ressenti comme un objet, il ne disparait pas pour autant 
à l'usage. Ne disparaissent effectivement à l'usage que les objets 
d'une seule classe : les comestibles, qui n'ont pas d'autre destina­
tion que d'être anéantis, ou plus exactement absorbés. C'est à 
cette classe qu'appartient désom1ais le monde. 

L'idée d'un monde appartenant entîèrement à cette classe 
d'objets n'est pas nouvelle. Elle est même - en tant que rêve 
matérialiste d'un âge d'or - vieille comme le monde. Cette idée, 
c'est celle du «pays de coca,~ne .». 

Ce pays de cocagne, on s'en souvient, est entièrement mangea­
ble - avec la peau et les os - parce qu'il ne comporte plus ni peau 
ni os, c'est-à-dire plus de restes non comestibles. L'ultime« résis· 
tance », habituellement constituée par la distance spatiale ou 
financière qui sépare les marchandises des consommateurs, y est 
également anéantie; car là-bas, îl suffit d'ouvrir la bouche toute 
grande pour qu'y tombent des << pigeons rôtis ». Comme les 
éléments de ce monde n'ont pas d'autre destination que d'être 
incorporés, digérés et assimilés, la raison d'être du pays de 
cocagne consiste exclusivement à perdre son caractère d'objet, et 
donc à n'être pas là en tant que monde. 

C'est une bonne description du monde qui nous est aujour­
d'hui« retransmis» par la radio et la télévision, Lorsqu'il tombe 
« tout rôti ~> dans nos yeux ou nos oreilles, il doit descendre 
« tout seul » en nous sans résistance, devenir nôtre, voire ne plus 
faire qu'un avec<~ nous-mêmes"' ». 

IJI. Notre monde actuel est « postidéologique » : il n'a plus 
besoin d'idéologie. Ce qui signifie qu'il est inutile d'arranger 
après coup de fausses visions du monde, des visions qui diffèrent 
du monde, des idéologies, puisque le cours du monde lui-même 

61. Nous avons fait allusion à ceh1 au dêbut de notn: enquête, lorsque nous 
;wons qualifié d',.. idéaliste y, le consumn1111eur d\rnjourd"hui (après une digres­
sion consncrée à l\< idéaliste ~' qui ne connait pas << le » monde mais e:.:dusive­
ment « ~on ,,,, mondcL (N,d.A.) 



est <léjà un spectacle arrangé. l'vfentir devient superflu qutttul le 
7.nenson,~e est devenu vrai. 

Ce qui a lieu ici est, dans une certaine mesure, l'inverse de ce 
que Marx, qu;md il espérait l'avènement d'une situation post­
idéologique, avait prédit dans sa spéculation escharologique sur 
la vérité : alors que selon lui la réalisation de la vérité devait 
entraîner la fin de la philosophie (et donc aussi celle del'« idéo­
logie »), c'est le mensonge qui est devenu réel, et le fait que de 
fausses interprétations du monde soient ainsi devenues le 
« monde » a fini par rendre inutile toute idéologie explicite. 

Affirmer que Je « monde » et la « vision du monde », le réel et 
l'interprétation, ne doivent plus être distingués para"ît bien sùr 
très insolite. Mais cette impression se dissipe dès qu'on la rap­
proche d'autres phénomènes analogues de notre temps. Du fait, 
par exemple, que le pain et la tranche de pain (puisqu'on vend 
maintenant du pain coupé en tranches) ne sont plus deux choses 
différentes. Nous ne pouvons pas cuire et couper à nouveau chez 
nous le pain déjà cuit et déjà coupé. Nous ne pouvons pas davan· 
tage arranger ou .interpréter idéologiquement ce qui arrive, ce 
qui nous arrive déjà idéologiquement «: pré-tranché », pré-inter­
prété et pré-arrangé; ni nous foire notre propre image de ce qui. 
se présente déjà d'emblée comme une « image ». Si je dis que 
nous ne le pouvons pas, c'est parce qu'un tel << arrangement 
second >:>n'est pas seulement inutile mais carrément impossible. 

li s'agit là d'une forme extrêmement singulière et toute 
nouvelle d'incapacité. 

Avant, quand nous étions incapables de saisir ou d'interpréter 
tel ou tel fragment du monde, c'était parce que l'ob.iet nous 
échappait ou nous opposait une r~sistanœ que nous ne pouvions 
pas vaincre. Nous avons déjà vu qu'il ne saurait être question ici 
d'une telle résistance. Le plus surprenant, c'est que c'est préôsé· 
ment cette absence de résistance du monde retransmis qui inter· 
dit son appréhension et son interprétation. Peut-être n'est-cc 
finalement pas si surprenant : nous ne sentons pas la pilule qui 
glisse et descend sans résistance dans notre tube digestif, mais 
nous avons en revanche parfaitement conscience du morceau de 
viande que nous devons préalablement mâcher. Le monde 
retransmîs doit passer « tout seul » comme la pilule ou, pour 
employer une autre image, il est si facile (comme une « réiilité 



trop facile*», analogue aux «femmes faciles*»), il se laisse si faci­
lement aborder - puisqu'il s'est déjà donné à l'instant même où 
il est apparu -, que nous n'avons pas besoin de faire quoi que ce 
soit pour le « saisir » ou pour les séduire, lui et son sens. 

IV. Ceux qui sont conditionnés ont été préparés à l'être. Ce qui 
vaut pour le monde retransmis - à savoir qu'il rend caduque la 
distinction habituellement tenue pour évidente entre la réalité et 
sa représentation - vaut aussi pour nous, les consommateurs de 
ce monde pré-conditionné. Le fait que l'homme « aille parfaite­
ment » au monde, aussi parfaitement que le monde va à 
l'homme, caractérise le conformisme actuel. Cela signifie qu'il est 
inutile de distinguer entre un état initial où le consommateur 
serait une sorte de table rase et un processus par lequel l'image 
du monde serait ensuite imprimée sur ce disque vierge. L'esprit 
du consommateur est toujours déjà préformé; il est toujours déjà 
prêt à être modelé, à recevoir l'impression de la matrice; il 
correspond toujours plus ou moins à la forme qu'on lui imprime. 
Toute âme individuelle reçoit la matrice, un peu comme si un 
motif convexe imprimait en elle son image concave. Le moule de 
la matrice ne l'« impressionne» plus beaucoup; il n'a d'ailleurs 
plus besoin de le faire, puisque l'âme est déjà à sa mesure. 

Le va-et-vient entre l'homme et le monde, entre la réalité et le 
consommateur, va d'une impression à une autre puisqu'ils sont 
l'un et l'autre conditionnés par une matrice. C'est un mouvement 
extrêmement fantomatique puisque des fantômes y ont affaire à 
des fantômes (eux-mêmes produits par d'autres fantômes). On 
ne peut pourtant pas dire que son caractère fantomatique rende 
la vie irréelle. Elle est même au contraire effroyablement réelle. 
Oui, réellement effroyable. 

V. Car l'existence, dans le monde du pays de cocagne postidéo­
logique, n'est absolument pas libre. 

Il est incontestable que des milliers d'événements et de frag­
ments du monde auxquels nos ancêtres n'avaient pas accès 
volent aujourd'hui jusqu'à nos yeux et nos oreilles. Mais même 
s'il nous est permis de choisir nous-mêmes quels fantômes nous 
voulons voir voler vers nous, nous n'en sommes pas moins abusés 
puisque nous sommes à la merci de la livraison une fois qu'elle 
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est arrivée, privés de la liberté de nous l'approprier, ou même de 
prendre position par rapport à elle. Abusés de la même manière 
que nous le sommes par ces disques de gramophone qui ne nous 
restituent pas seulement telle ou telle musique, mais aussi en 
même temps les applaudissements et les réactions dans lesquelles 
nous devons nous reconnaître. Puisque ces disques ne nous resti­
tuent pas seulement la musique mais nous dictent aussi la façon 
dont nous devons y réagir, c'est en fin de compte nous-mêmes 
qu'ils nous livrent. 

Ce qui, dans le cas de ces disques, se fait sans la moindre 
vergogne doit certes rester un peu plus discret dans d'autres 
retransmissions; mais ce n'est qu'une différence de degré; la 
tromperie est présente dans chaque retransmission : tout 
fantôme retransmis contient déjà en lui, en tant que partie inté­
grante et désormais inséparable de lui-même, sa propre« signifi­
cation», c'est-à-dire ce que nous devons penser de lui et ce qu'il 
doit nous faire ressentir; tout fantôme nous livre en prime la 
réaction qu'il exige de nous. Pourtant nous ne le remarquons 
pas. Si nous ne le remarquons pas, c'est que, gavés jour après jour 
et à toute heure de fantômes qui se présentent comme le 
« monde », nous ne ressentons plus la moindre faim d'interpré­
tation, la moindre faim d'une interprétation personnelle; et plus 
nous sommes repus de ce monde arrangé, plus nous désappre­
nons cette faim. 

Mais le fait que l'absence de liberté nous semble aller de soi, 
que nous ne la ressentions plus comme absence de liberté ou 
alors seulement comme une dépendance douce et confortable, ne 
rend pas notre condition moins funeste. Au contraire. Puisque la 
terreur avance à pas feutrés, en excluant définitivement toute 
représentation d'un autre état possible, toute idée d'opposition, 
elle est dans un certain sens plus fatale qu'une privation de 
liberté déclarée et reconnaissable comme telle. 

Nous avons mis en épigraphe de notre enquête une fable - la 
fable du roi qui, mécontent de voir son fils parcourir à pied toute 
la région, lui offrit voiture et cheval, accompagnant son cadeau 
de ces mots : «Maintenant, tu n'as plus besoin d'aller à pied. » 
Le sens de ces mots était : « Maintenant, je t'interdis d'aller à 
pied. » Leur conséquence fut : « Maintenant, tu ne peux plus 
aller à pied. » 
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Il semble que nous soyons aujourd'hui dans une situation 
analogue. 

§ 26. Résistance tragi-c01nique : l'homme contemporain St? crée 
des difficultés art~/i.ciellt\1' comrne ol~jet,r de jouissance. 

Nous avons dit que le fait de recevoir Je monde transformé en 
pays de cocagne, livré comme un produit fini prêt à consommer, 
nous soulageait du travail que représente son appropriation. 

Mais bien que confortable, cette transformation n'est pourtant 
ni supportable ni acceptable. En fin de compte, nous sommes par 
nature des êtres besogneux, nous ne sommes pas foits pour vivre 
dans un monde qui nous va parfai.tement, pour vivre dans un 
pays de cocagne, mais bien plutôt pour apaiser nos besoins, nous 
procurer ce qui nous manque et retoucher les choses inachevées 
et récalcitrantes afin qu'elle nous « aillent » parfaitement. Nous 
ne sommes pas nés avec le seul besoin d'être rt1ssasiés .. mais .u . .iec le 
<<besoin second» de pourvoir à cc rassa.~iemcnt. Il ne nous est pas 
seulement insupportable de vivre sans nourriture; il nous est éga­
lement insupportable de vivre sans travailler à nous la procurer. 

Certes, nous ne savons ordinairement rien de ce « besoin 
second>>. Sauf lorsqu'on nous empêche de le satisfaire: en effet, 
si la satisfaction de notre besoin premier n'est plus le résultat de 
noue propre activité, alors nous nous sentons frustrés, non pas 
des «fruits de notre travail »mais du <<'travail que requièrent nos 
fruits >.>. Nous ne savons plus que fai1·e de nous-mêmes, puisque 
ce que nous attendons de la vie, c'est qu'eJle se déroule comme 
une continuelle recherche de moyens de subsistance. Alors surgit 
le « besoin second », la <<. faim seconde » ; non pas la faim d'une 
proie mais celle de l'effort; non pas la faim du pain mais celle de 
s'en procurer; non pas la faim du but mais celle du chemin qui 
mène au but et qui est maintenant devenu le but lui-même. 

On sait bien que les « classes de loisir 1> qui ont été dispensées 
d'efforts ont toujours ressenti une so~f d'effort. Par ailleurs, ni le 
chasseut de renards ni le pêcheur du dimanche n'avaient soif de 
nouveaux trophées - ce n'était pas du moins leur motivation 
principale-, ils étaient seulement assoiffés d'effort. Ils ne chas­
saient pas la proie mais loccasion de la chasser. Quand ils tuaient 



un renard, un cerf, ou attrapaient un brochet, c'était bien sou­
vent pour la simple raison que, sans la cible, on ne connaîtrait pas 
le plaisfr de viser, sans la proie on ne connaîtrait pas le plaisir de 
la traque. Le but n'est que le prétexte de l'effort et du chemin. 

Aujourd'hui, cette situation est devenue générale. Pour la 
bonne raison (aussi incroyable que cela puisse sembler) que tout 
le monde, y compris les ouvriers, appartient désormais à la 
«classe de loisir~~. Qu'on ne se méprenne pas : je veux seulement 
dire par là qu'on offre tout prêt à tout le monde ce dont il a 
besoin pour vivre. Même le plus pauvre des cueilleurs de coton 
du sud des F~tars-Unis achète aujourd'hui ses haricots en boîte 
déjà cuisinés et donc prèts à être consommés. Oui, même lui. 
Ce sur quoi le xrxc siècle a exclusivement insisté, à savoir que 
celui qui travaille est privé des fruits de son travail, est encore 
vrai aujourd'hui. Mais il n'est pas moins vrai aujourd'hui, au 
XX< siècle - et si l'on n'insistait pas sur cette différence l'image 
de notre siècle resterait incomplète -, qu'il est également 
dépossédé du travail lui-même puisqu'on lui livre à domicile des 
objets prêts à être consommés (et avant tout des objets de loisir). 
Sa vie - notre vie à tous - est doublement aliénée: e/Ü? n'est pas 
seuletnent faite de travail sans fruit mais aussi de fruits obtenus 
sans travail. « Pour munget du poisson, dit un adage molussîen, 
il fout chasser le lièvre, et pour manger du lièvre il faut aller à la 
pêche. On n'a jamais entendu dire que quiconque ayant chassé le 
lièvre en ait mangé. » 

Cette seconde aliénation du travail par rapport à ses « fruits:» 
est la véritable souffrance que nous inflige notre pays de cocagne. 
U n'est donc pas étonnant qu'y surgisse la soif de l'effort, le 
besoin de savourer ne serait-ce qu'une fois un fruit que l'on a soi­
même cultivé, celui d'atteindre un but vers lequel on a soi-même 
marché, celui d'utiliser une table que l'on a soi.même construite, 
la soif d'une résistance et de l'effort physique nécessaire à la 
vaincre. 

C'est cette soif qu'apaise l'homme contemporain. Et il le fait 
d'une manière artificielle : en effet, afin de surrnonter des 
résistances et de pouvoir jouir de les avoir surmontées, il 
produit volontairerntnt des résistanœs, ou plutôt le~ fait 
produire pour lui. Les résistances sont at4ourd'bui devenues 
des produitJ. 
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Le procédé est bien connu. Le sport (qui n'a pas grandi 
par hasard en même temps que .l'industrie, comme son frère 
jumeau) y avait déjà amplement eu recours pour améliorer les 
performances des athlètes. Les sommets înaccessibles (qui 11e se 
trouvaient nullement sur notre chemin, bien au contraire, et 
au pied desquels il nous a d'abord fallu nous rendre), nous 
les avons qualifiés d'obstacles afin de pouvoir les vaincre et jouir 
de cette victoire. 

Mais ce hobby relativement nouveau que prône le slogan 
(< Do it yourse~f » est incomparablement plus caractéristique 
de notre époque. Des milliers de gens, en effet, passent désor· 
mais leurs loisirs à mettre des pierres en travers de leur chemin : 
à se ptéparer des difficultés techniques, à renoncer pour s'amu­
ser aux « facilities » de l'époque ou à bricoler eux-mémes des 
choses qu'ils pourtaient acheter au coin de la rue. En 1941, déjà, 
je travaillais dans un atelier où l'on produisait mécaniquement, 
comme articles de masse, des ,y hand-weaving looms >>, c'est-à­
dite des métiers à tisser manuels qu'achetaient les femmes qui 
avaient faim, après le travail, de savourer enfin le plaisir d'une 
tâche difficile. Quant aux ho.mmes, n'importe quel problème 
électrique dans la maison, n'importe quel boulon desserré dans 
la voiture sera le bienvenu, promesse d'un effort piquant qui 
viendra adoucir leur dimanche. Ce n'est pas un hasard si le 
bricoleur qui démonte sa montre est un personnage fréquem­
ment caricaturé dans les journaux humoristiques. Le seul recours 
qui reste à ce pitoyable fils de notre temps, pour faire quelque 
chose par lui-même, consiste - puisque son monde de produits 
finis ne lui offre plus d'autre matière première - à démonter un 
produit fini. Après avoir ainsi - puisqu'il est condamné à démon­
cer - produit de la« matière première »à partir de la chose finie, 
il pourra reproduire cette chose et la recréer. Il se procurera ainsi 
la petite joie de l'avoir faite lui-même ou presque. Le genre de 
<lifficultés qu'il met ainsi sur son chemin est identique à celles 
que proposent les puzzles, car son acte de création n'est rien de 
plus qu'un assemblage d'éléments déjà finis, à la Hu.rru''~6'. Ce qui 
explique aussi le succès que connaissent les puzzles auprès des 
adultes. 

6~. Selon Hume, k~ "': pnuvoîr cré11teur de l'c~prit ne monte il rien de plus qu'à 
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I'vfaîs le bonheur parfait auquel il a bien droit - il n'est 
pas responsable de ce qu'il est, ni de la funeste époque dans 
laquelle il est né, ni du caractère misérable de ses propres tenta­
tives de sauvetage -, il l'attend du week-end où il peut enfin 
sortir en voiture pour allumer « lui-même » un feu à l'aide 
d'un ustensile flambant neuf et « garanti à l'ancienne » qui pro­
duira l'étincelle nécessaire, et pour y faire cuire« lui-même», tel 
un Robinson, les saucisses de Francfort qu'il aura apportées dans 
sa glacière; ou bien pour monter« lui-même » sa tente, tel un 
pionnier; ou encore pour assembler<< lui-même>> les éléments de 
la table de camping sur laquelle il posera son transistor. 

Que ce désir puéril des adultes, œtte soif de revenir, lassés par 
la livraison de produits finis, à une étape antérieure de la produc­
tion (qui appartient aux quelques traits cragi-comiques de 
l'époque et ferait un stl,/et1' parfait pour une farce contempo­
raine), soient condamnés à rester insatisfaits, notre description 
l'aura déjà fait comprendre. C'est en pure perce que ces millions 
de gens se donnent du mal pour avoir du mal à faire quelque 
chose, Car l'industrie s'est bien sûr emparée tout aussi prompte­
ment de ce mouvement de résistance (qu'elle avait elle-même 
provoqué) qu'elle s'empare de tout autre mouvement qui, expri· 
mant de nouveaux besoins, permet la vente de nouveaux pro­
duits, Avant même que la fureur du « Do it yourself >> ait atteint 
son comble, les firmes avaient déjà mis au point des produits finis 
en pièces détachées, comme les «camping ,gadgets>.> et d'autres 
choses du méme genre; des pièces donc dont la destination 
paradoxale était de faciliter amant que faire se peut la tâche aux 
amateurs de hobbies avides de se créer eux-mêmes des difficultés 
et de les surmonter. Les clients trnnsformés du jour au lendemain 
en bricoleurs ne pouvaient bien sûr pas se défaire si vite de 
l'habitude profondément ancrée en eux de préférer ce qui est 
présenté comme« le plus pratique», ce qui épargne donc le plus 
de temps et de fatigue. Ils achetaient ~1Însi les produits finis 
supposés être<< les plus pratiques)> pour leur nouvelle activité, et 

la faculté de C(1mposer, de trnn~poscr, d'Hccroîtœ ou Je diminuer les mmériaux 
que nous apportent les sens t~t l'expérience. Quand nous pensons Îl une mon· 
rngne d'or, nous .ioignons seulement deux idêes compatibles. or et mcmlagne, que 
nous connais>ions aupan1vant » (Enquàe sur /';mtcndeme11! hmnain, section Il, 
« Origint~ des idées »i. (N.d.T.) 
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c'en était fait en un clin d'œil du plaisir de faîre quelque chose 
soi-même. Ils disposaient de toutes les pièces nécessaires pour 
monter eux-mêmes leur tente de pionnier. Ils n'avaient plus 
qu'à suivre le mode d'emploi de leur jeu de construction. Un 
coup de baguette magique suffisait. Ils n'avalent plus rien à faire. 
Ils étaient à nouveau cernés par le vide. Heureusemenr qu'ils 
avaient apporté leur radio avec eux et qu'ils pouvaient, comme 
d'habîtude, convoquer leurs fantômes. Si ça, ce n'est pas de la 
« dialectique », je ne sais pas ce que signifie ce terme. 

C'est dans le même contexte que s'inscrit le mouvement déjà 
plus ancien de la« creative sel;fexpression >», de la« peinture créa­
tive:;, ou de I'<< écl'iturc créative» par exemple°\ un mouvement 
qui encourage des milliers de gens à mener un projet à terme 
après le travail, le dimanche ou bien sur leurs vieux jours (peu 
importe alors que l'on ne puisse plus par ailleurs exercer sonjoh: 
« l(fe hé·gins at seventy », la vie commence à soixante-dix ans), 
leur petmettant de voir enfin le rapport qui existe entre le (< tra· 
vail >> et ses « fruits >>. Bien sûr, ce mouvement est aussi une 
riposte à l'incessante livraison de produits finis, en l'occurrence 
d'images du monde déjà prêtes à l'emploi; une tentative pour 
introduire dans les existences désespérées du pays de cocagne un 
tout petit effort un peu réconfortant. Mais cette tentative est elle 
aussi vouée à l'échec.Je ne veux pas du tout parler du fait que les 
adeptes de ce mouvement, soudain devenus « créatifs » - en 
partie par ennui, en partie pour des raisons d'hygiène et en panic 
aussi parce que c'était tout simplemenc un « must .>;• -, n'ont 
jamais pu, n'ayant jamais cherché qu'à s'exprimer, créer la 
moindre œuvre d'importance. Li:~ comble, c'est qu'on enseigne 
en masse, et même dans des émissions pédagogiques diffusées à 
la radio, comment« devenir créatif»(·.~ Flow to g,et creatiue »),et 
donc que les éléments de la créativité sont ainsi livrés usinés à 
domicile. Bref, cette tragi-comédie ne se distingue en rien de la 
wbinsonnade évoquée plus haut. Elle n'est, elle aussi, qu'une 
simple régression de l'homme obsolète, équipé de tout le luxe 
marchand des temps modernes, vers une étape obsolète de la 

63. Que l'on ne se scandalise pas du terme ,, cn·t1tiv;· "' : compnré <Ill moddc 
de h1 consomm•ltÎon habituelle des produits finis, le plus modeste ouvrngc 
personnel est i1ujourd'l1ui ressenti comme un acte de cré,1tion dign<~ de 
J\fühd·Ange. fN.d.A.) 
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production et de l'existence - une régression qui ne peut par 
définition îamais atteindre son but, puisque son esprit et son style 
s'y opposent absolument. 

§ 27 Encore une foù le réel comme rt:fld de ses r~/lets. La méta­
morphose de l'actrice F en 1·eproduction de Sü reproduction. 

I,' affirmation la plus insolite de toute cette enquête est sans 
doute sa thèse finale, scion laquelle le réel se déroule déjà en 
vue de sa reproduction et conformément à ses exigences; la 
thèse selon laquelle le réel doit suivre ses reflets - puisque la 
réalité sociale la plus massive les suit - er devenir ainsi le reflet 
de ses reflets. 

Pour montrer qu'il ne s'agit pas là d'un paradoxe théol'ique, j<:.~ 
terminerai par Lll1 exemple très concret. Que ce cas, celui de 
la métamorphose de l'actrice V. en une reproduction de sa repro­
duction, provienne du milieu du cinéma et non de celui de la 
radio ou de la télévision, cefo ne fait ici aucune différence essen­
tielle. Déjà dans le précédent paragraphe (§ 26), nous n'avons 
pas cessé- et c'était volontaire- de puiser ailleurs nos exemples: 
car il eût été fallacieux de considérer les catégories de 
« fantôme » et de « matrice » comme valables exclusivement 
dans le domaine de la radio et de la télévision oü nous les avons 
initialement mises en évidence. Le champ d'application de ces 
catégories est beaucoup plus vaste. la validité de nos résultats 
beaucoup plus générale que nous ne l'avions prévu en commen­
çant notre enquête. 

Je cite rnon journal de Calîfomie. 

l.941 

Lorsque le producteur .M. a visionné il y a six mois le bout 
d'essai qu'avait tourné V .. il lui a déclaré : <~ Commence par 
devenir more photo,genic, ma chérie. Ensuite, nous verrons. » Ce 
qu'il voulait dire par là, c'est: tant que tu n'auras pas utilisé avec 
plus de succès nos fantômes comme des matrices pour ton appa­
rence réelle, tant que tu n'auras pas été conditionnée par leurs 
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modèles, tu ne seras pas prise en compte comme un fantôme avec 
lequel i.I faut compter. 

V. avait toujours été très fière de sa beauté, certes singulière, 
mais sa soif de faire une carrière de fantôme se révéla plus forte. 
Sollicitant les dernières réserves financîères d'une famille depuis 
longtemps délaissée et de quelques ex-amis depuis longtemps 
dénigrés, elle se consacra donc exclusivement, en renonçant 
nscétiquement à toute joie de vivre, à son travail de remodelage. 
Elle eut recours - car personne ne peut y arriver seul - aux 
hommes de l'art üls constituent id tout un secteur professionnel) 
qui considèrent l'homme réel comme un mauvais matériau qui 
a besoin d'être amélioré, mais le fantôme, en revanche, comme 
le modèle de ce qu'il faut être. Jls font leur beurre sur la diffé­
rence entre réalité et fantôme, et ont bâti leur commerce sur 
la soif insensée de ceux qui. comme V .. désirent se foire opérer 
de cette différence. V. commença donc à courir de salon de 
beauté en salon de massage, et de salon de massage en salon de 
beauté. Elle suivit une cure amaigrissante, remit son visage 
entre les mains de spécialistes des pattes d'oie et le livra même 
au scalpel des chirurgiens, pour leur plus grand profit et pour 
sa perte, comme je l'en assurai alors. Elle se fit refaire l'extérieur 
et l'intérieur, le devant et l'arrière du corps. Elle fit de son 
sommeil lui-même une épreuve, s'échinant à rester couchée 
tantôt dans telle position, tantôt dans telle autre. Elle pesa ses 
feuilles de salade au l.ieu de les savourer. Elle sourit à son 
miroir au lieu de me sourire et finit par ne plus sourire par plaisfr 
mais seulement par devoir. Bref, elle n'avait encore jamais 
travaillé aussi durement de toute sa vie. Je doute que les rites 
initiatiques auxquels doivent se soumettre les vierges pour être 
admises dans les temples védiques aient été plus cruels que ceux 
auxquels se contraignît V. afin d'être solennellement reçue dans 
le monde des fontômes. Pas étonnant qu'elle soit bientôt devenue 
nerveuse, pour ne pas dire insupportable, qu'elle ait commencé 
à se venger sur son entourage, usant déjà des mêmes privilèges 
que les fantômes, et qu'elle nous ait déjà proprement traités 
comme des moins que rien sur lesquels elle avait tous les droits. 
Quand - après avoir mené cette vie pendant six mois et avoir 
fait remodeler une œuvre qui remontait à la Création jusqu'à 
ce qu'il n'en reste vraiment plus den - la nouvelle femme, 
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resplendissante et inattendue, c'est-à-dire le fantôme, émergea 
enfin-l'épiphanie s'est produire il y a environ quinze jours-, elle 
se rendit à nouveau chez son marchand de fantômes. A propre· 
ment parler, dire qu'elle s'y rendit n'est pas tout à fait exact. Avec 
sa nouvelle coiffure, son nouveau nez, sa nouvelle silhouette, sa 
nouvelle démarçhe, son nouveau sourire (ou plutôt avec une 
coiffure que l'on a déjà vue partout, avec un nez des plus banals, 
un soutire standard), elle était un produit fini, un article indéfini, 
un tout autœ article, un article comme « tous les autres » 6•. 

~x Tant mieux», affirma-t-elle, et elle avait parfaitement raison. Le 
fait que le marchand de fantômes ne l'ait pas reconnue, comme 
elle le raconta après son deuxième bout d'essai, lui avait immé­
diatement paru de bon augure et avait énormément accru sa 
« conscience de soi » (si cette expression a encore ici sa place) 
lors de l'entretien. Aujourd'hui, quinze jours après, tout cela est 
déjà bien loin; ça y est, la nouvelle est arrivée; l'invraisemblable 
s'est produit : c'est O.K., le nouveau bout d'essai a été accepté, 
le rêve de sa vie se réalise enfin; un contrat va être signé. 
Autrement dît, elfé' a accédé au rem.~ de matrice pour matrices, elle 
va pouvoir servir de matrice à ces images de film qui, à leur tour, 
serviront de matrices à notre goût. Bien slir, elle affirme en être 
follement heureuse. Je ne sais pas si c'est vrai. Le processus de 
remodelage l'a mise dans un tel état qu'il m'est difficile d'affirmer 
que c'est bien elle qui est heureuse. L'autre femme, la nouvelle 
femme, l'est peut-èrre, mais elle, je ne la connais pas et elle peut 
bien aller au diable. Puisqu'il n'existe plus qu'elle, puisque la fille 
qui marche à mes côtés dans la rue se déplace déjà comme celle 
du bout d'essai qui a été accepté et comme on attendra d'elle 
qu'elle se déplace désormais dans ses futurs bouts d'essai, 

64. Étant donné que le nombre de cdles qui, comme V,, se sont fait tout 
aussi adroitement opéœr de la clifffn:nœ entre réulité et fantôme est incompa· 
rablemt:nt plus grand que le pdit nombre de 1m1tticcs dont on a bi:soin dans 
les films, dt:s milliers de fon1ôn11::s vivent en Calîfomîe. Plus rien ne rruhit la 
vie qu'elles menaient llllparavunt nî l'upp11rcncc individuelle qu'elles iwaient 
autrefois. Comme dies n'ont jamaîs eu la chance de devenir des matrices, 
dit$ occupent <( en attcnchmt ~' des jobs de drug.l'Lore girl ou de hop gid, 
ayant encore l'air, pour un temps, fanw111>1tiques. et toujours dans l'illusion de 
pouvoir encore un .iour ~crvir d'illusion, jusqu'à ce que la vk de tous les jours 
les ramène à l'état sauv<if.!t~ et fasse re~urgir sous le g/,unour du fontôme li:m 
ancienne nature. (N.d.A.) 

235 



puisqu'elle est ainsi devenue dès aujourd'hui un reilet de son 
image, une reproduction de ses fornres reproductions, elle a 
disparu pour moi. Le « goodhye » définitif, si elle ne l'a pas 
encore prononcé, est déjà consommé. Ce n'est probablement: 
qu'une question de jours. 

§ 28. Ce n'est pds celui qui tient compte d'elle qui compte pour 
celle qui compte. 

Bien que cette métamorphose soit un exemple qui, comme 
nous l'avons dit, n'appartient pas à notre domaine d'investiga­
tion initial, elle n'en est pas moins riche d'enseignements : 
elle montre en effet que la reconnaissance du primat de 
l'image sur le réel peut devenir un véritable motif d'action, et que 
la transformation en image matrîcielle peut donc être aussi 
un processus actif. Ce cas illustre si bien notre thèse, selon 
laquelle il y a aujourd'hui bien plus d'« être )'> dans l'ètrc­
image que dans l'être lui-même, que nous allons en poursuivre 
l'examen. 

En finir avec la soif qu'avait V. de deven.îr une image en invo­
quant simplement la« vanité » ou le « désir de gloire » serait trop 
facile. Vanité et désir de gloire - le désît d'entendre son nom 
prononcé par d'autres gens, de voir son image dans leurs yeux, et 
l'espoir d'êrre plus, ou tour simplement d'êcre enfin, en existant 
aux yeux des autres - n'expliquent rien et sont à vrai dire des 
notions elles-mêmes problématiques et confuses. 

Comme des milliers d'autres, V. avait grandi dans un monde 
où seuls les fantômes (<,. pictures ») avaient de l'importance et 
où seule l'industrie des fantômes était considérée (ce qui 
n'est pas complètement infondé) comme une industrie extra­
ordinairement réelle. Elle avait été conditionnée p(tr ce monde, 
par la puissance matricielle de ces fantômes et de leur prestige. 
«Être:», sans plus, à l'intérieur de ce monde d'images, n'y figurer 
que comme non-image, comme non-modèle, a été très tôt 
pour elle un supplice. C'est même bîemôt devenu la cause 
d'un profond sentiment d'infériorité et de nullité, Il fout se faire 
une idée claire <le l'étiologie de ce sentiment d'infériorité, car 



il est sans précédent dans l'histoire et en constitue une vanete 
aujourd'huî décisive (même si la psychologie individuelle, qui 
ne traite pourtant que des sentiments d'infériorité, ne l'a pas 
encore découvert). Ce ne sont plus nos semb!ahles qui forment 
at{ftJurd'hui un monde modèle intimidant pour ceux qui manquent 
d'.:1.mtrance.. 11ti:1ù des hommes-j{mtômes et des choses 61. V. ne 
s'étaie pas sentie inférieure par rapport au modèle intimidant 
de ses parents ou de ses frères et sœurs, de ses rivales à l'école 
ou à la plage, mais par rapport à celui que lui offraient les images 
reproduites. Sa névrose n'était pas le signe d'un manque d'adap­
tation « sociale >"> mais - nous avons déjà fait référence à un cas 
analogue dans l'introduction - le symptôme d'un manque 
d'adaptation technique au monde de l'image. De même qu'un 
bourgeois d'autrefois pouvait ressentir comme un tourment 
le fair de vivre comme un roturier anonyme qui « ne comptait 
pas » dans un monde exclusivement aristocratique, il était insup­
portable pour elle de vivre au sein du monde des fantômes 
modèles 61'. Elle souffrait constamment du sentiment d'être 
quantité négligeable'', voire de n'être rien du tout, de l'angoisse 
de devoir constater un beau jour (si elle n'avait pas accompli 
son ascension et avait échoué à devenir un fantôme) qu'elle 
n'avait jamais existé. Bref, elle souffrait d'un manque deprestig,e 
ontologique. Quand elle entreprit son combat professionnel, 
son combat pour devenir un fantôme, c'était pour avoir 
« plus d'être '» pour exister enfin. A l'inverse de la réplique 
de Mignon (« Laissez-moi avoir l'air [d'un ange] en atten­
dant que j'en sois vraiment devenue un »), elle aurait pu 
dire : « Laissez-moi devenir [une star) en mtendant que j'en 
aie vraiment l'air >.>, en attendant que je pui.sse êrre grâce au 
paraîtl'e. 

Nous ne saurions formuler plus clairement qu'elle ne le fit dle­
même, en deux ou trois paroles lancées à la cantonade, sa soif 
d'être par le paraître. 

6). CL le premier essai de ce volume. i.N.d.fU 
66. Le.1 il1un;<'S ,f'apprmtinc1ge de Wilhelm 1\.-lcùtcr comicnnl">nt un c~;posé clas­

sique de l\1rtieufotion cntrt: « déc,1lagc social .» et <~ image » : puisque le fil~ de 
bourgeois y reste e:-;do de la·~ gninde >•vie. lu seule qui vai.lle d'être vécue, il se 
la procure grâce :i .la« culture,., par l'itnermùlinire de son rdkt et de si1 repré­
sentation : t'csr·à-dirc par l'intern1édiaire des pieœs de théilrre, iN.d.A . .l 
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Journal 

A peine sa métamorphose lui avait-elle réussi qu'elle s'écria 
(avec un mépris pour sa vie antérieure qui montrait à quel 
échelon ontologique élevé elle croyait être désormais arrivée) : 
«Mon Dieu, qu'étais-je auparavant! »Elle voulait bien sûr dire 
qu'elle n'avait été qu'un néant. Et si elle n'avait été qu'un néant, 
c'était parce que auparavant elle n'avait « seulement été», elle 
n'avait« seulement existé», qu'en tant qu'elle-même, seulement 
au singulier et seulement là où elle avait vécu. En termes néga­
tifs : parce que, n'ayant été ni retravaillée ni reproduite, on 
n'avait pas tenu compte d'elle, et elle n'avait pu devenir quel­
qu'un qui compte; parce qu'on n'avait pas confirmé son être; 
parce qu'il ne s'était trouvé aucun consommateur pour lui 
donner acte de son existence; parce qu'il ne s'était pas trouvé 
une foule de consommateurs conditionnés pour certifier en 
masse.,,,. son existence. Bref, elle n'avait pas été un modèle, une 
marchandise de masse, elle n'avait pas été« quelque chose» mais 
seulement un anonyme« quelqu'un». Dans le monde qui l'en­
tourait, en !'occurrence le monde de Hollywood, elle avait 
raison : comparé au degré d'être de« quelque chose », celui qui 
n'est que« quelqu'un» est un néant, il n'existe pas. 

V. n'aurait bien sûr pas dit cela ainsi. A ses oreilles, ces argu­
ments auraient sonné comme des « truisms », des trivialités qu'il 
est inutile de formuler. Elles se comprennent vraiment d'elles­
mêmes si l'on accepte comme axiome de l'ontologie de l' éco­
nomie que« ce qui n'est pas travaillé n'est pas», c'est-à-dire que 
« la réalité n'est produite que par reproduction ». V. s'était 
contentée d'appliquer cet axiome dont elle n'avait aucune raison 
de contester la véracité puisque, dans son monde, on l'admettait 
sans restriction et qu'il s'était toujours vérifié. 

Il n'a pas été très gentil de ma part, compte tenu de la peine 
qu'elle s'était donnée, de ne pas laisser passer son exclamation 
- « Qu'étais-je auparavant! » - et de me moquer d'elle parce 
qu'elle croyait avoir enfin gagné une« existence propre » à rins­
tant précis où elle avait renoncé à être elle-même et s'était donc 
privée de son propre soi. Pour qui, comme elle, a finalement 
réussi à la sueur de son front à devenir « quelque chose » au lieu 



de n'être que« quelqu'un», celui qui est resté un simple« quel­
qu'un » et tient en outre à le rester doit incontestablement faire 
figure de pauvre type. C'est donc comme à un pauvre type qu'elle 
me rétorqua alors:« Toi, avec ton "moi"! Qui s'en soucie?» En 
faisant de la demande l'échelle de la valeur et le critère de l'être, 
elle m'avait cloué le bec. 

Je disais qu'elle s'était sentie dans le monde des images comme 
un bourgeois dans un monde exclusivement féodal, comme si 
elle n'y comptait que pour du« vent» et n'y était« personne». 
Lorsque j'essaie de me rappeler le style de sa nouvelle apparence 
- de ses gestes, de son intonation de voix, de sa démarche-, il ne 
me vient pas d'autre terme de comparaison que le snob qui a 
obtenu son titre de noblesse et en exagère l'importance. Ce n'est 
pas un hasard si le mot grec éstlos, qui signifie« noble» et dérive 
de la racine grecque qui exprime l' « être », désigne précisément 
celui qui est compté au nombre de ceux qui « sont », celui qui se 
situe plus haut que les autres dans la hiérarchie de l'être. C'était 
désormais le cas pour V., puisqu'elle était devenue un produit 
travaillé, un modèle destiné à produire d'innombrables copies, 
une marchandise de masse, alors qu'auparavant, dans sa 
coupable vie antérieure, elle partageait, en tant que matière 
première non travaillée, dans sa pauvre singularité, le sort obscur 
et misérable de la plèbe des consommateurs. 

Il est évidemment étrange que ce soit son accession au rang 
de marchandise de masse qui lui ait procuré la noblesse. Masse 
et noblesse se contredisent. Mais que nous parlions de « son 
accession au monde des matrices », celui où elle est devenue un 
modèle, de « son accession au monde des images » ou de « son 
accession au monde des marchandises de masse », cela revient au 
même. Car seuls les modèles deviennent des images, et ils ne 
deviennent des images que par leur reproduction en masse67 • 

Du reste, le rang élevé que l'on reconnaît aux produits de 
masse a encore une autre racine : une part considérable des 
marchandises actuelles n'est pas là, à proprement parler, pour 

67. D'un autre côté, toute marchandise de masse est aussi un reflet, le reflet de 
son modèle. Et tout modèle n'est à son tour modèle que pour des reproductions. 
En outre, meilleur est le modèle, plus grand sera le nombre de ses reflets et plus 
sa production en masse sera un succès. (N.d.A.) 

239 



nous; c'est plutôt nous qui sommes là pour assurer, en tant 
qu'acheteurs et consommateurs, la continuation de leur produc­
tion. Mais si notre besoin de consommation (et par conséquent 
notre style de vie) est créé ou du moins conditionné à seule fin 
de vendre les marchandises, nous ne sommes plus que des 
moyen!>' er, en tant que moyens, nous sommes ontologiquement 
subordonnés aux fins. Qui, à l'instar de V., parvient à s'élever des 
bas-fonds vers ces hauteurs lumineuses où, au lieu de vivre de 
biens de consommation, il est lui-même pris en compte en tant 
que bien de consommation et devient de ce fait quelqu'un qui 
« compte », celui-là accède alors à un autre mode d'être. 

Ce besoin d'être pris en compte, ce besoin de devenir quelque 
chose qui compte, est une hypothèse particulièrement plausible 
dans le cas de V. puisque à présent elle est devenue, en tant que 
rouage de la Pictures industry, quelque chose qu'il faut admirer 
et dont il faut vraiment tenir compte. 

Journal 

Puisqu'elle ne tient plus compte maintenant que de ceux qui 
comptent, elle ne peut plus reconnaître un type comme moi en 
qui elle ne peut plus voir, dans le meilleur des cas - bien que je 
n'aille qu'assez rarement au cinéma -, qu'un consommateur de 
fantômes. Pour un fantôme, une liaison avec un être réel est une 
véritable mésalliance'', la liaison d'une marchandise avec un 
consommateur est tour simplement « contre nature ». Pour 
trouver de la compagnie, V. devra désormais chercher parmi ses 
semblables, parmi les fantômes. Elle n'aura d'ailleurs pas beau­
coup à chercher, car le cercle des fancômes es[ un monde qui 
fonctionne en vase clos (visible pour tout le monde mais acces­
sible à personne) et elle y sera aucomatiguement introduite. Il ne 
foît aucun doute qu'elle trouvera là quelqu'un, ou plutôt<< quel­
que chose », quelque chose qui, comme elle, vît exclusivement 
pour être pris en compte par la rnajorîté des consommateurs, un 
cœur comme elk~, à peine édos de sa larve, avec lequel elle 
pourra former un beau couple-marchandise et dont elle jugera 
qu'il est un match, un parti qui « compte >> <lssez pour elle. 
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Si en pareil cas seule l'intelligence formelle décidait, V. aurait 
été tout à fait capable de comprendre ce que je voulais dire, car 
die ne manquait pas d'intelligence. Mais la compréhension ne 
dépend pas seulement de l'entendement : elle dépend aussi de 
la condition qui est la nôtre. Appartenir à la noblesse lui inter­
disait désormais de comprendre ce genre de choses; c'était 
désormais au-delà de sa compréhension, non parce que cela lui 
passait au-dessus de la tête, mais parce qu'elle était déjà elle­
même bien trop au-dessus de ces choses pour pouvoir encore me 
comprendre. De ce fait, il eût été déplacé de ma part de lui 
reprocher sa mauvaise volonté ou de me mettre en colère contre 
elle. Ce n'était pas elle qui avait agi. Elle avait seulement« suivi~>. 
Elle aurait fait preuve d'arrogance si elle avait nagé à contre-cou­
rant, si elle avait rejeté le présupposé que tout le monde dans son 
entourage reconnaissait comme une évidence : le fait que devenir 
une marchandise constitue une promotion et qu'être consmmné en 
tant que miu-chandise est bien une preuve qu'on existe. 



ÊTRE SANS TEMPS 

A propos de la pièce de Beckett En attendant Godot' 

On voit aujourd'hui se démener œs ennemis des Lumières qui 
veulent nous faire croire qu'il serait plus sérieux de découvrir de 
lu religion dans toute œuvre d'une certaine importance littéraire 
que de découvrit, comme le faisaient nos aïeux, de la littérature 
dans tout texte sacré. Ils ont à peine fini d'étouffer la grande 
œuvre de Kafka sous leur piété prévenante, que déjà ils commen­
cent à serrer de près les clowneries de Beckett pour les coiffer 
d'une fausse auréole. Peut-être est-il encore temps, cette fois, de 
mettre un terme à ces interprétations erronées? Les remarques 
suivantes prouvent en tout cas que la pièce mérite la gloire 
qu'elle a connue. 

§ L L1 pièce est une pllrahole négative 

Tous les commentateurs sont d'accord pour dire qu'il s'agît 
d'une parabole; mais la controverse sur l'interprétation de cette 
parabole continue de faire rage. Tous ceux qui se battent pour 
répondre à la question : qui est Godot? répondent immédiate­
ment en affirmant (comme s'il s'agissait là du B.A.-Bt·\ du 
nihilisme) qu'il représente <:< la mort >>, « le sens de la vie » ou 
~~ Dieu », et pas un seul d'entte eux n'a jamais fait l'effort 
de comprendre à quel mécanisme obéissent les paraboles 
en général, et celle de Beckett en particulier. Ce mécanisme 
s'appelle I'« inversion.». Que faut-il entendre par là? 

r. Première publkat.ion sous forme d'article duns la Neue Sch1H'1~:.cr 
lfond.1chrm en janvier PJ54. (N.d.A.) 
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Quand Ésope ou La Fontaine ont voulu dire que les hommes 
sont comme des animaux, ont-ils décrit les hommes comme des 
animaux? Non. Ils ont permuté- et c'est cela même qui produit 
l'effet de distanciation particulièrement réjouissant des fables -
les deux éléments de la comparaison : le sujet et le prédicat. Ils 
ont affirmé que les animaux étaient des hommes. Il y a un quart 
de siècle, Brecht a utilisé le même procédé quand, dans L'Opéra 
de quat'sous, il a voulu dire que les petits-bourgeois étaient des 
voleurs. Il a, lui aussi, transformé le sujet en prédicat et récipro­
quement, présentant des voleurs qui se conduisaient comme des 
petits-bourgeois. Il faut bien avoir compris la permutation 
propre au fabuliste avant d'aborder la fable de Beckett. Car 
Beckett, lui aussi, l'utilise et, à vrai dire, d'une façon extrême­
ment subtile. 

Pour raconter la fable de cette forme d'existence qui ne 
connaît plus ni forme ni principe et dans laquelle la vie n'avance 
plus, il détruit à la fois la forme et le principe de la fable : la fable 
détruite, c'est-à-dire celle qui n'avance plus, devient la fable la 
plus appropriée pour dire la vie qui n'avance plus. Pour résumer 
l' « inversion » opérée par Beckett, on peut dire que sa parabole 
absurde de l'homme devient une parabole de l'homme absurde. 
C'est certain : cette fable ne correspond plus à la forme idéale, 
classique, de la fable. Mais puisqu'elle est une fable de cette vie 
qui ne connaît plus de« morale» et ne peut plus être décrite sous 
la forme d'une fable, ce sont ce manque et cette impossibilité qui 
lui tiennent lieu de morale; si elle s'autorise à être inconséquente, 
c'est parce que l'inconséquence est son objet; si elle se permet de 
ne plus relater d' « actions », c'est parce qu'elle parle d'une vie 
devenue inactive; si elle se dispense de raconter des « histoires », 
c'est parce qu'elle décrit des hommes privés d'histoire. Que le 
bric-à-brac d'événements et de bribes de conversation dont la 
pièce est faite surgisse sans motif, s'interrompe sans motif ou se 
répète tout simplement (d'une manière si insidieuse que les 
protagonistes ne se rendent souvent même pas compte qu'il y a 
répétition), personne ne le nie : cette absence de motivation est 
motivée par son objet même; et cet objet est la vie, une vie qui 
n'a plus ni moteur ni mobile. 

Même si elle n'est d'une certaine façon qu'une/able négative, 
elle reste pourtant toujours une fable, tout comme la photo-



graphie d'une éclipse totale reste une photographie. Elle reste 
une fable même si on ne peut en tirer aucune leçon, parce qu'elle 
reste sur le plan de l'abstraction. Les romans des cent cinquante 
dernières années s'étaient contentés de décrire des vies informes; 
cette pièce en revanche met en scène l'absence de forme en tant 
que telle. Il n'y a pas que le thème de la pièce qui est abstrait, ses 
personnages le sont aussi : ses « héros », Estragon et Vladimir, 
représentent (( les hommes en général ». Ils sont « abstraits » au 
sens le plus absolu du terme : ce sont des abs-tracti, ce qui signi­
fie des êtres «soustraits », des êtres « arrachés ». N'ayant plus 
rien à chercher dans le monde puisqu'ils en ont été arrachés, ils 
n'y trouvent plus rien et, du coup, celui-ci leur semble abstrait. 
C'est la raison pour laquelle il n'y a plus rien sur la scène: rien, 
à l'exception de l'accessoire fabuleux indispensable pour donner 
son sens à la fable, en l'occurrence l'arbre situé au centre de la 
scène, sone de pendant négatif de !' « arbre de vie » biblique, 
qui représente le monde tout en apparaissant comme l'instru­
ment d'un suicide possible - à moins qu'il ne représente l'équa­
tion «vivre » = « ne pas se pendre». «Ainsi les deux héros sont 
encore en vie même s'ils ne sont plus au monde. » Ce thème est 
développé avec si peu de complaisance que les autres descrip­
tions d'existences privées de monde - et la littérature, la philo­
sophie comme la peinture contemporaines en fourmillent - font, 
en comparaison, un effet réconfortant. Le Franz Biberkopf de 
Diiblin' restait quand même debout dans le tourbillon d'un 
monde qui ne l'intéressait plus; K., l'arpenteur de Kafka, 
cherchait encore à pénétrer dans le « château »; pour ne rien dire 
de leur ancêtre commun, Michael Kohlhaas', qui continuait à se 
battre contre ce monde dont il pensait qu'il était le royaume de 
la morale kantienne réalisée. D'une manière ou d'une autre, tous 
avaient encore un « monde » : Biberkopf en avait trop, et de ce 
fait n'avait pas de monde précis; K. espérait encore quelque 
chose du monde; Kohlhaas avait un monde faux. Ils n'en étaient 
pas encore arrivés à l'absence de monde. Ce sont les créatures de 

2.. Personnage principal du roman Berlin Alexanderplatz. d'Alfred Dèiblin, 
paru en 1929. (N.d.T.) 

3. Personnage principal de la nouvelle éponyme de Heinrich von Klcis[. 
(N.d.T.) 



Beckett qui y sont arrivées les premières. C'est dans leurs oreilles 
que le murmure de l'activité du monde, qui assourdîss.üt encore 
Bîberkopf, a disparu pour la première fois; ce sont elles qui ont 
oublié pour la première fois ne serait-ce que de chercher à péné­
trer dans le château du monde: ce sont elles aussi qui ont 
renoncé pom· la première fois à juget ce monde à l'aune d'un 
autre monde. 11 est évident que, pour représenter en littératute 
ou sur une scène cette perte rée.Ile du monde, il fout avoir recours 
à des moyens inhabituels. Là où il n'y a plus de monde, on ne 
peut plus entrer en cm~/lit avec le monde, et le /r,1,gique devient 
ùnpo.uib/~?. Il serait plus juste de dire que le tragique de cette 
existence consiste en ceci que le tragique même ne lui est plus 
accordé puisque, pl'Îse comme un Tout, elle est toujours en même 
temps une farce (et pas seulement au sens où la tragédie de nos 
ancêtres était mêlée de farces). On ne peut donc la déct'Îre que 
comme une farce : com11œ une .f;m:c ontologique et non comme 
une comédie. C'est ce qu'a fait Beckett. 

Don Quichotte nous avait déjà montré combien l'abstraction 
et la farce étaient proches, Mais Don Quichotte n'avait abstrait 
que le monde tel qu'il était, pas le monde en tant que monde. La 
farce de Beckett est donc « plus radicale » du point de vue philo­
sophique : son comique ne vient pas du fait qu'elle plonge les 
hommes dans un monde ou dans une situation qui ne leur 
convient pas et avec .lesquels ils entrent en confüt, mais qu'elle 
les situe quelque pitrt sans toutefois les installer dans un lieu 
digne de ce nom. Ils deviennent ainsi des clowns, car le comique 
métaphysique des clowns consiste à confondre systématiquement 
ce qui est et ce qui n'esl. pas, c'est-à-dire à trébucher sur des 
marches qui n'existent pas, ou bien à se comporter avec des 
matches tout à fait réelles comme si elles n'étaient pas là. Mais à 
la différence de ces clowns (dont Chaplin foît encore partie) qui 
sont en pcnnanence actifs et, par principe, toujours en conflit 
avec les objets du monde afin de relancer à chaque fois le rire, les 
hérns de Beckett sont des clowns p.uesscux ou ûpathiques. Pom 
eux, ce n'est pas seulement tel ou tel objet, mais le monde entier 
qui n'est plus là; et c'est pourquoi ils n'ont absolument plus 
aucun commt~rce avec lui. Ainsi se définit le type de personnage 
que Beckett a choisi pour représenter l'humanité d'aujourd'hui 
dans sa fable : ce ne peuvent être que des cloch.trds", des êtres 



exclus du plan du monde (c'est-à-dire de l'organigramme de la 
société bourgeoise), des créatures qui n'ont plus rien à faire du 
tout parce qu'elles n'ont plus rien à foire avec le monde, 

§ 2. Le mot d'ordre: <<Je reste, doncf'attends quelque chme. » 

Plus rien à foire. Depuis que Dôhlin. il y a plus de vingt ans, 
a décrit avec Biberkopf l'homme condamné à l'inactivité et, 
de ce fait, privé de monde, l'« activité» est devenue, sous l'action 
de divers facteurs historiques, encore plus problématique. 
Non pas, par exemple, parce que le nombre des chômeurs aurait 
augmenté - ce qui n'est d'ailleurs pas le cas -, mais parce que 
des millions d'hommes, qui ont effectivement un emploi, 
ont désormais le sentiment d' ~< étre agis » : ils sont actifs, 
mais sans fixer eux-mêmes l'objectif de leur travail, voire sans 
même pouvoir le comprendre; ou bien ils sont actifs tout en 
accomplissant un travail suicidaire. Bref, la dépendance est si 
totale que l'acrivité est devenue une variante dt• La passivité et que, 
même là où l'on se f;11igue d mort, quimd on m~ se tue p11s tour 
simplement à /4 tâche, elle a pris la forme d'une activité pour rien, 
ooire ,fune inactivité. Personne ne peut nier qu 'Estragon et 
Vladimir, qui ne font absolument rien, sont représentatifs de 
millions d'hommes actifs. 

Mais s'ils sont si représentatifs, c'est seulement parce que en 
dépit de leur inactivité et de l'absurdité de leur existence, ils 
veulent« continuer» et n'ont aucune vocation à être de tragiques 
candidats au suicide. Ils sont aussi éloignés du pathos décla­
matoire des désespérés de la littérature du XIX'' siècle que de 
l'hystérie des personnages de Strindberg. Ils sont plus vrais : 
aussi peu pathétiques, mais aussi inconséquents que la moyenne 
des hommes de masse. Car ceux-ci ne mettent pas fin à Jeurs 
jours, mètnc au milieu de l'absurdité la plus totale. Les plus 
nihilistes d'entre eux veulent encore vivre, ou du moins ne 
veulent pas « ne plus vivre » - mais cette formule négative et 
volontariste est encore trop dogmatique : car, au fond, Estragon 
et Vladimir ne continuent à v.ivre que parce qu'ils vivent absur­
dement, parce que la décision de ne pas continuer à vivre, la 
liberté d'en finir, est déjà paralysée par l'habitude de l'inactivité, 
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c'est-à-dire par l'habitude de ne plus même agir 4 • Ou en fin de 
compte, sans même invoquer ce mobile spécifique. ils continuent 
à vivre parce que, maintenant, ils sont là et que, pour la vie, rien 
d'autre ne compte en fait que d'être là. 

C'est donc de cette sorte de« vie>>, de l'homme qui reste parce 
que, maintenant, il esr là, que parle Beckett. Mais il en parle 
d'une façon qui diffère fondamentalement de toutes les descrip­
tions antérieures du désespoir. 

On peut formuler ainsi la devise qu'on aurait pu mettre dans 
la bouche de tous les désespérés classiques (Faust compris) : 
«Nous n'avons plus rien à attendre, donc nous ne restons pas. >~ 
En revanche, Estragon et Vladimir ont recours à une « forme 
inversée >~ de ce mot d'ordre : ~~ Nous restons, semblent-ils dire, 
donc nous attendons. »Et : << Nous attendons, donc nous avons 
quelque chose à attendre. >) 

Ces devises ont l'air plus positives que celles de leurs ancêtres 
littéraires; mais ce n'est qu'une apparence. Car on ne peut 
vraiment pas dire que les deux personnages attendent quelque 
chose de déterminé. En fait, c'est si peu le cas qu'ils doivent se 
rappeler l'un à l'autre qu'ils attendent et ce qu'ils attendent. En 
réalité, ils n'attendent absolument rien. l\.faîs compte tenu et en 
raison même de leur existence qui continue jour après jour, il leur 
est impossible de ne pas conclure qu'ils attendent; et compte 
tenu de leur « attente >> qui se prolonge jour après jour, ils ne 
peuvent s'empêcher de conclure qu'ils attendent quelque chose. 
De mème, quand nous voyons des gens rester immobiles, dans la 
pluie nocturne, devant un arrêt d'autobus, nous ne pouvons nous 
empêcher de conclure qu'ils attendent, et que ce qu'ils attendent 
ne saurait << se faire attendre longtemps ». Se demander qui est 
ou ce qu'est ce Godot qu'on attend serait absurde. Godot n'est 
rien d'autre qu'un nom pour signifier que l'existence qui conti­
nue absurdement se méprend quant à sa propre essence quand 
elle se saisit, à tort, comme « attente », « attente de quelque 
chose ». La positivité des deux personnages se ramène donc à 
une double négation (au fait qu'ils admettent leur incapacité et 

4. Vu sous cet ~ngle, le petit nombre de suicidés duns les camps de concen­
tration, que l'on regarde souvent •Wt~c étonnement, cesse d'&trn si éton1rnnt. 
1.N.d.A.) 



leur insip,ni}iance) et non à quelque chose de simplement positif. 
En affirmant cela, nous ne faisons que répéter ce que dit Beckett 
lui-même dans le titre de sa pièce : à savoir que l'important, en 
fin de compte, ce n'est pas Godot, mais le<( en attendant'''». 

§ 3. Beckett ne met pas en scène des nihiliste.1~ tnais l'inaptitude 
des hommt•s â être nihilistes. 

Pour caractériser cette vie dans laquelle l'homme continue 
d'attendre, tout simplement parce que, maintenant, il est là, les 
commentateurs français ont utilisé l'expression heideggerîenne 
d' « être-jeté >>. A tort. Car, alors que Heidegger n'emploie ce 
terme que pour désigner le caractère contingent de l'existence 
individuelle, qui doit ensuite se saisir de cette contingence et 
constrnire à partîr d'elle son propre« projet», les deux héros de 
la pièce de Beckett ne font ni l'un ni l'autre. Ils ne font rien de 
plus que les millions d'hommes qu'ils représentent. Ils ne recon­
naissent pas leur existence comme contingente; ils ne pensent 
pas non plus à dépasser la contingence et à trans.former leur sort 
en un « projet » positif. Ils sont incomparablement moins 
héroïques quel'« êue-là »de Heidegger, incomparablement plus 
crédules et plus « réalistes ». De même qu'ils ne seraient pas 
disposés à admettre, en présence d'un fauteuil ou d'une maison, 
que ceux-ci ne sont rien en tant qu'ils sont « là » ou bien qu'ils 
sont seulement «pour rien )>, ils ne sont guère disposés à conce­
voir leur propre existence comme n'étant << rien » ou comme 
étant seulement inutile. Ce sont plutôt des (>; métaphysiciens » : 
ils sont incapables de renoncer tJu concept de sens. L'expression 
heideggerienne d' « être-jeté >> est la destitution explicite du 
concept de sens; au contraif'e, Vladimir d Estr1t,gon, puisque de 
leur propre existence ils concluent qu'ils attendent quelque 
chose, restent les gardiens du concept de sens dans une situation 
mtm{festement ahwrde. Dire, comme on l'a fait, qu'ils sont des 
figures de « nihilistes » est par conséquent non seulement faux, 
mais exactement contraire à ce que Beckett a voulu montrer. 
Puisqu'ils ne perdent finalement pas leur espoir. et qu'ils sont 
même incapables de le perdre, ce sont plutôt des idéologues naïfs 
et désespérément optimistes. Ce que Bed:ett rt·tm~œnte .. ce n'est 
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donc pas le <<' mhilùme », maù l'itwptitude des hommes, même 
dans la situation la plus désespérée, â être nihilistes. La misérable 
tristesse qui se dégage de la pièce vient moins de cette situation 
sans issue que du fait que, continuant toujours à attendre, les 
deux héros ne sont pas à la hauteur de cette situation et ne sont 
donc pas des nihilistes. C'est de cette incapacité que les person­
nages tirent leur force comique. 

Depuis plus de deux mille ans, la comédie a prouvé, avec sa 
prédilection pour la figure du mari à qui l'on fait porter les 
cornes, donc de l'homme qui a manifestement tort d'avoir 
confiance et qui est, pour ainsi dire, structurellement incapable 
de se méfier, qu'il n'y a rien de plus drôle que la crédulité absolue 
quand elle est absolument injustifiée. Vladimir et Estragon sont 
en réalité ses frères : ils ressemblent à ces <( maris imaginaires'~>~ 
des contes français qui, étant nés <( maris >>, même s'ils vivent sur 
une île déserte et n'ont jamais été mariés, attendent tous les soirs 
la venue de leurs femmes. 

Aux yeux de Beckett, nous sommes tous semblables à ces 
maris. 

§ 4. La preuve de /"exùtence de Dieu «'. ex absentia ». 

Non, aucun mot de Beckett ne suggère que les femmes vont 
venir, qu'il exîstc un« Godot» et qu'il va venir. Bien que le nom 
anglais de Dieu résonne dans celui de « Godot >>, la pièce ne 
traite nullement de Dieu, mais seulement de son concept. Il ne 
faut donc pas s'étonner du caractère vague des allusions à Dieu: 
il est dit dans les passages théologiques de la pièce qu'on ne sait 
pas ce que Dieu fait; on suppose seulement, d' apres ce qui se dît, 
qu'il ne fait absolument tien; la seule information que donne 
chaque jour le messager de Godot, frère du Barnabé de Kafka, 
est qu'il ne viendra, hélas, pas aujourd'hui mais certainement 
demain. Ainsi, Beckett nous donne assez clairement à 
comprendre que c'est précisément parce que Godot ne vient pas 
qu'on continue à l'attendre et à croire en lui. 

« Al.Ions-nous-en. 
- On ne peut pas. 



- Pourquoi? 
- On attend Godot. 
- C'est vrai. ~> 

Impossible de méconnaître l'analogie avec Katka et de ne pas 
penser au« message que l'empereur envoie de son lit de mort»!. 
Il est indifférent de savoir s'il s'agJt d'une réminiscence littéraire 
directe, car les deux auteurs sont des et~f;mts du méfne siècle* 
et ont donc bu à la même source pré-littéraire. Qu'il s'agisse 
de Rilke, de Kafka ou de Beckett, leur expérience ,.eligieuse 
vient tmy'ours, pamdoxcJlement_, du sentiment de l'inutilité de la 
rel(qùm, du fait qu'ils n'ont pas rencontré Dieu et dont~ para­
dox11lement, d'une expét'ience qu'ils partagent avec les non­
croyants. Chez Rilke, cette expérience est celle de l'inaccessibilité 
de Dieu (première des t:légies de Duino); chez Kafka, celle de 
l'inaccessîbilité de l'objet de la quête (Le Château); chez Beckett, 
celle de l'inaccessibilité dans l'attente. Pour eux, k'.S preuves de 
l'existence de Dieu disent:<< La parousie n'a pas eu lieu, donc Il 
existe. » La négativité que nous connaîssons par la « théologie 
négative» semble id être passée de l'amre côté, dans le religieux 
lui-même, et s'être ainsi considérablement intensifiée: si, dans la 
théologie négative, on a fait de L'absence d'attributs l'équivalent 
d'une définition de Dieu, on a fait, ici, de l'absencf:' mémc de Dieu 
une pœuve de son existence. On ne peut guère nier que c'est le 
cas pour Rilke et pour Kafka; la devise que Heidegger a emprun­
tée à FIOlderlin - <:< l'vlais aux lieux du péril croît aussi ce qui 
sauve » 6 

- appartient au même type de preuve in absentia. Il en 
va de même pour les créatures de Beckett. Pour ses créatures .. pas 
pour Beckett lui-même. L'auteur occupe une place à part, dans la 
mesure où il ne reprend pas à son compte le raisonnement qu'il 
met dans la bouche de ses créatures - puisque Godot ne vient 
pas, on pourrait en conclure qu'il existe -, et où il va même 
jusqu'à le présenter comme absurde. Par conséquent, sa pièce 
n'est certainement pas une pièce religieuse; tout au plus y est-il 
question de religion.·;<. Tout au plus>.>: car ce qu'elle décrit n'est 
i~ prnprement parler qu'une foi qui ne croit en rien d'autre qu'en 
elle-même. Ce n'est donc pas une foi. 

5, Allusion il la nouvelle de Kallrn «Un message impérial ''· iN.d.T..l 
6. Hôldcrlin, « Pntmos ,.,, (N.d.T.) 
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§ J. La vie devient un passe-temps. 

Si on se demande comment « avance », concrètement, une vie 
ainsi décomposée et pourtant non résignée, on s'interroge en fait 
sur la façon dom le temps avance en elle. Je parle de('( la façon 
dont le temps avance» patce que, comme on le dit couramment, 
ce qui est devenu impossible ne « marche » plus, ou, en termes 
positifs, parce que le temps n'avance que si la vie elle-même 
poursuit un objectif et cherche quelque chose. Or, c'est précisé­
ment ce que ne fait plus la vîe d'Estragon et de Vladimir. C'est 
pourquoi il est normal que la pièce de Beckett piétine sur place; 
c'est pourquoi les événements et les conversations tournent en 
rond (tout comme, au théàtre, les figurants quî jouent les 
passants quittent la scène côté jardin et y rentrent à nouveau côté 
cour pour incamei- d'autres prétendus passants); l'avant et 
l'après deviennent comme la dtoite et la gauche, donc temporel­
lement neutres; au bout d'un moment, cette circulation donne 
l'impression de ne plus avancer, le temps semble se figer et 
devenir - si l'on nous permet de pasticher l'expression hégé­
lienne de << mauvais infini » - une << mauvaise éternité >~. 

Beckett réalise cela d'une façon si conséquente qu'au lieu de 
proposer un véritable second acte, il se contente de répéter le 
premier (ce qui est sans précédent dans l'histoire du théâtre), à 
quelques légères variantes près, et contre route attente n'y 
présente absolument rien d'inattendu ... Ce faisant, il n'obtient 
pas seulement un effet absurdement déconcertant, mais 
provoque en nous cette épouvante qu'inspire toute rencontre 
avec l'amnésie. Car, à l'exception de l.'un d'eux, ses personnages 
ne se rendenr absolument pas compte dn fait que les choses se 
répètent; quand on le leur fait remarquer, ils sont absolument 
incapables de reconnaîtl'e que ce qu'îls vivent ou disent à ce 
moment-là n'est que la répétition à l'identique de ce qu'ils ont 
dé,ià vécu la veille ou 1' avant-veille. L'imroduction de cette 
amnésie est absolument cohérente : car là où il n'y a pas de 
temps, il n'y a pas non plus de souvenirs. Et pourtant le temps 
n'est pas << pétrifié », comme c'est souvent le cas chez Kafka'. 

7. Cf. le chapitre Il du Kil/hi : pour et coutre de l'auteur [trnd. Henri Piard, 
Circé, 1991)). (N.dA) 



Puisque Beckett maintient un minimum d'activité - on va voir 
tout de suite de quel rudiment d'activité il s'agit -, il reste aussi 
un minimum de temps. Ce temps n'est pas un« flux», mais il est 
encore possible d'en extrnire un peu de substance, de la mettre 
de côté et d'en faire un « passé » : c'est donc en quelque sorte 
une bouillie de temps stagnante. On ne peut jamais la mettre en 
mouvement que pour quelques secondes ou, au mieux, pour 
quelques minutes; dès qu'on retire la main qui maintîenc le 
temps en mouvement, ne serait-ce que l'espace d'un instant, alors 
tout tedevient homogène, et il n'y a plus aucune trace de cc qui 
a eu lieu. « Au passage », on aura en tout cas produit du 
« temps » et on l'aura senti passer8

, 

L'activité rudimentaire gui peut encore, en passant, mettre 
la bouillie du ten1ps en mouvement n'est plus à vrai dire une 
véritable « action .>>; elle n'a pas d'autre finalité que de mettre 
le temps en mouvement, ce qui dans la vie active << normale >~ 
n'est pas l'objectif mais la conséquence de l'action; c'est donc un 
pur passe-temps. Si la « conséquence >:~, au sens temporel, est la 
seule intention qui anime l'activité, celle-ci renonce, de ce fair, 
à toute autre forme de conséquence. Si les deux personnages 
jouent à « s'en aller », ils restent; s'ils jouent à « aider », 
ils bougent à peine le petit doigt. Leurs bons sentiments ou 
leurs indignations partent en fumée d'une façon si soudaine 
que cette existence qui n'en est déjà plus une donne tou­
jours l'impression de n'être qu'une explosion négatiue, Et pour­
tant, ils reprennent chaque fois leur « activité », car c'est 
précisément elle qui maintient le cours du temps, qui fait glisser 
quelques mètres de temps derrière eux et les rapproche du 
prétendu Godot 

Cela va si loin - et là, la pièce prend vraiment des accents 
déchirants - que les deux personnages ont l'idée d'exprimer par 
leurs gestes les sentiments et les mouvements de l'âme, qu'ils se 

8. Ce « passage » n'est donc pns un incident dans le '·' temps ''··· il est le 
temps lui-mèmc; c'est le temps lui-même qui devient un incident. Notre 
existence quotidienne n'est pils conrinut:Hemcnt un « être dans le temps :», 
c~ir die est chaque fois interrompne par le sommeil qui nous arrache àU 

Hu!' temporel; ou, si l'on se place du point de nie du sommeil, notre existence 
est ch11que fois interm111pue par ces segments de temps qui « passe » qu'on 
appelle la·~ veille>~. iN.d.A.) 



jettent réellement au cou l'tm de l'autre, parce que les mouve­
ments de l'âme sont précisément aussi des mouvements et 
peuvent, en tant que tels. soulever un peu la vase du temps qui 
stagne. « Sî on s'estimait heureux? [. .. ] C'est déJà ça >), lance 
Estragon. Et quand Vladimir lui demande ce qu'il entend par 
(< ça», il lui répond que« c'est déjà ça en moins». Ce qu'il veut 
dire, c'est que Je temps qui nous sépare de Godot sera ainsi un 
peu plus court. Le caractère stimulanr de la fraternité, qui recon­
duit la chance de pouvoir subir l'absurde à deux, est le moyen le 
plus réconfortant de supporter le vide de l'exîst.ence. Sans leur 
attachement réciproque, apaisant et désespéré, sans le piétine­
ment de leurs conversations, sans leurs disputes, leurs ruptures et 
leurs retrouvailles qui leur demandent dé.ià du temps, ils seraient 
vraiment perdus. Que Beckett nous présente un couple n'est pas 
seulement motivé, sur le plan technique, par le fait qu'une pièce 
sur un Robinson Crusoé de !'attente tournerait au portrait; il 
veut montrer que chacun d'eux est un passe-temps pour l'autre, 
que la sociabilité aide à sul'monter l'absurdité de l'existence et a 
au moins pour effet de la dissimuler. A vrai dire, elle n'est pas 
une garantie absolue que le temps continuera à s'écouler; elle 
n'est qu'un soutien ponctuel. Et quand, à la question : «Qu'est­
ce que j'ai fait de ma pipe? », l'acolyte répond : « Charmante 
soirée », ces répliques en forme de monologue font penser aux 
estocades de deux duellistes aveugles qui, tout en portant des 
coups n'importe où, chacun de leur côté, dans l'obscurité, 
chercheraient à se persuader qu'ils se battent vraiment en duel. 

Personne ne niera qu'il y a aussi des « passe-temps » dans 
[\~ existence normale ~>, pendant les intermèdes de temps libre. 
L'expression courante de« passe-temps» indique qu'en jouant à 
être actifs, donc par l'intermédiaire de nos jeux, nous cherchons 
à être emportés pat le cours du temps, ou du moins à le suivre. 
Sinon, il menace de stagner. Nous ne faisons pourtant cela, 
objectera+on, que pendant nos moments de loisir - les choses 
sérieuses et la distraction sont finalement soigneusement distin­
guées; alors qu'en fait, ce sont les choses sérieuses., du moins la 
misère et l'irréalité (obscure en comparaison avec la réalité) de la 
vie d'Estragon et de Vladimir, qui décident du fait qu'ils doivent 
sans arrêt maintenir le temps en mouvement, qu'ils doivent stms 



arrêt jouer. Mais cette distinction entre eux et nous est-elle vrai­
ment justifiée? Existe-t-il vraiment une frontière bien définie 
entre les choses que nous considérons comme sérieuses et nos 
distractions? 

Nous ne le croyons pas. Le misérable combat que mènent les 
deux personnages pour conserver une apparence d'activité 
n'est si impressionnant que parce qu'il déchiffre notre propre 
destin, c'est-à-dire le destin de l'homme de masse. D\m côté, le 
travail mécanique privé de tout objectif visible est aujourd'hui 
à mille li.eues de ce qu'on nomme illusoirement l'« activité 
humaine » : il est lui-même devenu, en quelque sorte, une appa­
rence d'activité. Le « vrai >~ travail et le plus inintéressant des 
« gagne-pain >> ne diffèrent plus en rien, ni structurellement, 
ni psychologiquement. D'un autre côté, ce genre de travail a 
déséquilibré l'homme à un point tel qu'il éprouve à présent 
le besoin de se trouver un « hobby ~> pour retrouver équilibre 
et « détente >>, pour « passer le temps ». Il éprouve alors, 
paradoxalement, le besoin de se fixer pendant ses moments 
de loisir des objectifs bien réels, et de profiter du loisir dont 
il dispose pour travailler vraiment tom en s'amusant. .. C'est 
ce qu'il fait lorsqu'il recourt à un mode de production obsolète 
au regard du travaîl qui lui permet de gagner son salaire, par 
exemple en faisant de petits travaux de menuiserie ou en culti­
vant un jardin ouvrier. Si la dépendance à l'égard d'un travail 
quotidien ne l'a pas définitivement achevé, il reste néanmoins 
privé de toute capacité à prendre lui-même en main l'organisa­
tion de ses moments de loisir, de ses « distractions >~ et de ses 
« passe-temps », puisqu'il est désormais dirigé par la radio avec 
laquelle il passe son temps. Void un fait plus probant que 
toute théorie comparant ou identifiant l'activité et l'inactivité : 
aujourd'hui, on travaille en écoutant la radio simultanément dans 
des millions de foyers et d'usines, oü le flux du travail ne fait 
plus qu'un avec le flux des émissions de radio. Bref, c'est seule­
ment parce que, dans la vie actuelle, le temps de travail et les 
moments de loisir, lactivité et l'inactivité, les choses sérieuses 
et les distractions sont si désespérément imbriqués les uns dans 
les autres que la gravité stupide avec laquelle Vladimir et 
Estragon créent une apparence d'activité est si effroyablement 
sérieuse et si fantastiquement actuelle. 
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En réalité, cette activité, cette apparence d'activité, est parfaite 
pour se laisser emporter par le temps; mais il est difficile de s'y 
abandonner, car faire quelque chose sans y penser ou foire 
semblant de foire quelque chose exige précisément cette liberté 
déjà paralysée par la vie passive d'Estragon et de Vladimir. C'est 
pourquoi Beckett est toujours conséquent quand il laisse jouer 
ses deux personnages, même si c'est inutile ; ils sont ainsi parce 
qu'ils ne sont pas à la hauteur de fa tâche qui consiste à organi­
ser leurs moments de loisir. 

Ils y arrivent d'autant moins, à vrai dire, qu'ils ne disposent pas 
encore, comme nous, de formes de distraction bien définies et 
.reconnues pour organiser leurs moments de loisir : ils ne dispo­
sent pas du sport ou des sonates de Mozart; ils sont obligés 
d'inventer leurs jeux, donc de choisir des actîvîtés dans l'atsenal 
des occupations quotidiennes afin de les transformer en jeux 
destinés à passer le temps. Dans ces situations oü, nous qui 
sommes privilégiés, nous jouons au football, nous n'avons plus 
besoin de réinventer chaque fois les règles du jeu. Estragon, lui, 
joue da capo au jeu d'« enlever ses chaussures-remettre ses chaus­
sures}>, non pour qu'on se moque de lui mais pour se moquer de 
nous, pour nous montrer, grâce au procédé de l'« inversion », 
que notre façon de jouer (dont la reconnaissance publique dissi­
mule encore l'absurdité) n'est absolument pas meilleure que la 
sienne. L'inversion, dans la scène oü Estragon joue à« enlever ses 
chaussures-remettre ses chaussures», signifie que nous non plus, 
nous ne jouons à rien d'autre qu'à enlever et remettre nos chaus­
sures - quelque chose de fantomatique, une action qui ne 
consiste qu'à faire semblant d'agir, Finalement, la scène opère un 
retournement complet : «Quand nous enlevons et remettons nos 
chaussures pour de vrai, dans noue vie quotidienne, ce n'est pas 
un jeu distrayant, c'est clownesque, sans conséquence, et nous le 
faisons uniquement dans l'espoir de passer le temps. Comme les 
deux personnages, nous sommes condamnés au luxe et à la 
misère de l'inconséquence »; à ceci près que les deux clowns 
savent qu'ils jouent alors que nous, nous ne le savons pas. Les 
deux personnages sont ainsi devenus des gens sérieux, et nous 
des personnages de farce. C'est ici que triomphe l'« inversion» 
de Beckett. 



§ 6: Les tmtipodes entrent en scène. 

Il est évident que le sort de ceux qui n'ont pas besoin de main­
tenir la bouillie du temps en mouvement, ou qui le font naturel­
lement, parce qu'ils ne savent absolument pas comment ils 
pourraient faire autre chose, doit sembler enviable aux deux 
héros. C'est dans le couple Pozzo-Lucky (le maître et l'esclave) 
qu 'îls découvrent leurs adversaires. 

La tentative pour déchiffrer ces deux personnages, pour 
découvrir qui ils sont et ce qu'ils signifient, n'a pas moins occupé 
les exégètes que la question de l'identité de Godot. M.ais toutes 
les tentatives de déchiffrement ont été mal engagées, parce que ce 
couplé- lui-mémt' est un déchi.lfrcment. Qu'est-ce que cela signifie? 

Cela signifie que Beckett réactualise en eux, à l'aide de cette 
existence chiffrée qui leur est propre, quelque chose qui a aupa· 
ravant existé sous une forme conceptuelle. et le retraduit en 
termes sensibles. Mais s'il n'a pas fait d'une réalité sensible un 
chiffre abstrait, qu'a-t-il donc fait? 

Depuis qu'au début des années trente la dialectique de Hegel 
et la théorie de la lutte des dasses de Marx ont commencé à 
exalter aussi bien les écrivains que les jeunes philosophes français 
nés autour de 1900, la célèbre image du couple (~ maître et 
esclave » de la Phénoménologie de !'t•sprit de Hegel a si pro­
fondément marqué leur culture qu'on peut dire aujourd'hui 
qu'elle y a prîs la place occupée au XIX" siècle par l'image de 
« Prométhée » ; elle est devenue l'image de l'homflU! en général. 
Sartre incarne parfaitement ce changement: avec l'« Oreste» des 
Mouches, il a remis une dernière fois sur pied le personnage type 
de Prométhée (qui avait déjà souvent repris du service depuis 
Goethe .Jusqu'au « Brandt » d'Ibscn, en passant par Shelley et 
Byron), avant de remplacer définitivement cet emblème par 
l'image hégélienne. Ce qui est décisif dans le nouveau symbole, 
c'est la « pltmdité .» et I'« antagonisme >.• : le fait que désormais 
« l'homme » est incarné par un couple d·'bommes, que l'individu 
(qui. a livré un combat prométhéen rnntre les dieux, tel un véri­
table self made man métaphysique) est maintenant relayé par des 
hommes, et en l'occurrence par des hommes qui se battent !"un 
contre l'autre pour la maîtrise. S'ils passent pour le réel même, 
c'est parce que seul « est » désormais ce qui est maitrise et 
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combat pour la m.aîtdse; eux seuls passent - et nous rouchons là 
au point décisif - pour le moteur du ternps : car le temps, c'est 
l'histoire; et, aux yeux de la philosophie dialectique, l'histoire 
doit exclusivement son mouvement à l'antagonisme (entre 
hommes ou bien entre classes); d'une façon si exclusive d'ailleurs 
qu'à l'inst<mt même où l'antagonisme cessera, l'histoire prendra 
fin elle aussi. 

Avec les personnages de Pozzo et Lucky, cette figure de pensée 
hégélienne, qui représente le principe de l'histoire conçue 
comme une lutte continuelle, fait son apparition sur la scène où, 
jusque-là, seul 1'« être sans temps» agissait- ou plutôt n'agissait 
pas. L'entrée en scène du nouveau couple intrigue le spectateur 
pour de multiples raisons, et cela se comprend. D'abord pour 
des raisons esthétiques : la stagnation que le spectateur, après 
s'en être d'abord indigné, a finalement acceptée comme la « loj 
du monde de Godot » est désormais troublée par l'irruption de 
personnages qui agissent vraiment, et de la façon la plus sensible. 
C'est comme si, sous nos yeux, une image fixe se trnnsformair en 
film. A cela s'ajoute la difficulté de l'allégorie en tant que telle ; 
car celle-d se distingue de presque toutes les allégories traditi.on­
ndles. Alors que les allégories qui nous sont familières (la Verm, 
la Liberté, la Fécondité, etc.) ornent et habillent l'abstrait d't.m 
vêtement sensible, r allégorie a ici pour tàche de déshabiller 
l'abstrait, pour révéler dans toute leur nudité la bassesse et la 
misère, qui ne ressortaient pas suffisamment dans la formule 
philosophique « maître et esclave ». Lé· dévoilement est donc le 
sens dt· cet habillage, le désillusionnement la /onction de celte 
illusion thédtm/e, La scène dans laquelle la dialectique est exami­
née est elle-même dialectique: il est donc parfaitement approprié 
qu'elle soit si intimidante - pas seulement pour nous mais 
aussi pour Estragon et Vladimir, qui, pendant cette rencontre, 
n'arrivent jamais vraiment à se départir d'une certaine timidité, 

Mais quelle que soit hi timidité dont font preuve nos deux 
personnages lotsqu'ils rencontrent le nouveau couple, il y a une 
chose qu'ils ne peuvent pas cacher: c'est que celui-ci lem semble 
enviable. Il n'est plus nécessaire d'expliquer cela : le cercle de 
l'interprétation se referme de lui-même. Qu'aux yeux de ceux 
qui sont condamnés à <~ êtte sans temps >>, les lieutenants du 
temps_, même les plus misérables, passent pour des privîlégiés, 



cela ressort clairement de la descripcion que nous avons donnée 
du caractère infernal de l'existence privée de temps. On envie 
Pozzo, le maître, parce qu'il n'a pas besoin d'« engendrer du 
temps » tout seul, d'avancer tout seul ou encore d'artcndrc 
Godot : car Lucky le tire après lui. Et on envie Lucky, l'esclave, 
non seulement parce qu'il« sait» aller au trot, mais parce qu'il 
doit le faire, car Pozzo est derrière lui, au sens propre, et y veille. 
Bien qu'ils passent devant les deux personnages privés de temps 
sans même savoir qu'ils l'ont déjà fait la veille - donc en quelque 
sorte comme une << histoire aveugle » qui n'est pas encore 
consciente de sa propre historicité -, ils sont pourtant, celui qui 
tire comme celui quî est tiré, encore en mouvement et, de ce fait, 
aux yeux d'Esrragon et de Vladimir, ce sont des bienheureux. On 
peut donc facilement comprendre qu'ils imaginent que Pozzo 
soit Godot lui-même (bien que celui-ci n'ait jamais entendu 
prononcer ce nom et s'ingénie d'emblée à l'estropier), car le 
fouet de Pozzo pourrait mettre fin à leur attente. Ce n'est pas 
non plus par hasard que Lucky, la bête de somme, est appelé le 
''chanceux»: car s'il doit tout porter, s'il passe sa vie à transpor­
ter des sacs de sable, il est en revanche déchargé de tout; s'i.ls 
pouvaient occuper sa place, ils n'auraient plus besoin de piétiner 
sur place, ils pounaient Hller voir plus loin parce qu'ils devraient 
aller voir plus loin, leur enfer serait devenu plus doux, et peut· 
être même qu'on leur jetterait de temps en temps un os. 

Toute tentative de trouver dans cette image de l'homme et 
de son monde des trnits qui soient encore, d'une façon ou d'une 
autre, positifs ou seulement rassurants ne serait qu'une dé­
négation. Et pourtant la pièce de Beckett se distingue, sur un 
point, de presque tous ces documents nihilistes qui sont 
l'expression littéraire du présent: elle s'en distingue par son ton. 
Le ton de ces documents est habituellement celui d'un sérieux 
qu'on pourrait légitimement qualifier d'« animal » (parce qu'il 
n'a pas encore la chaleur de l'humour humain), ou bien de 
cynique (parce qu'il ne dépend déjà plus de l'homme) et donc à 
nouveau inhumain. Quant au sérieux du clown - et nous avons 
montré à quel point la pièce était clownesque-, il n'est ni animal 
ni cynique; il est plein d'une tristesse qui, en reflétant le triste 
sort des hommes, rapproche leurs CL\~urs et. ce faisant, les allège. 



Ce n'est pas un hasard si aucun personnage de notre siècle n'a 
suscité autant de sympathie que le misérahle personnage de 
Chaplin à ses débuts. La farce semble être devenue le dernier 
refuge de l'amour de l'homme, la dernière consolation de ceux 
que leur tristesse rend complices. Elle est rout cc qui pousse 
sur les terres désespérément arides de l'absurdité : le simple 
ton de l'humanité n'est qu'une maigre consolation; cette conso­
lation ne sait ni pourquoi elle console ni quel Godot elle fait 
espérer - elle prouve seulement que le réconfort des hommes est 
plus important que la signification de leurs actes, et que ce n'est 
pas le métaphysicien qui peut avoîr le dernier mot, mais seule­
ment l'ami de l'homme. 



SUR LA BOMBE ET LES CAUSES 
DE NOTRE AVEUGLEMENT FACE À L'APOCALYPSE 

« Le çmmig<!? Une :1bsenœ d'imaginacion ! ,., 
Dicton molusûen 

« Lïmllgination asse;~ pleine et aSS(~z étendue 
pom embrasser l'univers comme ;a ville" ... » 

Montaigne' 

§ J. J/ fizut présenter de façon outmndère les o/1/ets dont l'im­
portance est minimisée. 

Celui qui est rejeté sur une terra incognita ne commencera pas 
par en établir le relevé topographique et en dresser la carte. Il 
s'abandonnera d'abord au hasard, il se laissera conduire et 
partira à la dérive. Il commencera par se diriger vers ce qui lui 
saute aux yeux : un arbre ou un sommet. Mais il est très peu 
probable qu'il aille droit au but; il y a plutôt fort à parier qu'il 
s'égarera. ratera son but, sera obligé de changer de direction et 
même de revenir sur ses pas. S'il n'oublie pas, en chemin, quel 
était son but, assurément il le perdra de vue. Mais ce vagabon­
dage ne lui sera pas inutile : ce sera pour lui la seule façon 
d'apprendre à connaître le territoire, parcelle après parcelle; de 
multiplier les points de vue sur telle ou telle partie du terrain; ou 
même, par chance, d'arriver soudain en un lieu à partir duquel il 
pourra d'un seul coup découvrir pour la première fois la totalîté 
du territoire. Il aurait pu acteîndre ce lieu par un chemin bien 
plus direct - là n'est pas la question. Encore eüt-il follu qu'il y ait 
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un chemin. Or, un chemin, c'est seulement après tous ces détours 
qu'on pourra en tracer un. 

Le terrain philosophique, c'est la bombe - ou plus précisé­
ment : notre exùtenct: sous le signe de la bombe, car td est notre 
thème. C'est un terrain parfaitement înconnu. En dresser 
d'emblée la carte est impossible. Il nous faudra d'abord nous 
laissc~r dériver, nous contenter d'observer et d'enregistrer les 
détails qui nous sauteront aux yeux. Leur succession paraîtra 
d'abord contingente et leur agencement obscur. Mais les choses 
changeront en cours de route. Certains détails apparaissant 
- parfois sous plusieurs angles, parfois déjà reliés les uns aux 
autres -, le relief de ce terrain commencera à se préciser sans 
qu'on puisse pour autant savoir à quel moment notre démarche 
aura commencé à suivre un chemin ou à obéir à une méthode. Je 
dis bien qu'il commencera à se (< préciser », car je ne prétends 
pas avoir atteint le point de vue à partir duquel il serait possible 
d'en établir un relevé cartographique définitif. 

Si l'image dans son ensemble reste encore floue, j'ai cependant 
cherché à marquer d'emblée avec la plus grande précision pos­
sible les contours des détails qui la composent, c'est-à-dire à les 
~icceoruer autant qu'il m'était possible de le faire. Cette méthode 
exige quelques éclaircissements pour être bien comprise. 

Elle ne procède pas du désir de faire de l'esprit, ce qui, étant 
donné la question, serait terriblement inconvemmt; elle est en 
fait exclusivement motivée par la singulière invisibilité qui est 
celle de notre objet : alors qu'il devrait être sans cesse présent 
devant nos yeux dans l'éclat de sa menace et de sa fascination, 
il reste, à l'inverse, dissîmulê au cœur mème de notre négligence. 
La grande affaire de notre époque, c'est de foire comme si on 
ne le voyait pas, comme si on ne l'entendait pas, de continuer 
à vivre comme s'il n'existait pas : nos contemporains semblent 
s'être juré de ne pas le mentionner. Il est bien sûr impossible de 
se contenter de '< simplement décrire » un tel objet. Si un objet 
reste par essence indistinct, minimisé ou refoulé, il faut alors 
pour l'exposer - et faire ainsi apparaître la vérité qui est en lui -
remédier à cette indétermination en exagérant d'autant plus ses 
contours qu'ils sont d'ordinaire «estompés>>. 

En d'autres termes, s'il est à ce point difficile de parler de 
notre objet, ce n'est pas seulement parce qu'il est une '' terra 



im:ognittz », c'est aussi parce qu'i.l est systématiquement maintenu 
dans l'incognito ; parce que les oreilles auxquelles on tente de 
parler deviennent sourdes dès qu'on mentionne cet objet. S'il 
nous reste une chance de nous faire entendre, ce n'est qu'en 
rendant notre propos aussi tranchant que possible. C'est la 
raison pour laquelle j'ai à ce point forcé le trait. Nous ne sommes 
pas encore à l'époque heureuse où nous pourrons enfin nous 
dispenser d'être outranciers et d'exagérer : nous ne sommes pas 
encore à l'époque de la sobriété. 

C'est déjà annoncer indirectement que, dans ses parties princi­
pales, cet essai n'a rien d'universitaire. Sur certaines questions, 
on passe à côté de l'essentiel si l'on se trompe de destinataire. La 
bombe n'est pas seulement suspendue au-dessus des bâtiments 
universitaires mais au-dessus de nos têtes à tous, et il ne serait pas 
convenable de philosopher dans une langue de spécialistes et 
pour un groupe de spécialistes sur l'éventualité de l'apocalypse. 
La philosophie universitaire me semble en outre être celle que 
cette « question >.> « intéresse )> le moins, puisqu'eile ne daigne 
d'ordinaire transformer en « problèmes >> les coups que la réalité 
nous porte que lorsque les victimes de ces coups sont non seule­
ment déjà mortes, mais aussi déjà oubliées. Ainsi les éthiques 
univctsitaires ignorent-elles encore aujourd'hui l'existence des 
camps d'extermination. 

Il convient donc de trouver un wn qui puisse être intelligible 
au plus grand nombre et de faire de la philosophie populaire. Ce 
qui nous met face à une seconde difficulté, puisqu'il n'y a pas de 
« philosophie populaire ». 

Si la philosophie populaire n'existe pas, c'est qu'il existe 
wut aussi peu une voie <le masse qu'une « voie royale )> pour 
résoudre les problèmes philosophiques, et que philosopher 
signifie essencîellernent « exposer quelque chose en respectant 
sa complexité >>. L'auteur de ces lignes le sait tout aussi bien que 
les philosophes qui font profession d'être intransigeants. 

Mais un rel scrupule est ici hors de propos. Aujourd'hui, il y a 
d'autres enjeux que ce point d'honneur mis par les philosophes 
à être rigoureux. 

Il ne sera absolument pas question id du fait que l'idéal philo­
sophique de la rigueur présuppose - ce qui lui simplifie la vie -



le mêpr.is du prochain, le mépris de celui qui vit comme un 
«on», ni du fait qut~ l'ontologue n'a pas l'habitude de se casser 
la tête à réfléchir au malheur de ceux qui sont condamnés à n'être 
que des <~ on »'" Vis-à-vis de l'homme actuel qui se trouve dans 
une situation de danger aeocalyptique, cet idéal de « rigueur » 
fait figure de plaisanterie. A celui qui est en danger, on n'apporte 
pas des complications inutiles mais des paroles qui l'éclairent sur 
sa situation. A un moment où une telle démarche est devenue 
nécessaire, c'est une erreur de se demander si elle est possible; 
c'est une erreur parce qu'on n'a plus le droit de se le demander. 
Tantôt rigoureux, tantôt moins, le moraliste doit savoir tricher, et 
trouver un langage qui ne soit pas seulement compris dans 
certains bâtiments, en l'occurrence ceux des universités. Si ses 
considérations ne sont pas rangées sous la rubrique « philoso­
phie », cela ne chagrinera pas beaucoup le moraliste convaincu 
de l'importance de sa tâche; cela le dérangera d'autant moins que 
(comme le dit un dicton molussien) <~ ce qui définit le vrai philo­
sophe, c'est que rien ne le laisse plus froid que la rubrique sous 
laquelle on range ses réflexions ». 

Il n'est pas certain que les termes de« morale~), de« considé" 
rations morales » ou d1

(<. éthique >> conviennent encore aux ré" 
flexions qui vont suivre. Par rapport à la monstruosité de ce dont 
il est question, ils semblent faibles et inappropriés. Jusqu'ici les 
problèmes de .morale consistaient à se demander cmnrnent les 
hommes devaient traiter les hommes, comment les hommes 
devaient considérer les hommes, comment devait fonctionner la 
société. À l'exception d'une poignée de nihilistes désespérés du 
siècle dernier, il ne s'est guère trouvé de théoridcns de la morale 
pour mettre en doute le fait qu'il continuerait à )' avoir des 
hommes et qu'il devait en être ainsi. Débattre d'un tel présup­
posé eùt encore, il y a peu, paru absurde. Mais la bombe, la prise 
de position ou plutôt l'absence de ptîse de position sur la bombe 
a donné une véritable actualité à cette question. 

Cela signifie qu'à la question de savoir ({comment» l'humanité 
devait continuer à exister s'est substituée aujourd'hui celle de 
savoir ((si» elle devait ou non continuer à exister. Cette question 
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est écrasante, et l'homme contemporain, dans son aveuglement 
face à l'apocalypse, dans son angoisse face à r angoisse, la sienne 
et celle des autres, craignant de s'inquiéter lui-même ainsi que les 
autres hommes, eux aussi condamnés à mourir, se refuse à la 
poser. Elle est néanmoins posée par l'existence même de la 
bombe. 

Il nous faut percevoir tout ce qu'a de monstrueux le'-< si)> par 
lequel débute cette nouvelle question. Sa menace est suspendue, 
comme un signe de mauvais augme, au-dessus des mots de ce 
texte - comme une « lune rousse », auraient dit les Anciens. 
J'espère que le lecteur, ne serait-ce que pendant le temps qu'il 
consacrera à sa lecture, n'arrivera pas à oublier cette chose 
suspendue au-dessus de nos têtes. 



Premiers constats d'effroi 

§ 2. Aujourd·'hui, c'est nous qui sommes l'lt~/ini. Faust est mort. 

Si quelque chose dans la conscience des hommes d'aujourd'hui 
a valeur d'Absolu ou d'lnfini, ce n'est plus la puissance de Dieu 
ou la puissance de la nature, ni même les prêtendues puissances 
de la morale ou de la culture : c'est notre p.rop.re puissance. A la 
création ex nihilo, qui était une manifestation d'omniporence, 
s'est substituée la puissance opposée : la puissanct' cl'anéantir, de 
réduire à néant - et cette puissance, elle, est entre nos mains. 
L'omnipotence depuis longtemps désirée d'une façon toute 
prométhéenne est effectivement devenue nôtre, même si ce n'est 
pas sous lu forme espérée. Puisque nous possédons maintenant la 
puissance de nous entre-détruire, nous sommes les seigneurs de 
l'apocalypse. Nous sommes !'Infini. 

C'est facile à dire. !\fais c'est si monstrueux qu'en comparaison 
toutes les vicissitudes de l'histoire écoulée se.mblent anecdo­
tiques, toutes les époques antérieures semblent s'être ramassées, 
confondues, pour n'être plus qu'un « avant » : car désormais, 
nous ne sommes plus seulement les représentants d'une nouvelle 
génération hist0rique, maîs - bien que nous n'ayons pas changé 
anatomiquement-, en raison de ce complet changement de notre 
position par rapport à l'univers et à nous-mêmes, des êtres d'unt! 
nouvelle espèce; des êtres qui ne se distinguent pas moins du type 
« homme » tel qu'il a eu cours jusqu'ici que le surhomme se 
distinguait de l'homme aux yeux de~ Nietzsche. Positivement 
parlant - et ceci n'est pas une métaphore -. nous somtlws des 
titans. Au moins pour la période plus ou moins courte pendant 
laquelle nous sommes omnipotents sans avoir encore fait de cette 
omnipotence un usage définitif. 

Pendant la courte durée de notre règne, le fossé entre nous 
autres, titans, et nos pères, les hommes d'hier, s'est creusé au 
point que ceux-ci om commencé à nous devenir étrangers. La 
meilleure illustration de ce changement est le destin qu'a connu 
la figure dans laquelle les dernières générations de nos aïeux 



reconnaissaient leur « essence » : Faust, l'homme qui voulait 
désespérément devenir un titan. On aura peut-êrre le sentiment 
que je commets un sacrilège envers Goethe et son œuvre (déjà 
avilie par sa transformation en objet de fierté nationale et en bien 
culrurel exemplaire) en avançant l'idée qu'il n'est presque plus 
possible aujourd'hui de se reconnaître dans la figure de Faust. 
Cela n'ôte rien au mérice de Goethe. Nous ne sommes presque 
plus en mesure de ressentir ce que voulait dire le prétendu 
<( homme faustien » lorsqu'il se plaignait de sa « finitude ~>. 
Ce désir indéfini de l'infini, qui a donné lieu pendant près 
d'un millénaire aux souffrances les plus profondes et aux réus· 
sites les plus grandioses, s'évanouît si rapidement - à cause de 
cet « infini >) que nous tenons entre nos mains - que nous ne 
« savons », à proprement parler, plus rien de lui. Nous savons 
seulement qu'îl a existé. Ce qui était encore la chose la plus 
importante pour nos parents, les « derniers hommes », n'a 
plus aucune valeur pour nous, leurs fils, les « premiers titans :>.•. 

Leurs sentiments les plus chers nous sont déjà érrangers. Les 
alternatives conceptuelles qui leur permettaiem de se compren­
dre eux-mèmes et de donner forme à leur existence n'ont plus 
cours auîourd'hui1. 

Sans doute un certain « désir d'infini » se manifeste·t-il tou­
jours - il pourrait d'ailleurs facilement tourner à l'épidémie -, 
mais ce n'est pas une survivance de l'ancien, c'est un nouveau 
désir d'infini qui commence seulement à naître: c'est la nostalgie 
sans limites du « bon vieux » temps, la nostalgie d'un monde où 
nous nous sentîons bien dans notre finitude; c'est le désir déses­
péré de se révolter contre les machines, de rejeter cette condition 
de titans à laquelle nous avons accédé (ou qu'on nous a imposée) 
du .iour au lendemain, le désir de pouvoir être à nouveau 
des hommes, comme dans l'âge d'or d'hier - un désir au plus 
haut point douteux, extrêmement dangereux donc, car aussi 
longtemps qu'il ne restera qu'un sentiment, il n'affaiblira que 

3, Ainsi en va+îl par Cl'emple de l'alrcrnarivc entre I'« apollinien >~ et le 
« dionysiaque.». Si l'i1pollinien a consisté dan~ k bonheur de 1rnn~for111er ce qui 
est fini, ce que l'on é1ait, en une chose désormais accomplie, et le dionysiaque 
dims l'ivresse de foire exploser les limites de h1 finitude, leur confrontation n'a 
plus de sens aujourd'hui, puisqu1: nous ne sommes plus füiis et que I'« explo­
sion» est maintenant derrière nous. (N.<l.A.l 



celui qui l'éprouve, mais renforcera et affermirn, en revanche, la 
position de ceux qui détiennent effectivement la toute-puissance 
entre leurs mains. 

Mais qui am·ait pu prévoir, quand les ouvriers à domicile 
réduits à la famine se sont pour la première fois révoltés contre 
les machines qui leur faisaient concurrence, que ce qui débutait 
alors prendrait une telle ampleur qu'on ne pourrait plus le 
décrire qu'en se référant à la mythologie? Car on ne peut guère 
formuler le désir actuel d'infini autrement qu'en parlant du 
« titan qui veut désespàément redevenir homme ». 

Aussi insolite que cela puisse paraître, c'est seulement depuis 
qu'elle nous est échue en partage que l'omnipotence est devenue 
un danger réel. Autrefois il y avait bien un Noé, il y avait bien un 
L<Jth. Mais les puissances supérieures, qu'elles aient été à nos 
yeux naturelles ou surnamrelles (cette distinction elle-même 
pataît désormais secondaire), s'étaient jusque-là toujours 
montrées clémentes envers nous; elles ne nous avaient jamais 
menacés que partiellement, chacune d'elles n'avait effacé de 
la surface du globe que des réalités particulières : « que >» des 
hommes, (( que » des villes, « que .» des empires, << que » des 
cultures; nrnis nous - si par « nous >"> nous entendons l'huma­
nité -, nous avons toujours été épat'gnés. Il n'est pas étonnant 
que l'idée d'un danger total n'apparaisse vraiment yue chez les 
quelques philosophes de la nature qui ont joué avec l'idée d'une 
catastrophe cosmique (un refroidissement mortel, par exemple) 
et chez cette minorité de chrétiens qui attend toujours la ff1ême 
fin du monde (tout en restant aveugle à celle qui se prépare). 

Il n'est pas slir que les choses aient beaucoup changé et que 
l'humanité soit aujourd'hui beaucoup plus consciente de l'apo­
calypse, mais il est certain qu'il ne lui est plus pennis de ne pas 
en êue parfaitement consciente. Car nous n'avons pas fa rnoîncfre 
raison d'attendre de ces parvenus cosmiques, de ces usurpateurs 
de l'apocalypse que nous sommes, qu'ils fassent preuve de cette 
démence dont les puissances supérieures ont, jusqu'à présent, 
fait preuve envers nous par bienveillance, par indifférence ou par 
hasard. Nous n'avons aucune raison de le croire. Ces hommes 
qui sont maintenant les seigneurs de l'infini sont, du point de vue 
de l'imagination ou du sentiment, aussi peu à la hauteur de la 
puissance qu'ils détiennent que nous, leurs éventuelles victimes. 



Ils sont et ne peuvent être qu'incapables de voit dans leur instru­
ment autre chose qu'un moyen pour servir des intérêts finis 
- quand ce ne sont pas les visées partisanes les plus courtes. Et 
nous, les hommes d'aujourd'hui, quî sommes les premiers 
hommes à dominer l'apocalypse, sommes aussi les premiers à 
vivre constamment sous sa menace. Étant les premiers titans, 
nous sommes aussi les premiers nains ou les premiers pygmées 
- peu importe comment nous choisissons de nous qualifier, nous 
les êtres en sursis - à être mortels en tant que groupe et non en 
tant qu'individus, et à n'avoir plus le droit d'exister que jusqu'à 
nouvel ordre. 

-~ J. La formule : <" Tous les hmmnes sont mortels ~· a été cm/otff­
d'hui remplacée par celle-ci : « L'humanité peut étre tuée dans sa 
totalité. » 

Nous sortons d'une époque où la mort naturelle n'était pas la 
plus naturelle, en tout cas pas la plus habituelle, et où celui qui 
mourait de sa belle mort éraie envié d'avoir réussi à échapper au 
sort commun (manifestement grùcc à des ;lCcoîntances secrètes 
avec des puissances cosmiques sur lesquelles la terreur dictato­
riale n'avait pas prise) et à s'offrir, dans une époque apocalyp­
tique, le luxe pacifique d'une mort individuelle. Dans les rares 
cas où elle se produisait, elle apparaissait comme un témoignage 
de liberté et d'indépendance, et ressemblait comme une sœur au 
suicide stoïcien; celui qui mournit de sa belle mort passait pour: 
le dernier homme souverainement libre. En règle générale, c'était 
la mort violente et non naturelle qui passait pour « namrelle ~·. 
Ütre tué semblait la forme de mort la plus courante. C'était Abel, 
et non Adam, qui était le modèle de notre finitude. 

Cc qui était vrai de la vie quotidienne pcndam la guerre l'était 
bien sür a /ÎJttiori des dispositifs industriels qui, une fois dispa­
rues les lignes de front (au sens militaire, ordinaire du terme), 
sont devenus les nouvelles lignes de front de la terreur, c'est-à­
dire des camps d'extermination où les machines à tuer 
travaillaîem d'une façon si fiable qu'elles rentabilisaient le 
moindre résidu de vie. Dans ces camps, la vénérable formule 
«Tous les hommes sont mortels» avait cessé d'avoir un sens. Elle 



était devenue ridicule. Si on l'avait inscrite au-dessus des portails 
d'accès aux chambres d'extermination, à la place du panneau 
« Douches » auquel on avait recours pour garantir la rapidité du 
travail, certe formule aurait fait ricaner, dans un unisson infernal, 
les condamnés à mort et ceux qui les escortaient. La vérité de 
cette formule était désormais passée dans une autre : « Tous les 
bommcs peuvent étre tués. >.> 

Depuis, la vérité s'est installée à demeure dans cette nouvelle 
formule. Quels que soient les changements smvenus depuis dix 
ans, la bombe sous la menace de laquelle nous vivons a conféré à 
cet énoncé une vérité durable. Si quelque chose a changé, c'est 
en pire : aujourd'hui, c'est l'/mt!Wl;'ité dans s11 totalité qui peut 
être tuée et non plus seulement « tous les hommes .>;•, 

C'est ce changement qui a fait entrer l'histoire dans une 
nouvelle époque. En exergue de chaque époque on pourrait 
mettre l'une des formules suivantes : 

1. Tous les hommes sont mortels. 
2. Tous les hommes peuvent être tués. 
3. L'humanité dans sa totalité peut être tuée. 

§ 4. La fcmnule de Salomon .~ Ce qui ti été, c·'est cc qui sera .» ·\ 

(1 été au_iourd'hui n·1npl11cée par celle-ci : « Rien n'a été. :.:-

C'est ainsi que notre mortalité est réellement devenue mo1ta­
Jité1. 

4. Ecclésiaste, l, ~Ho. (N.d.T.) 
5. On entend constamment qualifier norœ situation ap(lcalyptîque a<:tuelle 

d'..~ être-pour-hdi11 ;•> [Sdn-::um-lfode]. Cette expression forgée, il y 1\ trente uns, 
par Heidegger est générnlement considérée comme prophétique, ce qui est une 
œrru1rque complè.cement irrêtléchie. Car Hc.idcgger n'a nullement \•oulu p1uler, 
à l'époque, avec cette expression, d'une sirui1tioll cschawlogiquc impliquant 
l'ensemble de la commtmauté humaine ni méme de la possibilité d\in suiddc 
rnllectiL À l'époque où il écrivi1it Ètre a frr•ip.>, pendimt la décennie qui a suivi 
b Première Guerre mondiale, il n'en était question pour personne. Si infornale 
qu'ait été lu Première Guerre mondiale, die n'avait pas mis en danger la totrJité 
du globe. Cexpérienœ dont l·kidt'fü:~er a tiré préte~:tc >l philosophie est cdk tfo 
l'existence solitaire, et en particulier cdle des soldats en permaneru:e confronrés 
à la mort. l\fais il n'a paô voulu dire non plu~ que ch;icun de nous devait mourir 
Lm jour: œhL on po1.1vait déjà le siivoir avant lui. li il plutôt cherché à faire (!ntrer 
Jans la vie h1 confrontation avec la mort et à en faire mêrne son seul caractère 
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Certes, personne dans le passé n'a prétendu se soustrail'e à la 
mortalité. Chacun se considérait comme mortel à l'intérieur d'un 
ensemble plus vaste, à l'intérieur <lu monde des hommes, un 
m(mde que personne ne tenait expressément pour îmmortel, 
mais néanmoins pour ce qu'il y avait de plus durable et donc de 
plus susceptible de survivre à l'homme. C'est seulement parce 
que existait cette dimension, cette perspective de survie de leur 
monde, que les hommes ont pu admettre la mort ou la mortalité. 
A l'intérieur de ce monde durable où l'on mourait, on a même 
fourni de remarquables efforts pour se survivre à soi-même, 
c'est-à-dire pour gagner l'immortalité par la gloire. Il est vrai 
que ces efforts n'ont guère été couronnés de succès; car se 
rendre célèbre parmi ceux qui sont eux-mêmes inconnus, et 
immo1tel chez ceux qui sont eux-mêmes mortels, ne constîtue 
pas vraiment un bon investissement métaphysique, si je peux 
m'exprimer ainsi. Les gens célèbres ont toujours ressemblé à ces 
passagers du bateau des Mille et Une Nuits gui jouissaient à bord 
de la plus haute réputation mais restaient en fin de compte 
parfaitement anonymes, puisque le batt~au lui-même était 
inconnu sur la terre ferme. 

absolu. c'est-à-dire i1 faire du « 'Halte! ~· par lequel, à !Out instant, '~ l'être-là » 
cond;m1né ii la temporalité peut être interpellé quelque chose i1 quoi il rrnisse 
se rnccrodier, l'unique ch(lSC même i\ laquelle il puisse encore se raccrocher: 
bref, il a cherché à foire ,, exisientidlement ,,, de « l'être-là » un être promis il 
ln mort, mllÎS plus conscient de su situation. Ném1moins cela était exdu~ivc­
ment réservé, comme on l'a dir., il l'usage domestique du particulier, c'est·à-din~ 
de l'individu mortel, hmt il est vrni que la philosophie de Heidegger représente 
l'ultime version de l'individualisme, son ultime version macabre, œlle dans 
bqudle l'individu ne ~e constitue plus qu'en assumant le carnctè.rc insup­
portable de Sil morr. 

Il est dès lors possible de comprendre qu'on ait pu avoir l'idée d'appliquer cet 
« être-pour-la-fin ,, ii l.1 !iÎttrntion colb·:tive de l'espèce humaine, puisque la 
conception de Heidegger es:t la trnnspo$ition de l'imente apocalyptique dans le 
langitge de l'individu solitaire. Heideggn ayant remplacé l'apotalypse par la 
mort individuelle, on a été tenté, sous le coup de l'impression de danger tornl 
que représenr.iît la bombe, de retraduire à nouveau cette traduction dans le 
« langaµ,e Je l'hunrnnîté >.•. Mais œ n'est ).MS parce qu'elle était tentante que œne 
retraduction est légitime, Rien ne prouve que l'humanité dans sa wrnlité ~oit 
mortelle dans le mèrni; sens et avec la même inducrnbilité qu(; l'individu. Celui 
qui applique l'e:.:prc~sion d1: Heidt•gget· ;, la situation actuelle fait 11utomatiquc­
ment de la catastrophe qudqne chose de positif : il en fait la chance pour 
l'hunrnnîtê d\m •:< devenir aurhentiqtw , ... fN.d.A.:i 

271 



Et pourtant, comparée à la situation actuelle, celle d'alors était 
encore rassurante. Pour le mortel, la gloire du lendemain - cette 
gloire qu'il appelait« éternelle>> - avait remplacé l'éternité, et la 
gloire su1' le bateau la gloire du bateau. Or le voilà maintenant 
privé du bateau lui-même. 

Le mortel ne sait plus à qui il pourrait aujourd'hui demander 
de se souvenir de lui puisque son angoisse concerne désormais le 
bateau lui-même, l'humanité tout e11tièrc qui, si elle venait à 
sombrer, emporterait avec elle dans les ténèbres tous les témoins, 
réels ou possibles, qui auraient pu se souvenir de lui demain ou 
après-demain. Si c'était le cas, il n'aurait pas existé. Mais il ne 
serait pas le seul à avoir existé en vain. Tout aurait existé en vain : 
tous les peuples, tous les hommes, toutes les Langues, toutes les 
idées, toutes les amours, tous les combats, tomes les douleurs, 
tous les espoirs, toutes les consolations, toutes les victimes, toutes 
Les îmages, toutes les chansons. füef, tien de ce qui a seulement 
« été » ne subsisterait. 

Ce qui a été et n'est rien de plus que<~ ce qui a été » nous 
semble mort à nous, hommes d'auîomd'hui, quî sommes encoœ 
vivants dans un monde encore debout. !\fais si le monde venait à 
s'effondrer, il entraînerait la mort avec lui et la forcerait à mourir 
d'une mort au carré, si bien que ce qui a été ne serait même plus 
cc qui a été -- car en quoi ce qui a seulement été pourrait-il se 
distinguer de ce qui n'a jamais été s'il n'y a plus personne pour 
se rappeler ce qui a été? Un tel effondrement n'épargnerait pas 
non plus ce qui est encore à venir et qui mourrait avant même 
qu'ait sonné pour lui l'heure de vivre, si bien qu'au lieu des 
prédications de Salomon, au lieu du désespérant « Ce qui a été, 
c'est ce qui sera», viendrait alors le règne de l'encore plus déses­
pérant« Rien n'a été», puisqu'il n'y aurait plus personne pour se 
rappeler ce qui a été. 

§ f Ce qui empêche d' empécher. 

Supposons que la bombe ait été utilisée. 
Il serait déplacé de parler encore id cl'« acre X>. Le processus 

qui aboutirait ù un tel fait compterait en fin de compte tant de 



médiations, il serait si peu transparent, il se composerait de tant 
d'étapes intermédiaires et ferait intervenir tant d'instances - sans 
qu'aucune soit plus décùivt' que les autres - que pour finir tout 
le monde aurait foit quelque chose mais personne n'aurait« fait >> 
celtl. En fin de compte, personne n'aurait rien fait. 

Pour écarter tout risque d'un ultime sursaut de la conscience, 
on a construit des ètres sur lesquels rejeter la responsabilité, 
c'est-à-dire des machines à oracles, des consciences-automates 
électroniques - car les calculateurs cybernétiques ne sont rien 
d'autre, eux qui sont l'incarnation de la science (donc du 
progrès, donc de la moralité de toutes les décisions) et prennent 
en émettant un léger bourdonnement les responsabilités de 
l'homme, tandis que celui-ci se tient à leurs côtés et, mi­
reconnaissant mi-triomphant, s'en lave les mains. 

La question de savoir si l'objectif fixé par la machine peut être 
assumé - ou plus exactement s'il a seulement un sens - ne joue 
déjà plus aucun rôle à l'instant ol:1 celle-ci commence à calculer à 
la place de ce.lui qui s'en sert ou de celui qui demande qu'on s'en 
serve. JI a complètement oublié cette question. Se méfier de la 
réponse, ce serait se méfier du principe même des sciences; et où 
irait-il s'il créait un tel précédent? Qu'il ait, en se déchargeant de 
sa responsabilité sur l'objet (seul à être tenu pour « objectif») et 
en remplaçant la « responsahility >.• par une <<" response » méca­
nique, fait de ce qu'il choisît un simple coup d'échecs« gagnant» 
et, de cc qu'il écarte, un plus ou moins mauvais déplacement de 
pièce, c'est là une transformation qui ne lui inspire aucun effroi. 
Or c'est hien sür cette transformation qui est décisive. Car 
puisque le travail de l'oracle consiste exclusivement à calculer 
quels moyens sont rentables ou quelles pertes sont acceptables 
dans une simation déterminée par les facteurs A, B, C ... N, et 
puisque pour évaluer ces profits er pertes on ne peut prendre en 
compte que des grandeurs finies, notre vie est, elle aun•; de ce 
fait. prùe t'fl compte comme une grandeur Ji.nie et donc compen· 
sable - ce qui signifie que nous sommes déjà « anéantis » par fa 
méthode avant même de l'être dans les faits. 

Quand bien même il n'y aurait pas de robots, fa complfxité 
de l'organisation moderne à elle seule, le fait que cette chose 
monstrueuse soit le résultat d'un travail mille fois divisé et 
médiatisé, suffirait à en faciliter l'exécution. Cela semble 



paradoxal. Ce n'est pourtant pas un paradoxe parce que les 
innombrables procédures organisationnelles, en consommant 
beaucoup d'énergie, affaiblissent ou épuisent les énergies 
morales contraires, et remplissent ainsi une fonction analogue à 
celle des résistances électriques. 

En outre, lorsqu'une organisation est au travail, l'idée d'une 
moralité de l'action est auromatiquement remplacée par celle 
d'un parfait fonctionnement. Si l'organisation d'une entreprise 
est « parfaite » et fonctionne impeccablement, le résultat lui­
mêm.e semble parfait et impeccable. Impeccable non seulement 
parce que le Tout fonctionne bien, mais aussi parce que en tant 
que Tom, il reste invisible. Chacun des innombrables travailleurs 
spécialisés intégrés au processus considérant exclusivement la 
tâche qu'il doit accomplir et n'étant lui-même considéré comme 
consciencieux que dans la mesure où il accomplit consciencieu­
sement la tâche dont il est chargé, il n'y a pas là pour lui matière 
à la moindre considération morale. Autrement dit, s'il n'y a pas 
là pour lui la moindre perspective d'immoralité, c'est parce qu'il 
n'a pas de « perspective » du tout. « Divisée par mille, la saleté 
est propre» (dicton molussien). 

Et comme il ne sait pas comment sa tâche se combine avec 
celle des autres, il ne peut prendre conscience du fait que la 
somme des tâches spécialisées et consciencieusement accomplies 
pourrait se révéler une monstrueuse absence de conscience 
morale. Pour qualifier cette « impossibilité de prendre 
conscience », on peut bien sûr avoir recours à la \rieîlle expres­
sion d'« absence de scrupules ». Mais sans entendre pat' là que 
celui qui a agi l'a fait en quelque sorte contre sa conscience 
morale - une telle immoralité aurait encore 4uelque chose 
d'httmainement rassurant, puisqu'elle supposerait un être doté 
d'une conscience morale. L'expression « absence de scrupules » 
signifie seulement ici qu'il esr exclu que le travailleur spécialisé 
puisse tout simplement avoir une conscience mor(de. Ce qui 
lui manque, ce n'est pas seulement la moralité, c'est aussi 
l'immoralité. Lui reprocher son absence de conscience morale 
serait aussi absurde que de reprocher à une main d'avoir agi 
lkhement. Autrement Jit, c'est absurde parce qu'il est absolu­
ment exclu que le sujet auquel on adresse ce reproche soit le 
véritable sujet d'un tel acte. 
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Rien ne peut donc contn::carrer la peoduction et l'utilisation de 
la bombe : ce sont le grand nombre des participants et la 
complexité de l'appareil qui empêchent d'empêcher. 



Il 

Ce que la bombe n'est pas 

§ 6. La bombe n't.:st pas un moyen. L'absolu est attein(, il est 
inutile d'aller plus loin. 

Bien sùr, tout le monde sait plus ou moins ce qu'« est » la 
bombe. Mais la plupart ne le <"( savent » que de la façon la plus 
superficielle, sans vraiment co111prendre ce qu'ils savent. Dans un 
certain sens, on peur même dire qu'ils ne savent que des chosfi·s 
fausses. Je ne veux pas dire qu'il seraient incorrectement ou 
insuffisamment informés. II est possible que ce soit le cas pour les 
détails, mais pas pour l'essentiel. Au nombre de ceux qui possè­
dent un « foux savoir », il n'y a pas que ceux qui sont, comme 
nous, plus ou moins informés; il y a aussi ceux qui possèdent des 
connaissances en physique nucléaire et même ceux qui disposent 
de la bombe. Que veux-je dire par là? 

Je veux dirf.· que lm·sque nous cherchons à saisir conceptuelle­
ment ce qu'est la bombe - si tant est qu'il nous itrrive de le /itire -, 
nous la rangeons dtms une catégorie inadéquate. 

Quand nous en parlons ou tout simplem{:nt quand nous y 
pensons, nous sommes bien obligés de nous servir d'une façon 
ou d'une autre des notions disponibles. Nous nous servons tout 
naturellement et sans même y penser des catégories que 
nous utilisons d'ordinaire pour nous orienter dans notre monde. 
La question est seulement de savoir si ce réilexe est entièrement 
légitime. Nous pouvons fort bien être amenés à envisager la 
possibilité que la bombe soit un ob,iet absolument hors normes 
et donc sui generis, c'est-à-dire seul exemplaire de son espèce. 
Nous pouvons fort bien être amenés à considérer que nous nous 
trouvons devant une tâche d'un genre encore inconnu jusqu'ici 
- sauf peut-être de la théologie, puisque celle-ci s'occupe, 
elle aussi, d'un objet par définition « unique ». Tout comme la 
théologie, pour éviter d'assigner à son objet unique des attributs 
ontologiquement inadéquats, se contente d'être « négative )> et 
d'énumérer ce que son o~fet n'est pas, nous devrons peut-ètre 
nous contenter, nous aussi, mutlltù mutandù - la comparaison ne 



porte bien sür que sur la méthode -, de mettre en évidence ce 
que la bombe n'est pas, pour ne pas la ranger d'emblée dans une 
catégorie inadéquate. 

Parmi les catégories dont nous nous servons lmsque nous 
pensons à la bombe, il y a tout d'abord le couple conceptuel 
« moyen-fin ». C'est ce couple et principalement le concept de 
« moyen » que je vise quand je dis que nous employons de faux 
concepts. Car la bombe n'est pas un<'< moyen». 

Que la bombe ne soit pas un « moyen » n'est pas seulement 
difficile à comprendre parce que c'est en tant qu'arme qu'on la 
produit et que les armes sont à l'évidence des« moyens '» mais 
aussi parce que la catégorie des« moyens» a acquis aujourd'hui 
une universalité qu'elle n'avait jamais eue auparavant: nous com­
prenons le monde dans lequel nous vivons comme un << mondt~ de 
moyens >), un univers où, à vrai dire, il n'y a que des moyens, un 
univers dans lequel, paradoxalement, les fins (du fait qu'elles 
semblent. à la différence des moyens, être précisément sans 
(<. finalité >>) sont reléguées au second plan. On ne peut guère 
attendre des hommes de masse d'aujourd'hui - et ceux entre 
les mains desquels se trouve la bombe en font partie - qu'ils 
admettent qu'existe dans un tel monde quelque chose - a fortiori 
une chose fabriquée par l'homme - qui ne soit pas un moyen. 

Pourquoi la bombe n'est-elle pas un moyen? 
Scion son concept, le propre du « moyen .» est dt.• passer intégra­

lement dans sa fi.n pendant qu'il la « médù1tise » .• de s'abo!ir en elle 
com.tne le chemin s'11holit dans le but et donc de disparaitre en tant 
que « JJ,1"a11deur >"propre quand le but est atteint. Est-ce pertinent 
dans le cas de la bombe? 

Non. 
Pourquoi non? 
Parce qu'elle ne disparaît pas en tant que grnndeur propre. 
Et pourquoi ne disparaît-elle pas en tant que grandeur 

ptopre? 
Parce qu'elle est c1bsolwnent trop grande. 
Que signifie : elle est (< absolument trop grande »? 
Cela signifie que le plus petit de ses effets - si on l'utilisait -

serait plus grand que n'impone quelle fin (politique ou militaire), 
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quelle que soit sa grandeur, définie pat" des hommes; que son 
ej/et trmncende toute fin; et qu'il ne serait pas seulement plus 
grand que la prétendue fin mais qu'il remettrait même très 
probablement en question toute nouvelle définition de fins et, 
partant, toute nouvelle utilisat.îon de moyens. C'en semi! fait du 
prindju!' moyen:fin en tant que tel. 

Dire d'un tel ob_jet qu'il est un <<moyen)> serait donc absurde. 

Mais ce n'est pas tout. À supposer que quelqu'un poursuive le 
but érostratîqué d'anéantir le monde - ce qui n'est pas le cas-, 
continuer à produire des armes atomiques ne reviendrait pas 
pour autant à produire des « moyens » supplémentaires. 
Aujourd'hui, cela ne reviendrait en aucune façon à produire des 
«moyens ~» pour la bonne raison que - tous les experts s'accor· 
dent sur ce point - la quantité s'est déjà transformée en qualité. 
Je veux dire que la puissance virtuelle des bombes aujourd'hui 
stockées est déjà absolue. Ce qui signîfie qu'elle suffit déjà à 
atteindre ce but cosmique et érostratique. C'est pourquoi il 
paraît décidément absurde de continuer encore à augmenter la 
taille, fa puissance explosive ou le nombre des bombes. Rien ne 
peut accro"Ître le danger absolu qui est entre nos mains; rien ne 
peut amplifier l'effet des bombes actuelles. En tout cas, renforcer 
le moyen n'ajouterait rien à sa puissance, tout comme aucun 
comparatif ne saurait rien ajourer à l'adjectif« mort». 

C'est une situation sans précédent. Cela n'était encore jamais 
arrivé dans l'histoire de la prnduction. Pour 1\-.: esprit de l'indus­
trie » soumis au principe selon lequel tout produit technique 
est condamné à la surenchère, à fournir toujours plus, le fait 
que cet accroissement soit possible mais qu'il n'ait plus de sens, 
le fait que le calibre et le rayon d'acrion de la bombe puissent 
être <"<; améliorés » sans que, ce faisant, son action elle-même 
le soit, est tout simplemem incompréhensible. « Il était une fois, 
pourrait-on lire sous la plume d'un Swift contemporain, un 
administrateur haut placé dans la prnducüon d'armes atomiques, 

6. Érostrnte était un l~phésien obscur qui, vouhmt se rendre immond par une 
destruction mèm(lrnble, inccndi,1 le temple d'Artémis à l~phèse, l'une des sept 
mervôlles du monde, en ,156 av. J .--C. Les J2phésiens indignés rendîrem un décret 
qui défendait sous peine de mort de prononcer le nom d'I~rosmtte : c'érnit le 
meilleur moyen de lui ;1ssurer l'immorrnlité. iN.d.T.) 



dom la fonction consistait à augmenter chaque jour la puis­
sance explosive de la bombe à hydrogène. Le jour où, après avoir 
essayé pendant des mois de refouler cette idée, il ne lui fut 
plu!'> possible d'ignorer qu'en améliorant son produit iJ n'en 
accroissait pas l'effet, son esprit commença ;1 s'assombrir au 
point qu'il en devine mélancolique. "I\:1ais comprenez donc, 
Doc[eur ! , s'écria-t-il. Comprenez donc! Un moyen qu'on 
améliore er dom l'effet reste néanmoins constant! A-t-on jamais 
entendu pareille chose? Toujours le même effet, vous dis-je, 
toujours la même fin du monde! N'y a+il pas de quoi devenir 
fou? N'est-ce pas un scandale? N'esr-ce pas vraiment la fin du 
monde?" » 

l\1lais laissons là ces swifteries. Le réel lui-même est suffisam­
ment fantastique. Retenons-en l'essentiel. 

Si quelqu'un utilisait la bombe dans l'espoir insensé d'attein­
dre un but déterminé et fini, l'effet obtenu n'aurni.t aucun 
rapport avec ce but. Le chemin ne s'abolirait pas dans le but, le 
moyen ne s'abolirait pas dans la fin; c'est l'inverse qui arriverait. 
La fin disparaîtrait dans l'effet du prétendu « moyen .». À vrai 
dire, elle ne disparaitrait pas dans un effet, mais dans une chaîne 
d'effets imprévisibles dont notre disparition ne serait vraisembla­
blement qu'un des maillons. 

Parler d'un« moyen» n'aurait donc de sens que si quelqu'un, 
dans une intention véritablement érosrratique, se fixait pour but 
cette « fin de toutes choses )). 

~~ 7 Suite. Les moyens just~rient les /ms. 

Le processus de dégénérescence qu'a subi le couple concep­
tuel « moyen-fin '> a été préparé de longue main 7• Quelles 
qu'aient pu être les phases Je ce processus, moyen et fin sont 
aujourd'hui intervertis: la production de moyens est de1Nnue lafi.n 

7, Le principe du•:. lai.uez:liiire" » présupposf1Ît déjà qu'on n'était jamais plus 
assuré d'atteindre le but final que lorsque l'ensemble des ilctivités était .1b1m­
donné ii la !ibn: concurrence; qu'il était donc inutile de poursuivre un but 
(économique), puisque celui-ci, par une sorte d'harmonie préétablie de$ 
nmltiples i1Ctivités, ne nrnnguerait ptts Je se réaliser de lui-même, eomme leur 

279 



de notre exùtence. Il arrive souvent (et dans tous les pays, cat 
cette évolution est générale) qu'on essaie de justifier l'existence 
de choses qui étaient autrefois considérées comme des fins 
en montrant qu'elles peuvent également être considérées comme 
des moyens et faire leurs preuves en tant que tels : comme des 
moyens assurant une fonction simplement hygiénique, pat 
exemple, ou encore des moyens qui entraînent ou facilitent 
l'acquisition ou la production d'autres moyens. en en va ainsi des 
loisirs et de l'amour; et même de la religion.) Bien qu'évidem­
ment ironique, le titre du petit livre américain Is sex necessary? 
est à cet égard symptomatique. 

Ce qui ne se laisse pas identifier comme moyen se voit interdire 
l'accès à l'univers actuel des choses. Parce qu'elles ne sont pas 
des moyens, on considère que les fins sont sans finalité. En tout 
cas, les fins en tant que telles. Elles sont sans finalité mais peuvent 
aussi, comme nous l'avons dit, fonctionner comme des moyens. 
Et même parfois les moyens par excellence dans la mesure oü 
elles se révèlent être de parfaites médiations pour les moyens 
proprement dits, de parfaites médiations pour les rendre 
vendables, par exemple. La finalité de la fin peut très bien être 
aujourd'hui de faire office de moyen pour les moyens propre­
ment dits. C'est un fait avéré dom la formulation n'est para· 
doxale que parce qu'il est lui-même un paradoxe. 

Ce rôle de « moyen » devient particulièrement clair lorsqu'il 
s'agit de « .fins ajoutées ». J'entends par là des fins que l'on 
assigne après coup ;mx choses pour leur attribuer lem juste place 
dans la communauté des moyens et donc, dans une certaine 
mesure, pour les « rendre présentables ». Quand des chimistes 
obtiennent un nouveau dérivé, leur tàche consiste à lui trouver 
une fin et, au besoin, à lui en inventer une pour lui permettre 
d'accéder au rnng de moyen, De fait, il est tare que l'on ne 
parvienne pus à lui trouver une fin ou à lui en inventer une 
en créant de toutes pièces une demande. La finalité de cette 
nouvelle fin inventée de toutes pièces est de foire de la substance 
qui n'était au départ « bonne à rien » quelque chose qui ait 
sa place dans la communauté des moyens. Il ne doit pas y avoir 

simple conséquence. li n'est pas impossible que œtre alliance de liberté (d'ini­
tii.nive') t:t dt! confiance !en une mécanique préétablie des moyens) soit .la cause 
la plus profonde de l'ocrnltation aujourd'hui dominante des tins. (N.J.A.J 

280 



de « choses en soi », seulement des moyens, fussent-ils seule­
ment virtuels. 

Il est évident que personne ne fair davantage obstruction aux 
intérêts du producteur de moyens que le critique qui non seule· 
ment refuse les moyens produits mais refuse également la finalité 
en vue de laquelle ils sont pwduits. La liberté prétendument illi­
mitée de la cricique est en fait limitée de la façon la plus stricte à 
la critique de la plus ou moins bonne qualité d'un moyen. Il n'y 
a donc de critique que des moyens; il n'existe pas de critique des 
fins. Car la critique d'une fin perturberait la production du moyen 
qui sert à lit réaliser et créerait ainsi un précédent extrêmement 
dangereux. En définitive, la finalité des fins consiste à procurer à 
la production de moyens sa taison d'étre''. Si cette raison d'étre'' 
était mise en doute par une critique des fins, c'est le principe de 
la sacro-sainte production de moyens qui serait attaqué en tant 
que tel. Autrement dit : les moyensjustzfienl les fins. 

Les moyens justifient les fins. Cette formule n'est ni une plai­
santerie ni une << exagération philosophique ». L'inversion de la 
douteuse devise est en réalité le mot d'ordre secret de notre 
époque. Elle dit bien dans quel contexte, ptéten<lu moyen parmi 
les moyens, la bombe a vu le jour et dans lequel, nous, le monde 
effrayé, avons aperçu pom la première fois son aveuglante 
lumière. 

Si la bombe n'est qu'un moyen, ce qui vaut pour tous les 
moyens doit aussi valoir pour elle. 

Il faut, pour qu'elle reste légitime, lui assigner une fin. Une 
mise en garde contre sa propre fin (une mise en garde qui pour­
nüt avoir pour conséquence sa suppression) constiruerait un 
précédent insupportable. Si on tolérait cette mise en garde, rien 
ne s'opposerait plus à ce qu'on mette en garde contre la fin 
d'autres moyens, le danger grandirait rapidement, et au bout du 
compte, c'est le « monde entier » des moyens, c'est-à-dire le 
principe même de ce monde, qui serait bientôt miné par les mises 
en garde. Il est évident que cette idée ne peut être qu'un cauche­
mar angoissant pour ceux qui administrent l'univers des moyens. 
S'ils cherchent à empêcher les mises en garde contre la bombe, 
c'est qu'ils ont peur (aussi absurde que cela puisse paraître) que 
le précédent de cette mise en gatde ne remette t~n question le 
•'< monde entier ». Il leur faut donc faire abstraction du fait que 



la bombe, faute d'être critiquée et de l'être avec succès, remet 
le monde en question (elle remet réellement le « monde entier » 
en question : notre vie à tous et la vîe du monde lui-même), 
et essayer de détourner notre regard de ce fait. C'est pourquoi 
leur tactique - une tactique sans aucun doute inconsciente 
pour une large part - consiste le plus souvent à faire paraître 
leur objet plus petît qu'il n'est, à minimiser ce qu'il a d'inédit, 
d'anarchique, à le présenter comme un moyen parmi d'autres, 
bref, à contester le fait que ce qui met en danger et risque de faire 
voler en éclats le bon vieil univers des moyens auquel ils sont 
habitués, c'est bien ce qu'ils ont eux-mêmes produit. Pour ce 
faire, leur procédé favori est de tmns/érer la composante 
anarchique qu'ils ne peuvent pas complètement nier, et de 
l'imputer à ceux qui mettent en garde : de les présenter en bloc 
comme des anarchistes, des révolutionnaires. c'est-à-dire comme 
des traitres. Il faut dès lors entendre le mot de << traîtres » comme 
désignant ces hommes d'honneur qui dévoilent la vérité à ceux 
que l'on trompe, à l'humanité trahie et sacrifiée. Personne ne 
devra s'étonner que ce <( transfert » s'effectue pour le moment 
avec succès, puisque les premiers « responsables » sont touîours 
ceux qui dénoncent le crime et non ceux qui le commettent . 

. Mais cette réussite ne saurait être que provisoire. On ne peut 
dissimuler très longtemps que la composante anarchique ne se 
trouve pas chez ceux qui mettent en garde, mais dans la bombe 
elle-même. Car l'humanité sent bien, même si d'ordinaire elle ne 
parvient pas à le formuler, que l'objet auquel elle est confrontée 
là n'appattient pas à ce qu'on lui présente par ailleurs comme le 
« monde » ; elle sent bien qu'il se distingue de la façon la plus 
inquiétante du « monde des moyens ~); qu'il est unique. Ce 
qu'elle cherche à dire, c'est précisément que« la bombe n'est pas 
un moyen )), 

Ce constat trop rarement énoncé n'est pas seulement négatif. 
Il est aussi le constat positif et fondamental d'une négativité. La 
question« Que peut-elle bien être d'autre?>) ne l'invalide pas. 
Elle l'invalide d'autant moins que ce n'est pas à celui qui est 
menacé de fournir à qui le menace une définition de la menace 
qu'il fait peser sur lui. 

En réalité personne ne peut répondre à la question : « Que 
peut-elle bien être d'autre? >), Ce n'est pourtant pas que cette 



question soit absurde. Si l'on pouvait y répondre, cela voudrait 
dire, comme nous l'avons déjà suggéré plus haut, qu'il existe 
d'autres objets appartenant à la même classe et que celui-ci n'en 
est qu'un exemplaire. Or, cc n'est précisément pas le cas ici. L1 
bombe est inclassable. Elle est ontologiquement unique. C'esc ce 
qui lui confère son caractère anarchique. 

On appelait autrefois « monstrueux » les êtres que l'on ne 
pouvait pas classer. On considérait comme des « monstres » les 
êtres qui, tout en étant dépourvus d'« essence », existaient 
pourtant et qui, lorsque quelqu'un lem demandait ce qu'ils 
étaient, lui crachaient leur non-être au visage en éclatant de rire8• 

La bombe est un tel être. Elle est là, bien qu'elle n'ait pas 
d'essence. fa son non-être nous coupe le souffle. 

§ 8. L'iissassin n'est pas seul coupable; celui qui est appelé û 
mourir l'est aussi. 

Comme la plupart des moyens. ce non-moyen n'a fait en 
quelque sorte que tomber entre les mains de ceux qui désormais 
en disposent. Certes, cet instrument est bien le résultat d'un 
plan\', mais on ne peut pourtant pas, compte tenu du manque 
d'imagination des hommes, affirmer de la situation créée par son 
existenœ qu'elle est, elle aussi, le résultat d'un plan. 

Ceux entre les mains desquels est tombée cette puissance ne 
sont, eux aussi, «que des hommes», ce qui signifie qu'ils ne sont 

8. L'idêe d'un objet ontologiquement indass,1ble av;üt êté amicipée par Kafk~ 
d1111s sa description d'« Odrndek ~· [CL Le Souci du ph·t· dt' _f.unillcJ. De 
nombreusC'.S œuvres de la « sculpture abstraite » sont égnlement des références 
à ce nouveau type ck « monstniosité '''· Elles le mm davantage que les pein· 
turcs abstraiies. pui~qu'dles ne se contentent pas de représenter quclqut~ chose 
d'indéterminé mais ne som, bien qu'èrnnt des blocs massifs de réalité, rien de 
déterminé. (N.d.A.) 

9. Si l'nn a pendant la guerre hfüé à ce point hi construction de hi bombe, 
c'était en grande panic pour devancer Hitle1~ qui awtit définitivement érigé en 
principe les liquidations de masse. U est effray;rnt de constater que le moyen de 
prévention s'est « infoeté au contnct de l'ennemi »,et que les meurtres perpétrés 
en 1n.1sse i1 Nag11saki et à llîroshima, m11is <lUSSÎ k~ prétendues « expériences » 
iu:cudlcs, sont devenus les jumeaux des exterminations organi8ées par Hitfor. 
(N.d.A.) 



pas moins limités que nous; qu'ils sont - tout comme nous - faits 
sur mesure pour le fini, tournés vers lui et incapables de 
comprendre que ce dont ils disposent n'a absolument plus rien à 
voir avec un « moyen .». 

Ce qui revient à dire que la responsabilité de la bombe n'est 
imputable à personne, que la situation morale qui en découle est 
opaque. Et cela rend l'instrument en question encore plus dange­
reux. Car les seuls problèmes moraux que l'on peut clairement 
résoudre sont ceux oü l'on peut sans hésitation distinguer les 
coupables de ceux qui ne le sont pas. 

11 semble que nous ne sachîons clairement qu'une chose : 
nous savons qui n'est pas coupable. En fait, les tournures que 
nous avons déjà employées, nous aussi, à plusieurs reprises, 
comme : « Nous allons au-devant d'une apocalypse que nous 
avons nous-mêmes provoquée », ou encore ; (~ Nous ne sommes 
pas à la hauteur des .instruments que nous avons nous·mêmes 
fabriqués », ces tournures par lesquelles nous avons présupposé 
comme sujet de l'action ou sujet responsable un nous global 
(signifiant « nous autres, hommes >~) ne sont pas légitimes. Il 
serait bien sCir absurde d'affirmer que (< nous », la majorité des 
hommes, nous avons voulu cet instrument apocalyptique 
qu'est la bombe, que nous en avons élaboré le projet et l'avons 
réalisé. Ce serait en outre dangereux, car cela tomberait à point 
nommé pour ceux qui ont aujourd'hui le malheur d'être, 
en réalité, devenus les « sujets » de l'instrument, ceux qui 
décident effectivement de sa production et de son utilisation. 
Parler de « suicide de l'humanité » revient à diluer la responsa­
bilité, à lui donner une extension qui en fait un excellent alibi. 
Plus personne n'est effectivement coupable, tout le monde est 
virtuellement complice. 

Or, une telle assertion est injustifiée. Il y a bel et bien des 
coupables effectifs. li y en a, aussi opaque qu'ait pu être jusqu'à 
présent la question de la responsabilité, et même si la véritable 
question de la culpabilité commence seulement à se poser. Si 
elle ne le fait que mai,ntenant, c'est parce que c'est seulement 
maintenant que nous savons ce que signifie la bombe. Peu 
importe que l'un ou l'autre ait été jusqu'ici innocent, il tÙ:.'l!Ù'ttt 

coupable s'il n'ouvre pas les yeux à ceux qui ne voient pas encore 
et s'il ne hurle pas cc qu'il a compris aux oreilles de ceux qui ne 



comprennent pas encore. La faute n'est p<Js à rechercher d.ws le 
passé maù dans le présent et dans l'avenir. Les assassins potentids 
ne sont pcn les seuls coupahle.1·; nous au.m:. les morts en puissance, 
nous le sot1nnes. 

§ 9. La pat/aile réussite dt•s essais nucléaires s~f!/le la fin de l'essai 
en tant que tel. 

Nous avons commencé le !j 5 en disant : « Supposons que la 
bombe ait été utilisée. » 

Cette phrase était inexacte. Elle était trop optimiste. 
Car la bombe est utilisée. Elle est constamment utilisée. 
Qu'est-ce à dire? 
Je ne parle pas ici des deux premières bombes qui ont été 

larguées. Je ne parle pas id de la destruction d'Hiroshima et de 
Nagasaki. Je veux parler de l'utilisation de la bombe dans l'après­
guerre. Elle a été utilisée à cette époque de deux façons : 

z. Comme moyen de pression. Cela vaut pour les huit années 
qui ont précédé l'explosion de la première bombe H russe, 
durant l'été 1953. Affirmer qu'elle tl été « utilisée comme moyen 
de pression » peut, il est vrai, induire en erreur. Car pour 
que la bon1be soit un moyen de pression, ceux qui en détenaient 
Je monopole n'avaient m.ême pas besoin de formuler un 
« sinon ... ». Le chantage auquel Hitler, en ces temps obscurs 
et archaïques qui ont précédé l'ère atomique, avait encore 
recouru en posant un ultimatum au gouvernement de Prague 
était désormais inutile"'. La seule existt·nœ de la hombe, le simple 
fait de la posséder et de pouvoir s'en servir su/fi.sait à en jàire 
un ultim,1tum : elle était le chantage devenu chose, elle était 
chantage pat' essence, qu'on veuille l'utiliser ou non, qu'on 
l'utilise ou non à cette fin. Même entre les mains d'un saint 
François d'Assise, elle serait devenue un moyen de chantage. 

m. Le 11 nrnrs 1939, Hitler exigci1 du gouvernement Je Pnigue qu'il hlisse 
l'armée allemande ocçuper la Bohème et .111 Moravie, sans quoi il <lonnerait 
l'ordre de détruire la ville de Prague. Quatre jours plus tard, le président Emil 
Hacha cédait :1u chmm1gc'.. iN.d.T.J 



Dire cela n'est pas oublier que des lobbies considérnbles et des 
personnalités importantes ont délibérément utilisé la bombe - et 
l'utilisent encore aujourd'hui - à cette fin, comme moyen de 
pression, d'une façon plus ou moins officielle. Cela peut se 
comprendre. Pas seulement pour des raisons psychologiques, pas 
seulement parce qu'il est presque impossible d'avoir en sa 
possession un tel moyen de pression et de ne pas s'en servir, mais 
aussi et surtout pour des misons de morale économique : parce 
que ne pas utiliser un produit, qui plus est un produit dans lequel 
on a tant investi, serait un gaspillage contraire à la morale des 
affaires. Ne pas relever que dans les circonstances de l'après­
guerre, c'est-à-dire à l'époque où les J\mérîcaîns avaient le mono­
pole de la bombe, on n'en a fait qu.'un usage verbal, et non un 
usage plus tangible, serait extrêmement injuste. Mais s'en réjouir 
serait tout aussi peu justifié. Car oü irait-on si l'on en \'enait 
à apprécier comme moralement positif le fait de ne pas avoir tué 
alors qu'on était en position de le faire? Ces hommes qui 
se bornaient à utiliser la bombe comme moyen de chantage, 
au lieu de la faire servir à sa destination « idéale Ji> qui est 
d'être une arme, croient certainement avoir agi avec justice, en 
« idé,~listes >>. C'est Hitler qui a introduit l'usage de se présenter 
comme un sauveur en comptabilisant comme « rescapés ~> ceux 
que l'on aurait pu assassiner mais que l'on a finalement épargnés, 
et cet usage est toujours en vogue. Si la définition de la vie 
comme le fait de « ne pas avoir encore été assassiné », définition 
qui nous vient des camps de concentration, est toujours d'actua­
lité, c'est à ces hommes justes qui se prévalent du fait de n'avoir 
pas assassiné que nous le devons. 

Un autre trait est caractéristique de ce type de chantage : alors 
qu'autrefois le chantage criminel et les armes conventionnelles 
menaçaient seulement la cible qu'ils s'étaient fixée, le chantage à 
la bombe s'exerce auiourd'hui sur l'ensemble de l'humanité. Si la 
bombe est une << arme totale », cc n'est pas avam tout en raison 
de l'usage stratégique qu'on en fait (comme c'était le cas avec les 
bombardiers pendant la dernière guerre mondiale) mais de sa 
nature physique. Ce qui veut dire que le caractère« total» de la 
menace qu'elle fait peser n'est pas le signe d'une {< infamie X• 

particulière mais plutôt le signe d'une incapacité : son inC1.1pacité 
â vi.l't!r une cible. 



Loin de moi l'idée de contester la précision des bombarde­
ments ou de la bombe elle-même. Elle est sans aucun doute 
admirable. Je veux seulement dire que l'ampleur de son effet est 
si énorme, que son rayon d'action dans l'espace et dans le temps 
est si ilJimité, que la bombe est par essence t)Ouée â dépasser son 
object{f Son défaut, c'est sa toute-puùsance. L'alternative devant 
laquelle elle nous place est en définitive celle-ci : ou bien elle 
exerce son chantage sur tous, ou bien sur personne. Elle peut 
seulement jeter le bébé avec l'eau du bain, ou alors ne rien jeter 
du tout. Depuis sa fabrication, l'ensemble de l'humanité est réel­
lement soumise au plus formidable des chantages : la population 
américaine vît soumise à une pression tout aussi forte que celle 
de n'importe quel autre pays, et peut-être même plus fotte, 
puisque les premiers essais de guerre nucléaire l'ont dé.ià tendue 
e H-bomb conscious >:•. 

Puisque le chantage est ici par essence un chantage qui menace 
tout le monde, les maîtres chanteurs sont eux-mêmes victimes 
de leur chantage. C'est encore, si l'on fait abstraction de l'inter­
mède des gaz toxiques pendant la Première Guerre mondiale, 
quelque chose d'inédit. L'alternative hystérique selon laquelle 
« ou bien vous acceptez mes conditions, ou bien jt~ nous tue », 

qui jusqu'ici ne pouvait être imposée qu'à un cercle des plus 
restreints, est désormais reprise et imitée d'une façon macabre à 
l'échelle de la planète. 

z.. Mais il y a encore une autre raison d'affirmer que La bombe 
a déjâ été utilisée. Nous l'avons déjà évoquée, sinon mentionnée, 
en parlant de son « incapacité à viser une cible ». 

La formule~~ Supposons qu'elle ait été utilisée>> affirme impli­
citement l'existence d'une démarcation qui n'a plus cours 
aujourd'hui; elle suppose une distinction, hier encore valable 
dans la physique expérimentale et dans le domaine de la 
technique, emre les « préparatifs » et l'« application », entre 
l' « essai ~· et l' « utilisation ». Or la caractéristique de la bombe 
tient précisément au fait qu'elle efface cette distinction. 

L'insularité du champ d'expérirnmtation est une caractéristique 
essentielle de l'essai technique : les expériences se déroulnient 
toujours à l'intérieur de limites étanch<.~s: elles laissaient intacte 
la réalité elle-même. Chacune constituait un système clos, un 



processus se déroulant dans un microcosme artificiel et dont 
l'effet sur le macrocosme était nul ou négligeable, quelle que 
fût par ailleurs l'importance des enseignements tirés de cette 
simulation à l'échelle microcosmique (puisque le protocole de 
l'expérience permettait de dégager une« loi>.~). Cette conception 
d'un champ de simulation microcosmique artificiel, refermé sur 
lui-même et coupé du monde est aussi à la base du concept de 
machim'. Ce « champ dos >> a même été l'une des conditions 
préalables au travail scientifique : il n'a pas seulement permis 
(négativement parlant) de ramener à un nombre limité les 
paramètres innombrables et incontrôlables qui déterminent le 
monde, mais aussi (positivement parlant) de choisir chaque fois 
quels paramètres étaient déterminants. Avec le contrôle des para­
mètres, il a rendu possible le contrôle des effets. La réussite 
du développement technique a été l'une des conséquences de 
cette méthode qui (en reconstruisant totalement la réalité) a 
fabriqué à l'intérieur du monde des micromondes artificiels, 
c'est-à-dire étanches, Par son insularisation, chaque processus 
expérimental avait en même temps quelque chose de« ludique>.» : 
l'isolement de son champ pat rapport au monde est bien, que 
nous pensions au jeu d'échecs ou aux matchs de football, 
la caractéristique de tout jeu - de sa logique mais aussi de la 
possibilité qu'il nous laisse d'abandonner la partie. C'est pom 
cette rai.son qu'on a pu dire de certaines expériences qu'elles 
étaient « belles » : « belles >~, elles l'étaient en fait comme des 
parties parfaicement jouées ou comme des œuvres d'art refor­
mées sur elles-mêmes, coupées du monde et harmonieuses. Ainsi 
isolées de la réalité historique, les expériences n'entraient en 
rapport avec celle-ci qu'au moment de leur exploitation 
technique, de leur application industrielle. 

Tout cela a cessé d'être vrai . • 4t{fourd'hui,. les ,-.: expériences >.• 

nucléaires m' sont plus de.I' expériences. 
Il est sans doute très signi ficatîf qu'on les réalise de façon 

« insulaire », sur des récifs de corail ou n'importe où dans 
l'océan; qu'on ait en fin de compte recours à l' « insularité >> 
au sens premier et géographique du mot. Mais ces dernières 
tentatives d'isolement, ces efforts désespérés pour continuer à 
foire des ~< expériences » restent vains. Les expériences ont bec1u 
parfaitement réussir; l'essai en tant que tel est un échec, parce que 
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tout essai devient aussitôt bien plus qu'un essai. Les effets sont si 
énormes qu'au moment où a lieu l'expérience, le« laboratoire>'> 
devient coextensif au globe. Cela signifie rout simplement qu'il 
n'y a plus à distinguer entre « essai » et « réalisation », que toute 
« expérience >> est devenue « milisation >>. En fait, les multiples 
<<:expériences» que l'on a réalisées ont déjà produit leur effet: il 
est impossible d'affirmer que la première victime de la bombe à 
hydrogène, le pêcheur japonais Aikîchi Kuboyama, mort en 
août 1.954, a été une victime à part parce qu'il était une victime 
expérimentale"; ou de soutenir que le chalutier japonais 
Fikmyumaru qui a été contaminé à i30 km de l'épicentre de 
l'explosion était venu là pour les besoins de l'expérience. Mais 

u. Inscription figurant sur le monumem commémorilll! la première victime de 
la bombe à hydrogène, à Barnv.ia : 

Ô toi. petit pécheur, 
Nous ne s1wons pàs si tu étais méritant. 
(Où irions-nous ~i tour le monde émit méritant?) 
Mais tu avais des soucis, comme nous, 
et. comme nou;;, quelque part, les mmbes de ces parents, 
quelque pnrt sur le rivage, une femme qui t'attendait, 
et à h1 maison, des enfants qu.i venaient en cmir.mt à Il! renctmtre. 
Malgré tes soucis, 
tu étais conrem d'exister. 
Tout comme nous. Et nt avais raison, Aikichî Kuboyiuna, 
toi, le petit pêcheur Aikichi Kuboy11111a, 
même si to.n nom étnrnger ne t:onstitue pas en lui· mfane un mérite, 
11\)US vou.lons Ic retenir cout au long de notre brève vie, 
Aikichi Kuboyama, 
Pour désigner notre honte. 
Aikkhi Kuboyamn. 
Pour crier notre mise en garde. 
Aikichi Kuboyama. 
l\fais aussi, 
Aikichi Kuboyruna, 
rnmmc le nom de notre espcù : 
Cllf il ne dépend que de nous, aujourd'hui encore, 
de nous, tes frères, 
que tu nous aies précédés dans lu mort, 
qut: tu sois pnrti à notre place. 
Aikichi Kuboy~1m11. 

(Cité d'après le Syd.iœy C(,ronide du .i nrnrs 19~5.) (N.d.A.) 



citer des cas particuliers induit déjà en erreur. Car la conta­
mination consécutive aux « expériences >> est déjà générale : l'air, 
l'océan, les eaux de pluie, la terre, la flore, la faune, le monde 
humain et la nourriture sont déjà touchés et contaminés - même 
s'il n'est pas encore possible aujourd'hui de mesurer à quel point. 
I\fais puisque certaines périodes de ~>; demi-vie » (c'est-à-dire 
le temps nécessaire pour que la radioactivité initiale diminue de 
moitié) sont, mesurées à l'échelle de la vie humaine, d'une durée 
fatale, l'effet des prétendues expériences est temporellement 
illimité : les « jeux » expérimentaux auxquels on se livre aujour· 
d'hui peuvent avoir des conséquences génétiques bien réelles sm­
nos enfants, nos pelits-enfants ou nos arrière-petits-enfants - et 
des conséquences extrêmes. Les contrôles de la teneur en radio­
activité de la glande thyro'.lde (qui retient l'iode i31 radioactif) 
effectués au compteur Geiger dans le plus vaste rayon possible 
(2 500 km) autour des testing ,gr·otmds (zones d'essais) ont déjà 
détecté des valeurs cent fois supérieures à la radioactivité 
normale 11

• Pour les générations à venir, la radio<1ctivité joue à 
présent le rôle de contamination fat~de que jouair la syphilis, il y 
a peu encore (chez Ibsen, par exemple). 

Ce qu'on appelle <"< expérience » est donc constitutif de 
notre réalité historique; c'est notre réalité historique. Que nous di­
sions : «Les expériences ne sont plus des expériences», ou bien : 
« Elles sont des événements historiques », cela revient au même. 

Car l'hîstoîte ignore le~:.:: pour de rire »; tout comme elle ignore 
la formule:« Une fois n'est pas coutume. ~>Elle se refuse à toute 
rétractation, et pour elle îl n'y a pas d'« expérience ». La possi­
bilité d'expérimenter en tâtonnant lui est étrangère parce que 
tout cc qui s'annonce en déclarant modestement n'être qu'une 
expérience a lieu « une bonne fois pour routes '' et arrive donc 
tout de suite « pour de bon ». Cela ne signifie évidemmem pas 
- ce serait absurde - qu'il ne faudrait plus du tout foire d'expé­
riences, mais qu'il fout bien comprendre que les processus qu'on 
déclenche sans pouvoir les isoler du monde se déroulent à l'indi­
catif et non au conditionnel; qu'ils ne se dérouümt pas seulement 
à l'intérieur du rnonde mais .-1ppartiennent iUl .inonde lui-même; 
qu'ils ont un caractère factuel et pas seulement expérimental. 

n. Cf. Science, juillet 1956. iN.d.A.) 
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S'ils ne sont pas expérîmenrnux, c'est que leurs effets persistent, 
et qu'ils ont donc des conséquences. Ce qui vaur pour l'histoire 
la plus intime vaut tout autam pour l'histoire au sens le plus large 
du terme. n n'existe pas de mariage qui, comracté seulement 
pour les besoins de l'expérience, puisse ensuite êne effacé de la 
vie de ceux qui ont seulement « voulu faire une fois cette expé­
rience ». De même, un pays ne peut pas tenter, rien qu'« une 
foîs >> pour voir, l'expérience du fascisme : cette expérience fait 
nécessairement partie intégrante de son histoire, et ce qui a eu 
lieu ne peut plus par la suite être effacé. C'est aussi le cas des 
expériences de stérilisation de masse, où les vies de ceux qui sont 
ainsi traités, si tant est qu'ils y survivent, sont effectivement 
ruinées; et à plus forte raison encore des explosions atomiques 
réalisées << une fois seulement >.~ ou même « quelques fois seule­
ment» pour les besoins de l'expédence. Ce qu'on désigne par ce 
simple mot de << seulement >.> ne correspond plus à rien dans la 
réalité. Rien n'est « seulement :»; rien n'a « seulement » été. 
Chaque fois est immédiatement « une fois pour toutes ~>. Chaque 
fois devient un présent immobile. Car passé, présent et futur ne 
se distinguent plus : il n'y a pas de passé qui ne soit présent, pas 
de présent qui ne soit futur; il n'y a pas de futur qui ne recèle en 
lui le germe mortel du futur antérieur et ne sonne comme un 
« nous aurons été ». Aussi courte que puisse être la vie de chacun 
d'entre nQus, nous sommes nécessairement <( plus grands que 
nous-mémes » : les produits que nous fabriquons, les effets que 
nous déclenchons sont si durables que nous ne serons pas les 
seuls à y être confrontés. Nos petits-enfants et nos arrière-petits· 
enfants le seront aussi, jusqu'au jour où ces produits et ces effets 
.lèveront la main et leur diront : « Halte! >> 

Il ne suffit pas d'affirmer que les expériences sont aujoutd'bui 
sorties du milieu parfaitement dos où on les réalisait encore à 
l'époque de nos pères et qu'elles ont fait irruption dans la réalité 
historique. Il faudrait plutôt dire que la puissance des expé­
riences dépouillées de leur caractère expérimental est devenue si 
radicale qu'elles menacent maintenant de détruire le monde 
historique en y faisant irruption. En fait, les e.\périences tu: wmt 
pas sr:ulement devenues -'.< historiques >,•, dies sont deoenues 
<<" historiquement supraliminaires ~>. 



§ ro. Explication de l'expression « histonijuement supmlimi­
naire'J ». 

Il se peut qu'il y ait des milliers de faits « historiquement 
infraliminain·s » : des faits dont la signification est trop infime 
pour que les hommes politiques en tîennem compœ dans leurs 
plans ou que les historiens les mentionnent dans leurs ouvrages. 
La sieste que j'ai faice il y a trois ans jour pour jour a s;rns doute 
fait partie de la situation historique. Mais, par essence, l'histoire 
néglige de tels faits, elle n'en fait pas de l'histoire, elle ne les 
transmet pas. Il n'y a d'histoire que dans la mesure oü celle-ci 
opère elle-même un tri. 

A l'inverse, certains événements sont si incalculablement 
grands qu'ils excèdent la dimt~nsion historique. C'est le cas des 
catastrophes naturelles. La disparition de ! 'Atlantide (à supposer 
qu'elle ait existé) n'a pas été une catastrnphe historique, une 
catastrophe qui a eu lieu dans l'histoire; elle a plutôt été, en tant 
qu'ultime événement de l'histoire de l'Atlantide, quelque chose 
qui n'a pas réussi à entrer dans l'histoire : quelque chose 
d'<,. historiquement supraliminaire.». 

Il en va de même des essais nucléaires; pour ne rien dire des 
guerres atomiques. Il se peut que leurs préparatifs appartiennent 
toujours à l'histoire, puisque ceux qui les entreptennent espèrent 
encore atteindre certains objectifs précis. Mais au moment où ils 
atteindront ces objectifs, au moment où la guerre commencera, 
c'en sera fini de l'histoire. Le jour des premières explosions, la 
dimension historique, elle aussi, explosera. « Au bout du chemin 
se dessine de plus en plus nettement le spectre de l'anéantis­
sement général. >> (Einstein, dans son message aux physiciens 
nucléaires italiens.) Ce qui restera ne sera plus une situation 
historique, mais un champ de ruines sous lequel sera enterré tout 

1:i. La norion et le terme de<•; 5upraliminairc » sonr une inventi<:>n d' Anders. Le 
physiologiste allemand Ernst Heinrich \Vebcr (r79M8?8) a introduit la nolion 
d'« inirnliminairc » - plus connue sous son nom américain de~< subliminal» -
en formulunt la loi du seuil différentiel (dite aussi «' loi de \X'eber »J d'après 
laquelle. pour drnquc type de sensation, il existe un rapport constant emre 
l'intensité de l'ei<ciranr initial ~·t ln variation mininmle qu'il fout lui faire subir 
pour qu'un(! différenn~ soit perçue, Ce •Jl.Ü se trouve en deçà de cc seuil est dit 
·;< inirnlimin11îre '' 01.1 « subhminul .». (N.d.T.) 



ce qui avait ete un jour de l'histoire. Si malgré tout l'homme 
survivait, ce ne serait plus en tant qu'être historique mais comme 
un pitoyable résidu ; comme une nature contaminée dans une 
nature contaminée. 

S'il y a eu quelqu'un d'assez compétent pour apprécier la situa­
tion, c'est bien Einstein. Nous venons de rappeler le jugement 
qu'il a porté. Nous pouvons le lire dans les journaux. 

Comment y réagîssons-nnus? 
Comme nous le faisons à la lecture des nouvelles dans le 

journal : nous n'y réagissons absolument pas. 
Et pourquoi n'y réagissons-nous pas? Par courage? Par 

stoïcisme? 
~< Le courage? llne absence d'imagination ! .,, affirme un dicton 

molussien. 
C'est par manque d'imagination que nous ne réagissons pas au 

jugement d'Einstein. Parce que nous sommes {•' aveugles â 
l'apocalypst• ». 

Et pourquoi sommes-nous « aveugles à l' apoc:alypse »? 
Nous allons essayer de répondre à cette question dans la partie 

suivante. 



III 

L'homme est plus petit que lui#même 

§ 11. Nous vivons une époqtu.! oii l'angoùse est devenue impos­
sible. 

Telle est donc la situation. Elle est à ce point angoissante. 
Mais où est notre angoisse? 
Je n'en trouve pas la moindre trace. Je ne rrouve pas même 

trace d'une angoisse d'importance moyenne. Pas même d'une 
peur comme celle que peut provoquer le danger d'une épidémie 
de grippe. Pas la moindre trace d'angoisse. 

Comment cela est-il possible? 

Nous n'avons pas de temps à perdre pour nous demander s'il 
est bien justifié de qualifier l'époque de la dictature et de la 
guerre, des camps, des occupations et des villes en flammes, de 
«siècle de l'angoisse». Depuis ces épreuves, pendant les dix ans 
qui ont suivi la catastrophe finale, ! 'expression a connu une 
carrière remarquable, une carrière en mut point irréelle. Si nous 
partions pour Vienne, Paris, Londres et Ne\V York- oü l'expres­
sion d' « age cl anxiety >> est encore courante - à la recherche de 
l'angoîsse. de l'angoisse réelle, les informations que nous y 
recueillerions seraient extrêmement pauvres. C'est certain : nous 
crouverions le mot ~< tmgoîsse » à toutes les pages de tous les 
livres imprimés, et nous le verrions même traîner dans ces 
centaines de magazines qui partent chaque jour par p~1quets 
entiers au rebut pour être remplacés par d'autres. Car l'angoisse 
est auîourd'hui devenue une marchandise. Tàut le monde en 
parle, mais il n'y a que très peu de gtms que !"angoisse fait parla. 

On s'est récemment souvenu que le mot « angoisse >'> était 
devenu il y a cent ans un concept grâce à Kierkegaard et qu'il 
possédait donc un prestigieux passé philosophique et littéraire; 
c'est en référence à Kierkegaard et à Heidegger que ce mot est 
désormais devenu une marchandise journalistique, qui n'appa­
raît pas seulement dans toutes les revues philosophiques mais 
aussi - et avec la même évidence (puisque rien n'est aujourd'hui 
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plus exmérique que l'ésotérique) - dans les réclames des jour­
naux de province pour les somnitèrcs. Bref, l'angoisse suffit 
aujourd'hui pour se dire qu'on est up to date, qu'on est au 
parfum. 

Aujourd'hui, à l'époque de la bombe, cette façon de parler 
n'est pas seulement fausse : elle manque aussi de sincérité. Nous 
ne devrions pas nous prévaloir de cette ridicule petite angoisse 
qui s'empare de nous à l'occasion, c'est-à-dire très momentané­
ment, lorsque nous avons été quelque peu bousculés. Je n'ai 
encore rencontré personne sur qui la vague de la menace se serait 
abattue et qu'elle aurnît laissé abasourdi; tout au plus, quelques 
contemporains qui ont pris peur, moins d'ailleurs par angoisse 
que parce qu'ils restaient impuissants fact• à l'angoisse. Un petit 
nombre d'entre eux avaient honte d'avoir refermé le journal et de 
s'être à nouveau laissé porter par les événements après avofr été 
tétanisés par une première poussée d'angoisse - à moins qu'ils 
n'aient pu foire autrement que de se laisser porter par les événe­
ments, c'est-à-dire de revenir aux ordres de grandeur auxquels ils 
étaient habitués, aux soucis qui les attendront encore demain et 
après-demain. 

Non, par rapport à la quantité d'angoisse qui est notre lot, que 
nous devrions ressentir, nous sommes tout simplement des tmal­
phabètes de l'mzgoi.ue. S'il fallait résumer notre époque en une 
formule, la meilleure sernit encore de la qualifier d' « époque où 
l'angoisse est devenu~' impossible ». 

Certes, la bombe a choisi - si l'on peut s'exprimer ainsi - le 
plus mauvais moment pour apparaître. C'était la phase finale de 
la guerre, une phase dans laquelle l'angoisse que la dictature et la 
guerre elle-même avaient apportée avec elles commençait pour la 
première fois à retomber. C'était le moment où, pour la première 
fois depuis de nombreuses années, des millions de personnes 
osaient enfin aller se coucher sans l'angoîsse d'une descente de 
police ou d\m bombardement; le moment oü, dans les parties du 
monde les moins malmenées, on s'apprêtait à reprendre pour la 
première fois la ({ g,ood o!d /ife ;, •. Et c'est à ce moment-là, au 
moment oü l'on commençait à respirer de nouveau, qu'on aurait 
dù se représenter un danger d'une ampleur encore jamais 
atteinte? C'est à ce moment.là, du moins, qu'il aurait fallu se 
représenter la possibilité d'une menace sî monstrueuse? On s'y 
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refusa. C'était irréalisable. On danger dont la menace n'était pas 
immédiate était, à l'époque. ridicule. On ne le concevait même 
pas comme un danger. Mais le danger qu'on avait omis de saisir 
au moment oli il s'était présenté pour la première fojs ne pouvait 
plus ensuite être rattrapé. Au bout d'un an, il était déjà devenu 
quelque chose de familier, une chose qu'on avait lue des 
centaines de fois, une chose un peu ennuyeuse même. Et aujour­
d'hui, c'est un « good old danger», un aspect parmi d'autres de 
notre vie d'après-guerre. 

Lorsque Roosevelt évoqua dans sa liste des libertés impres­
criptibles la (( .fi·eedom /rom feczr .» .. le droit d'être libéré de la 
peur'\ postulant ainsi l'incompatibilité de la liberté et de 
l'angoisse, il était déjà, du point de vue de l'histoire mondiale (et 
bien que la formule ait été inédite avant lui), un tout petit peu en 
retard : on se trouvait juste au moment où cette exigence 
commençait à perdre sa validité parce qu'une nouvelle tâche 
faîsaît son apparition, qui postulait qm1siment le contraire, à 
savoir qu'il fallait (comme dans le conte des frères Grimm) 
« apprendre à avoit peur ». Car ce qui nous manque avant tout, 
c:'est la «)t·eedom to fet1r »,. la liberté d'avoîr peur, c'est-à-dire la 
capacité d'éprouver une peur à la tne.mre du danger qui pèse sur 
nous, de ressentir la quantité d'angoisse qu'il faut que nous 
ressentions si nous voulons vraiment nous libérer de la « fn·edom 
fromfear >>.L'enjeu est donc: tofear in order to be/tee, avoir peur 
afin d'être libre ou, tout simplement, de survivre. 

Que nous n'éprouvions pas cette angoisse ne prouve pas 
que nous, les contemporains de la bombe, soyons paniculière­
mem courageux'5• Cette absence d'angoisse a d'autres causes. 

14. Le 6 janvier 1941. dnns un discours prononcé devant le Congrès, le 
Président Roosevelt avait énuméré quucre lîbcrcés imprescripribks : la liberté 
d'expression, h1 l.iberté de culte, le droit d'être libéré du besoin et enfin celui 
d'être libéré de la peur. (N.d.TJ 

15. Nous ne $Ommes plus w1m1ge11x, nous, les conformistes d'aujourd'hui qui 
ne connaissons plus l'action individuelle muis ~eulement l'action collective; nous 
ne sommes plus que téméraires ou braves. 1'émér<1ir,·s, dans la mesure où nous 
sommes cupshles de mettre notre de en jeu JXH.11' une chose quelconque (prêts à 
croire les autres s'ils nous disent que œtte dwse est imporwntc, ou leur laissant 
le soin d'évaluer son importance ù notre phlce) ·- œ qui 1·évèlc un manque total 
d'indépendance morale. Ou bien brilves, dans b mesure où nous sommes 
rnpl!bles de ~upportcr une situation effroy;1ble td.ms bquelle d'autres nou~ ont 



Elles sont nombreuses et très vanees. Ce sont des causes que 
nous devons découvrir si nous voulons surmonter l'indolence 
avec laquelle nous nous acheminons vers notre propre anéantis­
sement. C'est ce que nous allons faire maintenant. Nous essaie­
rons du moins de mettre à nu certaines des causes de notre 
aveuglement face à l'apocalypse, sans prétendre à l'exhaustivité. 

Nous répartirons les causes de notre aveuglement face à l' apo­
calypse en deux groupes : nous commencerons par lui cher­
cher une cause anthropologico-phîlosophique, c'est-à-dire une 
particularité qui concerne notre humanité même, puis nous 
rechercherons les causes historiques qui ont déterminé notre 
comportement actuel. 

§ r2. La principale ct1use de notre iweuglemcnt face à l'ûpoca­
lypse : le « décalage prmnéthéen "-"· L'homme est plus petit que lui­
mbne. 

En l'évoquant d'emblée dans notre introduction, nous avons 
indiqué que cette première cause était pour nous la plus impor­
tante. Elle consiste en ce que nous appelons le « déet1lage pro11u:'­
théen ». Qu'entendons-nous par là? 

Le fait que nos facu.ltés (telles que l'action, la pensée, l'imagi­
nation, les sentiments, la responsabilité) diffèrent les unes des 
autres à deux égards : 

1. Chacune d'elll!J entretùmt at!t?C les .grandeurs et les pmpo,.lions 

une relation spéc{lique· : leurs '" capacités de compréhension », 

embarqués, que, la plup•U'I du rcmps, nous ne tenons pas pour responsables); 
ce qui peut de prime abMd sembler dur et surhumain révèle à nouveau un 
nrnnque d'indépendance. Ne pas 1'11ssumer peut même s'avért~r. d~ms certaines 
circonstances, plus dur encore, puisque dans cette situation où même k~ lâche 
n'a p11s d'autre sol11rion que d';11lcr jusqu"au bout, tel un héro~, il faut un courage: 
extrême pour ne pas être un héros. Le courage, ce serait d'oser prendre ses 
propres respo.nsabilités malgré les pressions. et pils seufoment celle de l'opinion 
publique·· ce qui clans les dictatures est h1 plupart du temps impossible. L.'I oli 
l'on ose prendre ses prnpres responsabilités, on éveille du même coup .ln haine 
de h1 rrnhison komme l'a montrè le destin des responsables de l'attentat dirigé 
contre Hitler). En fait, en un temps de conformisme, le courage devient plus ou 
moins synonyme de trahison; il devient en rout ùlS dans le jugement de nos 
contempornins un véritable motif de suspicion. (N.d.A.l 
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leurs« aptîtudes »ainsi que leurs« portées» diffèrent. Un exem­
ple : nous pouvons projeter ai{iourcl'hui de détruire sur-le-champ 
une ,~ramle ville et réaLùer ce projet à l'éde des moyens de destruc­
tion que nous avons nous-mêf!u's produits. Mais nous représenter 
cet effet, concevoir vraiment dé' quoi il s''agit,. nous ne le pouvons 
en revanche qut? très partiellement'"· Et pourtant le peu que nous 
sommes capahlt'S de nous en représenter - un vague tableau fait de 
fumées, de sang et de ruines -, est déjâ énorme.. comparé d l'infime 
quantité de sentiments ou de responsabilité que nous sommes 
capablt>s de l'es.H~ntir en pensant à une ville détruih» Chacune de 
nos facultés a donc une limite au-delà de laquelle elle ne s'exerce 
plus ou au-delà de laquelle elle n'enregistre plus de variations; en 
outre, les portées respectives des diverses facultés ne co1ncîdent 
pas. Comme nous l'avons dit dans l'introduction, nous pouvons 
assassiner !.fos milliers de personnes, nous représenter peut-être 
une dizaine de morts; mais tout au plus en pleurer ou nous 
repentir d'en avoir tué un seul. Ce gui vaut pour les larmes ou le 
repentir vaul, plus généralement, pour routes les émotions, donc 
aussi pour l'angoisse: elle n'est pas à la hauteur de ce dont sont 
capables nos autres facultés. Si elle essaie de marcher au même 
pas que celles-ci, d'adopter un comportement « adéquat>), elle 
échoue. Inférieur à sa tâche., l'homme qui s'angoisse reste loin 
derrière l'homme qui produit. C'est dans cette mesure que 
« l'homme est plus pt?tit que lui-même '·" 

« Cette différence n'est pas nouvelle », nous objectera-t-on '7• 

C'est la différence qu'il y a entre I'« abstraction )~ (qui, faisant 
précisément abstraction des cas particuliers, élargit les problè" 
mes) et la perception qui ne vise que le concret et reste bornée 
par son champ de vision. Il est incontestable qu'il existe un 
certain rapport entre cette différence et le« phénomène de déca· 
!age » que nous envisageons id; il est d'ailleurs vraisemblable 

16. Nous ne: sommes d'aillems pils seulement incapables de nous représenter 
œ qui est trop grand; nous sommes également presque incapi1bles de nous en 
~ouvenir; nous ne sommes d\ülleurs peut-être mèm(~ pas c:~pahlo::s d'en« faire 
l'expérience»: le spectacle de milliers de morts n'est pas plus dfraynnt que celui 
de ccnrnines de morts, Le (:hoc fait seulement qu'on arrête de compter. (N,d.A.) 

17, Et même si effoctîvement elle n'était pas nom•elle, cc dont il s'agit ici, cc 
n'est pils d'innover dans le domaine de la psychologie. mais de trouver les c1rnses 
de nmre refus de l'angoisse. Er pas seulement de les trouver. (N,d.A.) 



qu'on ne puisse vraiment comprendre l'opération même de l'abs­
traction que dans le cadre d'une théorie complète du décalage. 
!\:lais ces deux différences ne sont pas identiques : car la destruc­
tion d'une ville (que nous pouvons de toute évidence mener à 
bien) n'est pas une abstraction; et l'impossibilité dans laquelle 
nous sommes de nous représenter cette destruction n'a rien à 
voir avec l'impossibilité d'effectuer un acte de perception. 

Le « décalage » n'est bien sGr pas un défaut en soi. Au 
contraire : sans doute serait-.il même biologiquement désavanta­
geux, voire absurde, que les différentes facultés soient capables 
d'autant de choses les unes que les autres, qu'elles aient des capa­
dtés et des~~ portées» comparables; si ce n'est pas le cas, cela 
s'explique certainement par le fait que la vie leur impose à 
chacune des tâches spécifiques. 

Un seuil décisif est en revanche franchi lorsque les différences 
entre leurs performances respectives s'accroissent au point que 
les facultés finissent par se disjoindre, par ne plus pouvoir se 
rapporter aux mêmes objets, le lien qui les unissait finissant par 
se rompre. C'est précisément ce qui se passe aujourd'hui. La 
preuve en est cette réponse du pilote de bombardier au journa­
liste qui lui demandait à son retour à quoi il avait pensé au cours 
de sa mission - et peu importe qu 'H ait répondu ainsi par cynisme 
ou par naïveté : « J c n'arrivais pas à me sortir de la tête les 
175 dollars qu'il me reste à payer pour le réfrigérateur. » Voilà 
comment les liens qui unissaient l'action à la conscience morale 
sont aujourd'hui rompus; voilà comment leurs objets divergent. 

C'est Kant qui nous a appris que notre raison était <<: limitée )> 

et en quel sens elle l'était. Î'v'[ais, en général, nous n'avons 
toujours pas réalisé que notre imagination, que notre cœur - qui 
passait pour être « débordant », comparé aux facultés dont on 
pensait qu'elles restaient cantonnées dans d'étroites limites -
pouvait lui aussi se révéler limité et incapable de déborder ses 
propres limites. Manifestement, le cœur est soumis à un destin 
semblable à celui de la raison; il s'est vu attribuer une capacité 
qui. bien qu'élastique, est néanmoins limitée dans son élastici.té. 
Cela vaut, je le répète, non seulement pour l'angoisse mais aussi 
pour les autres én10tions. 

Donc - nous ne faisons id qu'opérer des variations sur une 
formule que nous avons déjà plusiems fois employée, mais qui 



constitue le leitmotiv de nos réflexions - nous sommes incapables 
de nous repentir d'avoir tué dix personnes ou de les pleurer. Le 
repentir ne peurs'« étendre» jusqu'à« englober» dix personnes 
assassinées. 

Peut-être pouvons-nous nous représenter ces dix morts. Si 
c'est nécessaire. 

Pour ce qui est de tuer, nous pouvons tuer des dizaines de 
milliers de personnes. Sur-le-champ. L'améliorntion de ln perfor­
mance ne serait - et n'esr d'ailleurs pas un problème. 

Nous pouvons aussi être angoissés par notre propre mort, 
.t\.fais ressentit l'angoisse de la mort que peuvent avoir ressen­

tie dix personnes, cela semble nous dépasser. 
Face à l'idée de l'apocalypse, notre âme déclare forfait. Dans 

ces conditions, l'idée de l'apocalypse n'est plus pour nous qu'un 
simple mot. 

C'est sur cela que devrait se pencher une « critique du senti­
ment pur». Il ne s'agirait pas d\m réquisitoîrc moraliste mais, en 
un sens kantien, d'une topologie des limites clans lesquelles nos 
sentiments restent cantonnés. Ce qui devrait, à la différence de 
Faust, nous irriter auiotll'd'hui, cc n'est en aucun cas de ne pas 
être~ omnipotents ou omniscients, mais au contraire d'avoir une 
imagination si faible et d'éprouver si peu de sentiments par 
rapport à tout ce que nous savons et sommes capables de 
produire'~. C'esr le fait d'ètre, jusque dans nos sentiments, plus 
petits que nous-mêmes. 

Peu importe, à la limite, à quel rnoment du processus nous 
percevons le « décalage ». C'est toujours le même décalage. Le 
décalage qui existe, par exemple, entre« faire>) et« sentir» n'est 
pas moins important que celui qui existe entre (°< savoir ·~> et 

!!1. Le terme idlemand de« vors1dk11 .» [représentation] se révèle id impropre, 
puisque ~ivec son pi-éfixe « V(lr '"il implique une imtîcipat.ion, l'anticipation qui, 
dans la produ~·tion. précède en règle générale la réalisation. Id, en revanche, il 
s'agit du cas de figure (d'une certaine façon a1Hi-platonkien) dans lequel les 
ob_ief$ et les sitrnaions réalisés devancem leur idée; dans ce cas, les objets et les 
situations existent déjà avant .même d'être « représentés» ;wec leurs dimensions 
ec leurs conséquences. Les chose~ se déroul.ent ici de telle manière que celui qui 
se représente son action ne l'anticipe plus nrnis se h1 « i-c-présente >), li cherche 
'1 se hisser à h\ hauteur - pour rester en fair à sa propre hauteur~ de ce qu'il 
a déiâ ilccompli er de .la puissance imprévue qu'il a reç11e ou qu'il ;t érê dans 
l'action, toutes choses qui maintenant le dépassent liu·gement. (N.d.:\J 
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« comprendre :» : il est indiscutable que nous « savons )) quelles 
conséquences entraînerait une guerre atomique. Mais justement, 
nous le « savons » seulement. Ce« seulement »veut dire que ce 
«savoir)> qui est le nôtre est en fait très proche de l'ignorance. Il 
en est bien plus proche que de la compréhension. Nous allons 
même jusqu'i'l nous écrier: «Je sais, je sais!;;, pour surtout éviter 
d'en savoir davantag,e et pouvoir ainsi, grâce à l'alibi d'un 
prétendu savoir, nous réfugier à nouveau dans l'ignorance. 

Il se peut que certains en sachent plus que d'autres sur la 
bombe, et même beaucoup plus. Mais quelles que soient nos 
connaissances, aucun d'entre nous ne dispose d'un~~ savoir» qui 
serait à la mesure de ce que pourrait être une guerre atomique : 
le général et le président n'en savent pas plus que le fantassin et 
l'homme de la rue. Car le décalage entre savoir et comprendre ne 
tient aucun compte des personnes ni du rang qu'elles occupent 
dans la société. Aurnn de nous ne fait exception. Ce qui signifie 
que, dans ce domaine, personne n'est compétent et que l'apoca­
Jypse est donc, par essence, entre les mains d'incompétents. 

J'appelle « prométhéenne » la différence qui résulte du déca­
lage entre nNre «: réussite prométhéenne .» - les produits fabri­
qués par nous .. « fils de Prnméthée >> - et toutes nos autres 
performances, la différence qui existe une fois que nous avons 
réalisé que nous ne sommes pas à la hauteur du << Prométhée qui 
est en nous ». Si j'ai choisi ce terme, c'est aussi afin de mieux 
mettre en évidence les liens étroits cmtre cet essai et le premier, 
sur la « honte prométhéenne >>. 

2. A cc (( décalage prométhéen ~> correspondent différents 
degrés d'éltistiâté ou de rt/?,idité des facultés humaines - il s'agît 
(hiilleurs vraisemblablement du même phénomène vu sous un 
autre angle. Ainsi, non seulement I.e volume de ce que nous 
pouvons prnduire, faire ou penser excède la capacité de compré· 
hension de notre imagination et de nos sentiments, mais il est en 
fait extensible ad libitum, tandis que l'imagination l'est incompa­
rablement moins et que le sentiment semble, lui, des plus rigides. 

Cette différence explique que chacune de nos facultés entte­
tienne un rapport différent avec l'histoire. Ce n'est pas un hasard 
si nous prêtons surtout un caractère historique à ceux de nos 



actes, productions et idées qui se transforment le plus rapide­
ment : ils modifient ainsi leur importance respective et repous­
sent leurs limites pour obéir désormais à un tout autre rythme 
que les perfom1ances des autres facultés qui sont, elles, désor· 
mais à la traîne et ne sont plus, pour ainsi dire, historiquement 
synchrones. À l'inverse, ce n'est pas un hasard - nous revien­
drons bientôt sur cette idée - si l'on n'a jamais écrit une «histoire 
des sentiments » comme on a pu le faire pour les événements ou 
les idées, si la vie émotionnelle a pu être considérée - en raison 
de sa lenteur - comme « naturelle », comme ce qui en l'homme 
était constant et anhistorique. Nous allons bientôt voir de quel 
droit on a cru pouvoir la considérer ainsi. 



IV 

La formation de 1 )imagination morale 
et l.a plasticité du sentiment 

§ lJ. Sur les exercices qu'il est dé'venu nécessi1ire de faire at4our­
d'hui, 

Puisque le décalage est un fait; puisque en tam qu 'êtres ayant 
des sentiments nous en sommes encore au stade rudimentaire du 
bricolage, stade füquel nous pouvons éventuellement nous 
repencir d'avoir un jour assommé quelqu'un nous-mêmes, alors 
qu'en rnnt qu'assassins et même en tant que producteurs de 
cadavres, nous avons déjà fièrement atteint le stade industriel de 
la production de masse; puisque les mouvements de notre ci::cur 
-- nos inhibitions, nos angoisses, notre sollicitude, notre repen­
tir - se transforment en proportion inverse de nos actes (et donc 
s'affaiblissent à mesure que nos actes prennent de l'ampleur), 
nous sommes, dans la mesure oü les conséquences de ce décalage 
ne nous anéantissent pas, les hommes les plus déchirés, ceux qui 
portent en eux le plus de dîsproportion, les hommes les plus 
inhumains qui aient jamais existé. Comparés à la déchirure 
actuelle, les confüts qui agitaient les hommes d'autrefois étaient 
effectivement anodins. Qu'il s'agisse de l'antagonisme entre 
« l'esprit et la chair » ou de celui entre « le devoir et l'indina­
cion » - aussi terribles qu'aient pu être les confürs ainsi déchaînés 
en nous-, ces oppositions restaient humaines, précisément parce 
qu'elles se manifestaient sous la forme d'un conflit. Les forces qui 
combattaient éraient équilibrées. Quoique devenu le champ de 
bataille où s'affrontaient les deux forces en présence, l'homme ne 
s'était pas vu contester sa propre existence. C'était bien un même 
individu quî était aux prises avec lui-même. Puisque les adver­
saires - le devoir et l'inclination - ne se quîttaienc pas des yeux, 
la solidarité et le contact étaient garantis, et l'homme continuait 
à exister dans son intégrité. 

Ce n'est plus le cas aujourd'hui. Même cette garantie minimale 
d'identité est perdue. L'horteur de la situation actuelle, c'est 
qu'on ne peut même plus parler de combat, que tout semble au 
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contraire apaisé et convenable. Un .h:ep smiling, collectif 
camoufle la situation. Comme les facultés se sont éloignées les 
unes des m1tres, elles ne se rencontrent plus'''; comme elles ne se 
rencontrent plus, elles ne se combattent plus. Bref, l'homme en 
tant que tel n'existe plus, il n'y a plus que des êtres qui d'un côté 
agissent ou produisent, et de l'autre éprouvent des sentiments; 
l'homme en tant que producteur et l'homme en tant qu'indivîdu 
sensible; la réalité n'échoit qu'à ces fragments d'homme. Ce qui, 
il y a dix ans, nous avait remplis d'horrem - que le même homme 
puisse être à la fois employé dans un camp d'extermination et 
père de famille, que ces deux facettes d'une même personnalité 
n'aient pas été des obstacles l'une pour l'autre parce qu'elles 
s'ignoraient -, cette horrible insign~ïîance de l'horreur n'est pas 
resté un cas exceptionnel. Comme ces êtres, nous sommes tous 
schizophrènes, au sens le plus vrni du mot. 

S'il en est ainsi, la .l'(~ule tâche mora!t: décisil)e aujourd'hui, 
dans la mesure oü tout n'est pas encore perdu, consùte â édu­
qtœr l'imagination morale, c'est-à-dire à essayer de surmonter le 
« décalage :>>, à ajuster la capacité et l'élasticité de notre ima­
gination et de nos sentiments à la disproportion de nos propres 
produits et au caractère imprévisible des catastrophes que nous 
pouvons provoquer, bref, à mettre nos représentations et nos 
sentiments au pas de nos activités. 

Toute une génération, celle des cinquantenaires actuels, a été 
fascinée par Rilke quand, clans ses derniers poèmes, il parlait 
d' (Y, 11cco;1nplit' » et plus précisément de « ne pas accomplir » 
les sentiments, ou bien, les réservant pour un avenir obscur, de 
« ne pas encore les accomplir .». ([:idée que l'amour est à 
« accomplir >> est présente, par exemple, dans les Élé:~ics de 
Duino.) Ce que Rilke a voulu dire par là n'a certes rien à voir avec 
ce dont nous parlons : à savoir que nous ne sommes pas, avec 
notre imagination et nos sentiments, à la hauteur de nos propres 
productions et de leurs effets. Son propos se fondait sur d'autres 

19. Il est très frappant que le vocabulaire autrefois utilisé pour se décrîrt~ par 
l'homme en conflit avec lui-même devienne - ou mir déjà devenu - obsolète. 
L'expression« lutter avec soi-même» par exemple, <Ille tout k monde compre­
nait <!ncore il y a une ,i:énérntion et qui était alors cournnre même chez les jeunes, 
semble m1jourd'hui dérnoiiée, piuhétique et douœuse. (N.d.A.) . . 
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expériences. Mais l'idée qu'il fallait se rendre capable de ressentir 
n'avait encore jamais été exprimée par aucun autre auteur 
contempornîn. Si nous étions fascinés par les mots de Rilke, 
c'était parce que, sans savoir vraiment pourquoi, nous sentions 
qu'en évoquant l'insuffisance du sentiment il désignait un 
manque alors décisif, et qu'en parlant de« sentiment vraiment 
accompli» il définissait l'une des tâches décisives d'aujourd'hui. 

Nous ne savons pas encore si la tâche qu'il nous est donné 
aujourd'hui d'« accomplir >> peut l'être; nous ne savons pas 
s'il est possible de surmonter le« décalage», c'est-à-dire d'éten­
dre délibérément la capacité de notre imagination et de nos 
sentiments. Nous ne savons même pas cela. Peut-être est-il plus 
raisonnable de présupposer que c'est impossible et que la 
capacité de nos sentiments est fixée une fois pour taures (ou du 
moins n'est pas extensible à volonté). Si c'est le cas, la situation 
est sans espoir. i\.fais le moraliste ne peut pas se contenter d'un 
rel présupposé, qui peut lui être dicté par la seule paresse ou 
reposer sur une théorie non vérifiée du sentiment. Même s'il 
estime invraisemblable que l'on parvienne à forcer ainsi les 
limites de nos sentiments, le moraliste doit au moins, pour sa 
part, exiger qu'on s'y essaie. Car c'est seulement en tentant 
réellement l'expérience que l'on saura si c'est possible ou 
impossible. Il sera toujours temps ensuite, pour le moraliste, de 
réfléchir à la question de savoir si l'on a déjà par le passé cherché 
à augmenter la capacité du sentiment ou même à créer de 
nouveaux sentiments. Mais, pour l'instant, il s'agît exclusivement 
pour lui de commencer l'expérience, de tenter des «: exercices 
d'élongt1tion moralé· », de travailler à donner une plus gmndt' 
extension aux opérations habituelles de son ima,gination et à ses 
sentiments; bref, il s'agit de faire des exercices pour transcender 
la mesure humaine prétendument immuable de son imagination 
et de ses sentiments. 

L'auteur de ces lignes est pleinement conscient que ce passage 
de son texte n'est plus un~~ texte» au sens habituel du terme, et 
qu'il ne s'y adresse plus au lecteur comme à un simple<< lecteur». 
J\ifaîs, en définitive, la raison d'être'' de tout texte consiste sans 
doute en quelque chose qui l'excède en tant que texte. Nous 
avons atteint ici la r<1ùon d'être'I< de notre texte. 



L'auteur est, qui plus est, pleinement conscient de la vio­
lence de ce qu'il propose. De faît, demander à l'homme de 
travailler à étendre délibérément ses facultés, cela rappelle d'une 
façon frappante les exigences démesurées que l'auteur a décrites 
au moment oli il a évoqué le .~ human engincet'Îng »'"' et qu'H 
a alors si violemment repoussées. 1vfaîs il ne voit pas quelle autre 
stratégie adopter id. Les armes de l'agresseur détermi­
nent celles du défenseur. Si notre destin est de vh:re dans un 
monde (produit par nous) qui se soustrait par sa démesure à 
notre imagination et à nos sentiments, et devient, ce faisant, 
une menace de mort pour nous, alors nous devons essayer de 
mtt,.aper cette démesure. 

En disant« tattraper '>>,j'indique assez clairement la différence 
qu'il y a entre les intentions du (< human engineering » et celles 
de notre tentative. Alors que le <.- human engineering >> cherche à 
nous transformer pour nous rendre semblables à des gadgets, 
c'est-à-dire absolument conformes au monde des instruments, 
nous espérons, par notre tentative, « rattraper ,, le monde des 
instruments, le rattraper comme le matin hale un cordage, c'est­
à-dire en le tir.mt vers nous. 

Il me semble impossible de donner des indications concrètes 
pour se livrer à ces expériences ou même seulement décrire en 
quoi elles consistent. Elles défient toute c:ommunication. La seule 
chose qui puisse à la rigueur être décrite, c'est le moment de la 
station sw· le seuil, c'est-à-dire l'instant qui précède l'action 
proprement dite, l'instant où celui qui fait l'expérience se fixe sn 
tâche, l'instant où il se « déclare » à lui-même ce qu'il ne s'est 
encore jamais représenté, ce qu'il n'a encore Jamais ressenti 
jusqu'ici, pour foire sortir de sa tanière la bête qui est en lui - son 
imagination récalcitrante et ses sentiments paresseux - et la 
forcer à accomplir la tâche qu'il s'est fixée. Comme le montre 
l'expression «se déclarer à soi-même», il s'agit bien d'un appel. 
1v1ais cet appel n'est pas, comme dans le cas de l'appel de la 
conscience, un appel que l'on entend; c'est un appel que l'on 
s'adresse à soi-même: c'est t~n l'occurrence par-dessus le gouffre 
du décalage qu'on se l'adresse à soi-même, comme si les facultés 
restées de l 'autœ côté du gouffre étaient des personnes. Ce sont 

20. Voir ci·dcssus, « La honte prométhéenne»,§ 5, (N.d.AJ 
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elles - notre .imagination et nos sentiments - qui doivent l'en· 
tendre. C'est à elles qu'on veut d'abord« donner des oreilles>>. 

En disant cela, on a dit tout ce qu'il est possible de dire. Car 
de ce qui arrive une fois ce seuil franchi - de l'éveil proprement 
dit des facultés, des tâtonnements pour essayer de sortir de soi, 
des efforts déployés pour s'ajuster à la mesure des objets 
au:u:iuels il faut faire face, bref, de l'extension de soi en tant que 
telle-, on ne peut rien dire de plus. 

Il est incontestable que cette phraséologie évoque certains 
phénomènes religieux. L'auteur ne le nie pas. 11 n'aurait même 
rien à objecter si l'on comparaît cette transformation de soi avec 
les pratiques souvent décrites dans l'histoire de la mystique, pour 
peu qu'on n'utilise pas le mot« mystique» clans le sens vague 
qu'on lui donne habituellement, mais qu'on s'en serve pour 
désigner des expériences qui se proposent d'accéder, à l'aide de 
techniques de transformation de soi, à des états, des régions ou 
des objets dont on resterair autrement exclu. Je reviendrai d'une 
façon plus détaillée sur ce problème dans l'appendice r. 

Mais cela ne veut bien sûr pas dire que, dans notre cas, il 
s'agisse d'une authentique activité mystique. Malgré l'analogie 
fondamentale, la différence demeure : car tandis que le mystique 
cherche à explorer de nouvelles régions métaphysiques et 
voit dans le fait même que celles-ci lui restent habituel· 
lement inaccessibles quelque chose de métaphysique (à savoir 
la conséquence de sa propre position métaphysiquement infé­
rieure), nos expériences à nous cherchent à saisir des objelS dont 
nous disposons; des objets que nous avons nous-mêmes produits 
- comme la bombe-, des objets donc qui ne nous sont inacces­
sibles que dans !ti mesure où nous sommes des êtres doués 
d'imagination et éprouvant des sentiments. Ce qu'il faut surmon­
ter. ce n'est absolument pas une transcendance; c'est tout au plus 
une« transcendance immanente», c'esr-à-dire le« décalage». 

Mais quelle que soit la manière dont nous désignons les efforts 
déployés pour surmonter le décalage, ils se dérobent à la descrip­
tion. Ce qui compte, ce sont seulement les expériences que nous 
réalisons effectivement. 



V 

Causes historiques de l'aveuglement 
face à l'apocalypse 

§ 14. On ne croit pas â l'éventualité d'une fin; on ne i·oit 
d'aifleun pas de fin. La notion dt? progrès nous tl rendus aveugles à 
/"apocalypse. 

Si nous pensons aux événements historiques insignifiants (de 
simples présages, parfois) qui ont autrefois suffi à soulever de 
violentes vagues d'émotion eschatologique, l'angoisse aussi bien 
gue l'espoir - des émotions de masse, malgré le manque de 
moyens de communication -, nous constawns avec effroi que, 
bien que la fin soit effectivement entrée dans le domaine du 
possible et que nous disposions de tous les moyens de communi­
cation imaginables, il règne pourtant un << calme plat » sur le plan 
eschatologique. A l'exception de l'émotion qui s'est emparée des 
milieux scientifiques - émotion qui constitue, par ailleurs, une 
première : c'est la première fois que l'angoisse de l'apocalypse 
gagne des non·religieux -, on n'enregistre pas la moindre mani­
festation de panique. Les manifestations de masse organisées 
contre l'armement atomique montrent que le danger a été perçu, 
mais ne prouvent pas que des millions de personnes vivent 
aujourd'hui dans l'attente angoissée de lu fin du monde. Et pour­
tani, il ne serait pas exact d'affirmer que la tension et la disposi­
tion eschatologiques ont disparu de notre époque. Les 
révolutions de notre siècle affichent encore des ambitions escha· 
tologiques; elles prétendent même << dépasser » l'histoire et 
provoquer l'avènement d'un état posthistorique, que ce soit la 
'·' société sans classes » ou le ~~ Râch ·'" L'impressionnant symbole 
- emprunté à la Révolution française - d'une remise à zéro du 
compteur de l'histoire, ou encore l'usage qui a été fait de l'adjec­
tif« millénaire », ne laissent subsister aucun doute. Mais ce que 
ces croyants eschatologiques, c'est-à-dire les révolutionnaires, 
attendniem, c'était« seulement» - malgré la mythologisation des 
mots << révolution >>ou « bouleversement » - le royaume de Dieu. 
Ce que je veux dire, c'est qu'ils n'ont pas agi dans la perspective 
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d'une fin apocalyptique, d'un jugement dernier, un jugement qui 
aurait aussi écé le leur, mais exclusîvemenr dans la perspective 
d'une phase postérieure à cette fin elle-même. 

C'est un fait des plus étranges. Jadis l'espoir eschatologique 
était toujours accompagné d'une angoisse apocalyptique, alors 
que maintenant le côté apocalyptique de l'affaire reste dans 
l'ombre, quand il n'est pas complètement gommé. Cela va si loin 
qu'à l'époque où l'on accordait sa confiance à des « sauveurs » 
tds que .Hitler, on se refusait à croire les mauvais augures. Et 
quand le malheur s'est vraiment abattu, provoqué par ces mêmes 
«sauveurs», on n'a rien compris, rien appris: on n'a tiré aucune 
leçon de l'expérience. 

Qu'est-ce qui s'y opposait? 
La croyanœ au progtès. 
C'est la croyance à laquelle nous avons adhéré pendant des 

générations, la croyance en une progression prétendument auto­
matique de l'histoire, qui nous a privés de la capacité d'envisager 
la« fin». Elle en a privé même ceux d'entre nous qui ne croient 
déjà plus au progrès". Car notre attitude vis-à-vis du temps, 
notre façon d'envisager l'avenir en particulier, a reçu sa forme de 
la croyance au progrès et ne l'a pas encore perdue : nous sommes 
encore ce que nous avons cru hier; nos attitudes ne se sont pas 
encore synchronisées avec les pensées que nous avons élaborées 
depuis - car entre nos attitudes et ces nouvelles idées, il existe 
aussi un « décalage ». 

Il est probable qu'aucune génération, avant le XVJU" siècle, 
c'est-à-dite avant le triomphe des théories du progrès, n'a été 
aussi mal préparée que la nôtre au devoir d'angoisse qui est 
auiourd'hui notre lot. Pot1r celui qui croyait au progrès, l'histoire 
était a priori sitm Jin puisqu'il la voyait comme un heureux destin, 
comme la progression imperturbable et irrésistible du toujours­
meilleur. Son idée de l'infini était l'enfant de ce comparatif et de 

u. On ne simrnit affirmer qu'on en a fini ;ivec h1 croyance au progrès. Elle se 
porte encore très bien am; États-Unis et en Russie. Parmi les populations sous· 
développées, elle ne fair que commencer sa glorieuse carrière. 11 est toutefois 
indéniable que cette croyance se trnnsformc fondamentalement, que l'idée de 
,~progrès» tend lentement à se confondre avec celle de,,, prnjec y, et qu'elle perd 
ainsi son caractère d'« impfacable nécessité». Le pronostic annonçant .la« fin de 
l'idée de progrès " aura surtout été représeotarif de l'Europe en ruine de 1946. 
Globalement. ce pronostic est faux. !N.d.A.) 
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la confiance qu'il avait dans le progrès. Cette progression ne 
pouvait bien sür pas déboucher sur un jugement (ni sur un 
enfer", ni même sur un ciel puisque celui-ci, en rant que mieux, 
aurait été l'ennemi du bien et, en tant qu'aboutissement enfin 
atteint, aurait mis un terme à l'amélioration). Pour celui qui 
croyait au progrès, le concept de négatif était donc devenu irréel, 
exactement comme pour celui qui croyait en une théodicée. 
Puisque seul le comparatif avait cours - le meilleur - iJ n'y avait 
ni << bien >> ni « mal » ou, plus exactement, s'il y avah du mal, il 
s'épuisait ontologiquement dans le fait <le n'être pas encore 
devenu meilleur; le mal était ainsi quelque chose que rien n'em­
pêchait de dépasser, quelque chose de passager et d'éphémère. 
On reléguait ainsi tout ce qu'on jugeait« négatif>~ dans le passé 
et on se débarrassait, cc faisant, des derniers vestiges de l'enfer. 
Bref, on n'enuisageait pas que cela puisse << nwl fînir >.>, puisqu'il 
n)i at>t1it ni m;i/ ni fÏn. Se représenter une <'< mauvaise fin >:> érair 
spirituellement impossible; il était aussi impossible de produire 
une telle représentation qu'il nous est impossible de produire la 
représentation d'un univers fini. 

Il peut sembler étrange, eu égard au rôle immense que la 
dialectique a joué au XIX'' siècle, de lire que celui-ci a méconnu le 
négatif. Mais si l'on compare le négatif tel que le conçoit la 
<< dialectique » avec le négatif qu'implique le concept d'enfer, il 
est clair qu'on l'a rendu« positif», qu'on en a fait unfénnent. Sa 
force consistant à susciter une nouvelle vie, un nouveau mouve­
ment, il était d'une certaine façon « nié ~> d'emblée en tant que 
« pur négatîf ». La définition goethéenne de Méphisto comme 
celui qui, voulant foire le mal, ne cesse pourtant de foire le bien, 
vaut aussi pour la négativité hégélienne. 

Si l'on entreprenait d'écrire cette « histoire cles sentiments » 
dont nous avons dît plus haut qu'elle manquait, cene perte de 
l'angoisse face à l'apocalypse (et de la peur de l'enfer) y jouerait 

n. Av;rnt même que nos ancètrcs n'aient di~sous k~ conœpt de Dieu dans 
le déisme. ils av,ücnt déjà trnnsfcirmé le diable en une ligure allégorîyuc. 
Avant qu'ils ne déchirent que Dieu émit " mort >:· .• ils avaient <léjil tué le diable. 
Avant même d'abandonner k del à hl musique, ils •W~lient déjii fait 'k l'enfer nne 
scène de théâtre. D;ms la culture rdigieuse de nos pères -- même chez ceu~; qui 
se tenaient à distance Je tout athéisme déd<tré -, ln peur Je l'enfer était déjà si 
tornlemcm absente que l'on ne œmarquait même pl11s son absence. (N.d.A.) 

3to 



un rôle considérable. La transformation que cette perte a entraî­
née pom nos aïeux (et, à travers eux, pour nousJ n'est pas moins 
fondamentale que la perte qu'avait entraînée pour leurs propres 
aïeux la « révolution copernicienne ». Sans cette « perte », 
l'homme moderne n'aurait jamais pu acquérir l'assurance qu'il a 
de fait acquise et, sans elle, on ne comprendrait pas pourquoi 
l'angoisse est devenue impossible aujourd'hui. 

Il ne s'agit pas de vouloir artificiellement réhabiliter l'angoisse 
de l'apocalypse et la peur de l'enfer. Ce que je veux dfre, c'est 
seulement que l'attente du jugement dernier et de l'enfer est 
précisément ce qui a fait connaître l'angoisse aux hommes; que 
cette peur des supplices démesurés auxquels ils devaient 
s'attendre dépassait toutes les « peurs întramondaines » que 
nous sommes capables d'éprouver face à tel ou tel danger, y 
compris face à notre propre mort; et que cette peur s'apparente, 
incomparablement plus que celle que nous avons pu ressentir 
sous le règne de la terreur ou sous les tapis de bombes, à 
l'angoisse qu'il serait aujourd'hui légitime d'éprollver''· 

§ rs. Nous avons tnême annulé notre propre fin. 

De la croyance au progrès découle donc une mentalité qui se 
faît une idée tout à fait spécifique de l'« éternité », qu'elle se 
représente comme une amélioration ininterrompue du monde; à 
moins qu'elle ne possède un défaut tout à fait spécifique et 
qu'elle soit simplement incapable de penser à une fin. Peu 
importe que 1' on qualifie cette particularité de « représentation » 

2.J. Lorsque la bourgeoisie Ju XX'' siècle a renoncé à sa croy:rnœ au progrès, œ 
n't~st pas l'idée d'une« mauvaise fin,, qui s'est imposée comme le contraire de 
l'« amélioration», m;Üs l'idée que I'« enfer» (entendu bien sllr dnns un sens plus 
ou moins mérnphoriqud, c'érnit en fait le pré.wnt. C'érnit déjil vrai pour 
Strindberg, t~t rien n'o fondnmcnt>1lcmcnt changé depuis (chez Céline, Kafka, le 
jeune Sanre). Mais, même si œs auteurs nv~üent déjà renoncé il l'espoir d'un 
progrès, ils en étiiient restés, sous une forme polémique, encore tributaires. 
Puisqu'ils ne pouvaient pas se représenter un avenir qui ne soit pas un 
<-:progrès )>, ils ne croyaient plus désormais - ne croyant déjà plus au \)rogrès -
en un quelconque avenir. Ne croyant plus en un « ~wenir meillcm· », ils ont vidé 
Ie concept d'a\·enir dt~ tour contenu. Ci~ttc transformation est carnctéri~tique 
d'une famille d\rntcurs qui. issue d'unt• bourgeoîsk croyant au progrès, av11it 
perdu confümœ en Sll dit~se er ne croyilit plus en l'ascension de celle-ci. Il n'y n 
peur·être jamais eu dan~ ht conception chrétienne du monde ou dans n'importe 
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ou de« défaut)>, l'essentiel est que cette absence de fin .ioue pour 
celui qui croit au progrès le rôle d'une loi fondamentale univer· 
sellement valable, y compris pour sa propre vie. Ce qui signifie 
qu'il n'envisage même pas sa propre fin, qu'il ne peut pas l'envi· 
sager; il cmnule sa propu mort. C'est parfaitement logique, 
puisque toutes les tentatives de concilier le progrès et la honte 
d'être mortel sont d'avance vouées à l'échec. L'homme ne peut 
certes pas empêcher que l'on continue de mourir, mais il lui est 
néanmoins possible d'enlever à la mort son aiguillon et d'étouf­
fer la home qu'implîque la mortalité. En termes positifs, il peut 
produire un monde dont la positivité est si lisse qu'elle ne 
comporte plus la moindre fissure par laquelle pourraient s'intro­
duire des questions embarrassantes sur la mort, un monde dont 
aucun des éléments ne rappelle cette home, si bien que seul un 
minimum de gens, et ce, aussi rarement que possible, pourraient 
se rappeler que la mort existe'i, 

Deux exemples choisis complètement au hasard peuvent illus­
trer comment s'opère cette annulation de la mort. 

1. Aux États-Unis, on peut affirmer que la mort est déjà deve­
nue introuvable. Puisqu'on y considère que seul existe «: réelle­
ment>) ce qui toujours s'améliore, on ne sait que faire de la mort, 
si ce n'est la reléguer en un lieu où clic puisse indirectement sa­
tisfaire à la loi universelle du perfectionnement. C'est d'ailleurs 
ce qu'on fait. Evelyn Waugh a dit tout c:e qu'il y avait à dire de 
ces progrès irrésistibles réalisés dans l'aménagement des cime­
tièresL1. Il est incontestable qu'on meurt aujourd'hui bien plus 

quelle conception politique une i1bsence d'avenir comparable à celle que l'on 
trouve, par e:<emplc, dans le monde <lu Godot de Beckett. Ce qui 1~st décisif, 
c'est qlle cette abs{:ncc d'avenir ne s'est pus transformée en une atrentc de l'apo· 
cnlypse mais que le présent a pris la significari\m d'un enfer Jêji1 là. Les nihilistes 
sont, eux aussi, 1wcugles il l'apocalypse. (N.d.A) 

24. Si quelqu'un, malgré tout, n'en a pll~ fini iwec 111 mort et continue il 
importuner de ses questions la philosophie du progrès, cdle-ci reste rnmplète· 
ment mueue, aussi bien dtms sa variante socialiste que cluns sa variante 
bourgeoise. Il est vrai que cela n'arrive pas souvent, les bouches interrogatriœs 
ayitnr été remplies de réponses l.lptirnîsr.cs avant même qu'elles aient songé il 
poser des questions. On ne mesure pas la puissanœ <l'une idfologie am: ~cules 
réponses qu'elle est capable de donner, mais aussi aux questions qu'elle parvient 
ii étouffer. (N.d.A.l 

2,J. Voir ci-dessus note 24, p. 75. !N.d.T.) 
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proprement qu'il y a cinquante ans. Ce qu'on enterre dans 
ces cimetières, œ n'est plus le mort, mais la mort: le mort, lui, 
maquillé et habillé, est traité comme un vivant. Puisqu'on ne 
peut pas nier que quelque chose a changé en lui, on l'expédie 
au loin. Le dicton françaîs : « Partir, c' e!st mouf'ir un peu*~., s'est 
inversé en : <I' Mourir, c·'est partir un peu''.» On l'expédîe dans un 
endroit qui, considéré sous l'angle des attrai.ts du paysage et des 
facilités d'accès, ressemble à s'y méprendre à n'importe quelle 
charmante villégiature, un endroit dont celui qui doit mourir a 
amplement l'occasion de découvrir les attrayantes qualités par les 
affiches publicitaires au bord des autoroutes et dans les subu.Jays. 
Mais là encore, l'expression (< celui qui doit mourir » est impro­
pre. Car - et c'est le poim saillant - le vivant n'est plus considéré 
comme quelqu'un qui doit mourir; le défunt est plutôt consi­
déré comme quelqu'un qui, après un « change of residenœ ;,, 
poursuit ailleurs son existence d'ici-bas. La formule« poursuivre 
ail.leurs son existence d'ici-bas » caractérise très précisément le 
geme d'« immortalité » qui se développe dans l'univers opti­
miste du progrès : cette << immortalité >> ne consiste pas en une 
<< éternité ~» mais en une absence de terme à notre vie terrestre. 

z. Là où la mort - qui ne peut tout de même pas être complète­
ment supprimée - est admise, chez les scientifiques, par exemple, 
on la tend inoffensive en en faisant l'auxiliaire du mouvement de 
.la vie. Le darwinisme a déjà donné un exemple classique de cette 
pratique en imerp.rétant la mort, même celle d'espèces entières, 
comme le« tamis de la vîe »,en la chargeant d'aider la vie fa plus 
forte (et « par conséquent ~· la plus légitime) ii conquérir son 
droit exclusif en laissant passer à travers les trous de son tamis la 
vie la plus faible (et« pa.r conséquent)> la moins digne de vivre). 
Cela signifie qu'en faisant de la (< mort » négatîve une contribu­
tion au <( mouvement positif de la vie », le darwinisme a construit 
une théodicée naturaliste du progrès dans la nature. 

Bien sùr, k choix de ces deux illustrations du rôle de la mort 
- ou, plus exactement, du refus de la mort - est parfaitement 
arbîtraire. Mais pour montrer avec quelle perfection et à quelle 
échelle la philosophie du progrès a exercé sa domination, il ne 
m'a pas semblé mauvais de prendre deux exemples non seule­
ment historiquement et géographiquement éloignés l'un de 
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l'autre mais appartenant à deux domaines totalement distincts de 
l'existence. 

D'une humanité dont les rapports avec la mort étaient hier 
encore si insuffisants et si opportunistes, il serait effectivement 
injustifié d'attendre qu'elle puisse concevoir une « fin :>> au sens 
apocalyptique du terme, ou même qu'elle puisse simplement 
l'envisager. 

§ 16. Tâche suivante : élargir délibérément l'horizon de notre 
prlsent. 

Même si, dans ses « mopies » techniques, Je bourgeois qui 
croyait au progrès - je dis bien le bourgeois, à la différence du 
révolutionnaire eschatologique - anticipait la vérité en la rêvant 
et ne connaissait pas d'autre dimension temporelle que le futur, 
il restait encore plus ou moins aveugle à l'avenir, En un certain 
sens, on peut dite qu'il n'avait pas besoin de voir l'avenir puisque 
celui-ci venait « tout seul », et émit chaque jour meilleur que la 
veille. Le futurisme du bourgeois était très loin d'être aussi 
intense que l'avait été, par exemple, celui du chrétien qui avait 
attendu, rempli d'angoisse, la fin apocalyptique'6• Nous nous 
sommes précipités si rapidement dans le monde du progrès, nous 
avons couru si vite vers lui, sans regarder plus loin que le bout de 
notre nez, que l'horizon accuel de notre avenir - ce moment du 
temps dont nous ne tenions compte et que nous ne concevions 
qu'au futur - est finalement resté d'une étroitesse toute provin· 
ciale, Pour nous, après-demain n'était déjà plus de l'avenir. 

Ce que nous voulons dire avec ce paradoxe, c'est tout simple-
1nent que tout œ qui est à venir ne doit pas nécessairement être 
considéré comme del'« avenir>). L'année 1967 est assurément de 

16. Cela ~ fond11menralemcm changé là où l'idée de« progrès ~> a été rempla­
cée par celle de « projet"" c'est-à-dire dans les économies planifiées. L'avenir y 
est devem1 une sorte d'« espace x• et, plus partkulièrnment, l'espace à l'intérieur 
duquel l'împérnrif du pbn est réali~é. Le œn·1ps s'est ainsi clrnngé, de« fom1e de 
l'intuition », en « forme de la production "'· Les questions classiques, comme 
celle de savoir si l'on peut ,, prévoir,, l'avenir, sont devenues ~ims obj(~t face i1 
cet avenir. étant donné que celui-ci n'est déjà plus que le schéma d'une prévi­
sion. On peul dire a11H W<l!iO .rnlh que l'idée de progrès a ainsi régressé vers 
l'idée de« providence» dont die proverrnit. A cette différence près qu'il s'agit 
cette fois-ci d'une prot.'idence himwinc. (N.d.t\.) 
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l'« <Wenir »pour nous, En revanche, nous sommes incapables de 
concevoir l'année 2500 comme de .l'avenir et les hommes de 
l'année 2500 comme nos arrière-petits-enfants : ils« ne nous inté­
ressent pas>:>. La place qu'ils occupent dans le temps nous semble 
se perdre dans les brumes. Quant à l\m 10000, il nous semble se 
perdre, lui, dans la même région archaïque que l'an wooo avant 
notre ère. On a vécu au jour le jour à l'époque du progrès, même 
si l'on y passait très rapidement d'un jour à .l'autre. 

!\fais ces beaux jours sont aujourd'hui révolus. 
Cu l'avenir ne « vient .» plus à nous : nous ne le comprenons 

plus comme .:< ce qui vient ;>; c'est nous qui le jàisons. Et nous le 
faisons d'une Façon telle qu'il contient sa propre alternative : la 
possibilité de son interruption, la possible absence d'avenir. 
i'Vlême si cette interruption n'a pas lieu demain, elle peut avoir 
lieu après-demain, dans la génératîon de nos arrière-petîts­
enfants ou même seulement à la« septième génération>';, à cause 
de cc que nous faisons aujourd'hui. Puisque les effets de œ que 
nous faisons aujourd'hui persistent, nous avons déjà atteint 
aujourd'hui cet avenir - ce qui signifie, prngmatiquemcnt 
parlant, qu'il est déjà présent. Il est aussi présent, par exemple, 
qu'un ennemi est<< présent», même s'il semble absent, dès qu'il 
est à portée de notre arme et que nous pouvons l'atteindre. 

Nous avons du pouvoir sur un temps dont, en tant 
qu'.x avenir», nous ne tenons pas compte et ne pouvons pas tenir 
compte. Notre action réussit mieux que notre compréhension. 
Nous lançons le bouchon plus loin que nous ne pouvons voir 
avec notre courte vue. Cela signifie que nous sommes à nouveau 
dans le cas d'un « décalage prométhéen >:• et, partant, à nouveau 
confrontés à la même tâche d'avoir à surmonter ce« décalage», 
de ne pas « rester en arrière de nous-mêmes », de nous « rattra­
per » pour ne pas être « plus petits que nous-mêmes )~. et de ne 
pas causer notre perte en nous laissant vaincre par nous-mêmes. 
Toutes ces notions nous sont connues depuîs que nous avons 
exposé la tâche qui est la nôtre auîourd'hul (cf. § 13), 

Nous avons mis en exergue de cette quatrième partie la 
formule de Montaigne : '~ Embms.w-'r l'univers comme sa ville~'. » 

Il s'agit désormais de traduire ce mot d'ordre de Momaigne 
dans le registre temporel. Nous devons essayer, en nous 
dépassant nous-mêmes, d'embrasser ce qui est, temporellement 
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parlant, le plus lointain et faire en sorte que cela nous devienne 
évident. << Salue ceux qui ne sont pas encore nés comme tes 
voisins », dit-on en molussîen. 

Il s'agit à nouveau de la tâche qui consiste à << élargir >~ 
une faculté : cette fois, la faculté par laquelle nous nous rap­
portons au temps. Ce qui est exigé de nous, ce n'est pas de 
prévoir ceci ou cela à la manière des prophètes, mais seulement 
d'essayer de faire nôtre l'horizon temporel élargi - comme nous 
le faisons avec l'horizon spatial depuis un pic montagneux ou 
depuis un avion. 

Tout comme la radio et la télévision s'emparent des choses 
spatialement les plus éloignées pour les acheminer en un lieu 
unique - celui où nous nous trouvons -, nous devons nous 
emparer des événements à venir les plus éloignés de nous pour 
les synchroniser - dans la mesure où ils se produisent en réalité 
maintenant - avec notre unique point d'insertion dans le temps, 
à savoir l'instant présent. C'est bien maintenant qu'ils se produi· 
sent puisqu'ils dépendent de notre présent; et c'est en tant qu'ils 
se produisent maintenant qu'ils nous intéressent, parce que c'est 
maintenant que nous les préparons à travers ce que nous foisons. 

Il est incontestable que le mode de relation avec le temps que 
nous postulons ici est tout à fait inhabituel. Car l'avenir ne doit 
désormais plus se tenir <( detJant nous», nous devons le capturer, 
il doit être« chez nous,,, devenir notre présent. Ce n'est pas du 
jour au lendemain que nous allons apprendte un tel mode de 
relation avec le temps. Espérons seulement qu'il nous restera 
encore assez de temps pour nous exercer à l'acquérir. 

§ 17 Ce à quoije ne peux rien ne m'intéresse pas. 

Mais interrompons-nous un instant pour expliquer, du point 
de vue de la méthode, ce que nous sommes en train de faire, 

Notre manière de posct le problème est des plus in habitue.Iles. 
Tandis que toute recherche un peu raisonnable part de résultats 
factuels - de connaissances, par exemple - pour en éprouver les 
mécanismes ou les conditions de possibilité, nous cherchons id 
les causes d\m non-événement : les causes de notre refus de la 
situation apocalyptique dans laquelle nous nous trouvons. Nous 
nous occupons donc de quelque chose qui n'a pas eu lieu. 
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C'est absurde. En fait, l'examen de la question : « Qu'est-ce 
qui nous empêche de concevoir la situation apocalyptique? » 

reste absurde aussi longtemps qu'il reste cantonné à la seule 
théorie de la connaissance. Si l'on commençait à se demander : 
« Pourquoi ceci ou cela n'est-il pas? », ce serait sans fin car 
on pourrait imaginer ad libitum des choses qui ne sont pas. 
Si cette question est absurde, c'est seulemem parce que nous 
comprenons ici ce qui n·'est pas comme quelque chose qui, à 
proprement parler, ne peur pourtant pas ne pas être, c'est-à-dire 
comme une f,Ktme. Si cette question est absurde, c'est seulement 
parce qu'il s'agit en réalité d'une question de morale. Notre 
examen est, aussi insolite que l'allîance de ces mots puisse 
paraître, une théorit? de ta connaùsance morale. 

t\fais si cet examen est une théorie de la connaissance morale, 
c'est aussi pour une seconde raison : parce que les facteurs 
responsables de notre « aveuglement face à l'apocalypse >> sont 
eux-mêmes de nature morale. Qu'est-ce que cela signifie? 

Cela sîgnifie que c'est la situation morale dans laquelle nous 
nous trouvons vis-â-vis d'un ohjet qui décide du /ait que nous 
comprenons ou ne comprenons pas cet okiet (une affaire, une situa· 
tion); que nNre lucidité ou notre aveuglement dépendent du fair 
que l'objet nous «concerne» ou non; que nous ne cernons que 
ce qui nous concerne. 

Ce jeu de mots n'est pas le fin mot de l'histoire. Au contraire. 
Le problème ne fait id que commencer. En fin de compte, 
nous ne disposons d'aucun critère éprouvé pour trancher entre 
ce qui nous concerne et ce qui ne nous concerne pas. En outre, 
d'innombrables choses ne nous intéressent pas subjectivement 
alors même qu'elles nous concernent ou devraient nous concer­
ner (< personnellement ». La « situation apocalyptique >~, par 
exemple .. I\fais il n'y a pas qu'elle qui nous concerne personnelle­
ment; c'('St aussi le c<.1s de milliers d'al/aires 11u_ .. ,,:quelles nous ne 
pouvons pas - ou tll' dc1mns pas - nous intéresser. Il ne nous 
est pas possible de nous en mêler, de nous en occuper, de porter 
un jugement sur elles, parce que nous en sommes exclus par 
des conditions concrètes (division du travail, rapports de pro­
priété, pression de l'opinion, violence politique, etc.). Nous 
n'avons pas la chance, nous n'avons pas la liberté de les considé­
rer comme des affaires qui << nous concernent ». Voilà ce que je 



voulais (füe quand je disais que la situation morale était décisive 
pour notre compréhension ou notre non-compréhension de 
l'objet. Qu'on nous prive de la possibilité de disposer d'une 
façon ou d'une autre d'un objet, et bientôt, pour peu que cette 
situation n'éveille pas chez nous une résistance formelle, il ne 
nous intéressera plus du tout. Il ne s'agit plus seulement de dire: 
« Ce que je ne connais pas me laisse froid », mais aussi : « Ce à 
quoi je ne peux rien ne m'intéresse pas. » Nous restons aveugles 
à l'objet dont nous sommes contraints de « faire abstraction ». 
C'est évident dans les Étars totalitaires, où .l'homme ne peut plus 
prendre en considération ce contre quoi il devrait s'élever, ni 
même le comprendre. C'est pourquoi il est déplacé de poser la 
question : «N'y avait-îl pas des milliers de gens qui connaissaient 
! 'existence des camps d'extermination? » Il esr vraisemblable 
qu'ils savaient, mais ils ne çomprenaient pas ce qu'ils savaient, 
parce qu'il était d'avance clairement exclu d'entreprendre quoi 
que ce soit pour s'y opposer. I.ls continuaient donc à vivre comme 
s'ils ne savaient pas. C'est exactement ce que nous faisons, bien 
que nous « sachions ·», pour la bombe. 

Nous ne saisirons en quoi consiste notre aveuglement foce 
à l'apocalypse que lorsque nous en viendrons à le considérer 
comme un élément de la situation morale de l'homme d'au­
.iomd'hui, c'est-à-dire comme l'une des choses que nous avons le 
droit, la possibilité, le devoir de faire ou de ne pas faire. 11 nous 
faut donc maintenant essayer d'exposer notre situation morale, 
dans la mesure oü elle peut nous servir à expliquer ce défaut. 

§ r8. L'« instrumentalisation » : nous ne sommt~s plus des 
<< ,1gents » mais seulement des co!labort1teurs. L7 finalité de nott'e 
itctivité a été démm1telée : c't•st pourquoi nous vivons sans avenir, 
sans comprendre que /"avenir disparûît .. el donc •.'< aveu,g!es J l'.ipo­
catypse .>:•. 

Tom le monde sait que notre façon d'agir et donc de travailler 
a aujourd'hui fondamentalement changé. A l'exception de quel­
ques survivances dépourvues de signification, le travail est 
devenu une « collaboration » organisée et imposée par 
l'entreprise. J'insiste bien sur le fait que cette çontrainte est 
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imposée par « l'entreptùe », car si le travail solitaire n'a certes 
jamais constitué l'essentiel du travail humain, ce dont il s'agit 
désormais n'est justement plus de travailler avec les autres, mais 
d'être au service de l'entreprise (à laquelle celui qui travaille doit 
allégeance alors qu'i.l ne peut même pas, lui, se la représenter 
dans sa totalité), entreprise dont les autres employés ne sont eux­
mêmes que des rouages. 

C'est une banalité. JI.fais ce qui vaut pour notre travail vaut 
aussi - ce fait est moins trivial mais non moins important - pour 
notre « action » ou plutôt pour notre a activité », car parler 
d'« action » et affirmer que nous sommes des « agents » sonne· 
rait déjà à nos oreiUes (et cette remarque doit êtte prise au 
sérieux) comme une exagération. Abstraction faite de quelques 
rares secteurs, notre activité, désormais inscrite dans le cadre 
d'une entreprise organisée sur laquelle nous n'avons pas prise 
mais qui nous impose ses contraintes, se réduit à une collabora­
tion placée sous le signe du conformisme. Chercher à estimer 
quelle proportion d'activité et de passivité entre dans telle ou 
telle« collaboration :»,à délimiter où s'arrête la pure exécution 
et oü commence la part d'initiative, est aussi vain qu'essayer 
<l'analyser les gestes que requiert l'utilisation d'une machine en 
essayant de distinguer ceux qui sont actifs et ceux qui ne sont 
que réactifs. Cette distinction est devenue secondaire. 
L'existence de l'homme actuel n'est plus, la plupart du temps, 
pure « activité )) ou pure « passivité ». Il n'est plus ni complète­
ment actif ni complètement passif, mais plutôt «: neutre», à mi­
chemin entre l'activité et la passivité. On peut donc qualifier son 
existence d'« ins/l'umentalisée .». 

L' « instrumentalisation Y> règne partout : dans les pays qui 
imposent le conformisme par la violence, et aussi dans ceux qui 
l'obtiennent en douceur. Comme c'est bien sùr dans les pays 
totalitaires que ce phénomène est le plus clair, je prendrai, pour 
illustrer ce qu'est l'<• instrumentalisation >>, l'exemple d'un 
comportement typiquement totalitaire. 

Au cours des procès où l'on a jugé les « cdmes contre l'huma­
nité », on a très souvent constaté que les accusés étaient vexés, 
consternés, voire indignés qu'on leur demande ~< personnelle­
ment» des comptes pour les mauvais traitements infligés à ceux 
qu'ils avaient effectivement maltraités et pour les meurtres de 
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ceux qu'ils avaient effectivement tués. Il serait absolument 
erroné de ne voir dans ces accusés que des cas de déshumanisa­
tion et d'entêtement extrêmes. Ce n'est pas «bien qu'ils aient 
collaboré '>>, mais le plus souvent « parce qu'ils ont seulement 
collaboré» qu'ils se som révélés incapables de repentir, de home, 
ou même de la moindre réaction morale. C'est parfois précisé­
ment «parce qu'ils avaient collaboré )>, autrement dit parce que 
pour eux, « être moral >>, c'érnit nécessairement se conduire 
d'une façon complètement ~< instrumentalisée >.), qu'ils avaient 
bonne conscience (d'avoir personnellement« collaboré »L Voilà 
comment ils auraient pu formuler ce qu'ils voulaient dire avec 
leur « entêtement ~> : « Si seulement nous avions su ce que vous 
attendiez de nous! À l'époque, nous étions en règle (ou, si vous 
voulez, "moraux"). Si une nouvelle entreprise a aujourd'hui 
remplacé celle à laquelle nous avons collaboré à l'époque d'une 
façon satisfaisante, nous n'y pouvons rien! Aujourd'hui, c'est 
avec celle-ci qu'il est "moral" de collaborer; à l'époque, c'était 
avec celle-là. » 

Aussi horribles que soient les crimes que cette attitude a 
rendus possibles, qui les regarderait avec étonnement comme des 
blocs erratiques égarés dans notre époque s'interdirait par là 
même de les comprendre, parce que ces crimes perdent route 
réalité, du moins toute réafüé compréhensible, dès lors qu'on les 
considère comme des faits isolés. 

On ne peut comprendre ces crimes qu'à partir du moment où 
on les envisage dans leur contexte, c'est-à-dire quand on se 
demande à quel type d'action ils correspondent, à quel modèle 
d'activité ils se conforment. La réponse est que, dans la situation 
où ils les ont commis, leurs auteurs - du moins bon nombre 
d'entre eux - ont fondamentalement adopté le comportement 
auquel ils avaient été conditionnés par l'entreprise, auquel celle­
ci les avait habitués. 

Cette affirmation peut bien sûr sembler choquante. Il est sans 
doute inévitable qu'elle soit tout d'abord mal comprise, car 
il n'existe pas d'entreprise (du tn()ins parmi celles qui se 
nomment « usines » ou « bureaux ») où l'on prépare à tuer en 
masse ou à torturer. Ce que nous voulons dire est bien plus 
trivfal. Il s'agit seulement d'un foit qui se constate tous .les jours 
mais n'a que rarement été examiné jusque dans ses dernières 
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conséquences : le fait que le principe de/"'<.· instrt1tnentalis.11ion >> 

et du conformisme, la collaboration neutre, <<. à mi-chemin entre 
l'activité et la passivité >~, domine ai4ourd'hui dans toute entrc­
prùe. Personne ne peut plus êtte personnellement tenu pour 
responsable de cc qu'il fait; son activité semble ne plus avoir 
pour lui aucune conséquence effroyable ou immédiate. Cette 
conception a cours partout : elle a valeur d'évidence aussi bien à 
Detroit ou à Wuppertal qu'à Stalingrad. Il est caractéristique de 
l'entreprise en général, du moins de la grande entreprise telle 
qu'elle domine aujourd'hui, d'exiger (queUe que soit la fin qu'elle 
poursuit) un engagement total de la part de ceux qui travaillent 
pour elle; il est caractéri::;tique, par ailleurs, de celui qui travaille 
pour l'entreprise d'« agir passivement», de n'avoir aucune part 
à la définition des buts de l'entreprise, même si son unique mison 
d'étre~' est pourtant de contribuer jour après jour à les atteindre; 
de n'être jamais (pour recourir à une formulation analogue à celle 
du problème fondamental du marxisme) «propriétaire» des fins 
de la production, parce que ces fins ne le concernent pas. S'il 
en va ainsi pour lui et si, par conséquent, il ne connait ptlS, n'a pas 
besoin de connaitre ou ne doit pas connaitre la fin de son activité, 
il n'a manifestement pas non plus besoin d'avoir une conscience 
mor,:de. On peut donc dire que toute« action:» approuvée, voire 
dictée par la conscience morale individuelle, a été suspendue 
dans l'entreprise et remplacée par le zèle du collaborateur neutre 
<~ à mi-chemin encre l'at:tivité et la passivité >:>. S'il existe une 
<<bonne conscience» dans l'entreprise, elle consiste paradoxale­
ment en la satisfaction - ou même en la fierté - d'avoir réussi à 
déconnecter complètement sa propre conscience morale de son 
activité. L'ouvrier d'usine ou l'employé de bureau qui refuserait 
de continuer à collaborer à la bonne marche de l'entreprise en 
alléguant que ce qu'elle produit est en contradiction avec sa 
conscience morale ou avec une loi morale universelle, ou bien 
que l'utilisation de ce produit est immorale (<lu moins qu'elle 
peut l'être), celui.là passerait dans le meilleur des cas pom un fou 
et ne tatderait pas à subir en tom cas rapidement les consé­
quences d'un comportement aussi extravagant. 

Tandis que le travail en tant que tel est considéré en toutes 
circonstances comme << moral », sa fin et son résultat sont consi· 
dérés dans LKte même du travail - c'est 1\m des traits les plus 
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funestes de norre époque - comme fondamentalement « IH;'utres 
au ret,ard de la moraù~ ». Quel que soit le travail que l'on fait, le 
produit de ce tmvail reste toujours « pûr delà le bien et le mal». 
Toute caractérisation non nihiliste du produit du travail passe 
aujourd'hui pour un mensonge. En tout cas - et c'est là que 
culmine le caractère funeste de l'époque-, le travail lui-même n'a 
pas d'odeur. Il est psychologiquement inadmissible que le 
produit à la fabrication duquel on travaille, fût-il le plus répu­
gnant, puisse contaminer le travail lui-même. Le produit et sa 
fabrication sont, moralement parlant, coupés l'un de l'autre. Le 
statut moral du produit Oe statut des gaz toxiques ou celui de la 
bombe à hydrogène, par exemple) ne porte aucun ombrage à la 
moralité du travailleur qui participe à sa fabrication. Peu importe 
qu'il sache ou non ce qu'il fait, il n'a pas besoin d'une conscience 
morale pour le faire>:'. Comme nous l'avons déjà dit, c'est 
l'« absence de conscience morale» qui règne dans l'entreprise. 

L'entreprise est le lieu où l'on crée le type de l'homme'-< instru­
mentalisé et privé de conscience morale ''· C'est là que naissent 
les conformistes. Il suffit qu'un représentant de ce type d'homme 
soit placé dans un autre domaine d'activité, dans une autre« en­
treprise ~~. pom que soudain - sans pourtant se transformer du 
tout au tout - il devienne monstrueux; pour qu'il nous remplisse 
soudain d'effroi; pour que la suspension de sa conscience morale 
- qui était pourtant dé,ià un /;tit accompli''- tevète soudain l'as­
pect d'une pure absence de conscience morale, et la suspension 
de sa responsabilité celui d'une pure<<' moral imanity >>. Tant que 

1ï· Le collaborateur dont l'àmc s'inquiète d'avoir wll:;iboré est un phêr1omène 
wut à fait nou\'Cau, une figure qui n'existait pas avanr la production de la bombe 
atomique. Un td type d'homme ne peut pas S{' (h~vclopper du jour illl lendemain. 
L' aff.1iri: Oppt'.11heimer prouve que ( tQut particulièrement pendant les périndes 
Je conformisme extrême) l'homme torturé par ses scrnpules arrive encore à 
11voi.r des ~crupules d'nvnir eu de~ scrupule$ parci: qu'il les considère - d'une 
façon monilcmcnt contestable - comme des sentiments qu'il n'aurait P•{S réussi 
à mettre au pas. l\•fois d,'. tels s<.:rupulcs sont encore nujourd'hui exceptionnels. 
L'axiome premier resre celui qui dit que le trnvuîl n'a pas d'odeur, qu'aucun 
travail ne saurait êtr(: momk'.mcnt discrédité rrnr sa finalité. Cet axiome". n'.~~t p~1s 
seulement Funeste parce qu'il confè1·c au crime le plus effroy,1ble un air dïnno· 
ccnœ. mais au>si parce qu'il n'est que pur nihilisme: en effet, si h1 plus grand('. 
parti<• des Hctivités humlline~ - et le trnvnil ''n corwitue la plus grnnde partie -
est d'(:mblée soustraÎtt' 111n•; iugt;<ments mornux, cd~ conduit inéviti1blemcnt il hl 
domi1rntion effective du nihilis.mt:. iN.d.A.i 
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nous ne voyons pas cela, nous ne voyons pas que l'entreprise 
actuelle est le creuset, le modèle de ce type de travail qui exige 
notte mise au pas, et nous restons incapables de comprendre la 
figure du conformiste contemporain et le cas particulier de ces 
hommes<~ entêtés» qui refusaient, dans les procès évoqués plus 
haut, de se repentir ou seulement d'accepter la responsabiliré des 
cri.mes auxquels ils avaient effectivement « collaboré ». 

Qu'on ne se méprenne pas. Rien n'est plus étranger à l'auteur 
que l'idée qu'il faille id ((comprendre pour pardonner~'»; rien ne 
peut lui être plus étranger, puisqu'il ne doit lui-même qu'à un 
pur hasard de ne pas avoir été comme les siens victime de œs 
hommes. Cc qu'il veut montrer, c'est bien plutôt que ces crimes, 
ayant pour base l'« instrumentalisation ~> qui caractérise le mode 
de travail actuel, correspondent de la façon la plus étroite à l'es­
sence de l'époque contemporaine. C'est ce qui les rend incom­
parablement plus effroyables et sinistres qu'on ne l'a dit à 
l'époque, quand on cherchair à les comprendre (dans les débats 
sur la « responsabilité co!Jective ~>, par exemple); d'autant plus 
effroyables et sinistres que leur condition préalable - le mode de 
travail actuel, précisément - n'a pas disparu et existe toujours 
aujourd'hui comme hier, ici connue partout ailleurs; d'autant 
plus effroyables et sinistres que nous ne savons plus où chercher 
un éventuel remède; d'autant plus effroyables et sinistres enfin 
que nous sommes incapables de nous représenter un mode de 
production et de travail qui s'écarte du mode partout domi­
nant'8. C'est pourquoi nous tenons pour une pure automystifica­
tion le fait de ne voir dans ces crimes que des « événements 
erratique$» qui n'ont eu lieu qu'une fois, exceptionnellement, et 
dont rien ne peut laisser croire qu'ils se répéteront. L' « instru­
mentalisation >) et le conformisme dominant aujourd'hui plus 
que jamais, on ne voit pas ce qui pourrait s'opposer à ce que 
l'horreur se répète et on ne voit pas non plus pourquoi un Éros­
trate à qui, un beau jour, il passerait par la tête de commettre un 
~< génocide » ou tout autre crime du même genre devrait douter 
ne serait-ce qu'un instant de la ferme collabomtion de ses 
comempornins. Il peut dornür tranquille. Ils ne le laisseront pas 
tomber et rejoindront même leurs postes par essaims motorisés. 

t8. L';1utom;1tisarion est, à l'inverse, le remph1ccment définitif de la comciencc 
momie par le soud du bon fonctionnement mérnn.ique. (N.J.A.) 
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Pat lem travail, les hommes sont aujourd'hui dressés à la 
collaboration en tm'lt que telle. Le zèle dont Us font preuve (dont 
l'époque les a contraints à faire preuve) est un substitut de 
conscience morale qui vaut pour un serment, le serment de ne 
s'inquiéter de rien, de refuser de comprendre la finalité de 
l'activité à laquelle ils participent. Et ils ne peuvent pas éviter de 
comprendre cette finalité, leur zèle vaudra alors pour le serment 
de n'y plus penser, de l'oublier - bref, de ne pas chercher à savoir 
ce qu'ils font. 

Voilà défini l'effraytult dilemme moral d'aujourd'hui. D'un 
côté, nous attendons de l'homme qu'il collabore sans restriction 
- nous en faisons la condirion même de son travail, du moins la 
condition d'un travail moralement accompli; del' autre, nous exi­
geons de lui (et nous prétendons alors que le monde devrait être 
ainsi fait qu'on puisse l'exiger de lui) que, dans la« sphète exté­
rieure au monde de l'entreprise», il reste« lui-même» et n'agisse 
pas comme un « instrument >~, bref, qu'il se comporte morale­
ment. C'est une situation impossible, et ce pour deux raisons : 

1. C'est impossible tout d'abord parce qu'il n'existe aucune 
«sphère extérieure au monde de l'entreprise » où il pourrait se 
comporter moralement. Pour la simple raison qu'on s'arrange 
toujours pour que les tâches décisives que l'on demande à 
l'homme d'aujourd'hui d'accomplir se ptésentent précisément 
sous la même forme que celles qu'il accomplit dans .l'entreprise; 
on s'arrange même pour qu'en tant que tueur, il n'« agisse» pas 
mais fasse son job : l'employé du Cûtnp J'extermintJtion 1i-'a pas 
<<' agi» mais, aussi f:pouvantable qtu? œlü puisse pcmû'tre, il a seule­
ment fait son travail. Puisque la fin et le résultat de son travail ne 
l'intéressent pas, puisqu'il considère toujours son rravaîl en tant 
que tel comme <'<moralement neutre ~~. il n'a fait qu'accomplir 
quelque chos{~ de « moralement neutre ». 

2. C'est impossible en second lieu parce qu'on exige de 
l'homme (en général) qu'il incarne en même temps deux types 
d'existence absolument distincts : qu'il se comporte de façon 
«. conformiste » quand il travaille, et qu'il cesse d'être confor­
mîste quand il« agit '': qu'il mène par conséquent la vie d'un 
schizophrène, une vie dominée par un décalage irréductible 
entre deux genres d'acrivités contradictoires. Une telle exigence 
de schizophrénie est quelque chose de si monstrueux qu'en 



comparaison, tomes les exigences - même les plus démesurées -
imposées à l'homme par les nwrnles du passé apparaissent 
comme d'aim;ibles suggestions. 

Nous avons dit que l'homme instrumentalisé avait fait le 
« serment secrer }> de « ne pas voir ou plutôt de ne pas savoir ce 
qu'il faisait », le serment donc de ne pas regarder vers l'idée à 
laquelle correspond son activité ou de ne pas tenir compte de sa 
finalité, bref, le serment de rester (par analogie avec l'expression 
« aveugle à l'apocalypse » que nous avons employée plus haut) 
«aveugle à la finalité de son travail.». 

Le terme de « se,rment >~ n'est bien sùr qu'une simple méta­
phore, car un serment suppose une liberté dont ne dispose 
absolument plus l'homme instrumentalisé. Si nous avons utilisé 
cette métaphore, c'est pour dénoncer le fait qu'il ne doit pas 
savoir ce qu'il fait, que son ignorance est souhaitée dans l'intérêt 
de l'cntreprîse. n serait faux cependant de supposer qu'il aurait 
besoin de savoir. En fait, tout au nwins dans /"acte méme du 
f1"m.rail, la vision de la finalité (où même de l'utilisation que r on 
féra de cette finalité), qui de toute manière est déjà (< pré-vue», 
ne .lui servirait absolument à rien. Elle le gênetait même. 
L'intention de regarder vers l'idée lui est d'ordinaire complète­
ment étrangère. Souvent, d'ailleurs, îl n'y arrive même plus. Il n'y 
anive plus parce que au cours de son travail (en série) il lui faut 
toujours et encore imiter seulement des fragments de l'idée qui 
n'apparaissent que pour disparaüre aussitôt; parce que son 
travail n'aboutit jamais à un produit fini; parce qu'il ne prend 
jamais fin que« polll' une raison étrangère au processus même du 
travail ~~ : quand la sirène vient interrompre la répétition de ses 
gi::stes toujours identiques. 

Cela montte la métamorphose rndkale qu'a subie l'homme. 
Depuis les antiques dialogues de Platon jusqu'à l'analyse du 
caractère de finalité del'« être-sous-la-main ~~ chez Heidegger''\ 
l'action et la fabrication hunrnines ont été décrites comme le fait, 
pour l'homme, de considérer une idée et de la réaliser par son 
activité. Dans l'activité instrumentalisée, l'idée de ce qui est à 
fabriquer (ou bien l'idée de la fin pratique à atteindre) est 
« démantelée>>. On agit sans idée. Si Aristote divisait les activités 



humaines en deux classes : ceHes qui poursuîvent une finalité 
(comme la cuisine) et celles qui n'ont rien d'autre en vue qu'ellcs­
mêmes et portent donc en elles-mêmes leur finalité (comme 
la promenade)'«, le démantèlement de la finalité et de l'idée du 
travail et, d'une façon analogue, le démantèlement de la firn1lité 
et de l'idée de l'action ont rendu caduque aujourd'hui cette 
distinction, pa1·ce que le travail devant la machine ou la mise au 
pas dans la collaboration poursuivent aussi peu une fin, dépen· 
dent aussi peu d'une fin, que la promenade. 

Quel rapport entre cette description de l'homme instrumenta­
lisé et notre propre question? Quel rapport avec les causes de 
narre aveuglement face à l'apocalypse? Dans quelle mesure 
l'« existence instrumentalisée >> est-elle l'une de ces causes? 

En fait, l'articulation est si étroite que chaque trait particulier 
de !'instrumentalisation peut servir indifféremment de point de 
départ pour tépondre à cette question. De chacun de ces points 
part un chemin qui mène aussi directement que les autres à 
l'aveuglement face à l'apocalypse. 

L Puisque l'homme instrumentalisé est neutre « à mi-chemin 
entre lactivité et la passivité ~>, il reste - malgré l'importance 
énorme qu'a pour lui le travail - insouciant dans l'acte même de 
travailler; il s'« abandonne » à son travail. Il espère que cela 
«continuera» à tout prix'~ sans qu'il ait à devenir responsable de 
ce qu'il fait. 

2. Puisque ses activités ne s'achèvent îamais dans une véritable 
finalité qui leur aurait d'abord été « extérieure » mais ne pren­
nent fin que pour des raisons qui n'ont jamais qu'un rapport 
contingent avec ce qu'il fait, il n'entretient pas de véritable rap­
port avec l'avenir. Alors que celui qui agit vraiment et planifie son 
acrion fixe à celle-ci une durée d'exécution et proîette, ce faisant, 
un avenir, l'activité de l'« homme instrumentalisé » piétine, elle, 
sur place. Ce n'est d'ailleurs pas contradictoire avec le fait que, 
par son travail, il assure son avenir, car ce travail lui-même 
consiste précisément à répéter obstinément les mêmes gestes. 
L'homme vît donc d'une façon « intemporelle >> - « Your future 
is taken cdre of» («On s'occupe de votre avenir~>) -, il vît privé 

.Jo. Aristote, Éthiqtœ à Nù:o.miJqt1<:', I, 1. (N.d.T.) 



de l'horizon qui seul lui permettrait d'envisager la disparition 
de l'avenir et par conséquent la possible catastrophe. Cela 
signifie que, s'il reste incapable de penser au danger imminent 
de la dispi1rition de l'avenir, c'esr tout simplement parce qu'il 
ignore l'avenir. 

3. Puisqu'il est habitué à exercer une activité qui ne requiert 
aucune conscience morale - et qu'on ne souhaite d'ai.lleurs pas 
qu'il en ait -, il n'a pas de conscience morale. Et ce avec la 
meilleure conscience du monde. Les scrupules relatifs à la fina­
lité de son travail lui restent donc étrangers; d'aucant plus étran­
gers qu'il considère a priori que son travail ne peut pas être 
<< contaminé par cette finalité ». 

4. Puisqu'il est également convaincu que tout produit reste 
« moralement neutre », affirmer qu'il existe un produit absolu­
ment immoral, pour la production duquel tout un monde sui 
generis a même été mis en place, ne peut lui. apparaître que 
comme une sottise. 

Bref, tous les éléments de l'existence instrumentalisée conver­
gent pour empêcher l'homme de comprendre ce qu'est vrai­
ment la bombe. C'est ainsi qu'il s'achemine vers sa fin, 
fébrile et indolent à la fois, sans même comprendre ce que 
signifie le mot (< fin >~. 



VI 

Annihilation et nihilisme 

§ f9. L'acte n'est pCls à l'image de son auteur, c'est celui-ci qui est 
à l'image de son acte. L'impérattf actuel : « Ne possède que des 
chost?s dont les maxirnes d'action pourraient également devenir les 
vwximes de ta pmpre ,1ction. » 

Peu importe en fin de compte que nous attribuions la faute aux 
voyants ou aux aveugles; ce qui est moralement décisif n'est 
pas l'aveuglement face à l'apocalypse mais la bombe elle-mêtne, 
le fait que nous l'ayons. Puisque dans cc cas l'« avoir>» - comme 
nous l'avons montré plus haut(§ 9) - constitue automatiquement 
- que celui qui possède la bombe souhaite ou non s'en servir -
un,,< agir», cela signifie que c'est de la moralité de la homhe en 
ümt qu'acte que nous devons nous inquiéter ici. 

Quand il s'agit d'un acte d'une telle ampleur, sa moralité ne 
dépend plus de la moralité de son auteur, de sa plus ou moins 
bonne volonté, de son discernement ou de ses convictions, mais 
- en dernier ressort - des effets de l'acte lui-même. Il existe une 
limite au-delà de laquelle il faut sans ménagement suspendre 
toutes les distinctions psychologiques, même les plus grossières; 
une limite au-delà de laquelle cela devient un luxe universitaire 
de faire la différence enrre crime avec préméditation et crime 
véniel; une limite au-delà de laqueUe, dans tous les cas, l'auteur 
- quelle que soit la fin qu'il dit avoîr poursuivie - doit être jugé 
comme /il avait prémédité la menace qu'il a fait peser ou les dégâts 
qu'il a occasionnés; une limite au-delà de laquelle - parce que 
c'est l'homme lui-même quî est en jeu - c'est ce principe aux 
accents inhumains qui prévaut : « L'acte nt' sera pas dit bon ou 
mauvais selon son auteur, c'est au contraire celui-ci qui sera dit bon 
ou mauvais selon son acte. ·'' 

Bien sûr ce principe ne vaut pas pour les actes ordinaires. Dans 
ce cas, il n'y a aucune raison de toucher à la distinction entre acte 
prémédité et acte non prémédité. Et même dans notre cas, on ne 
peut assumer la suspension de cette distinction qu'en l' accomp<t­
gnant d'une inlassable activité didactique, c' est·à-dire en ne 
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cessant pas de mettre devant les yeux de r auteur les effets de 
l'acte qu'il accomplît aveuglément, en épuisant vraiment toutes 
les chances qui nous sont offertes de l'empêcher de se rendre 
coupable au sens le plus absolu que l'on peut donner à ce terme. 

Cette activité est désormais engagée et rassemble chaque jour 
plus de partisans, mais personne ne peut prévoir quand elle 
aboutira, ni même si elle aboutira. Il est bien sùr impossible 
d'ajourner indéfiniment le jugement moral de l'auteur de l'acte et 
d'attendre que cette activité didactique porte clairement ses 
fruits. C'est pourquoi, dans ce cas précis, il convient, par souci de 
l'homme lui-même, d'appliquer le principe inhumain:« in dubio 
contra reum .»il. Cela signifie que tant que l'auteur de l'acte ne 
renonce pas à la bombe, tant qu'il représente une menace du 
simple fait qu'il la possède, tant qu'il poursuit ces activités qu'il 
nomme à tort des « essais », il faut le considérer comme coupahlt:·. 
Puisque l'effet de son acte consiste en une amuhilation, il devra 
être reconnu coupable de mhilisme, coupable de nihilisme à 
l'échelle de la planète. 

Nous en so.mmes ainsi arrivés à notre dernière thèse : les 
seigneurs de la bombe sont des nihilistes tict~k 

Cela peut sembler étrange. Sous le nom de << nihilîsœs », nous 
nous représentons habituellement des personnages d'un tout 
autre genre: ou bien des anarchistes comme ceux qu'a engendrés 
la Russie prérévolutionnaire, qui s'épuisaient en vaines actions 
individuelles; ou bien les plus sceptiques des intellectuels que 
l'Europe a connus à cette même époque; ou bien encore les 
dictateurs et leurs sbires, qui avaient besoin d'entendre les cris de 
leurs victimes pour se prouver à eux-mê.mes qu'ils existaient 
- <<J'extermine, donc je suis. » 

Les hommes entre .les mains desquels se trouve la bombe 
auraient-ils quelque chose à voir avec ces nihilistes? 

Pas directement, certes. Psychologiquement parlant, ils ne leur 
ressemblent pas. Beaucoup n\1nt même sans doute i<11nais 
entendu parler du nihilisme, sinon à travers des formules comme 
celles de ~< dépassement du nihilisme >> ou de « croisade contre le 

.li. Le principe " in duhùJ pro rto ·" (le doute prolÎ!e il l'accusé) fondt la 
présomption d'innocence; .le principe « ill d11bio contra reuv1 "' (dans le doute, 
l'accusé esr condamné). fonde hi pdsnmptkm de culpabilité. iN.d.T.'1 
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nihilisme>> et d'autres de la même farine. Il est certain que, dans 
leur vie privée, la plupart de ces hommes ont bon cœur, sont 
honnêtes et sont des philistins incapables de la mélancolie ou du 
cynisme dont doit faire preuve le nihiliste moyen pour ne pas 
déshonorer la corporation. Ils sont « positifs » jusqu'au bout des 
ongles, leurs principes sont aussi sains que leurs comptes. 

Pourtant ce sont des nihilistes. Ils peuvent bien confesser sans 
la moindre hypocrisie la philosophie la plus saine et la religion la 
plus positive, il reste que devant le tribunal de l'~< Esprit objec­
tif )">, leur caractère, leur philosophie, leur religion, toute leur 
intégrité ne sont qu'une façade. Ce n'est qu'hypocrisie, parce 
qu'ils dépendent en réalité - qu'ils le sachent ou non, qu'ils le 
veuil1ent ou non - d'une tout autre philosophie, d'une tout autre 
morale, en l'occurrence de la morale de cette chose qui dépend 
d'eux et dont ils dépendent à leur tour. Car le principe qui a 
cours devant le tribunal de l' « Esprit objectif » est le suivant : 
(< Tbut homme a Les pdncipes de !tJ chose qi/il possède. ,') 

Voici une troisième formule insolite, une formule qui bouscule 
encore plus que les précédentes nos habitudes de pensée. 
Commençons donc par expliquer ce qu'elle ne veut pas dire. 

Elle ne veut rien dire qui ait le moindre rapport avec le 
marxisme ou les théories qui font du milieu un prîndpe d'expli­
cation; rien non plus qui ait le moindre rapport avec cette thèse 
devenue un lieu commun et selon laquelle la « conscience » (la 
momie, b philosophie, la mentalité) serai.t conditionnée par 
l'~< être», c'est-à-dfre par les prétendues« circonstances». Notre 
formule ne veut pas dire que ceux qui détiennent la bombe 
seraient « mauvais » parce que de mauvaises « circonstances » 

(dont fait partie le regrettable pouvoir de disposer de la bombe) 
les auraient rend us mauvais; elle ne veut pas dire que leur 
« méchanceté ~-· serait en fait, moralement parlant, irrecevable et 
irréelle puisqu'elle n'aurait pas pour origine une mauvaise 
volonté mais seulement de mauvaises « circonstances ». Elle ne 
veut rien <lîre de tel. 

Car nous ne croyons absolument pas que ceux qui possèdent 
la bombe ont été condirîonnés d'une façon vraiment défini­
tive par leur « avoir y, et sont donc devenus exclusivement 
mauvais. Il nous semble, au contrnire, qu'ils sont restés Jans 
leur vie privée et subjective - dans leurs convictions, dans leurs 
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sendmems, dans leur mentalité, dans leur comportement - des 
personnes inoffensives, honnêtes et vertueuses. Au théoricien 
pour lequel le milieu constitue un principe d'explication et qui 
argumente ainsi : « Quelque mauvais que puissent être les uns et 
les autres, ils ne sont pas définitivement mauvais parce que c'est 
aux seules circonstances qu'incombe lu faute de les avoir rendus 
coupables », voicî ce que nous répondons : 

i. Certes, ils ne sont pas exclusivement mauvais. Mais « ne 
pas être mauvais » n'est pas, en l'occurrence_. une vertu; c'est 
uniquement la conséquence du « décalage », c'est-à-dire la 
conséquence du fait qu'ils sont à la traîne de la chose qu'ils 
<( possèdent >>, qu'ils sont restés trop petits pour pouvoir être 
conditionnés par fa monstruosité de ce qu'ils tiennent entre leurs 
mains. Us sont incapables de devenir .wssi monstrueusement 
mauvais que la bombe et les actes qu'elle rend possibles. 
Autrement dit, leur vntu est uniquement le symptôme de leur 
d#~u'flcmce et, en tant que telle, considérée sous l'angle moral, elle 
n'a aucune valeur. 

1. Leur vatu concerne exclusivement leur comportement dans 
les domaines de la vie ot1 la bombe reste absente; c'est pourquoi 
elle est sans conséquences, nulle et non avenue. 

La vét'Îtable vertu ne poumüt consister aujourd'hui qu'en 
quelque chose de très particulier. Ne serait véritnblement 
vertueux que celui qui, ayant réalisé qu'il n'est moralement rien 
d'autre que ce qu'il« possède», qu'il n'est rien d'autre que son 
<< avoir .», ne reculerait alors devant aucun << effort conceptuel » 
pour mettre la main sur cet « avoir », le saisir et le « tattraper » 
(au sens où nous avons défini ce terme plus haut, au § q); celui 
qui soumettrait tout <~ avoir >> à un interrogatoire pour le forcer à 
révéler ses maximes secrètes; celui qui mettrai.t lui-même à 
l'épreuve chacune de ces maximes pour voir s'il peut en faire une 
maxime de sa propre action, voire le« principe d'une législation 
universelle »; celui qui serait résolu à éliminer tout ,, avoir » qui 
ne résisterait pas à cet examen. Celui-là seul pourrait être dit 
aujourd'hui « moral ». Son impératif, l'impératif de l'ère 
atomique, s'énonce donc ainsi : 

Ne possède que des choses dont les .1naximes d'action pourrttit'nt 
également devenir les r.wximes de ta propn' action. 
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Certes, l'homme conternporain n'a pas l'habitude de soumet­
tre ce qu'il possède à un cel « examen de conscience ». Aussi 
évident que cela puisse être pour lui de traiter des personnes 
comme si elles étaient des « choses », traiter des « choses » 
comme si elles étaient des << personnes » est une attitude qui 
lui reste étrangère. C'est pourtant ce qu'il convient de faire 
aujourd'hui, parce que les « choses >~ décisives, cdles qui sont 
véritablement constitutives de notre monde actuel et décidcnr de 
son destin, ne sont absolument pas des « choses >.~ mais des 
maximes réifiées, des façons d'agir coagulées. 

Nous avons noté au début de cette enquète (§ 6} que nous nous 
rassurions en rangeant indifféremment toutes les choses sous fa 
rubrique des« moyens». Ajoutons pour conclure que c'est préci­
sément en cela que consiste notre immoralité. 

§ 20. Les deux visages du nihilùme. 

Quelque aimables et honnêtes que puissent être les seigneurs 
de la bombe dans tous les domaines de la vie où celle-ci reste 
absence, en tant que seigneurs de la bombe - et à côté de cette 
qualification toutes les autres sont désormais insignifiantes-, leur 
maxime~ esr celle de ce qu'ils possèdent, c'est-à-dire la maxime de 
la bombe elle-même. Cette maxime est, comme nous l'avons déjà 
dit, celle du « nihilisme.~ ... Mais qu'est-ce à dire? Qt/cst-ce vài­
tûbÙ.wu:nt que le << nih1ïùvw '>? 

Pour répondre à certe question, nous devons tourner un 
instant Je dos à la bombe. Nous ne trouverons en effet la réponse 
qu'en nous reportant à la situation dans laquelle le « nihilisme 
classique 'i> a fait irruption. En disant qu'il « a fait irruption :·~ 
(cr non pas qu'il« a pris son essor>> ou qu'il~~ s'est développé>•), 
je dis déjà quelque chose d'important sur le nihilisme : il est 
apparu à la faveur d'un choc, Il a été le résultat d'un événe111t•t1f 
catastrophique. 

Cet événement catastrophique a eu lieu quand l'« homme 
russe », du jour au lendemain, sans la moindre préparation, a 
rencontré l'«r Occident.>.> - ce qui signifiait pour lui, à l'époque, les 
sciences de la nature. Il a donc rencontré une conception selon 
laquelle la nature était aveugle, privée de tour caractère divin, 
sans finalité, sans droit, impossible à sauver et n'ayant d'ailleurs 
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pas besoin de l'être, bref, cette nature matérielle à laquelle îl allait 
devofr désormais lui aussi exclusù.ievumt appartenir. Le fait qu'il 
n'ait pas bénéficié du déhü dont avait disposé l'homme <l'Europe 
centrale, du moins an XIX(' siècle, pour donner ll une vie doréna­
vant privée de sens et de Dieu ne serait-ce que l'apparence et le 
vernis d'un rnodu.1· vivendi posirif (grâce à la <.'< morale » ou à la 
« culture », par exemple 1') a également contribué à rendre cet 
événement catastrophique. 

Quiconque a lu Les Frères Karama:wv sait que cette collision 
avec les sciences de la nature et l'explosion du monde théocra­
tique qu'elle a entraînée ont eu pour conséquence un boulever­
sement total des dispositions spirituelles et émotîonnelles 11 • 

Accepter que le monde qui, la veille encore, avaît un sens exclu­
sîve.ment religieux devîcnne l'affaire de la physique; reconnaître, 
en lieu et place de Dieu, du Christ et des saints, une loi smts lé,gis­
lateur, une loi non sanctionnée, sans autre caution que sa seule 
exisiencc, une loi absurde, une loi ne planant plus, « implacable­
ment >">, au-dessus dt: la nature, bref, la « Loi naturelle :>:> - ces 
nouvelles exigences imposées à l'homme de l'époque, il lui était 
tout simplement impossible de s'y plier. D'autant plus impossible 
que cette loi, comme elle déterminait exclusive.ment l'existant et 
le déterminait de parc en part, ne disait rien de ce qu'i!fal!aitfaire 
(puisque l'action humaine ne peut ètre considérée comme un 
phénomène naturel). Bref, il ne pouvait pas accepter que soudain 
tom ne fasse plus qu'un, que tout soit .. ~· nature :». Qu'on fasse 
bien attention à cette formule : (( Tout est un. » Car si, amrefois, 
on l'a mise dans la bouche de la mon pour lui faire dire qu'elle 

J2. Que nous. Européens d'aujourd'hui. qtrnlifiions de« puremc~nt asiatique» 
le résultat final de cette collision. cela prouve seulement ~ quel point nous 
sommes tlevenus incnpt1blcs de nous reconnaüre dons Jcs effets qlte nous 1wons 
nous-mêmes produits. (N.d.A.) 

.n. Ce soudain bouleversement de~ intellectuels russes du XIX' sîècle n \1 
prob,1blement été que le prélude d'autres bouleversements encore à venir. Le 
traumatisme causê par œtte soudaineté, qui u pris la forme dll «nihilisme)>, n'a 
été qu'un simple préçédent. ()n ne réalise encore que trop rart~mcnt œ que 
signifie pour des millions de non-Européens, dom I'hismin intelb:rndlc n'awüt 
jusqu'à prêsent jamais eu k moindre rapport awc une conception n;nuraliste de 
l'homme t:t du monde. d'y êrœ confrontés du jour illl lend('lllnin; et l'on ignore 
trop fi1cfü:1fü,nr que, pour la majorité des hornmes d'aujourd'hui, l'époque des 
sciences de!;, nature n'a commencé en 1·éalité qu\1u moment où ils ont entendu 
hl déwmuion de b bombe acomique. fN.cL:\.) 
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engloutissait tout, sans considération des personnes, elle révèle 
aussi l'essence du nihilisme. C'est une« formule ambiguë>.>: elle 
délivre un double sens. 

Elle dit:« Tout existe sur le même mode, en l'occurrence celui 
de la nature. »En ce sens, elle constitue le principe du ~• monùme 
métaphysiqu(:·H ». 

!\.fais elle dit aussi qu'elle ne connaît précisément que les lois 
de l'existant : «: Il n'y a pas de devoirs; tout est indifférent; wut 
est permis. "J> En ce sens, elle constitue le principe d\m amora­
lisrne radical et programmatique. 

La célèbre question que Lotze formula à la suite de Schelling 
et de Weisse : « À quoi cela tient-il, comment est-il possible ou 
comment cela se fait-il qu'il y ait quelque chose plutôt que 
rien ii? », cette question est reprise par le nihiliste, qui n'est 
en fait qu'un moraliste ayant perdu toute illusion, sous la 
forme suivante : « Pourquoi devrait-il exister quelque chose 
plutôt que rien? » 

34. Il est très symptomatique qu'alors même q1Je le nihiliste proclame la néœs­
sité de dépasser le nihilisme, le monisme reste pourrnnt son expfrienœ fonda­
mentale. Quand Nietzsche croit, par exemple, accomplir cc dépassement en 
disant« oui» à l'« éternel retour'" celte accepmtion n'est en réalité rien d'uurre 
que l'affirmation de la souveraineté d'une nature dénuée de sens et qui ne recèle 
t:n elle aucun « Tu dois " - leccurc d'auttmt plus plousîble que le çonccpr 
d'« éternel .rewur » a été inventé sous l'influence de ht conœptîtm de J'ên:(' qui 
est celle de la physÎC(\IC et sur le modèle de ln répêtirivité propre à l'expérience 
physique. La solution violente que propose Nietzsche c$t d'entrer dans cette 
ronde, de sauter dans le " grnnd midi ~· de œ qui wurne sans fin d'une façon 
t1bsurde. Cette solution, si .l'on fait abstraction Ju t0n hymnique qui Iui est 
proprt\ ne diffère poummr 11bsolurnent pas de la süuation qui plongeait le nihi­
lisre dans k~ désespoir (parte qu'il ne pouvuit pas c<Jntester ou croyoit ne pas 
pouvoir conreswr quïl n'était, lui aussi, qu'un fragment de ce monde absurde 
où il n'y a pas Je devoirs). Être>:•: par-delà le bien et le mal ''est un rnmctère 
incontesrnble de la nature. Nietzsche opère un court-circuit en en ti1îrnnt aussi 
un devoir. (N.d.A.l 

35. Rudolf Hermann Lotze, .)):sfrnt der Philosophie, deuxième partie, p. 31. 
(N.d.A.!. Rudolf lfrnmmn Lot7.e f1817-18Sti et C:hrîstian Hermann w,~isse (13o1· 
1866) sont des phiiosopht'S que l'on n\ngc d'habîtuJe dans hl catégorie hiscorio­
grnphique de l'idéalisme tardif et dom l\m des souds majeurs •• été de st! 
dégager de l'hégélümismc t~n s.: wurrnmr, pour le premier, vers Leibniz er, pour 
le second. vers .la théologie pwrestame. Lotze a été l'élève de Weîssc qui, lu.i, ü 

connu $chdling. Ln version schellingiennc de cette q1.1(~srion - Pourquoi y <H·îl 
quelque chos~~? Pourquoi n'y a·t·il pas rien? - se troUV(~ dans 1.1 Philosoph1é d;,:• 
/,1 Révèlalion (Livre 1, leçon 1i. (N.d.T..i 
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«Car pourquoi er à quoi bon, aurait pu argumenter le nihiliste, 
devrais-je encore "devoir", moi, s'il n'y a désormais plus que de 
la nature;~? Pourquoi le monde et moi, par la même occasion, 
devrions-nous être plutôt que ne pas être? Et pourquoi ne 
devrais-je pas me venger du fait que le monde et moi sommes 
seulement "là" en tant que "nature" et non en tant qu'expression 
d'un devoir-être? Et pourquoi ne devrais-je pas me venget en 
m'occupant moi-même du non-être, en prenant moi-même en 
charge l'anéantissement? Cette vengeance, grâce à laquelle je 
tirerais une conséquence que la nature elle-même - bien qu'elle 
soit soumise à des lois - ne semble manifestement pas prête à 
tirer, n'est-elle pas la seule façon d'agir qui me reste? Ne scrait­
elle pas la seule mesure que je peux encore prendre pour 
prouver, pour me prouver au moins à moi-même, que j'existe et 
que je suis autre chose que de 1a nature? » 

Voilà les questions que le nihilîsce aurait pu se poser si, dans sa 
panique, il avait su trouver les mots. Bref, le double visage de la 
formule «Tout est un »est la clé du nihilisme. Celui-ci a été un 
monisme en acte ou, plus exactement, la vengeanc{:' de l'bomme 
sur le monisme. (Se reporter sur ce poinr à l'appendice II, 

« Portrait du nihiliste . .>.>) 

Quel rapport y a-t-il entre cette formule ambiguë et b bombe? 
Le lecteur aura sans doute déjà deviné la réponse à cette ques­

tion. Il faut cependam la formuler expressément. La voici : la 
maxime secrète de la hombe est identique à cellt- du monisme ou 
plutôt du mhilisme. La bombe se comporte en nihiliste, dans la 
mesure où elle considère tout - peu importe qu'il s'agisse 
d'hommes ou d'instruments, de pain ou de livres, de maisons ou 
de forêts, d'animaux ou de plantes - de la même 1.wmière et 
qu'elle traite tour comme de la nature, ce qui signifie, dans son 
cas, comme quelque chose que la radioactivité peut contaminer. 
Il n'existe rien d'autre pour elle. Si elle pouvnit parler, elle dirait 

}6. La t<:nrnrive de Kro(mtkint pour mettre un terme il ce dilemme en foisar1t 
rèfcrencc à« l'entraide dans la nature>:• - ce n'est pas un hasard d'ailleurs qu'elle 
ait êté entreprise dan~ le pays et dM~ le milk~u même du nihilisme·- frnit phi.lo­
sophiquerncnt insuffisante, puisqu'il 11':1 jarnais réussi à justifier l'idée sdon 
laquelle il y a dans la nature des actions apparentfrs ~ l'ohlîgaticm momie. 
(N.d.:\.l 
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la même chose que le nihîlîste : (< Tout esc un. Qu'il y aît un 
monde ou qu'il n'y en ait pas, toue est un. Pourquoi ne seraic-il 
pas possible qu'îl n'y ait plus de monde? » 

Voilà la maxime de la bombe. Puisque, comme nous le savons, 
celui qui possède une chose adopte la maxime de cette chose, 
c'est aussi le précepte de ceux qui possèdent la bombe. ()u'ils le 
veuillent ou non. Qu'ils le sachent ou non. C'esc pourquoi, 
quand nous disons des seigneurs de la bombe qu'ils sont des 
{< nihi.listes >~, ce n'est pas une sim plc façon de parler mais la 
stricte vérité. 

Confrontons l'un à l'autre le nihiliste d'aujourd'hui et son 
aïeul. Seuls ces deux Érostrates peuvent être .mis sut· un pied 
d'égalité; ils sont les seuls qui méritent d'être considérés comme 
les grandes figures du nihilisme. Emre ces deux antipodes 
du nihilisme, il y a eu ceux que l'histoire des idées appelle 
d'ordinaire les nihilistes, ceux qui n'anéantissent rien mais 
se concentenr de refuser ou même simplement de décrire la 
« néantisation »; îl y a aussi ce grand homme qui s'appelait lui­
même 1 \x Antéchrist » i 7 ; et, enfin, ces êtres aux mains couvertes 
de sang qui se sont vraiment conduits comme on l'attendrait de 
l'Antéchrist. Si grands, ténébreux et profonds, ou si horrible­
ment minables qu'ils aient pu être, ils ne sont, comparés aux 
dem: figures de l'aïeul et de son petit-fils, que des figures inter­
médiaires. Seuls l'aïeul et son petit-fils sont en rapport avec tétre 
ou le non-étre du mondt' dans set totalité. 

L'aïeul, par la brutalité de son questionnement, d'ahord (pour­
quoi ce qui est, s'il n'est pas l'expression d'un devoir-être, 
devrait-il donc êcre? Pourquoi et à quoi bon devrait-il quant à lui 
devoir?); par le caractère désespéré de son désir qui réduisait 
d'avance à néant son envie d'anéantir le monde, ensuite; par son 
infinie mélancolie, enjîn, s'est hissé à la haureur d'une figure 
philosophique de premier rang. b,;laîs il n'a pas disposé de la 
puissance nécessaire pour accomplir l'anéantissement qu'il 
appelait fébrilement de ses vœux, et semble ainsi ne pas avoir eu 
celle d'intervenir directement dans l'histoire. 

Son petit-fils est un honhomrne1
' philosophiquement inintéres­

sant, aussi peu capable de cynisme que de mélancolie, une figure 

37. Nîtt7:sd1c. (N.d.T.) 
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limitée. Il est inoffensif dans sa vie privée. L'anéantissement total 
lui est tombé entre les mains comme n'importe quelle autre inno­
vation technique. C'est précisén1enc ce qui fait de lui une figure 
historiquement considérable, une figure qui rejette dans l'ombre 
tout ce qu'on a tenu jusqu'à présent pour « historique », non 
seulement parce qu'il dispose de la puissance nécessaire pour 
accomplir l'anéantissement, mais aussi parce qu'il est peut-être 
incapable de ne pas utiliser cette puissance. 

« Les dieux de la peste, dit-on en molussien, sont des mes­
sieurs plutôt pacifiques et qui eux-mêmes n'ont pas la peste. >~ 
Les divinités actuelles de l'anéantissement leur ressemblent : rien 
dans leur apparence ne laisse soupçonner ce qu'elles pourraient 
déclencher; leur sourire est aimable et même exempt de fausseté. 
Mais rien n'est plus horrible que le sourire aimable et honnête 
des divinités du malheur ... 

§ 2z. La bombe et le nihilisme constituent un syndrome . 

. .. si ce n'est les mlllions de sourires de cew.;: qu'elles plongent 
dans le malheur. 

Car ceux qui brandissent la bombe comme une menace ne sont 
pas les seuls à devenir nihilistes. Ceux qu'ils menacent - nous 
tous, en l'occurrence - le deviennent aussi. 

Depuis une dizaine d'années, le nihilisme a pris une nouvelle 
forme. Quittant le domaine de l'ésotérique, il a commencé, pour 
la première fois, à conditionner les consciences de l'époque ou 
plutôt à les miner, devenant ainsi une philosophie ou, du moins, 
une mentalité de masse. Peu après ce succès, on pouvait acheter 
en livre de poche les ouvrages que les historiens avaient consa­
crés au nihilisme entre 1940 et 1950 et, pendant quelques années, 
rien ne s'est miem~ «vendu » que le néant. 

Il est extrêmement frappant que le nihilisme de masse 
soit apparu au moment même où la bombe a été produite et 
utilisée pour la première fois; qu'une philosophie niant que 
l'humanité elle-même ait un sens soit apparue en même temps 
qu'un instrument destiné à anéantir l'humanité; que le nihitù.me 
de masse ait coïncidé, historiquement parlant, avec /"1mmhilatio11 
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de masse. Est-cc un pur hasard ou bien les deux phénomènes 
sont-ils liés? 

Il serait bien sûr futile de chercher un rapport direct de cause 
à effet entre les deux phénomènes, de vouloir jeter un pont entre 
l'équation d'Einstein (qui est à l'origine de la constmctioo de la 
bombe) et la formule « Tour est un » (qui définir le nihilisme). 
Mais il existe d'autres types de rapports entre eux. Cette simul· 
tanéit:é historique n'est 1x1s le fruit d'une simple coi:ncidence, 
Pour nous, ils sont reliés de deux façons : 

I. On retrouve au fondemem de ces deux phénomènes un seul 
et même fait historique : le nt1tional-socia/ùme. 

Il est inutile de s'attarder à démontrer que le national­
sodalisme a été un avatar du nihilisme. En fait, il n'était pas 
seulemenr nihiliste au sens vague que l'on donne couram­
ment à cet adjectif, mais aussi au sens strict, puisque en tant que 
monisme naturaliste il correspondait exactement à ce que 
nous avons défini plus haut comme étant la quintessence du 
nihilisme. Il a été le premier mouvement politique à nier 
l'homme en tant qu'homme, et même à le nier massivement 
afin de l'anéantir réellement comme simple « nature », comme 
matière première ou résidu. A une échelle qui aurait fait pâlir 
de jalousie le nihiliste classique, il a réussi à joindre la philo­
sophie du néant et l'anéantissement, le nihilisme et l'annihilation, 
au point que l'on serait en droit de parler i1 son sujet d'« mmihi­
lisme .». 

La bombe atomique et le nouvel avatar (français) du nihi­
lisme"8 sont l'une comme l'autre des façons de s'expliquer avec 
cet (< annihîlisme ». La bombe atomique, parce que sa produc­
tion n'avait à l'origine pas d'autre fin que de contrer l'expansion 
de !'« annihilisme » national-socialiste. Et le nihilisme français, 
parce quel'« existence absurde» qu'il décrivait revenait plus ou 
moins à décrire cc qu'était devenue l'existence sous la teneur 
nationale-socialiste, donc à dépeindre l'homme qui avait fait l'ex­
périence de lui-même comme d'un « néant >>, comme d'tm être 
qui existe (< pour rien ~> et qu'il est pur conséquent possible 
d'anéantir sans autre forme de procès. Dans les deux cas, il 
s'agissait de répondre à un seul et même événement historique; 
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dans cette mesure, la coïncidence de ces deux réponses n'était 
donc pas seulement chronologique. 

2. i\fais cette origine commune, cette origine polémiquement 
commune, de l'instrument de l'annihilation et du nihilisme philo­
sophique n'est peut-être pas encore leur rapport le plus impor­
tant. Peu importe que cette origine commune soit inessentielle; 
le plus important - parce que le plus lourd de conséquences -
c'est qu'ils se soient rencontrés et qu'ils constituent aujourd'hui 
un « syndrom(: ». Qu'est-cc que cela signifie? 

Cela signifie qu'ils ont psychologiquement fusionné; que pom 
la conscience commune de l'époque (et pour le sentiment 
commun plus encore que pour la philosophie commune), 
nihilisme et hombe ne forment plus depuis une décennie qu'un 
seul et unique complexe; un complexe si indissociable que le 
contemporain qui discute distraitement des choses du temps 
et qui exprime, ce faisant, les croyances de son époque se servira 
avec la plus complète indifférence de l'existence de la bombe 
comme d'une preuve de l'absurdité de l'existence ou, inverse· 
ment, de l'absurdité de l'existence pour légitimer l'existence 
de la bombe. Cela signifie qu'il ne sait plus vraiment, quand il 
tient ce genre de propos, lequel des deux phénomènes justifie 
l'autre. Que la prémisse et la conclusion soient interchangeables 
à volonté, que l'argumentation puisse aller de droite à gauche 
aussi bien que de gauche à droite, est le critère qui permet 
d'affirmer qu'il s'agit bien d'un « authentique syndrome »; 
« authentique » ne signifiant pas ici que les éléments ont une 
racine commune, mais qu'ils ont réussi après coup, comme 
les deux éléments d'une greffe, à se lier Mganîquement. Quoi 
qu'il en soit, lorsque la prémisse et la conclusion sont ré\·ersiblcs, 
nous sommes bien en présence d\111 fragment indissoluble de 
l'idéologie de l'époque, un fragment qu'aucune argumentation 
ne peut plus réfuter mais seulement démolir en bloc, puisqu'il 
n'a de valeur qu'érnotionnelle;. Cela fait maintenant <les années 
que la bombe et le nihilisme entretiennent un tel rapport de 
réversibilité, 

J9.J\li réuni des"' équations réversibles» de ce genre, celles du mnio1rnl-soci~1-
lisme en l'occurrence, th1ns Studin in Pbi/osophy and Social Ri!snm:h, New York, 
19.10. p. 464 sqq. (N.d.A..l 
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Une petite conversation dont j'ai été le témoin au cours d'un 
voyage en train, en Allemagne, en 1952 - il ne s'agit en fait que 
de bribes de conversation, mais elles suffisent pour illustrer 
mon propos - montrera comment, dans la conscience de l'épo­
que, le nihilisme et la bombe ne faisaient vraimem plus qu'un. 
C'est pendant cette conversation que j'ai remarqué pour la 
première fois, arboré par ceux qui vivent sous la menace, le 
sourire nihiliste que j'ai évoqué plus haut, 

Extrait de mon journal de 1952 

« Bah, fit une voix au moment où, juste avant Francfort, je me 
réveillais en sursaut (c'était le grand type aux os saillants qui, la 
veille au soir, m'avait parlé franchement de son "expérience" en 
Pologne), et pourquoi est-ce qu'ils ne devraient pas balancer le 
machin? » Par « ils .», il voulait dire, comme nous le comprîmes 
aussitôt, les « Amerloques » et, par « machin », la bombe 
atomique. 

La femme assise en face de lui, la Suédoise qui était à côté de 
moi, se contenta de faire un geste de la main qui signifiait:« Je 
vous en prie. ~> 

« Vous pouvez peut-être me dire à quoi ça sert qu'ils existent? 
poursuivit-il en souriant. 

- Qui ça, "ils''?, demanda la Suédoise. 
- "Eux", bien sûr, répondit-il en indiquant l'est d'un mouve-

ment de tête. 
- Les Russes, précisa un autre. 
- Et "vous" alors? demanda la Suédoise, le front plissé par la 

colère. À quoi ça sert que \'OUS existiez? Vous le savez peut-être? 
- J'ai pas dit ça. Et puis de toute façon, c'est du pareil au 

même. 
- Du pareil au même? s'enquit-elle poliment. 
- Bien sûr! Qu'est-ce que vous croyez! dit-il. "Eux" ou 

"nous", de toute façon, qu'est-ce que ça change! >) 

Après avoir regardé tout autour de lui et s'être assuré en 
souriant que les autres voyageurs attendaient la suite, il ajouta : 

« Et "vous", à quoi ça sert que vous existiez? » 



Comme la Suédoise n'était pas représentante en métaphysique 
mais voyageait pour le compte d'un réseau international de 
foyers pour enfants, elle n'avait pas de réponse toute prête. 
« Vous voyez », dit le type en ricanant victotieusemem. C'est 
alors que l'incroyable se produisit (ce que personne ne réalisa à 
part mail, et qu'î.l .remoma à l'envers sur ses arguments avant de 
repartir de plus belle dans un ultime galop verbal : « Vous croyez 
vraiment que nous valons encore quelque chose maintenant qu'il 
y a ce machin? Et vos marmots, les rnam1ots pour lesquels vous 
parcourez le monde? » li se cala ensuite au fond de son siège 
comme s'il avait die son dernier mot et définitivement ridiculisé 
cette prétentieuse Suédoise. Personne dans le compartiment ne 
lui contesta son triomphe. C'est alors qu'il sourit. 

Dans cette conversation nihiliste ordinaire qui n'est sans doute 
qu'un simple échantillon de ce qui a lieu tous les jours à des 
milliers d'exemplaires, le fait que l'homme existe« pour rien.,.~ et 
le fait qu'îl puisse être anéanti, le nihîlîsme et la bombe, ne sont 
plus qu'une seule et même chose. 

Puisque nous existons pour rien, la bombe est justifiée, et 
puisque la bombe est là, nous ne valons plus rien, et puisque 
nous ne valons plus den, la bombe, de toute façon, n 'aggra­
vera pas les choses, et puisque ... et puisque ... et puisque, .. 
jusqu'à la nausée et l'étourdissement, jusqu'à l'évanouissement et 
jusqu'aux faux triomphes, sans que l'on sache oü est la tête de 
cette argumentation et où est sa queue, quelle est sa prémisse 
et quelle est sa conclusion. Le manège de ces semblants 
d'arguments tourne autour de l'axe du néant. Qui ne saute pas 
en marche pour détruire le manège n'en sortira pas vivant. 



VII 

En guise de conclusion 

J'ai lu dans un journal:« Quelle bénédiction que la bombe ne 
soit pas aux mains de nihilistes. » 

,'Vfais ce soupir de soulagement était celui d'un inconscient. 
Sans doute est-il décisif de savoir entre les mains de qui die se 

trouve; surtout quand celui entre les mains duquel elle se trouve 
s'en sert vraiment. Mais s'il ne s'en sert pas, cela n'a en réalîté 
aucune importance. 

Car la bombe n'est pas seulement suspendue au-dessus de nos 
têtes à nous, hommes d'aujourd'hui. La menace n'aura jamais de 
fin. Elle ne pourra être que repoussée. Ce qui a pu être évité 
aujourd'hui ne le sera peut-être pas demain. Demain, la bombe 
sera suspendue au-dessus de la tête de nos enfants. Personne ne 
pourra plus s'en débarrasser. Aussi loin dans le temps qu'iront 
les générations à venir, où qu'elles fuient pour lui échappe1; elle 
les accompagnera dans leur fuite. Elle ouvrira la marche, comme 
si elle connaissait le chemin; à moins qu'elle ne soit le nuage noir 
qu'ils traîneront derrière eux sous tous les cieux. Et même si le 
pire ne devait pas se produire, même si elle devait rester perpé· 
tuellement suspendue au-dessus de nos têtes sans îamais être 
larguée, il reste que nous sommes désormais des ètres condam­
nés à vivre à l'ombre de cette inévitable compagnie. Sans espoirs, 
sans projets, sans rien y pouvoir. 

A moins que nous ne nous ressaisissions pour prendre une 
décision. 

Le soupir de soulagement de l'auteur de cet article n'était pas 
seulement inconscient : il était absurde. Aussi absurde que s'il 
avait écrit : « ()uelle bénédiction que la saleté ne soit pas entre 
des mains déjà sales! » Comme s'il était important de savoir 
comment étaient les mains avant d'être sa.les. Elles sont sales 
rnaintenant. A cause de la saleté. C'est la seule chose qui compte. 
Elles sont sales et elles le resteront. 

A moins que nous ne nous ressaisissions pour prendre une 
décision. 



A moins que des hommes ne commencent, tels des objec­
teurs de conscience, à s'engager publiquement, sous serment et 
en pleine conscience du danger possible, à ne jamais céder à la 
pression - qu'elle soit physique ou qu'il s'agisse seulement de la 
pression qu'exerce l'opinion publique - et à ne jamais collaborer 
à la moindre entreprise qui, aussi indirectement que ce soit, 
pourrait avoir un quelconque rapport avec la production, les 
essais et l'utilisation de la bombe; à ne jamais parler de la bombe 
que comme d'une malédiction; à tenter de convaincre ceux 
qui s'y sont résignés et se conrentent de hausser les épaules: à 
prendre publiquement leurs distances avec ceux qui prennent la 
défense de la bombe. 

A moins que l'on ne fosse ce premier pas, que d'autres hommes 
ne suivent ceux qui l'auront fait, et d'autres encore. Jusqu'à ce 
que ceux qui refusent de prêter serment se désignent par là 
comme des traîtres à la lutte que mène l'humanité pour continuer 
à exister. 

Car si la bombe a eu un effet, c'est d'avoir fait aujourd'hui de 
l'humanité une humanité en lutte. Elle a réussi là oi:I les reli­
gions et les philosophies, les empires et les révolutions, avaient 
échoué : elle a vraiment réussi à foire de nous une humanité. 
Ce qui peut tous nous toucher nous concerne tous. Le toit gui 
s'effondre est devenu notre toit à tous. C'est en tant que rnorts en 
sursis que nous existons désormais. Et c'est vraiment la première 
fois. 

Nous n'avons pas lieu d'être fiers qu'il ait fallu la bombe pour 
que nous y parvenions. Mais oublions cela. Maintenanr nous 
sommes de fait des morts en sursis. Prouvons que nous pouvons 
l'être sans nous résigner, et vivons dans l'espoir du jour où nous 
compterons les peurs apocalyptiques d'aujourd'hui parmi les 
cauchernars du passé et où l'on pourra dire des propos que j'ai 
tenus ici : << Quel pathos inutile! » 

* * * 



VIU 

Appendices 

Appendice I : Sur fa p!ttsticité des sentiments. 

L'effort pour comprendre et concevoir « ce qui est trop 
grand », c' est-à-dîre élargit délibérément la capacité de compré­
hension de noue âme, n'est pas si inhabituel qu'on pourrait le 
croire tout d'abord; en témoigne dans le langage usuel une 
expression comme « s'attf:ndre à quelque chose .», qui se réfère à 
une réalité couramment vécue. Quand nous disons, par exemple, 
que nous nous « attendons >) à un coup du sort, nous voulons 
dire par là que nous nous préparons à accueillir un événement 
(quel que soit le sens exact que cela a pour nous) qui excède, à 
proprement parler, la capacité de notre âme. Quoi que nous 
entreprenions pour nous ajuster« intérieurement» en vue d'ac­
cueillir - malgré son caractère« incompréhensible» - ~·quelque 
chose de trop grand ~> pour notre âme, nous travaillons à élargîr 
celle-ci afin de ne pas être touchés, désarçonnés, voire détruits, 
par cet événement. Mais ce n'est là qu'une première indication. 

Ces remarques vont rapidement se révéler insuffisantes. Pour 
préciser en quels termes se pose le problème du modelage des 
sentiments, nous allons à nouveau devoir faire de nombreuses 
digressions, et même remonter aux fondements del'« anthropo­
logie philosophique ». 

Le« caractère insaùùsable de l'homme ,.,.,c,, le fait qu'il n'est pas 
lié à une nature déterminée - en termes positifs : son incesstlnte 
autoproducdon, sa trnnsformation historiquemem indéfinie -, 
rend impossible la distinction entre ce qu'on doit considérer 
chez lui comme « naturel » et comme << non naturel ». 1: alter­
native elle-même est déjà fausse. « L'artifice est la nature de 
l'homme. » 

40 . .Pour une discussion dérnillée de cette formule, cf. l'article de l'ull!cur 
« Une interprétation d<'. l'a po.rteriori », Rechc•rches philosophiques, op. cir. 
(N.d.t\.) 
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L'histoire des styles et des morales est une longue suite d'ef­
forrs accomplis par l'humanité pour tenter de remédier à son 
caractère insaisissable en s'imposant à elle-même des contraintes; 
il s'agissait chaque fois pour elle de se donner un point d'ancrage 
social er psychologique, de devenir quelque chose de nouveau, 
quelque chose qu'elle n'avait jamais été « naturellement >), 

mais gui - pour aurnnt que l'humanité ait voulu devenir quelque 
chose - devait nécessairement être déterminé d'une façon ou 
d'une autre, parce qu'elle n'a jamais pu fonctionner que comme 
une société déterminée, si artificielle qu'elle ait pu être. 

Alors que toute espèce animale est, semble+il, donnée 
avec une forme d'organisation de son monde et de son existence 
sociale (ou : alors que toute espèce a développé une forme 
d'organisation sociale qui est devenue pour elle aussi immuable 
que son organisatîon virale), le legs de l'homme consiste seule­
ment en une« sociabilité générait·», une sorte de chèque en blanc 
qu'il doit retnplir d'une façon ou d'une autre pour organiser 
sa vie. Autrement dit, c'est lui qui crée à chaque époque 
l'organisation de son monde et de sa société. Cette création, sa 
fmtxis, est sa réponse au vide de ce qui est seulement « général » 
(la « sociabilité générale »), à l'indétermination du legs qu'il a 
reçu. Ce qu'il crée est alors - comparé à ce qui est « général » -
« non naturel >> et contingent. Pour fonder et imposer cette 
contingence, même si elle n'est que transitoire, .il faut d'abord en 
faire une obligation. On a Jusqu'à présent eu recours pour ce 
faire à la rigueur et à la violence d'un ordre social. La violence 
était bien sût· nécessaire contre ceux qui avaient été vaincus en 
tant que classe au cours de cette fondation et ne devaient pas 
pouvoir se relever ensuite, mais aussi, en un certain sens, contre 
la nature de l'homme elle-même, puisque celle-ci n'a îamais été 
façonnée que pour la « sociabilité en général >>, jamais pour une 
fonne «. précise» de société. 

C'est pourquoi une forme de société ne dure que si elle donne 
forme à l'homme dmis son enst:'mhle. L'homme n'a complètement 
changé de forme que lorsque ses .wnti.mt'nts ont, eux aussi, été 
remodelés. Nous voilà donc au cœur de l'affaire. 

Certes, dans la plupart des cas, il a été inutile d'imposer ce 
remodelage des sentiments : car l'homme, chaque fois qu'on a 
exigé de lui qu'il adopte une nouvelle forme de société et une 
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nouvelle organisation de son monde, s'est toujours ajusté spon­
tanément et intuitivement à ces nouveautés, à ce nouveau 
monde artificiel dans lequel il allait désormais devoir vivre et qui 
allait devenir son nouveau milieu « naturel ~>. Se mettre ainsi en 
mesure d'<( habiter » ce monde artificiel s'appelle contracter 
une« habitude>>. Pour celui qui s'est adapté au monde artificiel, 
ce dernier prend l'apparence d'une (( nature >>, ra posteriori 
prend l'apparence de l'a priori, et le contingent l'apparence du 
nécessaire. 

Mais il n'est pas toujours possible de s'abandonner au proces­
sus automatique de l'habitude. À cause - le rapport est désor­
mais clair - du phénomène du déca/tige. Non seulement parce 
que la tnmsformation des sentiments est incomparablement plus 
lente que celle du monde, mais parce que l'homme en tant 
qu'être sensible est en retard sur lui·même. C'est pour cette 
raison qu'il faut parfois venir en aide à la sensibilité, voire créer 
un sentiment ad hoc. Cette nécessité devienc en effet urgente 
quand le '-< décalage » constitue un risque politique, quand 
il menace de ralentir un changement de monde ou même de 
l'empêcher, c'est-à.dire quand le danger existe que l'homme 
résiste au nouveau monde qu'on lui propose et qu'il faille le lui 
i.mposer de force parce qu'il le trouve trop novateur ou trop 
violent. C'était sans doute le cas, par exemple, en 1933. La propa­
gande nationale-socialiste dont nous avons été les témoins et les 
victimes n'était en fait rien d'autre qu'une production de senti­
ments à une échelle colossale, une production que le Parti consi­
dérait comme indispensable parce qu'il avait calculé que les 
victimes, une fois pourvues de ces nouveaux sentiments, accep· 
teraient plus facilement son système de terreur extrême, même si 
eUes le faisaient sans enthousiasme~'. 

L'absence, déjà évoquée, d'une« histoire des sentiments» (par 
analogie avec l'histoire des événements et celle des idées) esr la 
lacune dont souffrent le plus l'histoire de la philosophie et celle 

,p. Cc n'est pas par has11rd qu<:! ces organisateurs de scnümenrs ont eu u·i'.:s 
V()lontiers recours à dcii cntégorics naturelles telles que le « sang '"· hl '~ mec >:·, 

1'«. organique :», etc. : elles étilÎent précisément destinées <1 rendre leur système 
coercitif plus hum(tÎn malgré sa terrifi;mte artificialité. Le mot « nature » est le 
mot préféré de la terreur. (N.d.A.) 



des sciences. Les ébauches les plus abouties d'une histoire 
des semiments ne se donnent pas explicitement pour telles mai.s 
se présentent sous la forme, par exemple, d'études d'histoire 
religieuse ou d'histoire de l'art. Cetre lacune a pour origine le 
préjugé selon lequel la vie des sentiments serait la parc invariable, 
anhistorique, de l'histoire de l'humanité. Nous ne pouvons nous 
attarder ici sur les causes de ce ptéjugé·"· 

Retenons seulement qu'il s'agit d'un préjugé. Ce ne sont pas 
seulement les formes de notre praxis et nos catégories intel­
lectuelles qui :;e sont transformées au cours de l'histoire, ce 
ne sont pas seulement les modalités de l'intuition qui ont fait 
place à cl' autres modalités : la sensibilité a, elle aussi, une histoire 
qui lui est propre, mème si elle est plus lente que celle des 
autres facultés. La thèse du rationalisme et du déisme selon 
laquelle toutes les religions du monde ne diffèrent que par leur: 
contenu et qu'abstraction faite de celui-ci, elles ne sont toutes 
en fin de compte que des croyances (elle seraient donc toutes 
~~ l'expression d'un même sentiment ») - on peut aujourd'hui 
encore entendre cette affirmation aux États-Unis - n'est absolu­
ment pas recevable. Elle ne prouve en fait qu'une chose, à savoir 
que le rationalisme est bien plus chrétien qu'il ne le croit et qu'il 
a pris son propre sentiment historiquement conditionné pour le 
sentiment en général. Il est plus juste de considérer chaque 
religion comme un système de sentiments sui gcnerù et chaque 
fondation de religion comme une véritable révolution dans 
l'histoire émotionnelle de l'humanité, une véritable N:/011dc1tion 
du sentùnent. 

C'est seulement si l'on essaie de se représenter les milliers de 
formes de senti.ments - ou plus exactement les milliers de senti­
ments individuels - qui se sont cristallisés dans les o.:·uvres d'art 
des différentes époques que l'on comprend clairement à quel 

.p. Sa rnuse princirrnle cons.îste hien - 1ibstn1ction faite du « dfral11gc » - dans 
fa mystilÎ.ciHÎnn qu'opère l'h,1bitudc, En rendant l'habitude respons~ble <l'une 
telle •.< mystification », je V('.\IX dire que celui qui il contracté une habituel<~ est 
devenu, ~1 l'insrnnt mêm(: où îl s'est intuitin:mem hahimé à une organisation du 
monde, incapable J'imi1giner un aum: cours des choses, c'est-à-dire d'imaginer 
qu'une autre organisation du monde êt;\Ït aus~i pMsibk~ et qu'elle demeure une 
possibilité. Bref. la « mystifiçation >• qu'opère l'habitude consisrc (fo11s le fait 
qu'elle êternise ii rebours. iN.d.A.) 
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point l'idée d'une invariabilité du sentiment humain est absurde. 
On ne peut absolument pas présupposer que Delacroix éprou­
vait les mêmes sentiments que le Parmesan, ou Berlioz 
que Palestrina, et qu'ils ont « seulement » produit des œuvres 
totalement différentes les unes des autres. On ne saurait prendre 
au sérieux quelqu'un qui affirmerait avoir pris connaissance du 
sentiment singulier de Giorgione sans passer par fa médiation de 
ses tableaux. Chacun de ces artistes a senti d'une façon complète­
ment différente le monde historique dans lequel ou contre lequel 
il a créé. Si l'on songe à cette profusion de sentiments singuliers 
et historiquement distincts, on ne trouvera plus aussi insolite 
que nous parlions de <~ nouveaux sentiments » à la mesure de 
notre monde actuel. Ces nouveaux sentiments ne sont pas des 
sentiments encore inconnus. La seule chose inédite, îci, c'est 
l'idée de donner un nom à cette chose. 

La métamorphose particulière qui est suggérée id - l'élargù­
sement délibéré de la capacité de compréhension de notre sensibi· 
lité - n'est pas une innovation. Elle semit plutôt la récapitulation 
d'une longue et progressive accumulation d'exemples historiques 
d'élargissement du senriment, tirés de l'histoire des pratiques 
magiques et religieuses ainsi que de celle de la mystique. !\.fais il 
n'est pas nécessai.re d'aller chercher si loin. Notre vie quoti· 
dienne connait, elle aussi, des techniques d'élargissement, même 
si on ne les identifie pas toujours comme telles et si on ne les 
désigne jamais ainsi. La technique à laquelle je pense, et que je 
prendrai îd pour exemple de la possibilité d'un élargissement 
délibéré du sentiment, est la tnusique. Si l'on veut comprendre 
l'exemple qui va suivre, on fera bien d'oublier temporairement le 
vocabulaire musical courant, 

Exernple : Nous écoutons une symphonie de Bruckner. 
Le « monde de Bruckner » qui se construit à travers l'événe­

ment musical de la symphonie est d'une ampleur et d'une 
profondeur devant lesquelles l'ampleur et fa profondeur de 
notre monde quotidien s'évanouissent. À l'însrant où nous 
nous ouvrons à lui ou bien à l'instant où îl pénètre en nous 
comme par effraction, cet événement ample et profond afflue et 
nous remplit; nous le « contenons »; nous le « comprenons ». 

Autrement dit : notre âme est élargie. Elle a dès lors une capacité 



de compréhension que nous-mêmes n'aurions absolument pas 
été capables de lui donner. Il n'est donc pas étonnant que nous 
ressentions une telle « exaltation », souvent à peine supportable, 
comme une demande excessive. 

Mais que signifie la phrase selon laquelle nous n'aurions pas 
« nous-mêmes » été capables de donner cette ampleur à notre 
âme? 

En fin de compte, la symphonie n'est qu'une œuvre de 
Bruckner, c'est-à-dire une chose qui a été foite par un homme. En 
un sens, c'est donc aussi une chose qui a été faite~~ par nous». 

Si nous la considérons ainsi, elle prend une tout autre signifi­
cation : elle apparaît alors comme un instrument que nous avons 
fabriqué pour élargir la capacité de not1·e dme. 

Bien sûr, on ne peut pas se représenter mécaniquement cet 
élargissement ni cette élasticité; elle n'est pas comparable à l'élas­
ticité d'un ballon de baudruche qui, rempli de gaz, « renferme » 
désormais ce gaz. Quand on dit de l'âme qu'elle << renferme un 
contenu» (en l'occurrence le monde de la symphonie), cela signi­
fie plutôt qu'elle le« comprend ». Elle ne « renferme» vraiment 
la musique qu'aussi longtemps qu'elle la « comprend »; c'est 
seulement dans la mesure oü elle fait vraiment l'expérience de la 
symphonie qu'elle fait aussi l'expérience de son propre élargisse­
ment (au sens où elle en « traverse ~> les étapes successives). Il 
semble donc ne pas s'agir d'un rapport entre deux corps, entre 
un contenant élastique et son contenu, mais d'un rapport entre 
un sufet qui comprend et un o~jet qui est compris. 

Est-ce vraiment cela? 

Que signifie ici<< objet ~>? La symphonie comprise se tient-elle 
« face» à l'âme, comme il convient à un objet digne de ce nom 
en présence d'un sujet? 

Pas vraiment. Car l'auditeur est dans la musique elle-même et 
la musique est en lui. Peut-on caractériser cette relation ambiguë 
et au plus haut point 1·emarquable en ayant recours au terme 
<l'« objet»? 

Ce terme serait impropre ici. Dans la sphère Je l'acoustique, 
du moins en ce qui concerne la musique, l'opposition suîet­
objet perd tout son sens (pour le plus grand effroi du théoricien 
qui considère cette opposition, déduite en réalité du rapport 
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optique de l'homme avec le monde, comme universellement 
valable). Qu'il joue lui-même de la musique ou qu'il l'écoute 
en connaisseur, l'homme devient identique à son objet, et 
l'objet dcvimt identique à lui. Tt)lJte interprétation musicale 
réalise l'espace d'un moment l'identité philosophique du sujet et 
de l'objet. Toute interprétation musicale est une situation dans 
laquelle l'homme « rejoint » ce qu'il produit. Il ne s'agit pas 
d' « esthétique musicale subjectiviste » : la méprise semble iné­
vitable, mais l'alrernative «objectivisme-subjectivisme» n'a pas 
cours ici. Et il ne s'agit pas non plus de dire que la fonction du 
morceau de musique est de transporter l'auditeur dans n'importe 
quelle disposition affective indéterminée. Ce serait prêter ii la 
musique des intentions non musicales. Il nous semble au 
contrafre que l'homme n'est jamais aussi déterminé que lorsqu'il 
est « dans .l.a musique » : sa disposition affective est alors insé­
parable des ~< voix >> qu'il entend et des voix dont se compose 
« objectivement » le morceau. La forme suprêmement détermi­
née de l'objet, son ampleur, sa tension, son déroulement, son 
<< espace », son rythme, tout cela s'empare effectivement de 
celui qui joue ou de celui qui écoute au point qu'il finit par fonc­
tionner« avec» le morceau : il devient donc l'objet. Par ailleurs, 
tout ce qu'on attribue ordinairement au sujet - l'expression, la 
disposition affective et le reste -, tout cela appartient désormais 
à l'objet lui-même, c'est-à-dire à la musique. Autrement dît, sujet 
et objet, état d'âme et objet, forment une unité. L'« esthétique 
musicale subjectiviste >:> et l'« esthétique musicale objectiviste » 
sont également insuffisantes dès lors qu'il s'agit de rendre 
compte de ce phénomène, puisqu'elles supposent à tort .l'une 
et l'autre que .l'opposition du sujet et de l'objet reste valable dans 
le domaine musical. Tout cela ne doit pas nous étonner, puisque 
nous sommes habitués par d'autres arts Oa danse, par exemple) 
à ce que le suîct et l'objet, le danseur et la danse (tout comme le 
musicien, l'instrument dont il joue et l'œuvre jouée) coïncident: 
sujet et objet n'y sont pas séparés. La variante de l'esthétique 
subjectiviste qui ne voit dans l'œuvrc d'art que le reflet ou 
l'« expression » d'un sentiment qui pourrait être tout aussi bien 
ressenti sans elle est absolument dénuée de sens îci. Ce que le 
compositeur ressent lorsqu'il cornpose un morceau, il ne peut le 
ressentir qu'au moyen de œ morceau. Ce qui s('l,n~/ie que les œuvres 
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d'c1rt engendrent des sentiments.. et 1nême des St?ttiments sui 
generis qui, sans les objets qui ont contribué à les produire, 
n'auraient pas pu devenir réels, des sentiments qui n'existeraient 
pas en tant que tels, indépendamment de la structure de ces 
objets, mais resteraient de simples impressions. Les états dans 
lesquels les œuvres d'art nous transportent sont, eux aussi, 
artificiels : ils sont eux aussi, si l'on veut, des~< œuvres d'art». 

Aussi éloignés de notre question que puissent sembler les 
exemples que nous venons de donner, ils s'y rapportent en fait 
de façon fondamentale : parce que l'homme nt' s'est pas contenté 
d'hériter d'une sensibilité définie une fois pour toutes et qu'il 
invente toufours de nouvetlux sentiments. ,ü:s sentiments qui 
excèdent résolument la capacité moyenne de son âme et exigent 
d'elle qu'elle élargisse sa capacité de compréhension et augmente 
son élasticité, des sentiments qui doivent donc bel et bien être 
qualifiés de « demandes excessives ». 

Ce n'est pas un hasard si nous avons dû aller chercher des 
témoignages clans le domaine de l'ttrt, et plus précisément de la 
musique. C'est seulement là, dans le domaine de l'imagination, 
qu'on voir s'exercer la liberté, tandis qu'à l'inverse on ne voit pas 
l'imagination s'exercer dans le domaine de la liberté, c'est-à-dire 
dans celui de la morale. 

Appendice II : Portrait du mhiliste. 

r, La dù1Ù~ctique d'Émstrate, 
Une vengeance nihiliste digne de ce nom devrait consister en 

un érostratùme absolu, un érostratisme à l'échelle de l'univers. 
C'est bien de cela, de !'iméantissement de l'univers, qu'a rêvé le 
nihiliste classique. Ne voyant la « vérité >~ que dans cet anéantis­
sement, attendant de lui qu'il apaise sa soif de vengeance et merte 
un terme à sa mélancolîe, le nihiliste a constitué une véritable 
figure pbilosophique: le pendant ténébreux du métaphysicien. De 
fait, le nibîliste et le métaphysicien sont étroitement apparentés 
et certaines figures intermédiaires, en particulier parmi les 
mystiques, peuvent également être rangées dans l'une ou l'autre 
catégorie. L'Empédocle d'HOlderlîn, qui ne pouvait supporter 
d'être condamné à rester solitaire, accaparé par des détails, et 



qui, par passion pour le Tout, aurait voulu voir ânéantî tou­
le particulier en tant que tel n'a, en fin de compte, pas trouv. 
d'autre issue que de s'auto-anéantir. Bien que métaphysicien, L 
était, par son exaltation, proche des nihilistes et appartenait donc 
aux deux catégories. 

Le choix de cet exemple n'est pas fortuit : la soif de totalité 
d'Empédode et des nihilistes devait par essence rester inextin­
guible; ils devaient nécessairement échouer. Le rêve de ven­
geance du nihiliste ne peut se réaliser, parce qu'il n'a pas à sa 
disposition les moyens techniques d\m anéantissement total. 
Si un nihiliste classique était transporté dans notre époque, la 
« chance » que lui offrirait l'arme atomique le suffoquerait de 
bonheur; à moins qu'ainsi privé de toute excuse pour échouer, il 
ne soit suffoqué d'effroi. 

Ce n'est pas la «frustration"'» qui a fini par avoir raison de 
la fureur destructrice du nihiliste ou de la passion du méta­
physicien. Ce qui s'est passé en fait, c'est que la rage du nihiliste 
s'est dispersée et que, malgré tous ses principes, il en est venu 
à ces actions d'éclat immotivées, non calculées, non coordon­
nées, paniques, désespérées et même puériles auxquelles nous 
sommes maintenant habitués à associer son personnage. Il 
s'est dès lors accommodé d'une terreur partielle, se contentant, 
au lieu de détruire l'univers entier, de n'en égratigner que légère­
ment les provinces, et se rabattant, faute du mieux,, faute du pire1

', 

sur des attentats ou des chimères politiques. li a alors consrnté 
que ce qui gisait à ses pieds, dans le sang, était quelque chose 
d'insignifiant au regard de l'anéamissement du monde qu'il 
avait projeté ou du néant qu'il avait espéré : le gouverneur 
local déchiqueté par fo bombe (toujours la mauvaise cible) ou 
l'enfant victime (toujours tué par accident) - et que, même 
morts, ils continuaient à exister, manifestement sans autre inten­
tion que celle de tourner ses projets et ses espoirs en dérision. 
Il a dès lors dû reconnaître que les résultats de son action d'éclat, 
non seulement ne lui avaient jamais procuré le moindre semblant 
de satisfaction mais l'avaient même, au contraire 
- tous les romans de l'époque en témoignent -, plongé dans la 
plus ineffable de ces tristesses après coup qui, comme le savent 
les entbousiastes du Tour, ne manquent p;1s de se déclarer, 
au moment où il devienc à nouveau évident que le misérable 
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apaisement ainsi obtenu n'a pas diminué l'intensité de la soif de 
vengeance initiale. Les lamentations de Faust sur l'inutilité 
de l' « ardeur et la patience », par lesquelles s'ouvre la pièce 
de Goethe, sont transposables telles quelles dans la langue des 
nihilistes. 

Le désespoir provoqué par la nullité du monde a toujours 
culminé dans un désespoir second provoqué par l'impossibilité 
d'anéantir cette nullité. Quant à ce désespoir second, il a lui­
même culminé, en fin de compte, dans l'autodérision, c'est-à-dire 
dans la dérision du nihiliste à l'égard de sa propre impuissance 
érostratique. 

Si l'on transposait cette figure classique du nihilisme à 
notre époque, il est indubitable que cette autodérisîon disparaî­
trait pour instantanément faire place à une monumentale arro­
gance. Il n'y a aucune idée qui puisse nous effrayer plus 
profondément que celle d'un type huma.in gui combinerait la 
ténébreuse passion des aïeux à l'omnîpotence inconscieme de 
leurs petits-fils. C'est pourtant où nous en sommes presque 
arrivés. 

La« mélancolie seconde~> du nihiliste n'est pas seulement due 
à son impuissance technique, mais aussi ii la « dialectique de la 
.wzf érostratique » en tant que telle. Qu 'est-ce que cela signifie? 

Cela signifie que cet Érostrate est en proie à l'aurocontradic­
tion, qu'il doit renoncer à la démesure de son projet - et donc à 
son idéal - s'il ne veut pas renoncer au plaisir de l'anéantis­
sement. Pourquoi? 

Parce que, comme n'importe quel autre vengeur, il poursuit 
d'abord - qu'il le sache ou non -l'objectif secret de se confirmer 
à lui-même son existence; parce que, se sentant lui-même 
« anéanti », il a besoin de pouvoir dire : «]'anéantis, donc .le 
suis,,; et enfin parce que, pour se faire confirmer cette confirma­
üon, il dépend d'un tiers. La contradiction s'énonce donc ainsi : 
pour anéantir le monde:· d'une façon qui lui apporte sathfactiun_. il a 
besoin du mondt' qu'il anéimtit. C'est pourquoi la soif d'anéantis­
sement réel ou idéal du nihiliste a dü en réalité et doit par 
principe se résigner à concevoir l'anéantissement comme une 
sorte de scène, une pièce de théâtre, intetprétée par le terroriste 
devanr les témoins oculaires de ses actes violents; ou à se 
convaincre que ses victimes, même mortes, continuent à vivre et 
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sont, bien que leur sang ait coulé, toujours )à43. Il a besoin dt~ 
continuer à voir cette horreur, il a besoin de continuer à entendre 
ces cris. Il ne peut pas les anéantir avec ses victîmes. Ils sont 
indissociables de son idé~Ù. Il doit nécessairement les conserver 
comme les traces de l'apocalypse. Ce faisant, il gâche bien sùr sa 
joie et la rend incomplète. 

En résumé ; si son rêve d'anéantissement était complet, il 
n'aumît plus de public, et s'il n'avait plus de public, il ne pourrait 
pas se faire confirmer la .réussite de son anéantissement. Il n'y 
a donc rien à faire pour cet homme : sa soif r:f rostratique est mélan­
coliqtH/ et doit le reste1: 

2. La dialectique du monÎste. 
Tout moniste porte en lui la contradiction suivante. 
Tout en se considérnnt lui-même comme un fragment de part 

en part déterminé, déshumanisé et absolument non libre de la 
nature, le moniste croit pourtant en même temps être libre - m 
tant que nature, précisément - de toute autorité« surnaturelle~>, 
de tout « Tu dois >>. 

Cette articulation au plus haut point insolite de la liberté et de 
la nature (articulation qui, pour Kant, aurait écé inconcevable) a 
été illustrée au murs <lu siècle dernier par le fait qu'à l'inverse de 
Kant, les mouvements qui inscrivaient le mot ·~ liberté » sur leurs 
drapeaux n'en ressentaient pas moins le besoin de se réclamer de 
la nature, théories de la Hberté et théories naturalistes marchant 
alors au coude à coude. Il était ainsi idéologiquement bien vu, 
jusqu'à la Première Guerre mondiale, chez les libéraux progres­
sistes, d'êrre darwinien; chez les sodalîstcs, ne pas l'être revenait 
tom simplement à négliger un devoir. On ne se souciait guère du 
fait que les thèses : « L'homme n'est den d'autre que nature » 
(qui le dépouillait proprement de tous les droits que donne la 
liberté), et : « La liberté est le souverain bien » (qui fondait un 
<.< Tu dois ;•,), ne puissent être ramenées à un dénominateur 
commun. Le marxisme montre bien comment ces thèses qui se 

4:l· Ainsi s'explique l'importance du rôle joué p.11· le tourment chez ks 
nihilistes ; il ne pem-.d p11s seulement >Ill nihiliste de prolonger l'instant de 
l'm1bmtîsscmt~111 ,id !ihilllm mai~ missi de $'11ssurcr qu'il y a bien <!li des témoins 
de cet anéantiss(~ment en !li personne de ses vii.:rimes. (N.d,/\.) 

354 



contredisent ont malgré tout pu coexister pacifiquement pendant 
des décennies et même s'épauler réciproquement comme deux 
créatures issues d'un même paradis systématique. Une telle 
tolérance suppose seulement que les deux thèses se soient aupa­
ravant atcordées sur un dénominateur commun, sur un tiers 
contre lequel faire front commun. Ce dénominateur commun fut 
la religion, alors considérée comme le camp ennemi par les 
mouvements de libération comme par les sciences de la namre. 
Celui qui luttait en tant que socialiste contre des prérogatives 
sociales« surnaturellement »fondées croyait par fa même plaider 
pour la « nature >> et les sciences de la nature. L'(( implacable 
nécessité~- dt:· la natt.1re devint d'une façon très paradoxale le slogan 
de la libertéH. 

4+ Vklée paradoirnle d'une alliance entre une vision du monde naturaliste 
et un mm1vem(:nt de libénitkm. l'idée d'associer I\, implacable nécessité.» et la 
« révolution », est encore viv;inte <llljourd'hui. Les doctrines de la Russie sovié· 
tique, par exemple, restent inrnmpréhc'.nsiblcs ~i l'on ne s<~ réfère pas à cette 
;11liance qut: lui a transmise l'histoire curopé,:nne des idées. Mais cette a\Hanœ 
n 'e~t pourtant plus aussi remarquable 11ujourd'hui qu \1lors. Le naturalisme n'a· 
t-il ptis triomphé parwut au cours du siècle dernier en même temps que la tech­
niquû N\!St-il pas devenu une vision du montk! universdle;• Y n-t-il eticüfe 
m1jourd'hui un seul pays dont la philosophie n'est pas effeccivement naturaliste. 
un pays où les hommes entreti(:nnent ;1vec k monde et entre eux des rapports 
qui ne constituent pas un « naturalisme en iicte »? Ces rrnis faits ;1Vérés Il(~ 
signifient pourrnnt 1.»~s que le naturnlisme a partout éré prndamé philosophie 
officielle .. Au conrrnire. Dans qudques-uns des pays les plus importants, il. reste 
muet. Ce n'est d';1illcurn peut-être [l•IS pi1rce que b philosophie n'y au mit « pas 
encmc » pris hi .iuste mesure de la réalité- le probli~me hiswrique de I'idé\llogic 
ne s'épuise p11s dans cc ,,, pas encore :<> - mais, au contraire, parce qu'il n'est 
plus nécessaire d'y défendre une philosophie naturaliste. Si k nn11iralismc n'est 
pas la philosophie dominimte de ccrrnins p11ys hr1utcrnent industrialisés. c'est 
parce que ses principes y ont vnîncu t:n tant que procédés opérntoires. lis domi­
nent désormais sans contestation et à l:i s.itisfaction générale. et n'ont donc pas 
besoin d'une formuh11ion pmgrammrnique et philosophique. On se ptmnN 
même, il l'abri des li1borntoircs si:icmifiq\lt:S et grâœ aux fonds prcieurè; piu le 
n:m1ralîsrne lui-même, de professer (hins ]es universités, avec plus ou moins 
de bonn(~ foi, des conception> .humilnistcs de l'homme et du monde i.~ studium 
gencTah :,:.) selon lesquelles L1 philosophie natu.ralistc défendue, voire prndamêe 
wmme un dogme par le~ p>1ys encore industtiellement sous-développés serait 
pure « h,ubaric ». i\.fois œ que l'on ;;:ondamne ainsi n'est fornlement que 
la vtrsion philosophique du programme « scienœs de la nature en vue de 
I'ind1.1strii1li5<1tion » - 1.111 progrnmme que l'on 11\1, lui, plus bemin d'im~mser, 
puisqu'il n'est que la formul•1tion théorique de ce que l'on pratique. Si rem atta­
que i.:em: philooophie d'une façon si vidcntc, n'cst·œ pas aussi. en dernière 
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L'antagonisme entre liberté et nature, que les systèmes parve· 
naîcnt à camoufler, n 'u manifestement jamais cessé d'agiter l'àme 
du nihiliste. Son comportetnenc fébrile témoigne bien du fait 
qu'il percevait là un manque de logique. Tradu.ite en mots, son 
agitation s'énoncerait ainsi: 

«Puisque je ne suis rien d'autre que de la "nature", je ne suis 
pas libre. >} 

« Puisque je suis de la nature, je suis libre - à l'égard de tous 
les interdits. » 

« Puisque je suis libre, rien ne peut m'empêcher de me rebel­
ler contre ma non-liberté. ·~· 

<< Donc, pour prouver ma liberté, j'agis aveuglémcm, comme la 
nature, cette nature que je suis de toute façon. >> 

Il est évident qu'il s'agit là d'un cercle vicieux. Mais son absur­
dité n'est pas plus grande que l'absurdité secrète de l'époque 
elle-même. Le nihiliste n'aura finalement été que l'enfant terrible'/< 
de l'époque, celui qui n'aura pas su en garder le secret. 

J Sublimation et 1:doumemc11t du choc du monisme. 
Le monisme n'a évidemment été un scandale que là où son 

irruption brntale a détruit du jour au lendemain la conception et 
le sentiment du monde qui prévalaient antérieurement. l:Europe 
centrale, où la transformation scientifique de l'image du monde 
s'est opérée progressîvement et où le naturalisme a avancé du 
même pas que le progrès des techniques et de l'industrie, a pour 

analyse, parce qu'elle risque un jour d'engendrer une concurrence industrielle 
menaçante? 

li me parait cemün que lu philosQphie narumliste uujourd'hui officielle 
(m Russie, et qui ne fait que co.mmencer sa carrière dans les pllys « sous­
développés » con(bmnés ii rattraper le XIX" siècle européen, dépérîrn 1mtoma­
riqucrnent dès l'instant où l'industrie y <lllnl atteint son niveuu de dévelop· 
pemcnt optimal. Le sort que Mar:,,; avait prédit i1 la miitaphysiquc - à savofr 
qu'elle pèrirait une fois devenue inutile-, c'est le successeur de la métaphysique, 
le naturnlismc, qui le <'Oil naîtrn. 

Encore une fois. c\~sr sculcmtnr en tant que philosophie formulée, voire 
offîcidlc, que le 1H1turnlh1ne di:;pimlitru. Lù où il " déjà disparu, c'est seulement 
dans les mots. li règne pi1nout dans les faits. Lu philosophie effective ne se 
réduit pas à des mnts: die esr aussi faire des principt$ qw: nous appliquons 
effoctivemcnr dans nos rnppo11s i1wc Ie monde et les h1.>mmes. Elk~ n'est pas la 
façon dont on considère k~ monde t.:t les hœnmes, mais fa foçon dont nous nous 
1.:omporwns effectivement envers eux, IN,d.A) 



sa part pu incomparablement mieux enc<tisser le choc, apprivoi­
sant et sublimant le monisme pendant des décennies. C'est ainsi, 
par exemple, que le mouvement moniste allemand fondé par 
Hiickel·15 (l'Union moniste) est parvenu à débarrasser sa co.ncep· 
tion de tout ce qu'elle avait d'effrayant ec même à lui donner un 
air de fête. Pour les jeunes gens enthousiasrnés par les sciences de 
la nature qui dévoraient des « livres sur l'univers 1, avant la 
Première Guerre mondiale - j'évoque là des souvenirs person­
nels-, le monisme était une vétitable <.< religion »; c'est du moins 
ainsi qu'on l'appelait à l'époque. Ce qui éveillait chez les nihi­
listes des foreurs destructrices - l'apothéose de l'univers - était 
pom nous quelque chose de divinement grandiose. Il y avait 
là quelque chose de très singulier : comme on se sentait, ou 
crnyait se sentir (car on est aussi victime des (< idéologies » dans 
le domaine émotionnel), pur fragment de« nature», on se sentait 
relié à n'importe quel amre fragment de la nature, on se 
sentait d'une certaine façon dans un rapport de« parenté>~ avec 
lui. Ce monisme culminait, à la différence du monisme russe, 
dans un panthéisme enthousiaste, ou plus exactement dans un 
«pan-athéisme». Le panthéisme et l'athéisme - dont la théologie 
avait depuis toujours affirmé l'idemité - se confondaient ainsi 
pour de bon. Entrainé par l'élan optimiste de l'époque - la 
théorie de l'évolution, qui avait << mis en évidence » le progrès à 
i'œuvre dans la nature, passair alors pour une preuve de la vali­
dité universelle de la norion de progrès -, le mouvement moniste 
a intégré le progrès à sa conception de la nnrure. Le moniste 
européen a donc considéré la nature d'une façon incomparable­
ment plus confiante, plus dynamique, plus biologique que le 
moniste russe. Il a aussi porté sur elle un regard plus historique, 
le moniste russe privilégiant surtom Je concept de loi mécanique 
Ocs sciences de la nature et l'industrialîs,1tion n'en éraient en effet 

45, Professeur de zoologil;! à Iéna, Ernst von llîickcl ( 1814-1~u9i a întroduit en 
Allemagne le transformisme d•1rwinien. Son ouvrngc Di<' W-~'./tnït.~<1 (« Les 
(:Onigmcs du monde », r899) a connu un très grnnd retentissement. Avec les 
Lehenswmukm i.•• Les Merveilles de l!l vie '" 1904), le monisme de Hiickel est 
devenu une rdîgion de type animiste. La dérive rdigicuse du mo11is1m~ de 
1-hickcl - qui n'est pas sans rnppdcr lti dérive de là philosophie positive vers la 
« religion de l'humanité :», chez Augusre Comte - donne nnissm1ee en 1906, à 
Ii?na, ù I'<..- Union rnonîste nllemande » (7000 membres en 19u). (N.d,T.) 
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qu'à leurs débuts en Russie). La trace de cette différence était 
encore perceptible de nombreuses décennies plus tard, dans les 
conceptions divergentes que se faisaient de la nature le national­
socialisme et le communisme. 

On ne conteste pas qu'il y a eu auparavant (dans le maté­
rialisme français du XVIII" siècle, par exemple) un concept 
universel de nature pour lequel « tout était un », tout était 
<( nature ». 

Mais il manquait à ce concept le sentiment du monde qui 
lui correspondait, un sentiment du rnonde capable de toucher 
la masse des hommes. C'est le monisme qui, le premier, a créé 
ce sentiment. Si nous écrivions, comme nous en avons déjà 
à plusieurs reprises formulé le souhait, l'« histoire des senti­
ments humains », le monisme devrait y jouer un rôle essentiel : 
aucun mouvement avant lui n'avait remis en question avec autant 
de succès le sentiment dualiste du monde de la tradition judéo­
chrétienne. 

La rupture opérée par le monisme est devenue parfaitement 
évidente au moment où il n'a plus été possible d'en contenir 
la composante nihiliste, c'est-à-dire au moment où le national­
socialisme est arrivé au pouvoir. Ce nouveau « départ » a 
« détruit » le monisme de l'intérieu1' pour pouvoir 1·e.mettre à 
l'ordre du jour le second sens longtemps occulté de la devise 
« Tout est un », le plus immoral des deux - ce qui se produisit 
de la manière la plus sanglante parce que les nihilistes n'étaient 
pas, cette fois, une poignée de solitaires désespérés mais une 
puissance massive et unifiée c1ui exerçait sa domination d'une 
façon elle-même unifiée; et parce que le porte-parole du 
nihilisme ne s'est pas cette fois contenté d'être un porte-parole 
mais a réalisé, en tant que Führer, l'égalité du droit et de la 
puissance, liquidant effectivement les plus faibles et imitant ainsi 
la puissance de la nature. Qu 'il ait eu presque exclusivement 
recours à des mots appartenant au registre de la nature (comme 
«sang»,« race}>, etc.) prouve en ourre que le national-socialisme 
était bien une forme de monisme. Le mot « nature », qui figmaît 
autrefois sur la bannière des mouvements de libération, est alors 
devenu, avec des accents tantôt orphiques tantôt sanglants, le 
mot favori de la terreur. 



4. L'avant-dernière phase du nibHisme. 
Si l'on fait abstraction du national-socialisme qui en constitue 

une phase à part entière, on peut clairement distinguer ti-oîs 
autres stades dans l'histoire du nihilisme, ou plutôt troîs autres 
types de nihilistes. 

i. L'uïeul (que nous avons déjà amplement décrit) qui, 
« anéanti » par la chute de son monde, effectivement rejeté, 
souhaitait être un « annihîliste >> et détruire le monde sans pour­
tant y parvenir. 

2. Son petit-fils, l'actuel seigneur de la bombe, qui peut anéan­
tir le monde même s'il ne le souhaite pas (en tout cas pas aussi 
ardemment que son aïeul). 

Entre ces deux figures extrêmes, on trouve aussi : 
l L'.i.nsoudant nihiliste européen gui se contentait d'un anéan­

tissement symbolique ou verbal et voulait seulement « briser les 
tables de la loi». Ce qui poussait au désespoir ce type de nihiliste 
que l'histoire des idées présente habituellement comme le nihi· 
liste par excellence, cc n'était déjà plus, dans la plupart des cas, 
la chute de la conception religieuse du monde - elle s'était effon­
drée depuis longtemps et sa relève par le naturalisme était un fait 
accompft'i'; c'était, d'une part, la mélancolie de l'individu qui 
savait qu'il existait« pour rien» et, d'autre part, la lucidité dont 
a faisait preuve en niant toute valeur d'obligation au simulacre de 
monde « moral » et « culturel » par lequel on avait remplacé le 
monde religieux depuis un siècle, à la suice de l'effroi provoqué 
par le monisme. Que des nihilistes tels que les nihilistes français 
des années quarante (qui ont définitivement mis fin à cette phase 
intermédiaire et onr maintenant été relayés par le nihilisme de la 
bombe atomique) aient encore une fois mis expressément au 
centre de leurs préoccupations la << mort de Dieu )>, cela peut 
sembler déplacé. Ce geste pourrait laisser croire qu'ils sont en 
retard sur le cours de l'histoîre : la morale bourgeoise a depuis 
longtemps été sécularisée, et on ne débat plus de la question de 
Dieu dans la praxis des sciences de la nature ni dans celle des 
techniques, oü la question de la « mort de Dieu » est elle-même 
~< morte ~>. Pourtant il serait faux de les soupçonner d'anachro­
nisme. Ces nihilistes ne prétendent pas avoir fait une découverte 
en déclarant que « Dieu est mort ». Ils ne prétendent pas en tout 
cas être les premiers à l'avoir faite. Ils veulent seulement signifier 

359 



ainsi qu\.iu mon1ent n1êrne où le <:C: sin1ulacre >> du 1nonde 
s'écroule, il devient à nouvctm visible qu'il n'y avait rien à 
voir derrière; qu'il n'y avait réellement que le vide; que celui 
dont le (< simulacre >~ du monde a pendant si longtemps caché la 
mort a mainrenanr vraiment disparu. C'est en référence à cette 
expérience que Dieu est « mort » une seconde fois pour les 
petits-fils des monistes et des athées46• 

J. ImYî1tabilité du nihilisme. 
Comme nous le savons, la question fondamentale du nihilisme 

s'énonce ainsi : « Pourquoi devons-nous devoir? », ou : « Sur 
quel fondement pourraic-il encore exister, à 1'.intérîeur d'un 
cadre qui lui-même reste suspendu dans le vide moral et non 
sanctionné, quelque chose comme une obligation morale? ~· 
- ou plutôt ses questions s'énonceraient ainsi si cette attitude 
désespérée qu'est le nihilisme pouvait se traduire sous la forme 
plus anodine de « questions ». 

Les attitudes désespérées peuvent seulement être dépassées; 
elles ne sont pas réfutables. Vouloir réfuter le nihilisme est 
insensé. Seul des naïfs ou des opportunistes peuvent se fixer une 
telle tâche. 

Si l'on cherche, non pas à réfuter, mais à comprendre l'attitude 
désespérée du nihiliste, son désarroi fondamenral semble alors 
tenir au fait que le devoir est un « phénomène interne »>, au 

46. Si le nihilisme esr devenu pour la p.rem.ière fois un hirge mouvement !en 
France, dans les années quarante), c'est parce que pour la première fois. il alfoit 
comme un gant a la situation historique; à vrai dire, i1 cerrnins éléments très 
précis de cette situ~ltion. Il faut bien comprendre n1mbien de phénomènes diffé­
rents il a soudi1in reCOLl\'erts, rnmhien de choses divtrses il a expliquées à hi foh;: 

•. La terreur nationale-socialiste, qui avait bafooé tous les '" Tu dois ». 

1. La situation du combowint de b résistance* qui ~vait cherché il se lîhérer de 
certains'"' Tu dois:» en çomb11tta1H contn~ cette terreur. (D'où le lien étroit entre 
ceue sorte de nihilisme et b philosophie de la liberté.) 

3. La pt~rte de légitîmîté de la hourgcoisie, quî îlvait trahî ses propres <{ Tu 
dois», 

4. La sîtmH.ion de l'înrdlecmel d'origine bourgeoise qui, n'ayant plus de 
repères sr•ciaux, ne savait plus ce yu 'il devait faire ni mi?me s ïl devait foire 
quelque t:hose. 
Qu'une~ philosophi1! qui rend compte d'une telle divel'sîté d'événements, de 

situations et d'attitudes soit devenue une philosophk domirwnte est pi1rfoite· 
ment logique : son apparition émit surdéterminée. (N.d.A.) 



fait que la question« Pourquoi devons-nous devoir?)> n'a 
de sens qu'â l'intérieur d'une vie gue l'individu approuve 
pleinement, quand la vie approuve la vie et qu'elle le fait sur 
la base d'arguments extra-moraux, ou plutôt ne l'approuve 
p1us sm la base d'aucun argument. Autrement dit : cc qu'ext:gent 
moralement le monde et l'homme ne peut lui-même étn: fondé 
moralement. 

Je ne connais pas de texte qui résume d'une façon plus 
convaincante cette attitude désespérée du nihiliste que 
l'apologue suivant, que j'ai intitulé introduction au f.>toblètne du 
nihilisme: 

« Une fois les lumières éteintes, on ne souhaite plus la présence 
d'aucun dieu, mais aucun dieu n'est non plus déchué indési­
rable; aucun dieu ne nous inspire plus, mais aucun dieu non 
plus ne nous empêche d'agir - disons-le donc tranquillement : 
ce n'est en l'honneur d'aucun dieu connu que cet énorme navire 
traverse la constellation d'Orion. D'où il vient - s'il vient de 
quelque part-, quel est son cap - s'il en a un-, nous n'en savons 
rien. 'I<.1ut porr.c à croire qu'il est mène inutile de mentionner 
l'existence de ce navire puisque, tôt ou tard, il se confondra à 
nouveau avec les ténèbres, comme les autres navires, et on se 
rendra compte qu'il aurait aussi bien pu ne pas exister. Toujours 
est-il - et c'est la seule chose que l'on sache avec certitude de ce 
navîre - que les murs de sa cabine sont couverts de règles qui en 
constituent le règlement intérieur, c'est-à·dîrc de règles qui ont 
été sanctionnées par que.lqu\m, qui lui-même n'a été sanctionné 
par personne. Il est incontestable que c'est grâce à ces règles que 
la vie ~\ bord se déroule sans accroc. 

« Questîon : ces règles ont-elles valeur d'obligation? » 
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