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Note de I’éditeur

La présente traduction de L'Obsolescence de I'homme artive bien
tard, prés d’'un demi-siécle aprés sa parution en allemand. La diffi-
culté du texte y est certainement pour quelque chose, ainsi que la tradi-
tionnelle lenteur de I'édition frangaise en matiére de traductions. Mais
sans doute aussi le fait que l'ouvrage présente, de 'aveu méme de
'auteur, un caractére « hybride » propre i le desservir : trop prosaique
et concret, dans sa description de la « vie mutilée » qu’on méne dans les
sociétés modernes, pour ne pas parditre trivial aux spécialistes de la
philosophie, il est en méme temps trop philosophique, dans sa termi-
nologie et ses références, pour ne pas rebuter des lecteurs mieux 2
méme d'en saisir le contenu critique. « Sur certaines questions, on passe
a c6té de I'essentiel si ’'on se trompe de destinataire. » Anders formu-
lait ainsi lui-méme (dans son essai « Sur la bombe et les causes de notre
aveuglement face i I'apocalypse ») la nécessité d'exposer ses théses de
la facon la plus accessible, sans « philosopher dans une langue de
spécialistes et pour un groupe de spécialistes ». On peut penser qu'il
a en partie échoué sur ce point, et que certaines lourdeurs dans sa
démonstration, parfois non dénuée de pédantisme, auraient pu &tre
évitées. Il reste que ce recours 2 des catégories conceptuelles étrangeres
a la critique sociale Iui a gussi permis de voir ce que personne,
I'’époque, ne voyait. L'étrange rencontre entre son attachement 3 la
tradition philosophique européenne et les réalités de la « deuxiéme
révolution industrielle » découvertes lors de son exil aux Etats-Unis
(ou il travailla, entre autres, comme ouvrier) s’est donc montrée singu-
lierement productive ; malgré sa formation, Anders n’a pas été un philo-
sophe universitaire, et c’est assurément a sa situation d'intellectuel
« sans attaches » qu'il doit le meilleur de sa lucidité sur les formes
alors @ I'état naissant de notre assujettissement a la technologie. A cet
égard, le lecteur ne manquera pas d'étre particuliérement frappé par le
deuxiéme essai (« Le monde comme fantdme et comme matrice »), ot
se trouve largement anticipée I’analyse critique de « I'organisation des
apparences » par les médias de la communication de masse. Il ne



faudrait pourtant pas voir seulement en Anders un « précurseur »
formulant de fagon partielle, approximative ou rudimentaire une
critique qui sera ensuite complétée et développée par d'autres avec plus
de rigueur*. N'entretenant aucune illusion sur le caractére potentielle-
ment émancipateur de la technologie moderne, Anders a en effet su
donner i sa critique une portée qui lui permet maintenant d’atteindre la
domination dans ses mutations les plus avancées : on pensera ainsi
plusieurs fois, en lisant ces analyses, au fantéme de monde « livré a
domicile » par les réseaux électroniques, ou encore 1 la reconstruction
industrielle de la nature, et de la nature humaine, entreprise aujourd’hui
par les « biotechnologies ».

* Mort en 1992 (il était né en 1902), Anders a lui-méme recueilli en 1980, dans
un second tome de L'Obsolescence de Phomme, un certain nombre d’essais qui,
constituant autant de variations sur le théme de I'obsolescence, présentent un
caractere plus disparate et dont I'apport parait, a cette date, moins décisif. L'un
de ces essais a été traduit dans la revue Conférence (automne 1999), sous le titre
« Désuétude de la méchanceté ». Signalons également que le quatrieme essai du
présent volume, « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face 4 I'apo-
calypse », était déja paru en 1995, dans une autre traduction, aux éditions Titanic.



Dédicace

Il y a exactement un demi-siécle, en 1906, mon pére, William
Stern, alors vingt ans plus jeune que ne 'est aujourd’hui son fils
et plus confiant que lui dans les générations a venir, publiait
le premier tome de son ouvrage Person und Sache [« Personne
et Chose »]. Il eut bien du mal 2 renoncer # son espoir de réha-
biliter la « personne » en combattant le caractére impersonnel de
la psychologie. Sa propre bonté et 'optimisme de son temps
I’empéchérent trés longtemps de comprendre que ce n’était pas
le traitement scientifique auquel on la soumettait qui faisait de la
« personne » une « chose », mais la fagon méme dont I’homme
traite 'homme. Quand, du jour au lendemain, il fut diffamé et
chassé par les contempteurs de ’humanité, le chagrin d’une plus
grande lucidité dans un monde devenu pire ne lui fut pas
épargné.

*
C’est en souvenir de celui qui a transmis a son fils I'indéraci-

nable idée de la dignité humaine que ces tristes pages sur la
dévastation de I'homme ont été écrites.



Préface a la cinquiéme édition

Non seulement ce volume que j’ai achevé il y a maintenant plus
d’un quart de siécle ne me semble pas avoir vieilli, mais il me
parait aujourd’hui encore plus actuel. Cela ne prouve rien quant
a la pertinence de mes analyses de I’époque : cela prouve seule-
ment que I'état du monde et la condition humaine que je décri-
vais étaient déja tres dégradés, qu'ils n’ont guére changé sur le
fond depuis 1956, et ne le pouvaient d’ailleurs pas. Ces observa-
tions n’étaient pas des pronostics mais des diagnostics. Les trois
théses principales : que nous ne sommes pas de taille 2 nous
mesurer 2 la perfection de nos produits; que ce que nous produi-
sons excéde notre capacité de représentation et notre responsa-
bilité; et que nous ne croyons que ce qu’on nous autorise a croire
— ou plutdt ce que nous devons croire, ou plutdt ce qu’il faut
impérativement que nous croyions —, ces trois théses fondamen-
tales sont malheureusement devenues, a I'évidence, plus actuelles
et explosives qu'elles ne 1'étaient alors, en raison des risques
encourus par notre environnement dans le dernier quart de ce
siécle. Je souligne donc que je ne possédais a 'époque aucune
puissance « visionnaire », mais qu’en revanche 99 % de la popu-
lation mondiale étaient incapables de voir — ou plutét avaient été
rendus incapables de voir; phénoméne que j’avais dénoncé sous
le nom d’« aveuglement devant 'apocalypse ».

Les textes que j’ai consacrés i la situation nucléaire (« Temps
de la fin et fin des temps' »), mon journal d’'Hiroshima
(« UHomme sur le pont* ») et ma correspondance avec le pilote

1. Endzeit und Zeitenende, Munich, Beck, 1972.
2. Der Mann auf der Briicke, Munich, Beck, 1959.
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d’Hiroshima, Claude Eatherly’, attestent que je ne suis pas
revenu sur la position que j’avais adoptée, dans le quatriéme essai
de ce livre, sur I'armement nucléaire : au contraire, mes activités
dans ce domaine se sont intensifiées depuis cette époque. En fait,
je trouvais inconvenant de se contenter de théoriser de fagon
universitaire sur la menace apocalyptique, ce qui m’a fait retar-
der de plusieurs années la parution du second tome de
L’Obsolescence de I'homme. La bombe n’est pas seulement
suspendue au-dessus des universités. Entre la parution du
premier tome et celle du second, j’ai donc consacré I'essentiel de
mon activité 3 m’opposer a ’armement nucléaire et 4 la guerre du
Vietnam. Je n'ai cependant pas de réserves 2 faire aujourd’hui sur
I'essai que j'ai a I'époque écrit sur la bombe. Je le tiens méme
pour plus important qu’il y a vingt-cinq ans, parce que désormais
les centrales atomiques obstruent le regard que nous pouvons
porter sur {a guerre nucléaire et ont fait de nous des « aveugles a
I'apocalypse » encore plus aveugles qu’auparavant.

Le deuxiéme essai, « Etre sans temps », sur le Godot de
Beckett, a lui aussi gagné en actualité depms sa rédaction, il y
a vingt-huit ans, parce que j'y décrivais le monde, ou plutét
Vabsence de monde, des chdmeurs — misére qui aujourd’hui,
aprés un demi-siécle, recommence 2 se généraliser.

Le jugement totalement pessimiste que j'ai porté sur les mass
media dans le troisiéme essai (« Le monde comme fantéme et
comme matrice ») n’a pas trouvé beaucoup plus d’écho sur le
moment. Certes mes théses — la télévision rend 'homme passif et
lui apprend a confondre systématiquement 1'étre et I'apparence;
le monde devient le reflet des images puisque les événements
historiques se réglent toujours par avance sur les exigences de la
télévision — sont encore plus valides qu’alors, et aujourd’hui,
vingt-cinq ans aprés la rédaction de ces réflexions, certains
hommes politiques au pouvoir tiennent compte de mes mises en
garde. Mais les théses en question ont malgré tout besoin d’étre
complétées, et parfois d’étre durcies : méme s’il est apparu

3. Cette correspondance, postérieure 3 la rédaction de L’Obsolescence de
Ubomme puisqu’elle a débuté en 1959 et pris fin en 1961, a été traduite en fran-
gais sous le titte Avorr détruit Hiroshima (trad. Pierre Kamnitzer, Robert
Laffont, 1962, préfaces de Bertrand Russell et Robert Jungk). (N.d.T.)
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depuis lors que les images télévisuelles nous livrent 4 domicile,
dans certaines situations, une réalité qui, sans elles, nous resterait
étrangére. La perception de la réalité est certes préférable a la
perception des images, mais celles-ci valent pourtant mieux que
rien. Les images de la guerre du Vietnam retransmises quoti-
diennement dans les foyers américains ont pour la premiére fois
« ouvert » les yeux vides et las de milliers de citoyens, déclen-
chant zinsi une contestation qui a grandement contribué a mettre
fin au génocide qu’on était en train d’accomplir 4 I'’époque.

Quand j’ai écrit ce plaidoyer, non pas, malheureusement, pour
qu’advienne un monde plus humain, mais fout simplement pour
que continue d'exister un monde, un grand nombre de mes
lecteurs potentiels n’avaient pas encore vu le jour dans notre
monde ténébreux. Ils réaliseront que la situation révolutionnaire,
ou plutdt catastrophique, dans laquelle ils sont nés et ot ils ne
sont malheureusement que trop habitués a vivre - c’est-a-dire
une situation dans laquelle '’humanité est capable de s’auto-
détruire —, que cette possibilité réelle, dont il n’y a aucune raison
de s’enorgueillir, avait déja été préparée avant leur naissance, et
que les devoirs qui sont aujourd’hui les leurs avaient déja été
autrefois ceux de leurs parents et de leurs grands-parents.

Je conclus en formulant de tout mon ceeur, pour vous et pour
vos descendants, le souhait qu'aucun de mes pronostics ne se
vérifie.

Giinther Anders

Vienne, octobre 1979



Introduction

« Les condamnés 4 mort peuvent décider libre-
ment s'ils veulent, pour leur demier repas, que
les haricots leur soient servis sucrés ou salés, »

(Extrait d'un article paru dans la presse.)

Parce qu’on a déja tranché au-dessus de leurs tétes.

Nous aussi, nous pouvons décider de nous faire servir comme
plat du jour I'explosion d’une bombe ou bien une course de bob-
sleigh. Parce que au-dessus de nos tétes, a nous qui opérons ce
libre choix, avant méme notre libre choix, on a déja tranché. On
a déja décidé que c’est en tant que consommateurs de radio ou de
télévision que nous devons opérer ce choix : en tant qu’étres
condamnés, au lieu de faire 'expérience du monde, 1 se conten-
ter de ses fantdmes; en tant qu’étres qui, au fond, ne souhaitent
plus rien, pas méme une nouvelle liberté de choix qu'’ils ne sont
d’ailleurs sans doute méme plus capables de se représenter.

Le jour ot j’exprimai ces idées lors d’un colloque consacré 2 la
culture, on m’interrompit pour me dire qu’aprés tout on était
toujours libre d’éteindre son appareil et méme de ne pas en
acheter; on était toujours libre de se tourner vers le « monde
réel » et seulement vérs lui. Ce que je contestai. Parce que en
réalité, on n’a pas moins tranché au-dessus de la téte des grévistes
que des consommateurs : que nous jouions le jeu ou pas, nous le
jouons, parce qu’on joue avec nous. Quoi que nous fassions ou
que nous nous abstenions de faire, notre gréve privée n’y change
rien, parce que nous vivons désormais dans une humanité pour
laquelle le « monde » et ’expérience du monde ont perdu toute
valeur : rien désormais n’a d’intérét, si ce n'est le fantéme du
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monde et la consommation de ce fantéme. Cette humanité est
désormais le monde commun avec lequel il nous faut réellement
compter, et contre cela, il est impossible de faire gréve.

En devenant un fantéme, ce prétendu « monde réel », celui ot
ont lieu les événements, s’est par 1a méme déja transformé ; onI'a
déja considérablement aménagé pour que les événements s’y
déroulent de la fagon la mieux adaptée a leur retransmission,
c’est-a-dire pour qu'il ait bien lieu dans sa version fantéme — et
encore, je laisse de cbté l'aspect économique. Car affirmer
qu’« on » aurait la liberté de posséder ou non ces sortes d’appa-
reils, de les utiliser ou non, est naturellement une pure illusion.
Ce n’est pas en se contentant de rappeler aimablement qu'il faut
tenir compte de la « liberté humaine » que l’on viendra a bout du
fait qu'on nous pousse d la consommation. Que, dans le pays ot
la liberté de I'individu s’écrit en lettres majuscules, on désigne
certaines marchandises comme des « musts », c’est-3-dire comme
des marchandises qu'il faut absolument posséder, cela n’évoque
pas précisément la liberté. Ce terme de « must » est d’ailleurs
tout a fait justifié : car le manque d’un seul de ces instruments qui
sont devenus des « musts » fera vaciller tout I'appareillage vital
constitué par I’ensemble des instruments et des produits. Celui
qui prend la « liberté » de renoncer 4 I'un d’eux renonce ainsi 2
tous, et donc a sa propre vie. « On » poutrait faire cela? Qui est
cet «on »?

Ce qui vaut pour ces instruments-13 vaut mutatis mutandis
pour tous. Il ne peut étre question de dire que ce sont encore
des « moyens ». Un « moyen » est par définition quelque chose
de secondaire par rapport i la libre détermination d'une
fin, quelque chose que 'on met en ceuvre aprés coup comme
« médiation » en vue de cette fin.

Ces instruments ne sont pas des moyens mais des « décisions
prises d l'avance » : ces décisions, précisément, qui sont prises
avant méme qu’on nous offre la possibilité de décider. Ou, plus
exactement, ils sont /4 décision prise & I'avance.

Je dis bien : /a. Au singulier. Car il n’existe pas d’instru-
ment isolé. Le Vrai, c’est le Tout. Chaque instrument isolé n’est
qu’une partie d’instrument, il n’est qu'un rouage, un simple
morceau du systéme, un morceau qui répond aux besoins
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d’autres instruments et leur impose 4 son tour, par son existence
méme, le besoin de nouveaux instruments. Affirmer que ce
systéme des instruments, le macro-instrument, ne serait qu'un
« moyen », et qu’il serait donc a notre disposition pour réaliser
des fins que nous aurions d’abord librement définies, est complé-
tement absurde. Ce systéme des instruments est notre « monde ».
Et un « monde » est tout autre chose qu’un moyen. Il reléve
d’une autre catégorie.

Rien ne discrédite aujourd’hui plus promptement un homme
que d’étre soupconné de critiquer les machines. En outre, il
n’existe aucun endroit sur notre globe ot le risque d’étre victime
de ce soupgon soit moindre qu'ailleurs. De ce point de vue,
Detroit et Pékin, Wuppertal et Stalingrad sont identiques aujour-
d’hui; les groupes sociaux aussi : car dans quelle classe, dans quel
groupement d’intéréts, dans quel systéme social et dans la sphére
d’influence de quelle philosophie politique a-t-on jamais pris la
liberté d’avancer un argument contre les « effets avilissants » de
I'un ou Jautre de ces instruments, sans s’attirer automatiquement
la grotesque réputation d’étre un ennemi acharné des machines
et sans se condamner, non moins automatiquement, 4 une mort
intellectuelle, sociale ou médiatique? Il n’est pas étonnant que la
peur de cette inévitable disgrice pousse la plupart des critiques 2
mettre une sourdine a leurs propos, et que la publication d’une
critique de la technique soit devenue aujourd’hui une affaire de
courage civique. Finalement, pense le critique, je ne peux pas me
permettre de laisser tout le monde (de la premiére ménagére
venue 2 la computing machine) dire de moi que je suis le seul 2
avoir raté le coche de I'histoire du monde, le seul individu obso-
lete et le seul réactionnaire du lot. C’est ainsi qu’il finit par avaler
sa langue. Tout simplement pour éviter de passer pour un réac-
tionnaire.

Voici ce qui est arrivé a I'auteur au cours du colloque déja
évoqué.

En relation avec ce qu'il-appelle I'« analphabétisme postlitté-
raire », il décrivait lensemble du flux d'images actuel : le fait
qu’aujourd’hui, presque partout, on invite 'homme 2 regarder
bouche bée les images du monde par le truchement de tous les
moyens qu’offrent les techniques de reproduction — magazines,
films, émissions de télévision —, et qu’il semble ainsi participer au
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monde entier (c’est-a-dire 2 ce qui constitue 2 ses yeux le monde
« entier »); le fait que, plus généreusement on Iy invite, moins on
I'informe de l'ordre du monde, et moins on lui permet de
prendre les principales décisions concernant celui-ci; le fait que,
comme le dit une légende molussienne’, on lui « bouche les
yeux », c’est-a-dire qu’on lui donne d’autant plus de choses a voir
qu'il a2 moins son mot 2 dire; le fait que '« iconomanie » 2
laquelle on I’a éduqué au moyen des images dont on I'inonde
systématiquement présente dés maintenant les traits négatifs
du voyeurisme, ceux qu’on a ’habitude d’associer a ce concept
lorsqu’on le prend dans son sens le plus étroit; le fait que les
images, notamment lorsqu’elles submergent le monde, portent
constamment en elles le danger de devenir un moyen d’abrutis-
sement, parce que en tant qu’images, a la différence des textes,
elles ne révelent jamais les rapports qui constituent le monde
mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi,
en montrant le monde, elles le dissimulent.

A peine 'auteur avait-il achevé ce raisonnement — une simple
démonstration qui ne prétendait, bien entendu, proposer aucun
remeéde — qu’il s’entendit traiter de « réactionnaire romantique »,
et ce par un partisan du juste milieu*. Peu habitué a s’entendre
qualifier de réactionnaire, il en resta un instant interdit. Un
instant seulement, car son contradicteur se trahit immédiatement
dans la discussion qui suivit. « Celui qui met expressément en
lumiére de tels phénoménes et leurs conséquences, expliqua-t-il,

1. La Molussie est un pays imaginé par Anders dans Die molussische
Katakombe [« La Catacombe molussienne »], livre « antifasciste » « achevé
avant la prise du pouvoir par Hitler » mais qui n’a paru qu’en r938 (rééd. :
Munich, 1992). Ce livre écrit, de I'aveu méme de I’auteur, dans I'esprit des fables
de Brecht, « se composait de nombreuses histoires — il y en a bien une centaine —
qui s'imbriquaient les unes dans les autres, comme celles des Mi/le et Une Nuits.
Le sujet du livre, c’était le mécanisme du fascisme. Les histoires étaient racon-
tées par des prisonniers, retenus par la Gestapo “molussienne” dans une cave
servant de prison. Les fables, histoires, maximes, étaient transmises par les
prisonniers de 'ancienne génération a ceux de la plus jeune, puis par ceux-ci, a
leur tour, 4 ceux de lz génération d'aprés... » (Et si je suis désespéré, que voulez-
vous que 7'y fasse? trad, Christophe David, Allia, 2001). Anders se référera
souvent 2 cet ouvrage dans ses textes ultérieurs. (N.d.T.)

* En frangais dans le texte. Les mots ou expressions en frangais seront désor-
mais mis en italique et suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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cet homme-1a critigue. Or celui qui critique pertutbe 3 la fois
le développement de I'industtie et la vente de ses produits. Il a
au moins la naive intention d’essayer de les perturber. Mais
puisque U'industrie et le commerce doivent de toute facon aller de
Vavant (nous sommes bien d’accord?), la critique constitue pour
cette raison méme un sabotage du progrés. C'est pourquoi elle est
réactionnaire. »

Je ne pouvais pas me plaindre du manque de clarté de cette
explication. Elle prouvait — ce qui me parut particuliérement
instructif — la vigoureuse résurrection de 1'idée de progrés, dont
on pouvait déja avoir I'impression, immédiatement aprés la
catastrophe de 1945, qu'elle était délibérément organisée. Elle
montrait aussi que cette idée, qui avait été autrefois la béte noire
des époques de restauration, était devenue 'argument par excel-
lence de la prospérité restaurée. Mais s’agissant de 1'épithéte
de « romantique », je ne lichai pas mon contradicteur avant
qu’il consentit 4 me répondre que mon « romantisme » tenait
au fait que « je restais attaché, avec un entétement évident, 2
une conception humaine de ’homme ». Le lien établi en toute
innocence entre « entétement » et « humain », la supposition
restée implicite que ’homme pourrait précisément é&re défini
autrement que comme « humain », mais aussi le fait que cela
ne déconcerta aucun de ceux qui participaient 4 la discussion,
tout cela contribua, 4 mes yeux, 4 donner a I'incident une allure
passablement sinistre.

La méme chose m’est déja arrivée ailleurs. C'est siir. Mais il
me semble que cette identification du « critique » G un « réaction-
natre » est plus répandue en Allemagne que dans d'autres pays.
Cela s’explique par le retour des principes de ce régime qui
s’était débarrassé de la critique en liquidant les critiques eux-
mémes. Qu'il s'agisse d’une survivance ou d'un renouveau, ces
principes, en tout cas, ne sont pas morts. On sait bien que I'iden-
tification de la « critique » 2 la « réaction », le fait de dénoncer
les critiques comme des saboteurs réactionnaires, faisait partie
de la tactique idéologique du national-socialisme. Le terme
populaire de Nérgler [pinailleur] avait bien ce double sens. Le
« mouvement » [national-socialiste] se glorifiait ainsi d’étre
le mouvement du progreés : en présentant d’emblée toute critique
comme réactionnaire, il s’ensuivait nécessairement que 1’objet
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de cette critique, c’est-a-dire le régime lui-méme, devait étre
q f

progressistez. Mon contradicteur n’avait pas voulu dire quelque

chose de trés différent.

N’exagérons pas toutefois le courage civique nécessaire pour
entreprendre aujourd’hui une critique de la technique. Il n’est
pas question de faire croire que c’est nous qui donnons une
nouvelle actualité au probléme de la destruction des machines.
Le débat a repris depuis longtemps. La discussion qui se pour-
suit depuis une décennie pour ou contre la suppression de la
bombe atomique est-elle autre chose qu'un débat portant sur
I’éventuelle destruction d’un instrument? On se contente, en
régle générale, d’éviter les associations trop directes et ’emploi
de mots qui jetteraient une lumiére trop vive sur ce dont on
parle. Car chacun aurait honte de s’exposer au soupgon de
vouloir détruire les machines : le scientifique par rapport au
profane, I'ingénieur par rapport 4 I’homme politique, la Gauche
par rapport a la Droite, la Droite par rapport a la Gauche,
I’Ouest par rapport a I’Est, 'Est par rapport a 'Ouest — vrai-
ment, aucun tabou ne fait I’objet d’un plus large consensus que
celui de la « destruction des machines », consensus qui serait
digne d’un meilleur objet.

Quand je dis que le débat a repris depuis longtemps, je ne
suggere pas le moins du monde qu’on pourrait secrétement le
rattacher aux arguments des luttes classiques, remontant plus ou
moins a I'époque des « tisserands ». Car cette fois-ci — et la réside
la différence fondamentale entre le probléeme de la destruction
des machines tel qu'il se pose dans notre révolution industrielle
actuelle et tel qu'il se posait dans la précédente —, 7/ ne s’agit en
aticun cas d'un débat entre les représentants de deux étapes dis-
tinctes du développement de la production. Ce n’est pas I'artisan
qui est aujourd’hui menacé par les machines (il n’existe déja
presque plus d’artisans au sens classique, et 'idée d’un travail-
leur 2 domicile se révoltant pour pouvoir continuer 2 fabriquer
chez lui des téléviseurs ou des bombes a hydrogene est absurde);
ce n’est pas seulement I'ouvrier d’usine qui est « aliéné », comme

2. Comme il se proclamait par avance un avenir « millénaire », c’est-2-dire, en
termes humains, « éternel », il pouvait méme traiter le critique de « saboteur de
['éternité », pour faire de lui un sujet infrahumain et sacrilége. (N.d.A.)
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on I'a constaté depuis un bon siécle, mais chacun de nous.
Chacun de nous, parce que chacun de nous est effectivement un
consommateur, un utilisateur et une victime potentielle des
machines et de leurs produits. Je dis bien : de leurs produits. Car
Vessentiel, aujourd'bui, ce n’est pas qui produit, ni comment on
produit, ni combien on produit, mais bien plutét ~ autre différence
fondamentale entre 'ancienne menace et la nouvelle — ce gu’on
produit. Alors qu’autrefois les produits n’étaient pas critiqués en
tant que produits, jamais en tout cas au premier chef - le combat
visait presque exclusivement le monopole de la production
industrielle, qui ruinait la petite entreprise ou le travail & domi-
cile —, désormais c'est le produst lui-méme qui est en cause,
comme, par exemple, la bombe, ou bien encore 'homme d’au-
jourd’hui, puisqu’il est lui aussi un produit (dans la mesure ou il
est au moins le produit de sa propre production, une production
qui l'altére totalement et imprime en lui, en tant que consomma-
teur, I'image du monde produit industriellement et la vision du
monde qui lui correspond).

La question n’a donc d’emblée plus rien a voir avec la reléve
d’un mode de production dépassé par un nouveau, ni avec
la concurrence entre différents types de travail. Le cercle des
gens qu’'elle concerne est incomparablement plus étendu
qu’autrefois : la question est devenue neutre. Elle court i travers
tous les groupes sociaux : la différence entte le probléme que la
télévision pose 4 un grand bourgeois et celui qu’elle pose 4 un
membre de la middle class est infime. Et distinguer le probléme
que la bombe atomique pose 2 un membre de la middle class de
celui qu’elle pose 4 un prolétaire est complétement absurde. De
méme qu'il traverse les classes, le probléme traverse les pays
et les continents. Aucun « rideau de fer » ne I'arréte. D’un cté
comme de 'autre, se pose la question briilante de la trans-
formation ou de la liquidation de 'homme par ses propres
productions, qu’on en saisisse 'importance ou non, qu'on en
discute ou non - pour ne rien dire des réponses qu'on pourrait
lui apporter. Aussi peu crédible ou aussi dépassée que cette affir-
mation puisse paraitre dans I’actuel climat politique de guerte
froide, au regard de ces problémes, les différences entre les « philo-
sophies » politiques respectives des deux mondes (celui qui s’ap-
pelle abusivement « libre » et celui dont on laisse entendre 2 juste
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titre qu'il ne l'est pas) sont d’ores et déja devenues secondaires.
Les effets psychologiques de la technique se soucient aussi peu
de ces différences que la technique elle-méme. On ne croit plus
a la vieille thése du « one world », mais elle est pourtant confit-
mée par le fait qu’il faut bien admettre, d’'un c6té comme de
l'autre, cette sinistre vérité : la radioactivité ignore les frontiéres.

C'est donc d’un phénoméne indépendant des continents,
des systémes ou des théories politiques, des programmes ou des
plans sociaux, que traitent les essais qui composent ce livre : un
phénomeéne déterminant de notre époque, un phénoméne
épogqual’. Ce n’est pas sur ce que Washington ou Moscou font de
la technique qu’on s’interroge, mais sur ce que la technique a fait,
fait et fera de nous, bien avant que nous puissions faire quoi que
ce soit d’elle. La technique est désormais notre destin, au sens o1
Napoléon le disait, il y a cent cinquante ans, de la politique, et
Marx, il y a un siécle, de I’économie. Et méme s’il ne nous est pas
possible de diriger la main de notre destin pour le maitriser, nous
ne devons pas renoncer, malgré tout, a ce projet.

Je pourrais maintenant sauter au cceur du sujet. Mais avant
de le faire, je voudrais encore formuler quelques remarques
méthodologiques, ou plus précisément deux avertissements
qui me semblent s’imposer, parce que les essais qui vont suivre
ne sont ni de simples essais littéraires, ni des analyses philo-
sophiques menées sur un mode universitaire, mais plutdt
des exemples de ce qu'on pourrait appeler du vieux nom
d’« occasionnalisme », c’est-a-dire d’une « philosophie de ['occa-
sion ».]'entends par la — ce qui pourrait passer au premier abord
pour une absurdité — quelque chose comme un hybride de méta-
physique et de journalisme : une fagon de philosopher qui prend
pour objet la situation actuelle, c’est-a-dire des fragments carac-
téristiques de notre monde actuel, mais pas seulement pour obyet,
puisque le caractére opaque et inquiétant de ces fragments est
précisément ce qui éveille cette fagon de philosopher. Le carac-*
tére hybride du projet impose un style inhabituel d’exposition.

3. Pour Heidegger, « toute époque de la philosophie a sa propre nécessité 2
elle » (Question 1v, trad. Jean Beaufret et Frangois Fédier, Gallimard, 1976,
p. 114). Est donc dit « époqual » ce qui définit i chaque fois la « nécessité » d’une
époque, c'est-a-dire chaque mutation de l’essence méme de la vérité. (N.d.T.)

22



Sans doute le lecteur sera-t-il d’abord désagréablement surpris
par le constant changement de perspective qui lui sera imposé, par
le passage des « vérités de fait* » aux « vérités de raisonnement™ »,
pour patler comme Leibniz+; ensuite par le fait que, parti de
’examen des phénoménes les plus actuels et en vérité les plus
inattendus (les « occasions »), il se retrouvera plongé dans la
discussion de problémes qui (parce que ce sont des problémes
« philosophigues » fondamentaux) lui sembleront n’avoir
aucun rapport immédiat avec les occasions en question. Il sera,
par exemple, a la lecture du premier essai qui traite d’une
nouvelle forme de honte (la honte des hommes devant leurs
instruments d’une humiliante perfection), soudain confronté i
des discussions métaphysiques rigoureuses sur « la non-identité
de ’homme avec lui-méme ».

J’ai renvoyé ces discussions, chaque fois que c’était possible,
dans les notes qui, de ce fait, sont devenues particuliérement en-
vahissantes. Elles ne sont pourtant pas composées de remarques
faites en passant ou d’additions, mais d’idées de moindre impor-
tance et de piéces justificatives. Il n’a pas toujours été possible de
procéder ainsi, car les recherches proprement dites exigent, elles
aussi, d’étre menées d’un point de vue philosophique; en outre,
reléguer le philosophique « en bas de page » aurait donné i
’exposé un tour qui n’aurait plus été conforme 3 la vérité,

Si ces essais n’avaient été que des monographies scientifiques
spécialisées, le lecteur aurait bien entendu raison de trouver
facheuses ces digressions soudaines. Mais en philosophie la
« digression » signifie bien autre chose que dans les sciences spécia-
lisées ou dans la vie quotidienne; pour le puriste en matiére de
philosophie, elle signifie méme tout le contraire.

Afin de préciser ce que nous voulons dire par 13, donnons
la parole a 'un de ces puristes, c’est-a-dire 2 un homme qui
rejette radicalement la « philosophie de I'occasion » que nous
expérimentons ici. « Si tu veux vraiment faire de la philosophie,
argumentera-t-il, tu ne peux pas prendre en considération les
problémes spécifiques ou les problémes du jour; pas plus que les
croyants ne peuvent tenir compte d’une créature particuliére, ou

4. CE. Leibniz, Monadologse, § 33. (N.d.T.)
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que celui qui cherche 3 fonder une ontologie ne peut tenir
compte de telle ou telle réalité seulement ontiques. En philo-
sophie, ce n’est pas comme au restaurant, on ne choisit pas
a la carte. Les jours et les journaux n’existent pas pour la philo-
sophie. Une monographie philosophique est pour elle une
contradiction dans les termes. Toute activité consacrée i une
question spécialisée ou dictée par I'actualité constitue déja 4 ses
yeux une digression. En t'enfermant dans le singulier ou méme
dans 'occasionnel, tu perds le “général”, tu renies le “fonde-
ment”, tu voiles le “Tout” — selon le nom que tu donnes 4 I'objet
de la philosophie. Ce faisant, tu renonces 1 I’ambition méme de
faire de la philosophie. »

« Dans I’essai que tu as consacré a “la radio et la télévision”,
tu as introduit des remarques fondamentales sur I'“essence de
I'image” », poursuivra-t-il (car il tente de prévenir les questions
délicates, a savoir : sur quoi peut donc bien porter la philosophie
et en quoi consiste-t-elle donc, si tout objet déterminé est par
avance indigne d'elle?). « En quoi consiste ta digression? Dans
les remarques mémes que tu as introduites ? N'est-ce pas plutdt
dans le fait qu’au lieu de t'occuper de “philosophie de l'art”
— non : de philosophie tout simplement —, tu t'es occupé de
quelque chose de singulier et d’empirique, 2 savoir la télévision,
et que tu as prétendu en faire I'objet de ta philosophie? Et
comme tu as, en outre, pénétré dans un domaine qui (sans méme
tenir compte de sa trivialité) reste étranger au concept philoso-
phique, ta digression “tire trop sur la corde”. Comprends-moi
bien : je donne 2 cette expression un sens philosophique. Ce sur
quoi tu as trop tiré, je veux dire : ce sur quoi tu as tiré trop fort,
c’est ton livre. Enraciné dans I'universalité du concept, il peut
se révéler plus ou moins élastique, mais son élasticité reste
néanmoins limitée : on ne peut pas I’étirer au point de mettre
ses conclusions en contact avec les phénomeénes individuels les
plus contingents comme, par exemple, la télévision. Tu t’étais
donc déja engagé sur le chemin de la digression en choisissant les
questions que tu te proposais de traiter. Il serait en revanche

5. Dans la terminologie de Heidegger, le « questionnement ontologique »
renvoie 4 I'Etre, et le « questionnement ontique », celui des « sciences posi-
tives », a I'étant tel que ces sciences le déterminent au moment ou elles définis-
sent leur objet. Cf. Etre et Temps, § 3. (N.A.T)
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incorrect de considérer tes remarques sur |'essence de l'image
comme une “digression”. Elles t'ont servi a aller au “fond” du
singulier; or il est contradictoire de parler d’une “digression
fondamentale”. Aussi ne constituent-elles pas une faute philo-
sophique, mais au contraire un véritable acte de contrition : un
acte de contrition devant le tribunal de I'idée, une tentative de
rachat. » Ainsi parle le puriste.

Et il n’est pas le seul. D’autres ont formulé la méme mise en
garde pendant deux mille cinq cents ans. Car en quoi a consisté
la passion de la philosophie, celle qui a animé les philosophes les
plus divers, si ce n’est 4 choisir de se détourner avec grandilo-
quence du contingent, du « mundus sensibilis », pour se tourner
vers '« essentiel », le « mundus intelligibilis »? Ce dualisme,
c’est-a-dire le postulat implicite de la légitimité de cette scission,
a fini par devenir /2 métaphysique de I'Occident, la métaphy-
sique commune 2 tous les philosophes. Il est ’hypothése méta-
physique des empiristes eux-mémes, puisque ceux-ci n'auraient
jamais voulu, s’ils ne I’avaient partagée, imposer |'empirisme
comme principe et comme fondement. Continuer 2 obéir 2 cette
voix est, en fait, impossible. Que I’auteur saute de la description
des phénomeénes concrets et contingents de ’époque 2 la discus-
sion des questions fondamentales et réciproquement, cela prouve
bien qu’il a lui aussi du mal 2 se soustraire 3 la mise en garde.
Mais il a aussi bien du mal a s’y plier.

S’il en est ainsi, c’est parce que personne ne peut la suivre et
parce qu'elle n’a en réalité jamais été suivie par personne.

Cet idéal intransigeant est singulierement #rréaliste. L'obser-
vation servile de cette mise en garde étouffe dans !'ceuf toute
action philosophique. Aussi vraie que puisse étre I'idée selon
laquelle le philosophe « vit dans le général », la philosophie
se distingue de la mystique et de la pure psalmodie du Om
bouddhiste dans la mesure ou elle ne peut en aucun cas
se réduire 2 contempler fixement le « général », le « Tout », ou le
« fondement » des choses. Celui qui philosophe doit, au
contraire, toujours s'emparer de quelque chose, de quelque chose
de spécifique, de quelque chose de distinct du fondement, d’une
chose qu’il va précisément travailler a2 approfondir. Bref, 'exer-
cice effectif de la philosophie suppose que le philosophe ignore
cette définition intransigeante de I'essence de la philosophie.
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Cette ignorance est la condition méme de son existence et de sa
continuation. Celui qui philosophe ne séjourne pas seulement
dans le monde comme philosophe, entouré du seul horizon de
I’« en général », fasciné par la seule beauté du « Tout », intimidé
ou attiré par le « fondement » : il y vit d’abord et avant tout
comme ['honnéte voisin de ses voisins de palier, il y est né, il y fait
I'expérience du besoin et il y mourra, poursuivi, attiré et entouré
par une nuée d’beccéitésé qui sont précisément ce qui I'attire ou
le pousse a I’action philosophique. Oui, ces heccéités. Car si elles
nous restent plutdt énigmatiques a cause du caractére quel-
conque de leur facticité?, du caractére absolument imprévisible
et insaisissable de leur existence et de leur étre-ainsi, elles ne sont
pourtant pas moins au cceur des choses que '« en général », le
« Tout » ou le « fondement ». Peut-étre travaillent-elles méme
plus profondément qu’eux la réalité : le « Tout » ou le « fonde-
ment » ne passent-ils pas précisément pour étre les dimensions
dans lesquelles toutes les questions finissent par devenir
muettes? « Au fond », est-il dit dans le dialogue d’un sophiste
molussien, « il est vain d’aller au fond des choses. Car si le fond
des choses était leur fondement, elles ne seraient précisément pas
ces choses-ci, ces choses singuliéres arrachées au fond. Il faut
rendre raison du fait qu’elles ne sont pas fondées, mais qu’elles
sont elles-mémes : ou bien - qui sait? — peut-étre y a-t-il autant
de fondements que de choses? »

Si le raisonnement désespéré du sophiste molussien était juste,
c’en serait fini de la philosophie (ce qui n’invalide en rien la vérité
de sa réflexion). Il serait cependant déplacé d’adopter ici sa
conclusion. Si nous le citons, c¢’est seulement pour montrer, a
I’'aide d’un exemple limite, qu’il se pourrait bien que ce soient le
spécifique, le singulier, I'occasionnel qui donnent justement le
plus de fil 3 retordre 2 la philosophie.

Une chose est siire néanmoins : celui qui exclut purement et
simplement le singulier de la philosophie en raison de son carac-
tére contingent et empirique, celui-ld rend stérile sa propre

6. Hazcceftas : terme qui, chez les scotistes (disciples du philosophe médiéval
Duns Scot), sert 2 désigner ce qui rend chaque &tre réel singulier. (N.d.T.)

7. Dans la terminologie de Heidegger, la « facticité » signifie le faiz brut d’étre.
(N.dT)
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pratique philosophique. Il ressemble i ce philistin qui, avant de
s’installer dans sa maison, en mura l'entrée de I'extérieur parce
qu'elle était, comme il I’écrivit sur le montant de la porte en
agonisant, « quelque chose d’ambigu, un trou dans son abri, une
chose 4 moitié¢ dedans et & moitié dehors », et qu'on retrouva
mort de froid sur le seuil.

Mais laissons li les images. Concrétement, aucun philosophe
n’est 2 méme de dire ce qui fait partie ou non de sa maison (si cela
était, il se limiterait & psalmodier le O» bouddhiste et aurait
donc remplacé la philosophie par la mystique), c’est-a-dire
jusqu’a quel degré de particularité empirique il considére qu'’il
se trouve encore dans les limites légitimes de la philosophie, et
4 quel moment il commence i outrepasser les limites de sa
compétence. S'il croit pouvoir les indiquet, il est néanmoins inca-
pable de justifier la délimitation de telles frontiéres. Il n’est pas
du tout certain que la philosophie ait jamais sérieusement
affronté cette question. En tout cas, je ne me rappelle pas avoir
jamais eu sous les yeux quelque chose comme une histoire de ce
qui a été tenu pour « philosophiquement présentable », de ce qui
a été considéré comme une proposition philosophique digne
d’étre soutenue. Si une telle étude existait, ses résultats seraient
selon toute vraisemblance humiliants pour les philosophes;
car elle trahirait sans doute qu’ils n’ont jamais eu que des critéres
de choix conventionnels, donc toujours non philosophiques,
voire anti-philosophiques. Je doute fort que Hegel ait su dire
pourquoi, lorsqu'il a exposé l'histoire mondiale, il a accueilli
dans son systéme tel événement qu'il tenait pour « philosophi-
quement présentable », tout en fermant la porte 2 tel autre qu’il
considérait comme un vulgaire prolétaire issu de 'empirie.

Personne ne peut affirmer avec bonne conscience que nous
sommes plus avancés aujourd’hui, que la limite est moins floue
qu’auparavant. Pourquoi avons-nous, par exemple, le droit, dans
le cadre de I'anthropologie philosophique officiellement admise,
de philosopher sur 'homme (qui n’est finalement lui aussi
qu'une espéce empirique), alors que, si nous écrivions une
« philosophie du moustique » ou une « philosophie de I'enfant »,
nous serions immédiatement soupgonnés de manquer de
sérieux? A cela, il n’y a pas de réponse philosophique. Je ne veux
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pas contester le fait que les philosophes professionnels croient
pour la plupart savoir exactement ce qui est permis dans leur
spécialité, jusqu’ou ils peuvent aller, et ce qu'il est encore, philo-
sophiquement parlant, « convenable » d'y faire. Mais leur assu-
rance, loin d'étre philosophique, est la plupart du temps
'assurance non philosophique de ceux qui se conforment i
I'usage. Et plus ils sont siirs d’eux sous ce rapport, plus on a
raison de se méfier d’eux en tant que philosophes. Ils ont souvent
di payer cher leur assurance. Le spectacle de 1'époque post-
hégélienne, durant laquelle la plupart d’entre eux ont aban-
donné, par crainte du faux pas*, les véritables avancées dans le
domaine du singulier et de Poccasionnel a Kierkegaard et a
Nietzsche, 2 Feuerbach et 2 Darwin, 2 Marx et a Freud, aux
grands savants et méme aux grands romanciers qui philoso-
phaient en amateurs et souvent ne prenaient méme pas la peine
d’appeler « philosophie » leur fagon de philosopher, ne se génant
pas pour déplacer les panneaux d’interdiction et repousser
les limites — ce spectacle n’imposait pas précisément le respect.
Et quand les philosophes professionnels travaillent aujourd’hui
avec assiduité 2 élire domicile a I'intérieur des limites autrefois
repoussées par les non-professionnels et qui ont désormais force
de loi, ou bien quand ils annoncent officiellement des « systémes
élastiques » ou prétendent fonder systématiquement !'absence de
systéme, le triste spectacle de ce rattrapage ne compense pas ce
qu’on a laissé échapper a I'époque.

Le lecteur comprendra qu’un amoureux de la vérité, qui prend
modeéle sur ces grands esprits exempts de préjugés, marche alors
droit vers le singulier, laissant en suspens la question de savoir
si, et jusqu’a quel point, ce qu'il fait la peut encore s’appeler
« philosophie ». Qu'on dise des tomates qu’elles sont des
« fruits » ou des « légumes », cela n’a pas d’importance, pourvu
qu’elles nous nourrissent. Celui qui philosophe effectivement
pousse plus loin son métier quand, dans l'accomplissement
méme de son travail, il ne se soucie pas de savoir 5’1l a dépassé les
limites de sa spécialité et quand il ignore le sentiment, si fugace
soit-il, d’étre sorti du cadre d’'un ouvrage « ancré dans le princi-
piel » et de I'avoir « trop tendu »; bref, quand il ne sait pas s’il
s’est ou non égaré. 1l considére précisément comme vaines les
discussions de principe sur la question de savoir si, et chez qui,
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telle ou telle considération s’appelle encore « philosophie ». Ce
sont les choses mémes qui décident. 1l s’intéresse aussi peu i la
philosophie que I'astronome 2 I’astronomie. Ce dernier s’inté-
resse avant tout aux astres, et c’est pour cette raison qu’il se
consacre 2 'astronomie. Qu’il s’agisse bien de philosophie, voila
le dernier des soucis de ceux qui philosophent. C'est un peu
comme pour la chasse : que ceux qui philosophent relévent ou
non de la catégorie des philosophes professionnels, ce n’est pas
cela qui compte. L’important, c’est seulement ce qu’ils rappoz-
tent de leurs digressions, de leurs excursions : est-ce ou non
quelque chose de nourrissant ?

On comprendra mieux maintenant pourquoi nous avons
prévenu que, plus '« ouvrage » est tendu, plus grand est
le danger d'une « détente en retour ». Autrement dit, il arrivera
sans cesse au lecteur, quand il se trouvera au beau milieu
de 'examen d’un phénoméne actuel, d’en étre tout 3 coup
extirpé et plongé dans I'obscurité de questions philosophiques
fondamentales pour, 4 peine y aura-t-il détendu ses jambes, étre
renvoyé en sens inverse sur le front de I'actualité.

A cette premiére mise en garde s’en rattache étroitement une
seconde : avant méme de se révéler inhabituelle, elle semblera
plus choquante que la premiére. Elle porte moins sur les objets
« trop singuliers » eux-mémes que sur la maniére de les exposer.
Les exposés qui vont suivre, du moins certains d’entre eux,
donneront une impression d’« exagération ». Et cela pour la
simple raison que ce sont effectivement des « exagérations ».

Je donne naturellement a ce terme, puisque je le conserve
malgré tout, un sens différent de son sens habituel : un sens
heuristique. Qu’est-ce que cela signifie? Qu’il y a des phéno-
meénes qu'il est impossible d’aborder sans les intensifier ni les
grossir, des phénoménes qui, échappant a I'ceil nu, nous placent
devant l'alternative suivante : « o Pexagération, ou le renonce-
ment d la connaissance ». La microscopie et la télescopie en sont
les exemples les plus immédiats, qui cherchent 2 atteindre la
vérité au moyen d’une image amplifiée.

Dans quelle mesure, maintenant, une telle « exagération » est-
elle aussi requise concernant nos objets? Pourquoi les phéno-
meénes sur lesquels porte notre recherche sont-ils si indistincts a
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I'ceil nu? Dans quelle mesure refusent-ils d’apparaitre, au point
qu’on ne puisse parler d’eux que de fagon outrée?

La réponse i ces questions est fournie, au moins d’une maniére
indirecte, par le sous-titre de notre livre. Ce sous-titre, qui
résume le probléme auquel sont consacrés les différents essais
composant le livre, est le suivant : « Sur I'ame a I"époque de la
deuxiéme révolution industrielle ». Qu, plus précisément : « Sur
les métamorphoses de I'éme 2 1'époque de la deuxiéme révolution
industrielle ».

Cette révolution n’a pas commencé hier. Il y a bien longtemps
qu’elle a imposé a ’Ame les conditions matérielles de cette méta-
morphose, et elle lui en impose chaque jour de nouvelles. Mais
cela signifie-t-il que |'4me avance au méme rythme que la modifi-
cation continuelle de ces conditions?

Ce n'est pas le cas.

1l serait plus juste de dire que rien ne nous caractérise davan-
tage, nous, les hommes d'aujourd’hui, que notre incapacité
a rester spirituellement « up to date » par rapport au progrés
de notre production, c’est-a-dire a changer au méme rythme que
nos propres produits, et 3 rattraper dans le futur (que nous
appelons notre « présent ») les instruments qui ont pris de
I’avance sur nous. Par notre liberté prométhéenne illimitée de
produire toujours du nouveau, liberté & laquelle nous payons
le tribut d’une pression qui ne se reliche jamais, nous avons
- en tant qu'étres temporels — procédé en dépit du bon sens,
si bien que, maintenant, nous sommes en retard sur ce
que nous avons nous-mémes projeté et produit, nous progres-
sons lentement, avec la mauvaise conscience que nous inspire
’ancienneté du chemin que nous suivons, quand nous ne nous
contentons pas de trainer comme des sauriens hagards au milieu
de nos instruments.

Si la grande idée du surréalisme a été de réunir des éléments
complétement disparates, contradictoires, voire fatals 'un pour
I’autre, et de les placer dans une interdépendance qui les paralyse
mutuellement, alors il n’y a pas de réalisation plus « classique »
du surréalisme que l’ensemble formé par une « computing
machine » et 'homme qui se tient devant elle.
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La-synchronicité chaque jour croissante entre I'homme et le
monde qu'il a produit, I'écart chaque jour plus grand qui les
sépare, nous l'appelons le « décalage prométhéen ».

Ce « décalage » n’est naturellement pas resté inconnu. Il a été
envisagé, par exemple, dans la doctrine marxiste de la « supet-
structure », et en particulier dans la discussion sur la différence
de rythme entre la « superstructure » et I'« infrastructure ». Mais
seulement envisagé. Car le « décalage » auquel le marxisme s’est
intéressé n’est qu’'un cas parmi d’autres; il n’est qu'un élément
d’un ensemble beaucoup plus vaste, au sein duquel on peut
distinguer des phénoménes de décalage extrémement diversifiés.
A cbté de la différence traitée par le marxisme entre, d’un coté,
les rapports de production et, de 'autre, les théories (« idéolo-
giques »), il y a, par exemple, les décalages entre I'action et la
représentation, entre 'acte et le sentiment, entre la science et la
conscience, et enfin — surtout — entre 'instrument et le corps de
I’lhomme (qui n’est pas fait sur mesure pour le « corps » de
I'instrument). Tous ces « décalages », dont chacun jouera son
réle au cours de la présente recherche, correspondent 2 une
méme structure : celle de I'« avance » ou du « retard » de 'une
de nos facultés sur une autre; tout comme la théorie idéologique
est en retard sur les rapports effectifs, la représentation est en
retard sur I’action : nous sommes capables de fabriquer la bombe
i hydrogéne, mais nous n’arrivons pas a nous figurer les consé-
quences de ce que nous avons nous-mémes fabriqué. De la méme
maniére, nos sentiments sont en retard sur nos actes : nous
sommes capables de détruire 4 coups de bombes des centaines
de milliers d’hommes, mais nous ne savons ni les pleurer ni nous
repentir. C’est ainsi que, dans un écart maximal, le corps humain
reste finalement a la traine, bon dernier, retardataire honteux,
encore drapé aujourd’hui dans ses haillons folkloriques et mal
synchronisé avec ceux qui marchent en téte.

Chacun de nous est donc constitué d’un certain nombre
d’individus plus ou moins vieux qui marchent tous selon un
rythme différent. Ce n’est 1a qu'une image, mais elle est assez
forte pour donner le coup de grice a I'idéal du XIx« siécle, par
ailleurs déja affaibli, d’une « personnalité harmonieuse ».

De fait, cette a-synchronicité des différentes « facultés »
humaines et surtout 1’a-synchronicité des hommes avec leurs
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produits, c’est-a-dire le « décalage prométhéen », sont deux des
thémes principaux de notre travail. Nous n’en souscrivons pas
pour autant 2 la thése courante, habituellement considérée
comme allant de soi, selon laquelle ’ensemble des cadences
humaines devrait se régler sur celle du changement dans la
production. Nous ne contestons pas en revanche le fait que
les produits font tout pour uniformiser les rythmes des hommes.
Nous ne contestons pas non plus le fait que les hommes cher-
chent fiévreusement a satisfaire cette exigence. La question
est précisément de savoir s’ils y parviennent, et méme tout
simplement s’il est légitime qu'ils s’y efforcent. Car il serait tout
a fait concevable que la transformation des instruments soit trop
rapide*, bien trop rapide*®; que les produits nous demandent
quelque chose d’excessif, quelque chose d’impossible; et
que nous nous enfoncions vraiment, 4 cause de leurs exigences,
dans un état de pathologie collective. Ou bien, dit autrement,
du point de vue des producteurs : il n’est pas complétement
impossible que nous, qui fabriquons ces produits, soyons sur le
point de construire un monde au pas duquel nous serions incapa-
bles de marcher et qu'il serait absolument au-dessus de nos
forces de « comprendre », un monde qui excéderait absolument
notre force de compréhension, la capacité de notre imagination
et de nos émotions, tout comme notre responsabilité. Qui sait,
peut-étre avons-nous déja construit ce monde-1a? Finalement,
bien que sa capacité de produire ne connaisse aucune limite
formelle, 'homme est aussi un type motphologique plus ou
moins fixé, c’est-a-dire plus ou moins limité dans sa capacité
d’adaptation; un étre qui ne peut, par conséquent, étre remodelé
a volonté ni par d’autres puissances ni par lui-méme; un étre
dont D'élasticité ne peut pas étre éprouvée ad libitum. 1l est
déja évident qu’en tant qu’acteur, il jouit d’incomparablement
moins de liberté et se heurte bien plus vite 4 des limites
inflexibles qu’en tant que concepteur de décors ou fabricant
d’accessoires « créant librement » son monde historique. Et
ce n’est ni un simple hasard ni un signe de dilettantisme philo-
sophique si, malgré le jeu des vicissitudes formidablement

8. Voir Particle de I'auteur « Uber die Nachhut der Geschichte » [« Sur Parriére-
garde de I'histoire »), Newe Schweizer Rundschau, décembre 1954. (N.d.A.)
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variées de 'histoire, la question se présente 4 nouveau de savoir
si « 'homme a changé » et s’il change encore. Une critigue des
limites de I’bomme, et pas seulement des limites de sa raison
mais de toutes ses facultés (de son imagination, de ses senti-
ments, de sa responsabilité, etc.), me semble étre ce qui manque
vraiment aujourd’hui 4 la philosophie, puisque la fagon de
produire propre 2 ’homme semble avoir pulvérisé toute limite,
et puisque cette pulvérisation spécifique des limites a rendu
d’autant plus visibles les limites que rencontraient encore les
autres facultés. Les spéculations vagues sur notre finitude qui ne
prennent pas pour point de départ notre dénuement mais
exclusivement notre mort (laquelle, bizarrement, parait méta-
physiquement plus présentable que notre faim) ne suffisent plus
aujourd’hui. Les limites de 'homme exigent d’étre vraiment
tracées a partir de I’homme tel qu'il est.

Maintenant, quel est le rapport des réflexions qui précédent
avec la présentation de nos interprétations comme des « exagé-
rations » ¢

Notre propre métamorphose a pris du retard en raison du
« décalage prométhéen » : nos dmes sont restées trés en retrait
par rapport 2 la métamorphose qu’ont connue nos produits, et
donc notre monde. Cela signifie qu'elles présentent beaucoup de
traits ambigus, et que certaines d’entre elles ne sont encore qu’a
I’état d’ébauche; seule une minorité d’imes a pris un contour
précis et s’est articulée au monde qui I'entoure désormais (c’est-
a-dire a la deuxieéme révolution industrielle). En fin de compte
(car les tentatives que I'on qualifie d’aberrantes sont toujours
aussi des cas de relative « réussite »), il peut y avoir des tentatives
de métamorphose dont la réussite a été compromise par le carac-
tere fatalement rigide de notre imagination ou de nos sentiments
et par la limitation de leurs capacités, et qui par conséquent ne
sont pas immédiatement reconnaissables; elles ne peuvent &tre
identifiées qu'indirectement, 4 I'occasion d’'un comportement
panique ou de tout autre comportement pathologique, en tant
qu'exemples de synchronisations ratées. On a pu prendre
connaissance dans la presse américaine, il y a quelques années,
du cas d’un pilote de bombardier qui, aprés avoir en toute inno-
cence dévasté, avec beaucoup d’autres, au cours des hostilités,
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campagnes et villes, cherchait maintenant, une fois la guerre
passée, « A prendre toute la mesure de ce qu’il avait fait »,
essayant ainsi de « devenir (en se fondant sur ses actes) celui qu’il
était »; et qui finalement, bouleversé, se réfugia dans un monas-
tére, parce qu'il n’avait pas réussi & se synchroniser avec lui-
méme et n’avait donc pas su développer son dme et I'élever « d la
mesure de I'époque ». Cette victime de I'époque n’a pas été et ne
restera certainement pas la seule de son genre. Son « I still don’t
get it » [« Je ne comprends toujours pas »], qu’ont publié les
journaux un an aptés sa retraite, témoigne exemplairement,
dans sa simplicité, de I'effort désespéré par lequel il cherchait,
en véritable porte-parole de 'humanité actuelle, 2 se retrouver
lui-mémes.

Telle est donc la situation : en raison de leur « décalage », les
dmes de cette époque qui est la ndtre sont encore « in the
making », c’est-i-dire non encore achevées, et comme en méme
temps elles refusent toute forme définitive, elles ne seront jamais
achevées. Lorsqu'on cherche pourtant, comme nous le faisons
ici, 4 faire le portrait de ces 4mes, on court évidemment le danger
de préter a des visages qui en fait n’ont encore ni forme ni pro-
fil une physionomie aux traits trop affirmés; de leur donner trop
de relief par rapport au moment ol la photo rendra son verdict;
de faire passer des caricatures pour des reproductions; donc
d’exagérer.

Mais si ’on renonce 2 une telle exagération, si 'on néglige de
pousser a son terme cette transformation que les Ames peinent 2
accomplir, si 'on ne présente pas comme déja atteint ’objectif de
la métamorphose {qui n’est souvent qu’un objectif vers lequel on
tend et qu’on n’atteint pas complétement, voire pas du tout),
alors on court le danger inverse de s’interdire de reconnaitre
I’existence méme d’une direction. Cette exagération est d’autant
plus 1égitime que /a tendance actuelle consiste a stimuler la méta-
morphose a 'aide de moyens susceptibles de l'accélérer, tels que le
« buman engineering ». Notre exposé « outrancier » n’est donc

9. Ce cas de « non-identité avec soi-méme » montre trés précisément comment
le fait méme du « décalage » peut entralner dans la pratique des traumatismes
ou des idées fixes névrotiques. Il ne serait absolument pas aberrant de chercher
aujourd’hui des causes technologiques aux dérangements de I’ame. (N.d.A.)
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qu’un reflet partiel de '« exagération » qui a réellement lieu
aujourd’hui : i n’est que l'exposé outrancier de ce qui a déja été
réalisé dans l'exagération.

Voila comment s’articulent le « décalage » et I'« exagération ».
On ne peut plus nous soupgonner a présent de rechercher quoi
que ce soit de sensationnel en employant ce terme d’« exagé-
ration ». Passons donc sans plus attendre 3 notre premier exposé
outrancier : celui de la « honte prométhéenne ».



SUR LA HONTE PROMETHEENNE

Si seulement j’étais I'un des votres,

je n’aurais plus aucune raison d'avoir honte,
je m'accommoderais volontiers

de I'éternel retour,

j'irais sur le chemin que I'on m’'a désigné
et, en accord avec les instruments,

je ferais ce que j’ai déja fait hier

et que je ferai encore demain,

personne ne saurait qui je suis

et ne devrait jamais savoir

qui, au sombre commencement,

éraient mes parents,

que jadis, tout petit, dans le ventre de ma mére
j’ai nagé comme un poisson

et que je suis venu au monde,

boulette de terre sanguinolente,

au lieu de sauter parmi vous,

le cceur blindé,

aprés que de pauvres gens m'eurent fondu
dans un haut-fourneau puis emboutit,

§ 1. Premiére rencontre avec la honte prométhéenne. Le
Prométhée d’aujourd’bui demande : « Qui suis-fe désormais? »

Pour commencer, quelques extraits de mon journal de
Californie.

11 mMars 1942

Ce matin, je crois bien avoir découvert la trace d’un nouveau
pudendum, d’un nouveau motif de honte encore inconnu dans
le passé. Pour le moment, je I'appelle « la honte prométhéenne »,
et j'entends par 13 « [a bonte qui s'empare de I'homme devant
Pbumiliante qualité des choses qu’il a lui-méme fabriguées ».

1. « Aux engrenages », extrait des Hymnes molussiens a l'industrie. (N.d.A.}
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J'ai visité avec T. une exposition technique que l'on venait
d’inaugurer dans le coin. T. s’est comporté d’une fagon des plus
étranges, si étrange que j’ai fini par 'observer, lui, plutét que les
machines exposées. Dés que l'une des machines les plus
complexes de 'exposition a commencé 2 fonctionner, il a baissé
les yeux et s’est tu. J'ai été encore plus frappé quand il a caché
ses mains derriére son dos, comme s'il avait honte d’avoir intro-
duit ses propres instruments balourds, grossiers et obsolétes dans
une haute société composée d’appareils fonctionnant avec une
telle précision et un tel raffinement*.

Mais ce « comme s'il avait honte » est encore insuffisant, car le
tableau ne présentait aucune ambiguité. Les choses qu’il trouvait
exemplaires, supérieures a lui, et qu’il considérait comme les
représentantes d’une classe d’étres plus élevée, jouaient réelle-
ment pour lui le méme rdle qu’avaient joué, pout ses ancétres, les
personnes incarnant l'autorité ou bien les milieux considérés
comme plus « élevés ». Dans sa balourdise physique, dans son
imprécision de créature, devoir rester 12, debout, sous le regard
de cet appareillage parfait, lui était réellement insupportable; i
avait vraiment honte.

Si j'essaie d’approfondir cette « honte prométhéenne », il me
semble que son objet fondamental, I'« opprobre fondamental »
qui donne 4 'homme honte de lui-méme, c’est son origine. T. a
honte d’étre devenu plutdt que d’avoir été fabriqué. 11 a honte de
devoir son existence — 2 la différence des produits qui, eux, sont
irréprochables parce qu'ils ont été calculés dans les moindres
dérails — au processus aveugle, non calculé et ancestral de la
procréation et de la naissance. Son déshonneur tient donc au fait
d’« étre né », 4 sa naissance qu'il estime triviale {exactement
comme le ferait le biographe d’'un fondateur de religion)
pour cette seule raison qu’elle est une naissance. Mais s'il a honte
du caractére obsoléte de son origine, il a bien stir également
honte du résultat imparfait et inévitable de cette origine, en
I'occurrence lui-méme=,

2. Le rejet de I'« étre-né » est un théme qui n'a jamais cessé de réapparaitre
— suttout, bien siir, dans les religions. Certains fondateurs de religions ont volon-
tiers été lavés de la souillure de I« étre-né » (Moise). Nous trouvons un ultime
écho du rejet religieux de cette souillure dans les réactions a la théorie de I'évo-
lution, dans I'indignation* provoquée par 'affirmation selon laquelle nous, les
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D’ailleurs, T. resta muet pendant toute la suite de la visite. Il ne
retrouva l'usage de la parole que lorsque nous elimes laissé I'ex-
position loin derriére nous. Cela me parait confirmer la justesse
de mon hypothése, selon laquelle il s’agit bien de honte : car, en
général, quand la honte s’exprime, c’est précisément dans I’acte
de se cacher soi-méme. Toute extériorisation de soi-méme aurait
contredit I’hypothése qu'il s’agissait bien 12 de honte.

13 mars

Sur le comportement de T. :

Le défi prométhéen réside dans le refus de devoir quelque
chose 2 autrui — y compris soi-méme. La fierté prométhéenne
consiste a ne rien devoir qu’a soi-méme, y compris soi-méme. Si
cette posture, typique du self-made man du X1x¢ siécle, n'a pas
encore tout 2 fait disparu, elle n’est sans doute plus vraiment
représentative de ce que nous sommes aujourd’hui. D’autres atti-
tudes et d’autres sentiments I'ont i I'évidence remplacée, par
suite du destin particulier du prométhéisme.

Car celui-ci a connu un véritable renversement dialectique.
Prométhée I'a emporté, en quelque sorte, d’'une fagon trop
triomphale, d’une fagon si triomphale que maintenant, confronté
a ses propres ceuvres, il commence i étouffer cette fierté qui lui
était encore si naturelle au siécle passé, pour la remplacer par le
sentiment de sa propre infériorité, la conviction d’étre plutdt

hommes, nous proviendrions d'autres étants. Le dernier discrédit en date de
I'« &tre-né » vient de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui I'a
accompagnée. Le « moi s’auto-posant » de Fichte est la transcription spéculative
du self-made man, c'est-a-dire de '’homme qui ne veut pas étre devenu, qui ne
veut pas &tre né, mais souhaite ne se devoir lui-méme qu’a lui-méme comme son
propre produit. Ce discrédit de I'« étre-né » vient de la révolte contre la « haute
naissance » comme source de priviléges et contre la naissance roturiére, impli-
quant @ I'inverse une totale absence de droits. Dans la philosophie de Fichte, le
souhait qu’a ’homme d’étre « fabriqué » (c’est-i-dire fabriqué par lui-méme) au
lieu d’étre né, n'a donc pas, en derniére analyse, un sens technique mais un sens
moral et politique : I'homme qui s’est fait lui-méme est ’homme autonome et
le citoyen de I’Etat souverain. La fameuse absence de philosophie de la nature
chez Fichte provient de ce refus de I'« éire-né » : « Lobscurité propre de
I'homme », a écrit Schelling (Recherches sur la liberté bumaine), « se dresse
contre origine a partir du fondement. » Heidegger est une variante* tardive de
Fichte : car son concept d'« étre-jeté » ne conteste pas seulement |’« étre-créé »
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pitoyable. « Qui suis-je désormais, se demande le Prométhée
d’aujourd’hui, bouffon de son propre parc de machines. Qui
suis-fe désormais? »

C’est donc par rapport a ce nouveau modeéle qu'il faut consi-
dérer le désir que nourrit ’homme d’aujourd’hui de devenir un
self-made man, un produit : s’il veut se fabriquer lui-méme, ce
n’est pas parce qu'il ne supporte plus rien qu’il n’ait fabriqué lui-
méme, mais parce qu’tl refuse d’étre quelque chose qui n’a pas été
fabriqué; ce n’est pas parce qu’il s'indigne d'avoir été fabriqué par
d’autres (Dieu, des divinités, la Nature), mais parce qu’il n’est pas
fabrigué du tout et que, n’ayant pas été fabriqué, il est de ce fait
inférieur @ ses produits.

14 mars

Ce dont il s'agit ici est manifestement la variante d'une erreur
classique : '« interversion du Créateur et de la créature ». La
formule vient des Confessions® : Augustin Iy utilise pour désigner
’hérésie religieuse par excellence, c’est-2-dire ’adoration d’une
chose créée (le monde ou une partie du monde) qui doit tout, en
réalité, au Créateur et a lui seul, ou encore le fait de représenter
Dieu 4 I'image d’une créature. Le rapport entre les deux formes
d’illusion est clair : dans sa « honte prométhéenne », ’homme
préfére, lui aussi, la chose fabriquée au fabricant, accordant i la
chose fabriquée un degré d’étre supérieur. Bien sir, 1'analogie
s’arréte 1a : car le rdle que joue ’homme est complétement diffé-
rent dans la « honte prométhéenne ». Alors que, pour Augustin,

par Dieu, c’est-a-dire l'origine sutnaturelle, mais aussi 1'« étre-devenu », c’est-a-
dire 'origine naturelle. (CE. I'article de I'auteur intitulé « O the pseudo-concre-
teness of Hesdegger's philosophby » [« Sur le caractéte prétendument concret de
la philosophie de Heidegger »1 dans Philosophy and phenomenological research,
vol. vIII, n° 3, mars 1948, pp. 337-370.) Ce concept esquive ainsi toutes les diffi-
cultés. Le « se faire soi-méme » (la métamorphose de « I'étre-la » en « exis-
tence ») a intégralement perdu son sens politique chez lui. 1l reste une pure
entreprise individuelle. Mais ce n’est pas par hasard qu’il manque chez lui une
philosophie de la nature (en tout cas  'époque d'Etre et Temps), exactement
comme chez Fichte : s’il ne I'avait pas laissée 2 la porte, il n'aurait pas pu contes-
ter I'« &tre-né ». (N.d.A.}

3. Elle vient en fait de I'Epitre aux Romains de saint Paul (1, 25). Augustin la
cite 2 trois reprises dans les Confessions (11, 3; V, 3; V11, 9). (N.d.T.)
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’homme en tant que tel faisait partie des créatures, il n’intervient
plus ici qu’en sa qualité d’homo faber, c’est-a-dire en tant qu’étre
qui fabrique ses produits. L'« interversion du créateur et de la
créature » signifie donc ici qu’il ne doit, en réalité, qu’a lui-méme
et seulement 4 lui-méme le respect que ses produits lui inspirent.
Son illusion ne révéle donc pas son orgueil mais plutdt, puisqu’il
se refuse le respect qui lui revient, le mépris qu'’il se témoigne a
Jui-méme. C’est ce que T. a confirmé par son compottement.

Une légende molussienne raconte que le dieu créateur Bamba
se serait retiré dans l'invisible aussitdt aprés avoir créé les
montagnes molussiennes et « serait depuis lors resté invisible
parce qu'il avait honte, devant ces sommets, de ne pas étre I'un
d’entre eux ». T. ressemble 4 ce dieu molussien.

1§ mars

Certes, T. veut, lui aussi, étre « la », Mais ce qui lui fait mal, ce
qui le géne, c’est d'exister comme un « fils naturel » et non com-
me un produit légitime; comme un étre engendré et non comme
un étre produit; comme un homme et non comme un instrument
de la méme « souche » que les autres, fonctionnant avec préci-
sion, modifiable, reproductible. Il est méme vraisemblable qu'il
accorde a cette situation la valeur d'un péché originel (méme s’il
n'utilise pas cette expression et ne met d’ailleurs pas de mots sur
son désenchantement). Voici comment ce sentiment est briéve-
ment formulé dans les Hymnes molussiens d Uindustrie :

Chagque jour, un nouvel instrument
toujours plus beau sort des automates.
Nous sommes les seuls a avoir été ratés,
les seuls A avoir été créés obsolétes.

Congus et dépassés

bien trop t&t pour d'obscures raisons,
nous sommes la, alors qu'il est déja tard,
inadaptés dans ce monde.

Aucune chance pour nous de garder la téte haute
dans la société des choses bien adaptées.

Aux seules choses est permise la confiance en soi,
aux seuls instruments est permise la fiertés.

4. « Aux engrenages », extrait des Hymnes molussiens d lindustrie. (N.d.A.)

41



§ 2. Réfutation de trois objections : 1° la honte prométhéenne est
absurde; 2° elle est invisible; 3° elle est triviale.

La thése selon laquelle une nouvelle variété de honte, inconnue
jusqu'ici, existerait {ou du moins se développerait) de nos jours,
a suscité chez les personnes a qui j'ai lu ces extraits de mon
journal trois objections.

Premiére objection :

« Nous avons fabriqué nous-mémes ces instruments. 1l est donc
naturel et légitime que nous en soyons fiers. Avancer que I'bomo
faber puisse rougir de ce qu’il a fabriqué, que le producteur
puisse rougir de ses produits, est absurde. »

Réponse :

Cette objection est purement rhétorique. Le terme « nous »,
qui exprime ici une solidarité, n’est qu'un mot. Il n’est pas vrai
que « nous » soyons fiers. Qui est ce « nous »?

Si quelqu’un pouvait prétendre incarner ce « nous », ce serait
la minorité des chercheurs, des inventeurs et des experts qui
maitrisent vraiment les arcanes de la production. Mais nous,
c’est-a-dire 99 % des contemporains, nous n’avons pas « fabri-
qué » les machines (les machines cybernétiques, par exemple);
nous nie les percevons pas comme « notre » ceuvre mais comme
des objets insolites, alors que ce que nous produisons nous-
mémes ne nous semble jamais insolite. Et méme si nous avions
participé directement a leur production, nous n’aurions pas pour
autant I'impression d’étre leurs fiers créateurs. Méme ceux qui
produisent véritablement le monde des instruments et des
produits, les ouvriers, ne sont pas fiers de « leurs » productions.
D’abord parce que les processus de production sont décomposés
en tellement d’actes isolés qu'il ne reste plus aux ouvriers la
moindre occasion d’étre fiers (ni du produit fini dans sa singula-
rité, ni de I'ensemble du monde des instruments et des produits),
et aussi parce que aucun produit fini ne laisse voir le travail et les
aptitudes que les ouvriers ont investis en lui. Les seuls résultats
dont on puisse étre fier sont précisément ceux qui portent ce
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genre de traces et qui se prétent i une telle identification. Le
monde des instruments n’appartient pas aux ouvriers : il n’est
pas plus pour eux un objet de fierté qu’il n’est leur propriété. Il
appartient encore moins a ceux qui ne sont pas intégrés dans le
processus de production.

Non, malgré le développement et le succés prodigieux de la
vulgarisation des connaissances techniques, et méme si nous
savons naturellement que les produits de 'industrie ne poussent
pas sur les arbres, il n’en reste pas moins que, pour la grande
majorité de nos contemporains, ils ne sont pas la tout d’abord
comme des produits et siirement pas, en tout cas, comme des
témoignages de leur propre souveraineté prométhéenne; ils sont
simplement « la », et avant tout comme des marchandises — des
marchandises nécessaires, désirables, superflues, dont le prix est
abordable ou inabordable et qui peuvent devenir « miennes »
si je les achéte. Ils sont bien plutét des preuves de notre im-
perfection que de notre puissance : pour la simple raison que,
dans un pays hautement industrialisé, ’'abondance des produits
exposés mais impossibles 2 acheter est tout bonnement écra-
sante; la rue commergante n’y est-elle pas 'exposition perma-
nente de fout ce que l'on ne posséde pas?

Quant 2 I'homme qui est confronté pour la premiére fois a une
computing machine au travail, il est plus éloigné encore de tout
sentiment de fierté et de maitrise. Le spectateur qui s’excla-
merait : « Bon sang, quels sacrés types nous sommes pour
avoir fabriqué une pareille chose! » ne serait qu’un plaisantin. Il
chuchotera plutét en hochant la téte : « Mon Dieu, quelle
machine! », et se sentira trés mal 4 I'aise, 2 demi épouvanté et 2
demi honteux, dans sa peau de créature.

Deuxiéme objection :
N "y :
« Je n’ai jamais vu cette bonte prométhéenne se manifester. »
Réponse :
C’est tout 2 fait possible. Il est rare qu’elle se laisse directement
prendre sur le fait. Le plus souvent (2 moins qu’on ne I'éprouve

déja soi-méme), on doit la déduire des comportements. Et cela
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pour les raisons suivantes, qui tiennent 4 'essence méme de la
« honte » :

1° Les variétés de honte que nous connaissons le mieux
(comme la pudeur sexuelle) s’exacerbent dans le rapport
d’homme a4 homme et se manifestent (sous forme d’obstacles 2
la communication) dans cette confrontation. En revanche, la
« honte prométhéenne » se manifeste dans le rapport de
I’homme 2 la chose. Il manque alors 'observateur, 1'autre homme
en face duquel on a honte.

2° En outre, la honte ne se « manifeste » pass. Car lorsqu’elle
se « manifeste », elle ne se manifeste précisément pas mais
« se dissimule » : celui qui a honte cherche a dissimuler son
opprobre et 2 disparaitre. Mais il est incapable de réaliser son
souhait le plus cher — rentrer sous terre pour cacher sa honte,
s’évanouir complétement. De cette honte qui échoue découlent
deux conséquences singuliéres qui entretiennent en quelque
sorte un rapport « dialectique » et nous font mieux comprendre
pourquoi la honte est « invisible ».

Premiére conséquence : puisque celui qui a honte ne disparait
pas et puisque la honte, en rendant visible son opprobre, le
couvre de ridicule, une deuxiéme honte vient s’ajouter a la
premiére — la honte de la honte. La honte s’engendre ainsi
elle-méme, par un processus « itératif »; elle est alimentée,
en quelque sorte, par sa propre flamme, et brile d’autant plus
longtemps qu’elle briile plus vivement.

Deuxiéme conséquence : pour mettre un terme 2 cette auto-
accumulation de honte qui devient toujours plus insupportable,
celui qui a honte recourt 2 un truc. Au lieu de chercher a dissi-
muler son opprobre et d disparaitre, c’est désormais sa propre honte
qu'il dissimule, voire I'acte méme de dissimuler. Il adopte ainsi
une attitude directement opposée a la honte, affectant, par
exemple, I'« indifférence » ou I'impudence. Il change littérale-
ment de peau pour cacher qu'il a honte de lui-méme. Avec ce
tru, il ne cherche pas seulement a tromper ceux devant lesquels
il a honte, mais 2 se tromper lui-méme. On ne le constate pas
seulement dans les situations individuelles (érotiques) : dans la
vie amoureuse de ’Amérique d’aujourd’hui, rien ne stimule

5. CL. analyse détaillée de la honte au § . (N.d.A.)



davantage 'audace que la honte d’étre encore considéré comme
un puritain honteux. Conséquence : le bikini. Autrement dit,
afin de cacher son envie de se cacher, celle qui a honte décide
d’aller au-devant des regards. Voici son calcul : « Celle qui ne se
cache pas, celle qui reste visible, celle-la n’est absolument pas
soupgonnable d’avoir honte (et, par 13 méme, d’avoir quelque
motif de honte). » Elle se comporte un peu comme une personne
dont le vétement est déchiré et qui adopte une démarche si
souveraine que la déchirure finit par disparaitre. Si la honte reste
invisible, c’est donc parce qu’elle est « cachée avec ostentation ».

Troisiéme objection :

Il est possible que T. ait ressenti de la honte. Mais cette « bonte
prométhéenne » n'est pas un phénomeéne nouveau; c'est bien
plutét le signe d'un phénoméne connu depuis longtemps : elle est
le symptome de cette « réification de I'homme » dont on a si
souvent parlé.

Réponse :

Non. Elle est le signe de quelque chose de plus important. Car
ce que T. considére comme un déshonneur, ce n’est précisément
pas d’étre réifié, mais, a 'inverse, de ne pas I'étre; c’est pourquoi
I'idée de la « honte d’étre une chose », que j’avais moi aussi prise
en considération au début, est hors sujet. Avec cette attitude, a
savoir la honte de ne pas étre une chose, ’homme franchit une
nouvelle étape, un deuxiéme degré dans ’bistoire de sa réification :
c’est le moment ol 'homme accepte la supériorité de la chose,
accepte d’étre mis au pas, approuve sa propre réification ou
rejette sa propre non-réification comme un défaut. Puis vient
(si 'on considére que ce deuxiéme degré a déja été dépassé) un
troisiéme degré : le moment ol sa propre prise de position
— acceptation ou rejet — est devenue pour I'homme réifié une
seconde nature, une prise de position si spontanée qu’elle n’est
plus pour lui un jugement, mais un sentiment. Il y a 13, sans
aucun doute, quelque chose de nouveau. T. a2 manifestement
atteint ce degré : intimidé par la supériorité ontologigue et la
puissance des produits, i/ a déjd déserté son camp et rejoint le
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leurt. 11 a adopté non seulement leur point de vue et leurs
critéres, mais aussi leurs sentiments : il se méprise maintenant
comme les choses, si elles le pouvaient, le mépriseraient. S’il a
honte, c’est de ce mépris, qu'il croit mériter largement. Depuis la
fin des cultes fétichistes, jamais on n’avait vu I’homme s’humilier
a ce point devant ses propres productions.

§ 3. Un exemple d’auto-réification : le make-up.

Deux idées évoquées dans les réponses qui précédent doivent
étre approfondies : « ’acceptation de sa propre réification » (§3);
« la désertion et le passage dans le camp des instruments » (§ 4).

Un exemple d’acceptation de la réification nous est fourni par
cette auto-réification qu’est le « make-up ». Il n’est pas question
pour les girls de voir du monde si elles ne sont pas maquillées.
Cela ne signifie pas simplement qu'elles ont honte, comme leurs
méres et leurs grand-méres, de se montrer négligées et sans
atours : I'important, c’est de savoir guand — ayant entrepris de
s'appréter — elles se sentent assez soignées, quand on considére
qu’elles le sont, et guand elles croient pouvoir ne plus avoir
honte. Réponse : quand elles se sont transformées (pour autant
que la matiére premiére de leurs membres et de leur visage le
permet) en choses, en objets décoratifs, en produits finis. Il est
« impossible » de paraitre en public en ayant les ongles des mains
« nus » : leurs ongles ne sont préts pour le salon, le bureau et
méme la cuisine que s’ils sont élevés a un « rang égal » 2 celui des
instruments que leurs mains doivent manipuler; s’ils présentent

6. La désertion de celui qui est menacé et son passage dans le camp, ou du
moins dans le systéme de valeurs, de ceux qui le menacent sont familiers 2 tout
observateur de la vie politique contemporaine. Nous avons assez souvent eu
"occasion de voir, au cours de ces vingt-cinq derniéres années, celui qui était
menacé adopter non seulement les critéres de jugement mais aussi les sentiments
de celui qui le menagait. C’est presque toujours en ayant l'illusion d’agir selon
son libre-arbitre qu'il accomplissait cette désertion, Avoir réussi a forcer, d’une
fagon plus ou moins douce, ce libre-arbitre est la véritable réussite des contre-
révolutions de notre temps. Ce phénoméne n’avait pas encore été décrit en
dehors du domaine politique. (N.d.A.)
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la méme « finition » froide et lisse que les choses; s’ils peuvent
renier leur passé organique. lls donnent alors I'impression d’avoir,
eux aussi, été fabriqués. Les mémes standards valent pour les
cheveux, les jambes, ’expression du visage, en fait pour le corps
entier (la nature est finalement assez peu récalcitrante) : car
avjourd’hui un corps « nu » n’est pas un corps dénudé, mats un
corps qui n’a pas été travarllé, un corps dénué des attributs d'une
chose, privé de toute référence 2 la réification. Et 'on a bien plus
honte du corps « nu », pris en ce nouveau sens, méme s’il est
couvert, qu’'on avait honte du corps « nu » au sens traditionnel
- jusqu’a ce qu’on le réifie d’une maniére satisfaisante. Toutes les
plages le prouvent, et pas seulement celles qui sont fashionable.
Pour paraphraser une célébre formule de Nietzsche, le corps
est quelque chose « qui doit étre dépassé ». Mieux : il est déja
« dépassé »7.

§ 4. Quelques exemples de « désertion » et de passage de
Uhomme dans le camp des instruments. Premiére calamité pour
Uhomme : son corps est « borné ». Le « caractére borné » de son
corps fait de lui le saboteur* de ses propres réussites.

Passons maintenant a I’idée selon laquelle « I’homme déserte et
passe dans le camp de ses instruments ». Que signifie cette méta-
phore?

Un instructeur de 'armée de I'air américaine enseignait 2 ses
recrues que 'homme tel que I'a fait la nature est une faulty
construction, une « construction défectueuse » par rapport aux
missions qu’il doit remplire,

7. Rien ne serait plus trompeur que de ranger cette « victoire » dans la vieille
catégorie de la « parure » : elle en est exactement 'inverse. Alors que la parure
cherche & améliorer la beauté du corps vivant, ce traitement du corps cherche &
lui donner la beauté des choses fabriquées. (N.d.A.)

8. Cf. Robert Jungk, Le futur a déjé commencé [trad. Henri Daussy, Arthaud,
1953, chap. I1]. Une déclaration analogue a éié faite par Thomas Power, chef
du département des essais de 'armée de I'air américaine. En mai 1956, une
bombe H larguée depuis un avion avait raté sa cible de six kilométres. Prié
d’expliquer une erreur d'une telle importance, Power aurait répondu (d’apres
P'agence Reuter) : « Quand on a affaire a des &tres humains, une telle chose
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Que ces propos soient sérieux ou qu’il s’agisse seulement
d’une plaisanterie, on ne saurait imaginer meilleur témoignage de
« désertion ». Ce n’est bien siir que s'il est envisagé du point de
vue de ses instruments que ’homme peut é&tre considéré comme
une construction, en 'occurrence « défectueuse ». C’est lorsque
cette catégorie est reconnue non seulement comme universelle-
ment applicable, mais également comme propre  qualifier
I’homme dans sa totalité, que peut avoir lieu le renversement de
perspective : ce qui n'est pas construit peut alors apparaitre
comme étant mal construit.

Il est indéniable que sous le rapport de la force, de la vitesse et
de la précision, 'homme est inférieur & ses machines, et que la
comparaison des performances de ses « computing machines »
avec ses propres performances lui est défavorable. De son point
de vue (qu’il a emprunté aux instruments), linstructeur a
donc raison, D’autant qu’il ne s’intéresse déja plus a I'incapacité
de I'homme 2 soutenir la concurrence des instruments — il aurait
probablement honte de s’occuper de ce probléme -, mais
i quelque chose d’incomparablement plus moderne : ce qu'il a
en vue, ce n'est plus lbomme en tant qu'instrument parmi
les instruments, mais 'homme en tant qu'instrument pour les
instruments; I'homme en tant qu’élément d’une machinerie déja
construite ou d’un projet technique déja arrété. C’est de ce point
de vue qu’il le dit « faulty » — ce qui signifie donc « mal adapté »,
« inadéquat », qui n’a pas été fait sur mesure. « Qui n'a pas été
fait sur mesure » pourrait signifier qu’il est seulement informe,
qu'il n’a pas été fagonné, qu'il n’est que de la matiére premiére.
Mais ce n’est absolument pas le cas. L'homme ess préformé,
il @ déja été fagonné, il a déja sa forme, mais celle-ci est mauvaise.
Pas seulement parce qu’il n’est pas fait sur mesure, mais parce
que seule la matiére se laisse travailler, alors que, lui, on
ne peut pas le travailler. Si on voulait le travailler, il faudrait

est toujours possible. » Le pilote avait omis de manipuler un certain levier. Que
I'on comprenne bien cette réponse. Si I'on n'y voit que la vieille excuse selon
laquelle « I'erreur est humaine », c’est quon I'a mal compiise. Elle implique bien
davantage : elle dit que puisque « I'erreur est humaine », pussgue '’homme ne
se comporte pas de fagon fable, il ne convient pas de I'utiliser pour manipuler
des appareils aussi perfectionnés. Lhomme est ici considéré en premier lieu
comme source d'erreyr. (N.d.A.)
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— alors qu'il est déja formé — le regarder comme un matériau, le
considérer comme de la « vieille ferraille » et le traiter comme tel,
c’est-a-dire le refondre. Mais n’anticipons pas.

Du point de vue des instruments, n'étre pas fait sur mesure
passera naturellement pour une marque d’« arrogance », une
scandaleuse attitude de rébellion et de révolte. Aux yeux de
celui qui a fait siens les critéres des instruments, cela passera
pour un refus condamnable®. La formule de I'instructeur, méme
si celui-ci n’a voulu faire qu'un born mot*, traduit I'indignation*
des instruments et la honte de ’homme.

On pourrait bien essayer de raisonner Pinstructeur : « Nous ne
pouvons pourtant pas croire que les instruments et les program-
mes vont s’émouvoirt de ce que, en tant que rouages contingents,
nous sommes ainsi faits qu'on ne peut pas compter sur nous. »
Sentant s'apaiser la discussion, on ajouterait : « Aussi avancés
que soient les instruments en termes de puissance, de vitesse et
de précision, ils sont et restent des choses, des entités rigides et
définitives; alors que nous, les hommes — et c’est cela qui fait
notre dignité —, nous sommes des étres vivants, modelables,
capables de nous adapter, élastiques et donc libres. » Mais c’est
précisément ce que I'instructeur de ’armée de 'air contesterait.
« C’est I'inverse! », s’écrierait-il alors. « Si je nous traite, nous
autres hommes, de “faulty constructions”, c’est parce que, compa-
rés aux choses, nous sommes rigides et manquons de souplesse. »

Que voudrait-il dire ? Comment en serait-il arrivé la?

Oublions un instant ce cliché flatteur qu’est aujourd’hui la
distinction entre la chose morte et 'homme vivant.

Notre monde de produits ne se définit pas comme la somme
des différents produits finis qui le composent, mais comme un
processus : la production toujours nouvelle de produits toujours
nouveaux. Il ne se « définit » donc pas 2 proprement patler; il est
plutét indéfini, ouvert, plastique, toujours prét pour de nouvelles
transformations, toujours prét i s’adapter 2 de nouvelles situa-
tions, toujours disponible pour de nouvelles taches. Il se présente

9. Cela passera pour un refus « condamnable », car un défaut dont on ne peut
pas se voir imputer la responsabilité n’en est pas moins honteux pour autent,
comme nous le verrons plus loin. Bien au contraire. Voir ci-dessous, p. 87.

(N.d.A)
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comme un monde toujours différent, perpétuellement trans-
formé par la méthode des « essais et erreurs » (« error and trial »).

Et nous? Et notre corps?

Rien qui ressemble de ce ¢6té-la a un bouleversement quoti-
dien. Notre corps d’aujourd’hui est le méme que celui d'hier,
c’est le méme corps que celui de nos parents, le méme que celui
de nos ancétres; celui du constructeur de fusées ne se distingue
pratiquement pas de celui de ’homme des cavernes. Il est stable
sur le plan morphologique. Moralement parlant, il est raide,
récalcitrant et borné; du point de vue des instruments : conser-
vateur, imperfectible, obsoléte — un poids mort dans irrésistible
ascension des instruments. Bref, le sufet de la liberté et celui de la
soumission sont intervertis : les choses sont libres, c’est I'homme
qui ne lest pas'.

10. Quand I'auteur, en 1930, dans son article « Weltfremdbeit des Menschen »
[« U'Homme étranger au monde »] (paru en frangais en 1936, sous le titre
«Pathologie de la liberté » dans les Recherches philosophigues [n° IV, pp. 22-54]),
définissait I’homme comme un é&tre « encore non fixé », « indéfini* », « don¢ la
création est encore inachevée », bref comme « un étre libre et indéfinissable », un
étre qui, en fait, se définit et ne peut se définir que par ce qu'il fait, & chaque
instant, de lui-méme (peu de temps aprés, Sartre a formulé son credo dans des
termes presque identiques), il s’agissait pour lui (comme pour Sartre) d’un effort
tardif pour rejeter 4 I'arriére-plan I'« interversion du sujet de la liberté et du sujet
de la soumission » (évidemment déja perceptible & ’époque) en surévaluant la
liberté philosophique et anthropologique. De telles définitions paraissent plau-
sibles parce qu'elles prennent (comme presque toutes les anthropologies non
théologiques) I'animalité comme point de comparaison, présupposant que !'ani-
mal (qui est déja une abstraction inventée ad boc) est prisonnier du destin de son
espéce et lui reste donc soumis. On fait I’économie de la vérification de cette
hypothése : elle est considérée comme évidente (sauf par la tradition religieuse).
Aujourd’hui le choix de ce modéle me semble trés discutable. D’abord parce
qu'll est philosophiquement risqué de recourir, pour définir 'homme, & un
modeéle qui n’est plus celui auquel se conforme 'existence humaine : nous ne
vivons plus entourés d'abeilles, de crabes et de chimpanzés, mais de postes de
radio et d'usines qui produisent des ampoules électriques. La confrontation
« homme-animal » me semble tout aussi inacceptable du point de vue d’une
philosophic de Ja nature : I'idée de faire de la seule espéce « homme », en lui
donnant un poids égal, le pendans™ de plusieurs milliers d’espéces et de genres
d’animaux différenciés a I'infini, et de traiter ces milliers d’espéces et de genres
en les incorporant dans un méme bloc regroupant toute I'animalité, reléve tout
simplement de la mégalomanie anthropocentriste. La fable qui raconte comment
les fourmis distinguent, dans leurs universités, « les plantes, les animaux et les
fourmis » devrait figurer, i titre d’avertissement contre cette cosmique absence
de modestie, en téte de tous les traités d’« anthropologie philosophique ».
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C’est cela et rien d’autre qu’avait en téte I'instructeur lorsqu’il
traitait ’homme de « faulty construction ». Cette expression était
beaucoup plus qu’un bor mot* Car si nous supposons — et nous
n’avons aucune raison d’en douter - que les tiches futures de la
technique lui tenaient a cceur, ses paroles lui étaient alors dictées
par une crainte des plus sérieuses : /z crainte que notre corps, si le
fossé qui le sépare de nos produits s’élargissait ou s'il restait
seulement tel qu'il est, ne menace tous nos nouveaux projets (les
projets que nous pouvons maintenant attendre de nos nouveaux
instruments) et ne les fasse échouer I'un aprés P'autre.

« En soi », aurait pu argumenter l'instructeur, « c’est-a-dire
si cela ne dépendait que des instruments, nous pourrions (d’une
maniére ou d’une autre) voler trés haut ; mais cet “en soi” est sans
valeur : nous n’y arriverons pas parce que #ous ne le supporte-
rions pas, parce que notre corps s’y refuserait; “en soi”, nous
pourrions atteindre telle ou telle planéte — mais nows restons
en chemin, nous sommes incapables de relever le défi. » S’il
avait eu quelques notions de mythologie grecque, il aurait pu
conclure : « Aujourd’hui, ce n’est pas i la cire de ses ailes que
I'on imputerait la chute d’Icare, mais i Icare lui-méme. S’il
pouvait se jeter dans le vide pour les délester de son propre
poids, ses ailes pourraient conquérir le ciel. »

C’est pourquoi la formule « lhomme est le saboteur® de ses
propres réussites » n'est pas la plus mauvaise définition que I'on
puisse donner de I'homme contemporain. Notre instructeur lui-
méme y souscrirait a coup siir. « Saboteur », non pas, naturelle-
ment, parce qu'il tenterait délibérément de mettre & mal ses
propres productions (car, malgré toutes les armes de destruction
qu'il a accumulées, rien ne lui est plus étranger qu’un tel projet :
I’homme ne s’est jamais montré aussi altruiste avec un étre vivant
que notre contemporain avec ses instruments), mais parce que
lui, I« &tre vivant », est rigide et « manque de souplesse » alors
que les « choses mortes » sont, au contraire, dynamiques et
« libres »; parce que en tant que production de la nature, en tant

Aussitdt qu'on remplace le modéle du « monde animal » par l'arriére-plan réel
de l'existence humaine, c'est-a-dire le monde des produits fabriqués par
I’homme, I'image de « ’lhomme » se transforme immédiatement : 'article défini
s'efface et, avec lui, la liberté. (N.d.A.)
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qu’étre engendré, en tant que corps, il est défini d’'une maniére
bien trop univoque pour pouvoir accompagner les transforma-
tions de son monde d'instruments qui, lui, se modifie chaque
jour et se moque bien de toutes les définitions que 'homme peut
donner de lui-méme. C’est avec inquiétude, honte et mauvaise
conscience que ’homme regarde ses enfants si talentueux, dont
il craint de ruiner ’avenir parce qu’il ne peut ni les envoyer faite
carriére sans les accompagner, ni les accompagner lui-méme dans
leur carriére. 1l arrive souvent que lui, le pére paralysé (qui, in-
capable de prendre personnellement part aux vols en haute
altitude, doit rester au lit, chez lui, sur terre), se fasse remplacer
par des domestiques auprés de ses enfants volants, c’est-3-dire
par une escorte et des contrdleurs auxquels il donne 2 leur tour
la forme d’instruments (les instruments d’enregistrement
qu'il installe dans ses fusées et dans ses satellites artificiels, par
exemple); ou bien, pour employer une autre image : il arrive qu’il
se voie obligé de leur confier un courrier-boomerang®, c’est-3-
dire des questionnaires truffés de points d’interrogation et
portant la mention « retour a ’envoyeur », qu’il leur demande
de lui rapporter remplis afin qu'’ils lui apprennent ce qu'il aurait
pu constater par lui-méme s’il avait été en mesure de prendre
part au voyage.

Plus la détresse de ’homme producteur grandit, plus il semble
petit 4 c6té de ses ouvrages, méme les plus triviaux, et plus il
accroit, sans relache, infatigablement, avec avidité et en proie a la
panique, son administration d’instruments, de sous-instruments
et de sous-sous-instruments. Ce faisant, il aggrave, naturelle-
ment, d’autant plus sa détresse : plus la bureaucratie des instru-
ments interdépendants est importante et compliquée, plus les
efforts de ’lhomme pour se maintenir 2 leur hauteur se révélent
infructueux. On est ainsi en droit d’affirmer que sa misére a pour
conséquence une accumulation d’instruments et que celle-ci,
a son tour, a pour conséquence une accumulation de miscre.
Heureuse époque que celle o I'’hydre de Lerne n’était qu’un
monstre de légende!

1. Tout instrument posséde du reste un cété « boomerang » dans la mesure
ot chaque fois qu’on ’envoie remplir la mission 4 laquelle on le destine, il doit
revenir en rapporter les résultats. (N.d.A.)
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§ 5. Lbomme contemporain cherche a échapper a cette calamité
en alignant son corps sur ses instruments grice au « human
engineering ». Extréme perversion de Uoffre et de la demande.

Il n’est pas question pour 'homme contemporain de se
résigner une fois pour toutes i son infériorité et a son retard
en acceptant le caractére borné de son corps. Il doit donc
faire quelque chose. Son réve serait évidemment de devenir
semblable 3 ses dieux — les machines — ou, mieux encore,
de leur appartenir au point de leur devenir en quelque sorte
totalement et absolument consubstantiel. Son réve serait
qu'ils soient lui et eux « des vivants qui vivent d’'une méme
vie ». Les choses se passent exactement comme dans les hymnes
molussiens :

Si nous réussissions

a nous débarrasser de notre fardeau,
a nous retrouver bielles

articulées 4 d’autres bielles,

prothéses articulées de la fagon la plus intime

a d'autres prothéses,

si notre opprobre n’était plus qu'un passé dépassé
et si la honte nous était désormais inconnue

nous concéderait-on alors,

nous accorderait-on alors la grice

qu’aucun des sacrifices que nous avons faits ici-bas
ne reste « inexaucé » P

Cette image molussienne d'une parfaite « consubstantialité
instrumentale » n’est, comme on dit, qu'un idéal. Il ne s’agit
pas plus d’une véritable intégration dans I'appareil que d’une
véritable concurrence « entre pairs », puisque les machines,
une fois pour toutes, ont ontologiquement plus de valeur que
lui, 'homme engendré. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il
puisse désormais s'en laver les mains, dans son innocence
de créature, et en rester 13; ni qu’il le veuille. Aucune religion

12. « Aux engrenages », extrait des Hymnes molussiens a Vindustrie. (N.d.A.)
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n’a jamais laissé 'homme sombrer 4 sa guise dans I'indolence
morale sous le prétexte qu’il n’était pas un dieu mais seulement
une créature. De méme, la religion de I'industrie et ses fidéles
n’acceptent pas qu'il persévére paresseusement dans son
étre déficient de créature sous le prétexte qu’il n’est pas un
produit mais précisément — et toujours — une créature. 1l doit
s'efforcer de donner des preuves de la piété que lui inspirent les
choses, tenter de se livrer 2 une « imitation des instruments »,
essayer de se réformer, ou tout au moins de s’« améliorer »
en limitant au maximum ce « sabotage » auquel il se livre, qu'’il
le veuille ou non, en raison du « péché originel » que constitue
sa naissance.

Il se lance donc dans certaines expériences, et plus préci-
sément dans certaines transformations de lui-méme, qu’il appelle
« buman engineering » : '« ingénierie humaine ». Nous allons
maintenant en décrire quelques-unes. Dans ces expériences,
I’homme commence toujours par soumettre son corps a
des conditions inhabituelles et artificielles, a des « sztuations
physiques limites »®, des situations qui sont a peine supportables
pour lui, puis il étudie ses réactions. Bien sit, il n’étudie pas
ces réactions pour s'informer de ce qu’est sa nature physique,
pour apprendre comment elle 2 « naturellement » trouvé ses
limites en tant que corps et en dresser la carte, mais, 2 I'inverse,
pour chercher si sa corporéité ne serait pas d’une fagon ou d’une
autre son talon d'Achille, et si elle ne pourrait pas, dans la
mesure ol elle présente des « points faibles », étre prise en
flagrant délit. Il serait difficile au corps soumis & des conditions
artificielles de livrer des informations sur ses limites naturelles.
Ce qui vaut pour la physique d’aujourd’hui, a savoir qu'elle
modifie déji son objet par le fait méme qu’il y a expérience
et observation, vaut aussi pour ces situations. Par « points
faibles », j'entends des points oli la corporéité serait restée
amorphe, indéfinie, flottante et ambigué, des points qui, étant
encore amorphes, seraient de ce fait modelables et qui, étant
encore modelables, permettraient précisément de ’adapter aux
exigences des instruments.

13. J’ai construit cette expression sur le modéle de la célébre expression de
« situation limite », forgée par Karl Jaspers. (N.d.A.)
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Le « human engineer » ne veut donc pas savoir ce qu'est sa
nature physique, mais jusqu’a quel point elle pexf subsister (sans
atteindre son point de rupture). Il ne veut pas savoir comment
elle s’est formée, mais a quelles conditions extrémes elle peut se
« conformer »; il ne veut pas non plus savoir quelles sont ses
limites, mais lesquelles pourraient encore étre reculées. Il ne
s'intéresse aux situations physiques limites, construites artificiel-
lement, que dans le but de les dépasser. Dés qu'il a découvert
quelque chose d’« & peine » supportable, il réussit — en assurant
son propre dressage — a4 en faire une nouvelle habitude et 2
repousser frauduleusement ses limites vers un nouveau seuil, afin
de fixer une nouvelle étape « a peine » supportable pour exercer
son corps i la dépasser.

Tel un pionnier, il repousse ses frontiéres toujours plus loin; il
s’éloigne toujours davantage de lui-méme; il se « transcende »
toujours plus“ — et §'il ne se transporte pas dans la région du
surnaturel, il change néanmoins, puisqu'il repousse les limites
innées de sa nature vers le royaume de I'hybride et de lartificiel.
Bref, le but de l'expérience est de soumettre la nature physique,
qu'on a toujours considérée (2 I'exception de la magie et de
la médecine} comme un « fatum », 2 une transformation, de
la dépouiller de sa fatalité — ce qui, pour elle, signifie en méme
temps (comme l'indique le mot de « fatalité ») la débarrasser
de tout ce qui est « ficheux », de tout ce dont elle a honte.
Qui sait si, derriére la passion avec laquelle les arriére-petits-fils
des Puritains se livrent a cette transformation masochiste du
corps, il n'y a pas secrétement a 'ceuvre, sans qu'’ils le sachent
eux-mémes, des restes de cette énergie avec laquelle leurs
ancétres ont hai le corps, des restes qui ne trouveraient plus
d’autre utilisation dans le monde d’aujourd’hui?

14. Les folles exigences que I'homme impose 4 son corps pour
le rendre capable d'accomplir les folles tiches que lui imposent ses instru-
ments ressemblent étonnamment & ces folles exigences que les métaphysi-
ciens spéculatifs imposaient autrefois 4 la raison : dans un cas comme dans
l'autre, on a ignoré le fait que les capacités de I'homme étaient limitées.
Ici aussi, des limites doivent étre repoussées ou franchies. Sauf que, cette
fois-ci, I'homme ne prétend pas étre omniscient « 4 I'égal de Dieu », mais
vise 2 devenir semblable a l'instrument, c’est-a-dire « I’égal d’un gadget ».

(N.d.A)
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C’est donc une « praxis » qui a pris la place de la « théorie
du corps propre », une « physiotechnique » (s’il nous est permis
de forger ce terme sur le modeéle de la « psychotechnique »).
Non pas une « physiotechnique » d’un genre que nous connais-
sions déja, c’est-a-dire du genre de la médecine, mais une
« physiotechnique » révolutionnaire, qui vise a3 bouleverser et
a abolir le « systéme » de la nature physique comme telle en
ctéant, 2 partir des « rapports qui régissent actuellement »
le corps, d’autres rapports radicalement nouveaux. On pourrait
formuler sa devise en paraphrasant une formule célébre : « 1
ne suffit pas d’interpréter le corps, on doit aussi le transformer »,
le renouveler chaque jour et I'adapter spécifiquement a chaque
instrument.

Si un instrument requiert les services d’'un corps capable
de supporter un froid intense, on expose le corps humain 2 un
dispositif cryogénique, afin de le dresser et d’en faire un étre
capable de supporter ces conditions. Un autre instrument exige-
t-il que ’on supporte des conditions de dépressurisation anor-
male? On construit des cabines dépressurisées afin d'y
métamorphoser le corps humain en un étre dépressurisé. Un
troisitme corps doit-il supporter les effets d’'une force centri-
fuge? On construit un centrifugeur pour projeter les entrailles
du corps humain vers ’extérieur et en faire un étre capable de
vivre d’une fagon aussi excentrique.

La premiére étape du processus consiste toujours 4 déterminer
le seuil précritique de l'a-peine-supportable; la deuxiéme i
pousser systématiquement le corps jusqu'a ce point; et la troi-
siéme, une fois que I'exercice a porté ses fruits, 2 dépasser ce
seuil devenu « naturel ». Il n'y a aucune limite 4 I'inventivité de
I’homme : il n'existe aucune situation catastrophique qu’il ne
puisse appréhender, ou plus précisément se représenter, en
construisant un modéle (qui est aussi un modéle de supplice)
compatible avec la vie (c’est-a-dire avec I'instrument). Aucune
subtilité, aucun luxe ne manque 2 la construction de ces modéles,
car il a tout misé sur eux. Il espére, avec leur aide, obtenir son
dipléme d’instrument et pouvoir ainsi se débarrasser de la honte
que lui inspirent ses merveilleuses machines.
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Ce qui doit advenir du corps est déterminé chaque fois par
I'instrument, par ce qu'il requiert. Le rapport entre « I’offre et
la demande » subit ainsi une perversion singuliére, qui va bien
au-dela de la perversion de ce rapport a laquelle nous sommes
habitués.

Par « perversion 2 laquelle nous sommes habitués », j’entends
deux choses différentes :

1° le renversement de leur succession chronologique, le fait
que désormais, ce n’est plus la demande qui précéde I'offre mais,
a I'inverse, 'offre qui précéde la demande;

2°le fait que cette demande est désormais, elle aussi,
construite, constituant par 12 méme un « second produit » (indis-
pensable a la vente du premier)®.

Une chose, pourtant, est restée intacte — du moins en appa-
rence —~ dans cette perversion qui fait aujourd’hui figure de
norme : C’est la distribution des rdles entre 'offre et la demande.
Le « sujet du besoin », qu’on le flatte ou qu’on le terrorise pour
fui faire éprouver un besoin en tant que consommateur, c’est
encore et toujours I'bomme.

La nouvelle étape de la perversion consiste 3 détruire cette
apparence. L'instrument affiche désormais I'impudente préten-
tion d’étre lui-méme le sujet de la demande : il exige qu’on lui
offre ce dont il a besoin, que ’homme (puisqu’il ne constitue pas,
tel qu’il est, une offre acceptable pour I'instrument) fasse des
efforts pour lui faire des propositions toujours plus avantageuses
et lui fournisse ce dont il a besoin pour fonctionner comme il
pourrait fonctionner. Ce « pourrait » n’est pas un conditionnel a
valeur hypothétique : il signifie que nous sommes techniquement
« capables » de le faire, et dire que nous sommes techniquement
« capables » de le faire, c’est déja suggérer une obligation.

Une obligation : cela signifie que I'exigence morale elle-méme
a maintenant été transférée de I'homme aux instruments,
« Ce dont nous sommes capables » signifie désormais « ce qui
doit étre ». La maxime « Deviens ce que tu es » est devenue
la maxime des instruments, et la tiche de 'homme se limite

15. Toutes les industries d’aujourd’hui proposent ces deux sortes de produits.
La partie de I'usine dans laquelle est élaboré le « second produit », c’est-&-dire
le besoin du premier produit, s’appelle le « publicity department ». (N.d.A.)
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désormais a assurer la réalisation de cette maxime par la fourni-
ture, la préparation et la mise & disposition de son corps.

Il y a une génération, on s’appuyait (tout particuliérement dans
la pédagogie et dans la psychologie des aptitudes) sur de
nombreux préceptes (comme, par exemple : « Le monde appar-
tient 4 ceux qui ont du talent »), qui tous, sans exception, signi-
fiaient que les dispositions naturelles d’'un homme étaient en
elles-mémes sacro-saintes, que la morale exigeait qu’elles soient
cultivées et employées d’une fagon moralement optimale, et qu’il
était immoral de les négliger ou de les réprimer. Ce qui valait
autrefois pour '’homme vaut aujourd’hui pour les instruments :
encourager leurs « dispositions », faire que « le monde leur
appartienne », est un devoir; en revanche, réprimer leurs dispo-
sitions est un acte immoral. Les instruments sont les « surdoués »
d’aujourd’bui. Les dispositions essentielles de cet enfant prodige
qu'est la bombe H sont, elles aussi, considérées comme sacro-
saintes : les apologies de la bombe peuvent se camoufler de
diverses facons, mais la violence avec laquelle on désapprouve
ceux qui contestent la bombe vient pour une bonne part de
I'indignation que suscite I’existence d’hommes qui osent vouloir
tuer dans I’ceuf le « deviens ce que tu es » des instruments, le
« développement organique » de leurs dispositions, et, ce faisant,
prétendent empécher que « le monde leur appartienne ». On
peut aujourd’hui justifier I'existence de n’importe quelle
machine, si effrayante soit-elle, dés lors que l'on parvient a
persuader I'opinion que celui qui la critique est un ennemi des
machines. Comme il n’y a rien de plus facile a faire, on finit
toujours par y arriver.

§ 6 Human engineeting : le rite initiatique de 'épogue des
robots. La « déshumanisation » n’effraie pas le déshumanisé, car
elle n’est pas de son ressort.

Le lecteur qui tombe pour la premiére fois sur le récit de ces
expériences aura sans doute le sentiment irritant du déiz vu®
ou plutdt du défa lu* jusqu’z ce qu'il réalise que ce qui lui tevient
alors en mémoire avec tant d’insistance, ce sont en réalité les
descriptions ethnologiques de tous ces rites initiatiques qui,
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dans la vie du clan, consacrent, au moment de la puberté,
I'entrée dans la communauté des adultes. Ce rapprochement
n’est certainement pas injustifié, car c'est réellement une sorte
d’investiture dans la communauté des « adultes » qu’en attend
celui qui se préte a ces expériences et qui livre son corps 2 de tels
supplices expérimentaux. Il veut étre compté parmi les gens qui
« comptent ». Sauf que pour lui, les adultes, ce sont les instru-
ments. Les expériences du « buman engineering » sont vraiment
les rites initiatiques de 'épogue des robots, et les personnes qui se
prétent A ces expériences sont d’abord les candidats puis les
néophytes, fiers désormais d'avoir laissé derriére eux leur
« enfance » ainsi que « I’éducation du genre humain » 12 ot elle
en est arrivée aujourd’hui.

Mais si les instruments sont les « adultes », laisser derriére soi
son « enfance » et « I’éducation du genre humain », cela signifie
laisser derriére soi son humanité. Or, pour le moraliste qui ne
peut se résoudre i faire son deuil de I'idée de 'homme, il est
évident que cela méne tout droit a la catastrophe. Car ce que
’homme recherche en réalité a travers ces expériences, c’est de
« fatre un pas supplémentaire » vers une possible déshumanisation.
Je dis « faire un pas supplémentaire » parce que, comparées a ce
qui arrive maintenant, les formes de déshumanisation, d’avilisse-
ment et de privation de liberté qui ont été considérées pendant
cent ans comme ce que I'on pouvait concevoir de plus extréme
- je veux dire le fait, pour I'ouvrier, « d’étre utilisé par ses
propres conditions de travail » — n’apparaissent plus que comme
des évidences et des banalités. Il n'est plus question pour
I’homme contemporain de continuer a associer des idées
effrayantes comme celles de souffrance, d’absence de liberté et
de malheur 1 la forme passive « étre utilisé ». C’est bien plutét,
au contraire, la limitation de sa propre utilité qu’il considére
comme sa misére, 'éventualité que sa passivité, son utilité, en un
mot, son absence de liberté puissent avoir des limites définitives.
Puisque, sans craindre la peine ni les supplices, il consacre
ses efforts et son ingéniosité a effacer de son travail toute trace
de spontanéité et d’humanité; puisqu’il s’efforce lui-méme
d’accomplir sa propre réification et de devenir passif; puisqu’il
espére dépasser les limites fatales de son absence de liberté pour
atteindre enfin au souverain bien de l'utilité totale, 'expression
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« faire un pas supplémentaire vers la déshumanisation » n'a, tout
compte fait, rien d’exagéré.

Par essence, linstrument n’accomplit qu’une seule tiche
spécialisée. Il est exclusivement destiné a cette tiche et trouve en
elle, et seulement en elle, la justification de son existence. §'il
posséde d’autres attributs, inutiles mais impossibles 4 éliminer,
on s’en « accommode » (comme on s’accommode, par exemple,
de la chaleur que dégage une ampoule électrique). Cette spécia-
lisation de I'instrument définit également I'étre que vise 4 pro-
duire le « buman engineering ». Il doit entiérement se réduire a
sa fonction spécifique : étre capable, par exemple, d’exécuter
telle ou telle manceuvre 2 telle ou telle altitude ou 2 telle ou telle
vitesse, dans telle ou telle condition de dépressurisation, avec tel
ou tel temps de réaction. Si « surhumaine » que puisse étre cette
performance comparée aux possibilités ordinaires du corps, le
résultat espéré n’est pourtant jamais que quelque chose de sous-
bumain, une pure fonction instrumentale, un « savoir-faire »
ponctuel auquel I’« homme réel » (puisqu’il ne peut étre éliminé)
ne se rattache que comme un appendice dont on s’accommode.

Celui qui collabore au human engineering ne trouve rien de
moralement choquant dans son activité : il ne voit 1a rien de
« fantastique », rien d’« impossible » et rien de déshumanisant.

Pour lui, la seule chose « fantastique » est que, dans ce monde
qui est a I'évidence un monde de machines, il constitue encore
une si « fantastique » exception. Et ¢'il trouve cela « impos-
sible », c’est au sens péjoratif qu'on donne a ce terme quand on
dit d’un instrument inutilisable qu’il est vraiment « impossible ».
Quant au reproche adressé au buman engineering d’étre « dés-
humanisant », il est pour lui tout simplement irrecevable. Etre un
instrument est son désir le plus ardent, la tiche qu’il s’est
imposée. Ces robots qui cliquettent dans les « cartoons » ne
sont pas a ses yeux des figures grotesques ou effrayantes mais
Iincarnation, plaisamment déguisée en croque-mitaine, de son
idéal et du devoir de mise au pas qu’il s’est imposé a lui-méme.

16. Je dis bien « robots » et je dis bien « mise au pas ». « Robots », parce que
les véritables robots d’aujourd’hui ne sont pas ces « computing machines »
assemblées a partir de choses mortes et qui ont forme humaine, mais des instru-
ments composés en partie d’hommes vivants. « Mise au pas », parce que le
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Il ne peut absolument pas comprendre pourquoi la satisfaction
de son désir le plus ardent et 'accomplissement de la piété que
lui inspirent les choses, activités si satisfaisantes et si honnétes,
devraient impliquer quelque chose de déshonorant. Ce qui le
géne dans la « déshumanisation », c’est seulement que, de temps
a autre, des hurluberlus ont la mauvaise idée d’accoler a son acti-
vité un qualificatif déplaisant, 4 savoir qu’elle est « déshumani-
sante ». C’est tout. Le plus souvent, il ne remarque d’ailleurs
méme pas |'existence de ces hurluberlus, « Mais, “homme”,
disent ces derniers, il a bien dd I'étre un jour : il ne nie pas qu'il
traine quelque chose d’humain derriéte lui comme un poids mort
dont il ne peut se débarrasser. » Pourtant la question qu'ils lui
posent — gue va-t-i (en dehors de ce geste unique qu’il 2 appris
a effectuer jusqu’'a la virtuosité) advenir de 'bomme? — ne le
dérange pas. En général, il ne la comprend méme pas, puisqu’elle
excéde le cadre de la tiche expérimentale dans laquelle il s’est
lui-méme spécialisé. S’il en tient compte, c’est seulement pour
expliquer qu’elle reléve probablement d’un autre domaine, ou
des spécialistes travaillent sans doute a y répondre. Il ressentirait
comme « génant », c’est-a-dire comme un oubli des devoirs que
son job implique, comme immoral donc, et finalement comme
indiscret, de devoir s’en occuper lui-méme : car '« indiscrétion »
(si ’on explicite le code tacite de la spécialisation) consiste 4 s’in-
téresser a autre chose que ce qu’exige le poste que nous occu-
pons; il est déja « indiscret » d’avoir accepté ce job sans avoir
déclaré qu’on avait également d’autres centres d'intérét ou
d’autres connaissances?. Bref, quand il s’agit pour cet homme de
savoir ce qu'il va lui-méme devenir en tant quhomme, il répond :

processus dont il est ici question constitue une variante du comportement connu
dans le domaine politique sous le nom de « mise au pas par les systémes de
domination ». La variante dont nous parlons est plus exiréme, dans la mesure
ot ’homme cherche ici 4 5’« autoréifier », alors que I'homme politiquement mis
au pas (méme celui qui est totalement privé de liberté) ne devient une « chose »
que métaphoriquement. {N.d.A.)

17. Lexpression que I'auteur a le plus souvent entendue, i I'époque o il était
ouvrier en Californie, est « Forget about it », « Oublie ga ». Dans cette exhorta-
tion impatiente 4 ne pas en savoit plus que le nécessaire résonne toujours du
ressentiment contre le « highbrow », l'intellectuel, qui, par 'ampleur de ses
connaissances et 'excés de curiosité dont il fait preuve, trahit sa véritable nature
d’ennemi de la démocratie, son profond sentiment de supériorité. (N.d.A.}
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« his business », « c’est son affaire », en indiquant avec son
pouce, par-dessus son épaule, une direction indéterminée, puis-
qu'il ne sait pas vraiment quelle personne, quelle instance ni quel
service désigne ce « his » — ni méme s'il désigne quelque chose.
Llexpression « bis business », qui signifiait autrefois : « A chacun
sa facon* d’étre heureux ou malheureux », signifie aujourd’hui :
« Si C’est le business d’un autre de me juger, je me garderai bien
de me méler de ses affaires (des miennes, en 'occurrence, qui
sont entre ses mains). » Que celui 4 qui cette formulation semble
outrée pense 2 la relation analogue qui lie aujourd’hui le patient
au médecin, au fait que le patient ne se trouve pas seulement
empéché mais souvent renonce de lui-méme i prendre connais-
sance de son état de santé, méme a I'approche de la mort, parce
que cette affaire est le business du médecin.

Notre homme resterait tout aussi calme si, au lieu de lui
demander ce qu'il va devenir en tant qu’homme, on lui donnait
directement la réponse en lui jetant 2 la téte : « Tu te transformes
toi-méme en résidu! » et « Tu te transformes toi-méme en gadget
avec cette spécialisation que tu as artificiellement acquise. »
Soit il n’entendrait rien (car il est devenu sourd 2 tout ce qui
est étranger 2 son domaine), soit il renverrait le provocateur en
lui déclarant : « Vous vous étes trompé de porte! »; ou alors,
dans le meilleur des cas, il hausserait les épaules, parce qu'’il est
stir de son affaire, parce que c’est un fait établi pour lui qu'aucun
sacrifice, aucune oblation ne peuvent rester « inexaucés » s’il
s'agit de donner aux instruments ce qui leur revient. En aucun
cas il ne sera sensible 2 des objurgations morales.

§ 7. L'attitude du nouvean Prométhée : une « soumission animée
ar une volonté d’hybris ».
y

Jamais, pas méme dans ses pratiques mystiques ou dans
ses métamorphoses magiques, 'homme ne s’était risqué a refuser
aussi totalement son mode d’étre propre, jamais il n’avait aspiré
2 un rejet du destin aussi radical que celui qu'il prétend effec-
tuer au moyen des opérations du « human engineering ».
c6té des intentions de ce dernier, la construction de la tour de
Babel est une histoire assez banale : la dimension que 'homme
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outrepassait alors n’était que celle de ses ouvrages les plus
courants, la hauteur maximale qu’il s’autorisait jusque-la a
donner 2 ses productions. Cette transgression était assez « inno-
cente », parce qu'il n'y avait pas de critéres définissant ou fixant
la hauteur limite autorisée. Chomme étant libre de produire les
choses qu'il veut produire, il n’est soumis 2 aucun critére de ce
genre; a moins qu’il ne s'érige lui-méme en critére, définissant
ainsi le point limite comme le point qu’il atteint au moment ot il
devient « plus petit gue lui-méme » et ol « il ne parvient plus a se
suivre lui-méme », au moment ot il n’est plus proportionné i ses
propres productions. Ce moment, nous y sommes.

Il est en tout cas certain que, lorsque 'homme ne tient pas
compte de ce point limite et altére jusqu’a son propre corps, c’est
un chapitre fondamentalement nouveau et véritablement inoui
de son histoire qui s’ouvre.

Qu’on ne se méprenne pas. Ce n’est pas 'altération en tant
que telle qui nous semble « inouie ». Celui qui croit entendre,
derriére nos arguments, la voix d’un « conservatisme méta-
physique »* se méprend sur leur sens. Rien ne m’est plus étran-
ger que la thése de I’« éthique métaphysique ». Elle considére
que l'étant, tel qu’il est et parce qu'il est ce qu'il est (en réalité
ou dans son imagination), est « bon », qu’il est le statu quo
« requis », Cette morale de ’homme intégre le réel « tel qu'il est
et doit étre », et infére directement de ce statu quo ses comman-
dements et ses interdictions. La possibilité d’une « morale méta-
physique » est passée depuis longtemps. Ce serait peine perdue
que de vouloir réactualiser les questions de droit et les questions
de fait, y compris dans le domaine métaphysique. Reprocher 2 la
philosophie — et notamment 2 Kant, qui lui a donné sa forme
définitive — la scission de la « raison » en deux parties (comme
P'ont toujours fait, depuis Paulsen®, les constructeurs de

18. Par « conservatisme métaphysique », je n’entends pas un conservatisme
qui s’appuierait sur une métaphysique existante, mais un conservatisme — paral-
lele & son homonyme politique — qui s’accroche 3 un prétendu statu quo (méta-
physique)} du monde. (N.d.A.)

19. Friedrich Paulsen (1846-1908) est un philosophe allemand adepte du
« panpsychisme » de Gustav Theodor Fechner, réverie métaphysique qui,
attribuant a la chose en soi une essence « psychique », retrouvait des accents
néoplatoniciens pour célébrer la nature. (N.d.T.)
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systémes en mal de synthése) serait ridicule. Les sciences de la
nature ont fait passer le monde « par del le bien et le mal ». Il en
résulte que les problémes de la morale, et pas seulement ses
« problémes » mais surtout nos actes « moraux » et « imino-
raux », sont désormais sans racines et dérivent, que nous le
voulions ou non, sur I'océan moralement indifférent de I'étre, un
peu comme des « fleurs métaphysiques » qui ne concerneraient
rien ni personne en dehors de nous, les hommes, et sur ’absence
de conséquences desquelles nous n’avons désormais plus 4 nous
faire la moindre illusion®. Je dis bien « sans racines » : car nous
avons laissé passer la chance qui nous était offerte par Kant de
fonder la positivité métaphysique, la « liberté », sur I'indépen-
dance (ou plutét sur la semi-indépendance). La vie du moraliste
n’est pas drdle aujourd’hui.

Loin de moi également I'idée de considérer les « espéces »
existantes (et notamment I’espéce « homme »), leur essence et
leur stabilité morphologique, comme des choses qui seraient
« bonnes » ou « légitimes » pour la simple raison qu’elles sont
ce qu'elles sont, et de prendre, sur cette base, des sanctions
(en condamnant, par exemple, leur transformation comme une
action « qui violerait les lois du monde »). Je suis d’autant plus
éloigné de le penser que la nature elle-méme aime beaucoup
les mutations et ne parait pas accorder trop de valeur 2 la stabi-
lité des espéces. Bref, je ne considére pas les espéces existantes
comme « bonnes », car l'existence d’espéces éternelles n’est
absolument pas établie. D'ailleurs, méme si elle était établie,
méme si les diverses espéces demeuraient ce qu’elles ont toujours
été, cette constance ne serait pas pour autant moralement pro-
bante, puisque les questions de droit sont indépendantes des
questions de fait, et qu’une chose ne tire pas sa légitimité du
simple fait qu’elle existe.

Non, si I'altération de notre corps est essentiellement nouvelle
et inouie, ce n’est pas parce que nous renoncerions, # travers elle,
a notre « destin morphologique », franchissant les limites fixées
d’avance i nos performances ; mais parce que avec elle nous nous

20, L'« autarcie de [a morale » et le « nihilisme » ne sont en définitive que
des traductions, différemment accentuées, de ce caractére de « fleurs méta-
physiques » propre aux choses de la morale. (N.d.A)
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transformons en prenant nos instruments, que nous aimons tant,
pour modéles; parce que nous renoncons i étre nous-mémes
la mesure et que, de ce fait, nous limitons ou nous abandon-
nons purement et simplement notre liberté. C’est pourquoi,
si aventureuses que puissent étre nos expériences et leurs fins,
il semble impossible de dire d’elles qu’elles relevent de I’bybris.
Si nous voulons, en parlant ainsi, indiquer qu’il s’agit d’une
hybridation, au sens ol nous produisons de nouveaux étres
hybrides, c’est-a-dire des croisements entre le fabricant et sa
fabrication, le terme posséde alors une certaine légitimité. Mais
qu’en est-il si nous prenons hybris dans son sens premier de
« démesure » et d’« orgueil » ? Les renoncements ne sont pas des
actes qui relévent de I'hybris. « Se comporter comme un étre sur
mesure », ce n’est pas « transgresser la mesure ». Un tel compor-
tement est plutdt un symptdme de résignation, voire d’auto-
abaissement.

Néanmoins, la démesure n’est pas absente de ce « comporte-
ment sur mesure » et de cette résignation. Il serait naturellement
absurde de contester que la tentative de nous transformer
en instruments est quelque chose de monstrueux. Si un « human
engineer » nous demandait comment nous le jugeons - présomp-
tueux ou modeste? porté a I’hybris ou soumis? —, nous ne pour-
rions pas lui répondre de maniére univoque. Car la « démesure »
et le « comportement sur mesure » sont des phénomeénes
jumeaux qu'il est impossible de dissocier. Le « human engineer »
est, en réalité, les deux 2 la fois : présomptueux ez modeste, porté
& I'hybris et soumis. Son attitude est une « présomptueuse auto-
humiliation » et une « soumission animée par une volonté
d'bybris ».

Certes, le rapprochement de ces mots sonne d'une facon
déconcertante. Mais en réalité, c’est seulement leur association
qui est déconcertante, non l'idée qu’elle exprime. Cette idée
existe depuis longtemps, comme le prouve, par exemple, l'inter-
diction du suicide prononcée par de nombreuses religions : on ne
I'interdit pas parce qu’on croit que I'auteur de cet acte accéde a
une existence digne des titans ou des dieux {(ce qui n’aurait
aucun sens), mais au contraire parce qu’on croit qu’en agissant
ainsi, il récuse de fagon absolue sa propre grandeur, ce que seules
les plus hautes instances ont, aux yeux de la religion, le droit de
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faire. Ce qui est ici condamné, c'est la « présomptueuse auto-
humiliation » de ’homme.

Le choix de cet exemple n’est pas fortuit, car ’auto-humilia-
tion dont il s’agit dans notre cas, dans la mesure ou elle ‘vise
également 3 un total anéantissement, est animée elle aussi par
une volonté d’hybris, un peu comme le suicide. Elle ne propose
pas 'anéantissement physique total mais « seulement » I'anéan-
tissement de ’homme en tant qu’homme. Si ce « seulement »
pose un probléme, c’est parce que la volonté d'bybris est plus
forte dans le cas de I'auto-humiliation qui nous occupe que dans
celui du suicide. Pourquoi?

Parce que dans I'auto-humiliation qu'il s’inflige, ’'homme ne se
contente pas, animé par une volonté d’bybris, de « confisquer »
aux plus hautes instances leur prérogative, mais en invente une
nouvelle. Qu’est-ce que cela signifie?

Alors que celui qui se suicide se contente de priver les forces
majeures® de leur autorité sur un événement de toute fagon
inéluctable (la mort) en en précipitant la venue, I'intervention a
laquelle se livre notre « human engineer » est une nouveauté,
quelque chose qui n'est jamais arrivé « en soi » 2 ’homme, une
chose qu’on ne lui aurait jamais demandée et une offense qu’on
ne lui aurait jamais infligée, 13-haut. Son acte ne consiste donc
pas 2 s’approprier (3 « confisquer ») une sanction préexistante,
mais A en inventer souverainement une nouvelle. Aux sanctions
des forces majeures™ qui I'attendent, quoi qu’il fasse — la détresse,
la maladie, la vieillesse, la mort —, il en ajoute, par un geste maso-
chiste, une nouvelle : son autoréification. On pourrait imaginer
un récit théologique écrit en I'an 2000. 1l dirait : « Puisque le
démon ou le dieu marcionien* qui condamne I'homme 2 exister
en tant qu’instrument — quand il ne le transforme pas, purement
et simplement, en instrument — n’existait pas, '’homme a inventé
ce dieu. Il s’est méme permis de jouer lui-méme le réle de ce
nouveau dieu. Mais il n’a joué ce rdle que pour pouvoir s’infliger
3 lui-méme les coups qu’il ne pouvait pas recevoir des autres

21. Pour le gnostique Marcion {mort en 160 ap. J.-C.), il existait deux dieux :
le mauvais dieu créateur, celui de I’Ancien Testament, dirige le monde et asservit
I'homme 4 sa lo, tandis que le bon dieu, absolument transcendant, ne manifeste
son existence que par son fils, Jésus. (N.d.T.)
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dieux. C’est dans le seul but de devenir un esclave d’un nouveau
genre qu'il est devenu maitre. »

Qu'il I'ait fait avec I’aveugle espoir ou le prétexte de diminuer,
voire de supprimer, ses autres miséres et humiliations, ¢’est peut-
étre vrai. Mais ce qui compte, ce n’est pas son argumentation :
c’est seulement qu'il I'ait fait. Et ce qu'il a fait, c’est précisément
qu’en combattant pour ne pas étre privé de sa liberté, il a inventé
une nouvelle fagon de la perdre.

Nous avons I’habitude de mettre en relation I'hbybris avec la
figure allégorique de Prométhée, dans laquelle nous nous sommes
reconnus, nos ancétres et nous-mémes, depuis presque deux
siécles (de Goethe au Sartre des Mouches, en passant par Shelley
et Ibsen). Si nous nous posons la question de savoir si cette figure
est encore valable, si elle a gardé son caractére représentatif pour
nos contemporains qui se livrent au « buman engineering », nous
obtenons la réponse ambigué que voici : ce sont bien des étres
« prométhéens », mais singuliérement pervertis.

« Moi, t'honorer? pourquoi donc? », ricanent-ils. Mais, ce
faisant, ils se refusent 4 eux-mémes tout honneur.

Ils formulent aussi avec arrogance des prétentions démesurées.
Mais elles sont si démesurées qu’ils se révoquent eux-mémes, ce
faisant, comme n’étant pas a la hauteur.

s endurent aussi le déchirement. Mais non parce qu'un Zeus
aurait condamné leurs ambitions trop élevées; seulement
parce qu'ils se punissent eux-mémes de leur « arriération », de
« 'opprobre de leur naissance ».

Ils se reconnaitront évidemment encore moins sous cette
forme mythologique que dans nos descriptions précédentes. A
leurs yeux, leur activité n’a absolument rien a voir avec les
mythes. Au mieux, elle s’intégre sans difficulté i leur « myth of
progress » (qu'ils ne considérent pas comme un mythe).
Puisqu’ils voient systématiquement un progrés dans chaque
nouveau pas en avant, méme quand c'est un pas i l'intérieur
d’une cabine dépressurisée ou d’une installation cryogénique, ils
sont tranquilles, parce que « ¢a avance » orgueilleusement dans
le sens de la nouveauté.

Apreés cette digression, revenons 2 notre sujet.
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Nous avons vu que, si I’'homme souffre d’un sentiment d'infé-
riorité vis-a-vis de ses instruments, c’est d’abord parce qu’il a vu
quelle « misérable » matiére premiére il était lors de ses tentatives
pour se hisser a leur hauteur en devenant lui-méme une partie de
tel ou tel instrument. Mais s’il a fait ce constat, c’est parce que au
lieu d’étre une véritable matiére premiére, il est « malheureuse-
ment » déja morphologiquement fixé, déja préformé. Les formes
exigées par ses divers instruments étant a chaque fois différentes,
toute préformation est une « fausse préformation », un « faux
moulage ». Uhomme cherche, a travers le « buman engineering »,
a « refondre » ce « faux moulage » pour obtenir un matériau a
partir duquel il serait possible de produire & chaque fois le
moulage requis par les instruments,

Ce « mauvais moulage » constitue son principal défaut, la
raison principale de sa « honte prométhéenne ». Mais ce n’est
pas le seul; car les défauts dont il a « honte » sont nombreux. 1l
est impossible d’en dresser une liste, parce qu’elle coincide avec
la liste des vertus de tous les instruments réels et possibles. C'est
pourquoi nous nous contenterons de traiter du défaut qui
nous parait le plus lourd de conséquences aprés le « mauvais
moulage » : le « caractére facilement périssable » de I'bomme.

§ 8 Seconde infériorité de I'homme : il est périssable. Il est
exclu de la « réincarnation industrielle ». Son « malaise de la
singularité ».

Bien qu'il soit plus borné que ses produits, ’homme est beau-
coup plus vulnérable et périssable qu’eux. En tout cas, il ne lui
vient pas a I'idée d’entrer en concurrence avec la longévité, pour
ne pas dire '« immortalité », qu’il peut, quand il le souhaite,
conférer 2 ses produits.

Bien sGr nos produits ne sont pas a proprement parler « im-
mortels » : la durée de conservation de nos fruits en boite, des
ceufs brouillés que nous mettons au réfrigérateur, la durée de vie
de nos microsillons « longue durée » ou de nos ampoules élec-
triques est, elle aussi, limitée. Mais dans la plupart des cas, c’est
nous, les hommes, qui les avons rendus mortels, qui avons calculé
et dosé leur durée de vie (pour pouvoir, par exemple, assurer la
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stabilité des ventes ou les développer). La seule chose qui ne soit
pas notre ceuvre, c’est notre propre mortalité. Elle seule n’est pas
calculée. C’est pour cela qu’elle constitue un motif de honte.

Reste 2 établir que I’adjectif « immortel » s’applique bien i nos
produits, méme les plus fragiles. Il y a désormais une nouvelle
forme d’immortalité : la réincarnation industrielle, c’est-a-dire
Uexistence de produits de série. En tant qu’objet singulier (cette
vis, cette machine a laver, ce microsillon « longue durée », cette
ampoule électrique), chaque produit a des performances, un
domaine d’application et une durée de vie limités. Mais, si on
la considére en tant que marchandise de série, la nouvelle
ampoule électrique ne prolonge-t-elle pas la vie de 'ancienne
qui avait grillé? Ne devient-elle pas I'ancienne ampoule#?
Chaque objet perdu ou cassé ne continue-t-il pas a exister a
travers I'Idée qui lui sert de modele? L'espoir d’exister 42 nouveau
dés que son jumeau aura pris sa place, n’est-ce pas une consola-
tion pour chaque produit? N’est-il pas devenu « éternel » en
devenant interchangeable grice a la reproduction technique?
Mort, otl est ta faux?

C’est seulement le vocabulaire employé ici qui donne une
impression d’étrangeté. La chose méme, quant 2 elle, n’est ni
insolite ni nouvelle. En voici un exemple.

Quand des milliers de pages sont parties en fumée lors des
autodafés de livres organisés par Hitler en 1933, aucune page
absolument unique n’a brilé, a la différence de ce qui s’était
produit lors de Il'incendie de la bibliothéque d’Alexandrie.
Chacune d’elles avait en réalité des centaines ou des milliers de
sceurs. Aussi ignominieuses qu’aient pu étre les intentions de
I'incendiaire, d’aussi mauvais augure qu’ait pu étre son geste
— laissant prévoir qu'il livrerait bientdt aux flammes tout autre
chose que du papier —, la destruction qu’il opérait n’était encore,
a ce stade, qu’une farce. Au milieu des cris de la foule qui dansait

22. Pour beaucoup de piéces, cet ersatz d’'immortalité est du reste inutile, car
elles sont quasi indestructibles. C'est le cas de certaines lames de rasoir, par
exemple, que les firmes qui en détenaient le brevet ont renoncé i produire,
parce que l'immortalité effective de ces preduits aurait entrainé la mort de la
production. Or la production vit de la mort des produits (qu'il faut toujours
racheter); c'est par conséquent pour assurer I'« éternité » de la vie de la produc-
tion que chaque exemplaire doit étre mortel. (N.d.A.)
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autour des bichers, passait invisible, légére, hors de portée
des flammes, une farandole moqueuse, celle des livres originaux,
criant : « Briilez nos exemplaires! Brilez-les! Vous ne nous
brilerez pas pour autant! » — avant de se disperser aux quatre
vents. Les livres prétendument détruits vivent toujours aujour-
d’hui i des milliers d’exemplaires.

Certes, le monde dans lequel nous vivons n’est pas un
« royaume des Idées ». Mais il est incontestablement plus « plato-
nicien » que ne |'a jamais été le monde des hommes. Et ce pour
la simple raison qu'il se compose de choses qui sont en grande
partie des produits de série standardisés, des produits qui ont vu
le jour en tant qu’imitations ou reproductions de modéles, de
plans ou de matrices. Ils doivent leur existence a des Idées. Mais
comme les Idées dont ils sont |'imitation ont également servi de
modeéles a leurs jumeaux, aucune de ces choses ne peut plus pré-
tendre 3 la toute-puissance, aucune ne peut plus prétendre étre
« elle-méme », aucune n’est un individu, sinon au sens arithmé-
tique du terme. Aussi longtemps qu'il reste en stock des produits
jumeaux fabriqués d’aprés des modéles qui ne varient pas,
aussi longtemps qu’une chose abimée (cette ampoule électrique
grillée, par exemple) peut étre remplacée par une autre, considé-
rer que le produit que I'on posséde est mortel ou immortel n’est,
au fond, qu’une simple question d’argent. Pour qui en a
les moyens, tout produit peut se réincarner dans un autre. Cette
possibilité de réincarnation ne prend fin que lorsque I’altération
touche '« Idée » méme du produit, c’est-i-dire lorsque
'on préfére adopter un nouveau modeéle. Les milliers d’objets
reproduits d’aprés I'ancien modéle disparaissent alors progressi-
vement; rien de plus aisé 2 comprendre,

Le mérite de ce platonisme industriel, de cette « immortalité
par la réincarnation », ne revient pas aux produits; indiscuta-
blement, c’est 4 nous qu’ils doivent cette vertu. Mais cette
concession n’est pas un argument contre le platonisme industriel.
Notre enquéte porte précisément sur le fait que nous nous
sentons inférieurs & nos produits alors méme qu'ils sont notre
ceuvre. Ce qui compte ici, c’est seulement notre handicap : le fait
que nous ne pouvons pas posséder les vertus que nous conférons
a nos produits, ce qui signifie, en I’espéce, qu'aucun de nous ne
peut (ni simultanément ni successivement) exister en plusieurs
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exemplaires, qu’aucun de nous ne peut jouir de cette chance
qu'ont les ampoules électriques ou les microsillons « longue
durée » de se survivre i eux-mémes sous la forme d’un nouvel
exemplaire - bref, que nous devons aller, exemplaire unique et
obsoléte, jusqu'au terme du délai qui nous est imparti. Or c’est
précisément, pour qui prend comme modeéles les vertus du
monde des instruments, un nouvel opprobre, un nouveau motif
de honte.

Oui, de honte. Pas plus que dans les pages qui précédent, je ne
prends ici ce terme dans un sens métaphorique. Pour montrer
qu’il s’agit bel et bien de I’émotion qu’on appelle « honte », je
vais rapporter ici un événement que j’ai vécu.

Il y a une dizaine d’années, je rendis visite dans un hépital
californien a un malade sans espoir de guérison.

A mon « bow are you? », il répondit par un geste qui
ne semblait pas englober sa seule chambre mais ’humanité
tout entiére et me murmura quelque chose comme : « Nous
ne savons pas grand-chose, aucun de nous. » Alors que je lui
demandai ce qu'il voulait dire, il haussa d’abord les épaules,
comme si la réponse allait de soi, puis il me répondit en me
posant a son tour une question : « Well... can they preserve us? »
(« Peuvent-ils nous conserver? ») Le pronom « they » renvoyait
aux médecins; quant au terme de « preserves », il sert a désigner
des « fruits en conserve ». Il voulait dire : « Peuvent-ils nous
mettre €n COnserve ? »

Je répondis par la négative.

« And spare men they baven't got either? » (« Et des hommes
de rechange, ils n’en ont pas non plus? »), dit-il ensuite.

« Spare men ? » (« Des hommes de rechange? »), demandai-je
intrigné.

« Well, don’t we bave spare things for everything ? » (« N'avons-
nous pas des piéces de rechange pour tout? »), poursuivit-il.

Je compris enfin. Il avait forgé I'expression « spare men »,
hommes de rechange, sur le modeéle de « spare bulb », ampoule
de rechange, ou de « spare wheel », roue de secours. 1l voulait
dire : « Et des hommes de rechange, il n’en ont pas en stock pour
nous? » Une nouvelle ampoule électrique, pour ainsi dire, qu'il
suffirait de visser a sa place lorsqu’il s’éteindrait.
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Ses derniéres paroles furent : « Isn’t it a shame? » (« N'est-ce
pas une honte? »)

Linfériorité dont il souffrait était donc double : d’abord on ne
pouvait pas le conserver comme un fruit; ensuite on ne pouvait
pas le remplacer comme une ampoule; il était tout simplement
un exemplaire unique et périssable. La honte était indéniable.

Il n’était pas facile d’apaiser cet homme. Qui d’entre nous est
préparé 2 voir un de ses semblables souffrir de ne pouvoir étre
mis en conserve ou remplacé comme une ampoule? Les paroles
de consolation que j’improvisai furent certainement insuffisantes.
La détresse de sa honte et de sa mort prochaine n’en furent pas
moins grandes que celle de quiconque & l'approche de sa
derniére heure. On ne pouvait nier qu'il avait eu I'intuition de
sa mort et qu'il avait eu recours, pour se la représenter, a
I'intuition de quelque chose d’éternel ou, du moins, de perma-
nent. Ce n'était cependant ni Dieu, ni le ciel étoilé, ni les Idées,
ni le genre humain qui lui servaient i se la représenter (la
différence, pourtant grande, entre toutes ces notions s’estompait,
tandis qu’assis au bord du lit je lui tenais la main), mais le monde
des péches en conserve et des produits de marque que leur réin-
carnation rend immortels. Voila I’éternité envers laquelle il
éprouvait du respect. Voila I'image qui lui faisait honte, Il est
mort honteux face a cette image. I n’était — puisqu’il n’a pas
rejoint ’Olympe des produits finis mais 'Hadés des matiéres
premiéres — qu’une chose, encore plus misérable que toutes les
choses auxquelles il avait accordé de I'importance tout au long
de sa vie,

Pourtant, il n'y a pas plus vigilant ni plus attentif que nous,
hommes d’aujourd’hui, lorsque nous avons I'impression qu’on
cherche 2 introduire une touche de non-liberté dans le tableau
de notre liberté. Aussi ne subissons-nous pas sans protester
ce numerus clausus qui nous exclut de la classe des articles de
marque reproductibles. Nous nous accommodons aussi peu de
notre caractére irremplacable et de notre existence de piéces
uniques que de notre « faulty construction ».

« Mais qu’est-ce qui nous manque encore i cet égard ? », pour-
rait-on m’objecter. « Si tout homme est ce qu'il mangeet ce qu'il
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fait, n’avons-nous pas déja atteint le degré maximum d’égalité et
d’interchangeabilité, dans la mesure oti des millions d'entre nous
consomment déja les mémes choses et accomplissent les mémes
gestes? N’avons-nous pas, d’ores et déja, dépassé le stade des
“individus”, sinon au sens arithmétique du terme? Quelle raison
avons-nous encore de nous plaindre d’un numerus clausus? »

Pour les institutions, I’économie, I'industrie des loisits, la poli-
tique et la stratégie militaire, qui disposent déja de nous et nous
utilisent comme des instruments de travail, des consommateurs
ou des victimes, cette interchangeabilité est un fait avéré. Elle
est méme plus qu’un simple fait, Elle est chaque jour confirmée
par I'opinion publique et explicitement approuvée par les scien-
tifiques; en outre, la psychologie sociale et I'éthique des rapports
sociaux s’empressent d’idéaliser I'« adaptabilité » et la « norma-
lit¢ », en présentant tout individu qui revendique un début
d’identité ou un reste de différence personnelle comme un
« crank », c’est-a-dire un olibrius, un individu pathologiquement
original®,

Tl est incontestable que, dans la perspective des institutions qui
se servent des individus, notre transformation en produits de
série reproductibles est d’ores et déja accomplie (puisqu’elles
réduisent tout homme au poste qu'il occupe et aux gestes qu'il
accomplit) et que, pour elles, des « spare men » sont déja dispo-
nibles. Mais cette constatation n’est vraie que de ce point de vue.

23. Accorder cet idéal conformiste avec les idéaux de la « liberté » et de
P« individualité » (quand on ne s’est pas encore résolu i les jeter par-dessus
bord) n’est une difficulté que pour le logicien; dans la réalité historique, ils
coexistent. L’homme soumis y est tout simplement gualiié d’homme « libre ».
Puisqu’il est libre de mener & terme la cacriére épanouissante 2 laquelle il a
droit sans pour autant heurter les autres avec les saillies que peut présenter son
individualité, il esz un « homme libre ». La « liberté » est identifiée & ce qui
est « lisse » et « sans aspérités »; '« individualité », au contraire, 3 ce qui
«accroche », 4 ce qui « géne », Par ailleurs, tout ordre social peut, 2 la différence
des systémes théoriques, produire des idées qui se contredisent. Quand chacune
de ces idées remplit une fonction précise qui est utile 4 I'ordre social, rien n’em-
péche leur caexistence. (C'est un peu ce qui se passe avec les premiéres lignes
de la Genése, qui cohabitent avjourd’hui avec les postulats de 1a génétique.) Le
seul esprit de contradiction qui vaille est bien siir celui qui met le doigt sur de
telles contradictions. Son désobligeant fanatisme de la vérité le rend alors
suspect d’intolérance. En réalité, toute contradiction, toute inconséquence peut
étre justifiée per de faux appels 2 la tolérance. (N.d.A.)
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Pas du point de vue de l'individu lui-méme. En témoigne, par
exemple, le mourant évoqué plus haut, qui ne se plaignait pas
d’étre remplagable mais, au contraire, irremplagable.

Il en va ainsi pour chacun d’entre nous, pour chaque individu :
aussi interchangeable que je puisse étre dans |’entreprise, aussi
parfaitement assurée que soit la continuité de mes fonctions,
mon identité en tant que X ou Y - c'est-a-dire moi-méme ~ ne
peut pas étre prolongée par des hommes de rechange. Le « je suis
moi » de ’homme qui me remplace peut bien coincider littérale-
ment avec le mien, il fera néanmoins référence a uvn autre moi : le
sien, Mon propre moi restera irremplacé et irremplagable.

Qui n’est pas assez attentif peut facilement manquer la nuance.
Que chaque individu en tant qu’individu soit irremplagable
(« irremplagablement précieux ») a, au fond, toujours été le
credo de I'humanité. On pourrait croire en conséquence que
nous parlons ici d’un élément premier d’humanité, ou bien du
reliquat de 'expérience de 'humanité.

En réalité, c’est tout le contraire. Ce qui importe, c’est lz facon
dont I'individu se compotte vis-2-vis de son caractére irrempla-
cable, @ quel titre il 'éprouve; en 'occurrence, le fait qu'il le
considére comme un handicap immérité, comme un attribut qu’il
refuse bien qu'’il soit incontestablement constitutif de sa propre
identité — bref, comme un défaut dont il a honte. C’est donc le
« malaise* de la singularité » qui compte ici.

Si 'on traduit ce « malaise* de la singularité » par la formule
banale, tirée d’un air a succés, « On ne vit qu’une fois, je n’aurai
pas de seconde chance » [« Mich gibt’s nur einmal, ich komm
nicht wieder »], il devient aussitét clair qu'il est trés étroitement
lié a Yangoisse de la mort. C’est tout a fait plausible : car si,
comme nous l’avons vu précédemment, les produits de série ont
obtenu I’« immortalité » grice i leur caractére remplagable, et si
I'existence en série et le caractére remplagable sont refusés a
I’homme, I'immortalité, elle aussi, lui est du méme coup refusée.
Lexpérience de ne pas étre une marchandise de série agit sur lui
comme un memento mori (« Souviens-toi que tu es mortel »)*,

24. Il est tout a fait plausible que dans un pays ou, en raison d’un haut poten-
tiel industriel, le caractére exemplaire des produits de série est accepté par tous,
et ol la fragilité de 'homme est évaluée par rapport au modéle d’'un monde
presque exclusivement constitué de produits en série qui ne connaissent pas la
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§ 9. Lbomme cherche d échapper d sa seconde infériorité par le
recours G I'« iconomante ».

Voici maintenant un fait qui établira de fagon défini-
tive comment ce sentiment de handicap, ce « malaise de la
singularité*» s’est généralisé : ce fait, c’est 1a passion des images
aujourd’hui dominante, '« iconomanie ».

Il est absolument incontestable que cette passion, par son
extension et son intensité, constitue un phénomeéne sans précé-
dent dans I'histoire de I’humanité et qu’elle a relégué loin
derriére elle toutes les autres passions de nos contemporains. Il
s'agit en réalité d'un phénomeéne clé qu’aucune théorie de notre
époque ne peut négliger. C’est pour faire sentir par une expres-
sion nouvelle toute la portée philosophique de ce concept que
nous avons forgé le terme d’« rconomanie ».

Il existe une description utopique, faite par un reporter extra-
terrestre venu de la Lune, dans laquelle le monde des hommes
est considéré comme étant avant tout un « réservoir d’images
possibles ». « Je serais méme tenté de croire parfois qu'il se
réduit 2 cette seule fonction. Le réle des images y est en tout cas
si important que si je m’imagine le monde vidé de ses milliards
d’images (les photos, les films, les fantdmes de la télévision et les
affiches), il ne reste plus qu’un pur néant. Je n'y ai pas encore fait

mort, celle-ci soit plus frappante et soit considérée comme moins naturelle et
plus honteuse que dans les pays beaucoup moins avancés, ol le modéle des créa-
tures mortelles a toujours cours. Il est plausible aussi que la tentation d’effacer
la mort y soit plus répandue et plus véhémente que partout ailleurs. Je parle bien
str des Etats-Unis, qui ne font qu’anticiper, avec leur fagon d'évacuer la mort,
une attitude qui sera probablement bientét universelle. On sait que c’est la-bas
un usage trés répandu que de maquiller les cadavres pour la cérémonie funéraire
et de les transformer une derniére fois, aprés la cérémonie, en de jolis produits
finis, afin de nier qu’ils sont morts. On y fait aussi de la réclame pour les Jovely
sites, les « sites charmants » des cimetiéres, avec des images attrayantes (dans le
style de la « travel publicity », C’est-a-dire des dépliants touristiques). On
g’adresse aux vivants, 4 ceux qui vont mourir, et on leur promet une « immorta-
lité posthume »; on leur promet qu’en tant que propriétaires de leur tombe, il
pourront jouir quotidiennement du paysage comme §’ils étaient i ’hotel. Il est
incontestable que tout cela suppose, toujours implicitement, la possibilité de
conserver la vie aprés la mort (une possibilité qui n’a, bien sir, rien 2 voir avec les
représentations religieuses). Evelyn Waugh a consacré un célébre opuscule a ce
macabre commerce de I'immortalité (Le Cher Disparu, 1948]. (N.d.A.)
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la connaissance d’un seul étre qui ne m’ait spontanément montré,
s'il en avait sur lui, plusieurs images le représentant, lui et les
siens, ou qui n’ait pas au moins eu I'idée de le faire. »

Parmi les raisons que 'on peut invoquer pour expliquer cette
prolifération des images, 'une des plus importantes est que
I’homme peut, par leur moyen, avoir la chance de créer des
« spare pieces », des piéces de rechange de lui-méme, et ainsi
opposer un démenti a son insupportable singularité. C’est une
contre-offensive dirigée contre son « On ne vit qu’une fois ». §’il
reste par ailleurs exclu de la production en série, il devient
malgré tout, par la photographie, une « reproduction ». 1l réussit
ainsi, du moins en effigie, a exister en un grand nombre ~ parfois
méme 2 des milliers — d’exemplaires. Et s’il ne vit lui-méme que
comme modeéle, « il » existe pourtant aussi, d’'une certaine
maniére, dans ses copies.

Il est on ne peut plus logique que ceux d’entre nous qui réus-
sissent de la fagon la plus spectaculaire a avoir de multiples exis-
tences (et 2 étre vus par plus de gens que nous, le commun des
mortels), c’est-a-dire les stars de cinéma, soient des modeéles que
nous envions. La couronne que nous leur tressons célébre leur
entrée victorieuse dans la sphére des produits de série que nous
reconnaissons comme « ontologiquement supérieurs ». Clest parce
qu’ils réalisent triomphalement notre réve d’étre pareils aux
choses, c’est parce qu'ils sont des parvenus* qui ont réussi 2 s’in-
tégrer au monde des produits, que nous en faisons des divinités.
Il n’y a plus aucune différence ontologique essentielle entre la
star de cinéma disséminée dans les milliers de copies de ses films
et le vernis a ongles téparti pour étre vendu dans des milliers de
flacons. 1l est on ne peut plus logique que, dans la réclame, la star
et la marchandise de masse se soutiennent mutuellement (la star
en recommandant la marchandise, la marchandise en accueillant
des images de la star sur son emballage) et s’allient : « Qui se
ressemble s’assemble. » Elles ne se diffusent pas seulement selon
les mémes modalités, elles ont aussi surmonté de la méme fagon
leur mortalité : toutes les deux peuvent se conserver aprés leur
mort via leurs reproductions. Tout comme le vernis 2 ongles peut
continuer 2 briller dans les flacons méme quand on a cessé de le
produire, le sourire des stars peut continuer 2 rayonner une fois
que son modéle a suivi le méme chemin que « tous les étres de
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chair ». En un certain sens, la star de cinéma est déja « immor-
telle de son vivant » (« Garbo, I'immortelle ») et échappe au
destin qui attend tous les étres de chair : comme la plupart de ses
pictures donnent a voir la version éternisée de sa jeunesse propre-
ment divine et exempte de toute ride (qui est la seule version
commercialement intéressante), elle est toujours plus jeune
qu’elle-méme. Quant au destin que suit sa véritable chair, c’est
un processus occulte sans le moindre intérét, et le mieux est
encore d’en avoir honte, Un nouveau type d'« intimité » apparait
ici, I'« intimité hollywoodienne », recouvrant tout ce qui peut
porter préjudice 2 la validité des images.

Pourtant, comparée a l'existence véritablement multiple dont
jouissent nos produits de masse, notre propre multiplication par
les images n’est qu'un « comme si ». La satisfaction qu’elle nous
ptocure n’est, malgré notre intense activité iconomaniaque,
qu’un ersatz de satisfaction. La différence entre les exemplaires
effectifs et les simples copies, le fait que nous devons nous rési-
gner a nous multiplier sous forme de photos alors qu’il est permis
aux produits de se répandre a la surface du globe comme autant
de piéces véritablement identiques — tout cela n’arrange rien.
Lhomme ne s’est pas encore complétement débarrassé de la
honte que lui inspirent ses productions, qu’il persiste 4 trouver
« meilleures que lui ».

On demandera peut-étre : cela veut-il dire que 'homme se
considére vraiment, idéalement, comme un produit de masse, et
qu’il est réellement impatient de vivre comme un produit de
masse ?

Il est impossible de répondre de fagon univoque et nette
d cette question, pour la méme raison qu'il est impossible
d’affirmer de nous, les hommes, que nous souhaitons réellement
acquérir 'immortalité — au sens d’une vie « sempiternelle » et
non « éternelle ». Il serait tentant de voir dans notre angoisse et
notre refus de la mort une preuve de ce désir. Mais cette expli-
cation serait erronée. Il est vrai que nous ne voulons pas mourir.
Il n’est pas vrai, en revanche, que nous souhaitons réellement
vivre encore et toujours, pendant des millions et des millions
d’années. Nous ne pouvons méme pas nous représenter une
telle continuité. C’est bien la preuve que notre certitude reléve
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exclusivement de la négation et donc du refus. Il ne s'agit
pas d’'un désir positif. Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi notre
refus le plus profond ne correspond-il 4 aucune représentation
positive? Pourquoi reste-t-il donc aveugle? 1l n'y a pas a se
demander si nous sommes d’une certaine maniére « trop
mortels » pour pouvoir seulement imaginer ce que ce serait de ne
pas mourir. C’est ainsi.

Cest aussi en ce sens que notre désir de multiplicité reste lui
aussi « aveugle ». Il est vrai que chacun d’entre nous veut se
débarrasser de son « On ne vit qu’une fois ». En revanche, il est
faux de prétendre — c’est vraiment, pour le coup, une « exagéra-
tion philosophique » — que chacun partage le désir du mourant
californien de se multiplier en « spare pieces » et d’envahir le
monde sous la forme d’une multiplicité d’exemplaires. C'est
pourquoi notre « compromis iconomaniaque », le fait que nous
participons 4 travers nos images a l'existence en série des
produits de masse tout en restant nous-mémes, est peut-étre la
meilleure solution.

§ 10. Llustration bistorique de la honte : McArthur comme
précédent.

Dans les analyses qui précédent, les symptdmes de la « honte
prométhéenne » et les efforts faits pour la combattre n’ont été
illustrés qu’a l'aide d’exemples anonymes. Nous voudrions au
moins exposer un cas dans lequel la honte est devenue visible en
tant qu’événement bistoriquement identifiable. 1l est bien évident
que lorsqu’elle frappe des hommes publics appartenant aux plus
hautes sphéres de la société, la honte d’étre surpassé par un
instrument n’en est que plus humiliante, C’est ce qui est arrivé a
McArthur.

C’est depuis des années un secret de Polichinelle qu'au début
de la guerre de Corée, le général McArthur a proposé des
mesures dont I'application aurait pu déclencher une troisiéme
guerre mondiale. Tout le monde sait aussi qu’on lui a retiré le
pouvoir de décider s’il fallait ou non prendre un tel risque. Ceux
qui lui ont retiré cette responsabilité ne I'ont pas fait pour
prendre eux-mémes les décisions 4 sa place ou pour les confier 2
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d’autres hommes politiquement, économiquement ou morale-
ment qualifiés. Ils I'ont fait pour remettre le pouvoir de décider
& un #nstrument (puisque le « dernier mot » doit étre objectif
et qu'on ne considére aujourd’hui comme « objectifs » que les
jugements prononcés par des objets). Bref, on a confié la respon-
sabilité supréme 2 un « electric brain », un cerveau électrique.
On n’a pas retiré le pouvoir de décision 2 I'individu McArthur,
mais 2 McArthur en tant qu’homme, et si on a préféré le cerveau-
instrument au cerveau de McArthur, ce n’est pas parce qu'on
avait des raisons particuliéres de se méfier de l'intelligence de
McArthur mais parce qu'il n’avait, précisément, qu'un cerveau
humain. .

Dire qu’on lui a « retiré » sa responsabilité en tant qu’homme,
c’est bien sfir employer une expression trompeuse. Car la puis-
sance qui I'a privé de son pouvoir de décision n’était pas une
instance surhumaine, ce n’était ni « Moira » (le Destin), ni
« Tyché » (la Fortune), ni « Dieu », ni I'« Histoire », mais c’était
U'bomme lui-méme qui, dépouillant sa main gauche avec sa main
droite, déposait son butin - sa conscience morale et sa liberté de
décision — sur I'autel de la machine et montrait par cet acte qu'’il
se soumettait a celle-ci, 4 ce robot calculateur qu’il avait lui-
méme fabriqué et qu’il écait prét i considérer comme une
conscience morale de substitution et une machine 2 oracles, bref
une machine littéralement providentielle.

En subordonnant le général 4 cet instrument, '’humanité s’est
en quelque sorte porté atteinte i elle-méme. Qu'on ne se
méprenne pas. Rien n’est plus éloigné de nos intentions que de
nous solidariser avec McArthur, Que l'histoire, en cet instant
exemplaire, se soit justement servie de lui pour tenir ce rdle est
un pur caprice : n'importe quelle autre personnalité publique
aurait aussi bien fait I'affaire. Nous voulons seulement dire que
celui qui transfére la responsabilité d’un homme 4 un instrument
lui transfére aussi, par la méme, la responsabilité de tous. En
cette occasion, ’humanité s’est pour la premiére fois humiliée
elle-méme de fagon significative et a ouvertement déclaré : « On
ne peut pas compter sur nous puisque nous comptons plus mal
que nos machines. Qu’on ne tienne donc pas “compte” de
nous. » Elle n’a, pour la premiére fois, ressenti aucune honte
d’avoir ouvertement honte.
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On a donc « nourri » — ¢o feed est le terme technique qu’on
emploie pour désigner I'opération par laquelle on introduit dans
I'appareil les éléments nécessaires i la décision — cette machine
a oracles de toutes les données relatives a I'économie américaine
et 4 celle de 'ennemi. « Toutes les données », c’est beaucoup
dire. Car les machines possédent par essence leurs « idées
fixes* » :le nombre des paramétres qu’elles prennent en compte
est artificiellement limité. Le point de vue suivant lequel elles
traitent leur matériau est déterminé et fixé une fois pour toutes.
On les a ainsi exclusivement « nourties » de données susceptibles
d’étre facilement quantifiées — des données portant donc sur le
caractére utile ou dommageable, rentable ou non rentable de la
guerre en question. Ce qui avait bien siir automatiquement pour
conséquence qu’on pouvait décider, par exemple, d’anéantir des
vies humaines et de dévaster des pays entiers en n’évaluant ces
décisions qu’en termes de profits et de pertes, pour des raisons
de précision méthodique et de clarté. Des questions préalables,
comme celle de savoir si cette guerre était juste ou injuste, n’ont
jamais été posées a I'« electric brain ». On aurait eu honte de
lui servir une telle patée car il était i prévoir que, dans
son incorruptible objectivité, I'instrument refuserait pareille
bouillie subjective et sentimentale, et que si I'on fourrait de force
cette question dans sa gueule d’oracle, il réagirait par une sorte
d’occlusion intestinale électrique. Bref, en tenant 4 ménager sa
profonde allergie 4 la subjectivité; en considérant, conformément
a la célébre thése de I'« empirisme logique », que les seules
questions qui ont un « sens » sont celles auxquelles un appareil
congu de fagon univoque peut répondre de fagon univoque, on
a d’avance écarté toutes les autres comme absurdes, et on a
renoncé dés le départ aux questions morales (méme si I'on a
cherché 2 faire croire qu’on ne consultait la machine qu’avec les
plus grands scrupules).

Avec le recours a I"appareil, on renonce donc a deux choses qui
ne « comptent » plus désormais :

1° la compétence de 'homme 2 résoudre lui-méme ses
problémes — puisque sa capacité de calcul est quasiment nulle
comparée i celle de la machine;

25. Relever le simple fait que les ingénieurs ne savent associer a cet organe
sensible, the brain, que le verbe o feed suffit 2 mettre les points sur lesi. (N.d.A.)
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2° ces problémes eux-mémes — dans la mesure ou ils ne sont
pas calculables.

On sait bien que I'assimilation des données par les intestins
mécaniques prend un temps ridiculement court. A peine avait-on
nourri |'appareil qu’il délivra son oracle. Sa conclusion ayant
valeur de décision, on sut alors siI'on pouvait se lancer dans cette
entreprise et déclarer la guerre sainte, ou s’il fallait renoncer a
cette mauvaise affaire et la condamner comme immorale.

Aprés quelques secondes de réflexion ou de digestion élec-
trique, le « brain » donna une réponse qui se révéla, par hasard,
plus humaine que les mesures suggérées par ’homme McArthur.
1l proclama haut et fort que cette guerre serait une « mauvaise
affaire », une catastrophe pour I'économie américaine. Ce fut
sans aucun doute une grande chance, peut-étre méme /2 chance
de '’humanité, puisqu’elle était déja entrée dans I’ére atomique
lorsque 'oracle sortit de la bouche de la machine. Mais le choix
de ce mode de décision fut aussi la plus grande défaite que I'hu-
manité se soit jamais infligée 4 elle-méme : car jamais auparavant
elle ne s’était abaissée a ce point et n’était allée jusqu’a confier &
une chose le soin de statuer sur son histoire — et peut-étre méme
sur son étre ou son non-étre. Que le jugement ait été cette fois-la
un veto, une gréce, cela ne change rien a I'affaire. Ce n’en fut pas
moins une sentence de mort puisqu’on avait placé dans une
chose la source de toute grice possible. Ce n’est pas la réponse
positive ou négative de la chose qui décida de notre sort, mais le
fait d’avoir posé la question a la chose et d'avoir ensuite attendu
sa réponse avec espoit. Si nous voulions bien réaliser que des
milliers d’hommes, au nombre desquels nous figurons peut-étre
nous-mémes, ne doivent ce que nous appelons aujourd’hui la
« vie » — ¢’est-a-dire leur chance de n’avoir pas encore été tués —
qu’au « non » calculé par un instrument, a ce « non » sélectionné
par |’électromécanique, alors nous voudrions rentrer sous terre
pour cacher notre honte?$,

26. Cette honte-3, bien siir, n’est pas une forme de la « honte prométhéenne »,
au contraire : pour celui qui a honte, en ce nouveau sens, I'« opprobre » réside
précisément dans I'existence de la « honte prométhéenne », dans le seul fait que
celle-ci soit possible. Elle est une « honte de la honte », une « honte réitérée »,
et constitue peut-&tre, a ce titre, le premier antidote apporté i la « honte promé-

théenne ». (N.d.A.)
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Mais revenons 2 McArthur.

On transmet sa proposition a la machine a oracles pour qu’elle
’examine et qu’elle tranche. Avant méme qu’elle délivre son veto
ou son accord, le général se retrouve « sous tutelle » : il devra
considérer ce qui sortira de la bouche de la machine comme étant
sans appel. Méme en cas d’accord, il demeurera « sous tutelle » :
ce qu'il fera aprés ce verdict, il n’aura le droit de le faire que
grice a I'autorisation électrique que la machine lui aura accordée.
Voili le début de la honte.

Mais le verdict fut, comme nous le savons, un veto.

La honte fut alors compléte, la situation insupportable pour un
homme aussi ambitieux et autoritaire que McArthur, et les
conséquences furent inévitables : s’il ne fut pas dégradé militai-
rement parlant, son déshonneur fut pourtant bien réel. Sa
carriére militaire était terminée : il retourna a la vie civile,

Telle est la premiére conséquence. Elle est logique et sans
surprise.

Mais I’histoire ne s’arréte pas li. Une seconde conséquence a
suivi la premiére qui, si je ne m’abuse, constitue une contre-
mesure. Cette contre-mesure est absolument inattendue. Elle est
méme au plus haut point remarquable : McArthur devint en fait
— et cela peut sembler trop romanesque pour étte vrai — président
d’un groupe industriel fabriquant des machines a écrire.

Certes, il n’est pas impossible qu'il s’agisse 1a d’un hasard, que
parmi les nombreuses offres faites 8 McArthur dés son retour i la
vie civile, celle-ci ait été la plus avantageuse. Mais c’est peu vrai-
semblable. C’est pourquoi nous croyons pouvoir présenter cette
reconversion, au moins 2 titte d’hypothése, comme un véritable
choix, c’est-a-dire comme un acte ayant un sens. Nous le faisons
sous toutes réserves. Nous laissons ouverte la question de savoir
si nous sommes toujours dans le cadre des faits ou si nous en
sommes déja sortis pour entrer dans celui de la « science-fiction »
ou plutdt de la « philosophie-fiction ». Mais c’est le sens que
nous donnetions pour notre part a cet acte.

Si nous voulions présenter dans un roman un tel choix profes-
sionnel, nous ne pourrions le motiver qu'en montrant McArthur
incapable d’oublier que l'instrument avait ridiculisé et sa
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personne et son autorité, et se demandant comment laver cet
affront. La seule situation qui lui permettrait d’obtenir répa-
ration, qui lui permettrait de montrer aux instruments que sa
voix et sa parole comptent encore et qu’eux aussi lui sont soumis,
ce serait d’étre 2 la téte d’une entreprise produisant des machines
a écrire : 12 seulement, il pourrait dominer et humilier ces tout
puissants instruments — au moins sur le plan commercial et
administratif — et apaiser, ce faisant, son désir de vengeance.
Voila pourquoi il choisirait d’occuper ce poste.

Cette motivation serait facile a traduire dans le langage
dialectique de Hegel. Voila ce que cela donnerait dans une
Phénomeénologie de l'esprit d’aujourd’hui :

« Aprés que 'ancien “esclave” (I'instrument) est devenu le
nouveau “maitre” et que ’ancien “maitre” {(McArthur) est deve-
nu un “esclave”, cet “esclave” cherche & son tour & devenir
“maitre du maitre” (de I'instrument). » Telle est I'histoire de I’hu-
miliation de McArthur — son histoire conjecturale, du moins#.

§ 11. La honte comme trouble de l'identité. Le concept de « legs
ontique ». Le « moi » a honte d’étre « ¢a », le « ¢a » a honte d’étre
« m01L ».

Il me reste a réfuter 'objection la plus sérieuse qui ait été
soulevée contre ma thése de la « honte prométhéenne ». La réfu-
tation de cet argument exige une si longue « digression » qu’elle
ne pouvait intervenir plus t6t dans le cours de cette enquéte. Car
I'objection fondamentale contre toute cette théorie veut que le
terme de « honte », dans ’expression « honte prométhéenne »,
ne soit qu’une pure métaphore. Pure métaphore, avant tout parce

27. Le romancier porté a la philosophie pourrait &tre tenté de pousser encore
plus loin ce développement dialectique, mais cette fois dans le cadre d'une pure
fiction. Il pourrait montrer que la vengeance de McArthur était par avance
condamnée a I'échec, qu'il aurait di y renoncer et comprendre qu'il est tout
aussi impossible de se soustraire au jugement des machines quand on dirige un
groupe industriel que quand on conduit une guerre. Il aurait di comprendre
que lui, McArthur, dans I'intérét méme de sa vengeance, allait devoir se servir
du jugement de ces créatures dont il voulait se venger; que celles-ci trouveraient
de nombreuses occasions de bafouer son autorité, 'empéchant ainsi d’obtenir la
réparation qu’il demandait. Mais nous n’avons pas ici a prolonger si loin la
« dialectique de la honte prométhéenne ». (N.d.A.)
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que la « véritable honte » serait toujours une honte devant un
étre que 'on considére comme une « instance » supétieure et
dont on craint le regard inquisiteur. Mais puisque c’est le monde
des instruments — c’est-a-dire le monde des choses aveugles qui
ne voient pas I'opprobre imaginaire des hommes et ne peuvent
donc aucunement les juger ou les condamner - qui serait
[« instance » dans la « honte prométhéenne » (si celle-ci existait),
il n'y aurait 13 qu’une illusion. Tout porte ainsi a croire qu’il ne
s’agit que d’une métaphore. On veut bien admettre que ’homme
contemporain est « humilié » par la perfection et la multiplicité
des choses qu’il fabrique. Nous n’insisterons pas sur cette
construction passive, mais nous nous arréterons, en revanche, sur
la construction réflexive « avoir honte de soi ».

Pour répondre 2 cette objection radicale, il nous faut d’abord
expliciter ’essence de « la honte en général ».

Qu’est-ce donc que la honte?
I. (a) Un acte réflexif (avoir honte de soi), donc un rapport
avec soi-méme.

(b) Mais un rapport avec soi-méme qui échoue.

(c) En outre, ce n'est pas un acte qui est seulement suscep-
tible d’échouer (comme le souvenir, par exemple), mais u# acte
qut échoue par principe.

(d) Par principe, car qui a honte de soi se rencontre en
méme temps identique et non identique 2 lui-méme (« C’est bien
moi, mais ce n’est pourtant pas moi »).

(e) Ce qui a pour conséquence que lacte ne prend jamais
fin ; puisque qui a honte de soi n’en a jamais « fini » avec cette
rencontre contradictoire, la honte elle-méme ne prend jamais fin.
(Pour cette raison et en vertu des points suivants ~ f et g —, elle
s’apparente 4 I'étonnement.)

(f) Elle perd ainsi son caractére d’acte et dégénére pour
finir par n’étre plus qu’un état.

(g) Non pas l'état équilibré d’une disposition affective
constante, mais plutdt I'état oscillant que 'on peut connaitre
lorsqu’on est irrité ou désorienté; un état qui semble toujours
recommencer i partir de zéro, méme quand on croit y étre
plongé depuis longtemps. Bref, la honte est un trouble de I'auto-
identification, un « bouleversement ».
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I. A la différence de la plupart des « actes » anodins habituel-
lement analysés par la psychologie et la phénoménologie, la
honte contient par essence une « double intentionnalité » : elle
ne s'attache pas seulement & son « objet intentionnel » (normal),
I'« opprobre » en I'occurrence, mais toujours en méme temps a
une « instance », 'instance devant laquelle le honteux a honte.
Elle implique un « coram »*.

111, Cette instance est une iwstance indésirable, et méme souvent
maudite. Ce n’est donc pas une instance vers laquelle on « tend »
mais une instance que |’on fuit. Au lieu de diriger intentionnelle-
ment son regard vers cette instance, on 'en détourne. Au lieu de
renvoyer intentionnellement 4 cette instance, on en dément
’existence. Elle est donc « intentionnellement négative »*.

Nous allons examiner principalement les points tegroupés
sous la rubrique 1. Mais nous ferons auparavant quelques bréves
remarques sur les rubriques II et IIL

Ni le « coram » niI'« intentionnalité négative » n’ont été expli-
citement abordés par la phénoménologie.

A propos de la rubrique I1 : bien qu’intervenant de fagon parti-
culiérement claire dans la honte, le « coram » ne lui est pas spéci-
fique. Il intervient dans tous les actes sociaux {quand on se vante
devant quelqu’un, par exemple). C’est méme probablement un
élément présent dans n’importe quel acte, puisque tout acte, si
solitaire, involontaire ou privé soit-il, implique une référence  ce
monde commun dont il tient compte — que ce soit pour en étre
vu ou pour éviter de I'étre. La phénoménologie classique de
Husserl ayant presque exclusivement limité ses analyses aux

28. Puisque I'« instance » (en particulier dans les formes de honte les plus
récentes) est souvent « soi-méme », la honte peut se révéler triplement réflexive :
on a honte, honte de soi-méme, et honte de soi-méme devant soi-méme. (N.d.A.)
Le mot latin coram signifie « devant », « face i ». (N.d.T.)

29. Dés l'instant ol la crainte, qui procéde d’une intentionnalité originaire-
ment négative, au lieu de continuer 4 détourner ’lhomme de l'instance, le soumet
complétement i cette instance, dans la distance et dans I'angoisse, ou le conver-
tit d’une fagon ou d’une autre, elle devient une crainte religieuse positive, c’est-
i-dire une « crainte » au sens d’une vénération tremblante (une crainte devant
le « tremendum »). Celui qui vénére, méme si « li », devant I'instance, il n’est
« personne », éprouve ce « trouble de I'identité » qui donne a sa crainte un
caractére de honte. (N.d.A.)



actes oll n’apparait pas ouvertement ce « coram » (sans s’expli-
quer clairement sur le principe de ce choix), son concept de
conscience était voué a rester aux frontiéres du solipsisme.

A propos de la rubrique 11 : '« intentionnalité négative » est
restée méconnue parce qu’on a toujours supposé un moi « libre »
ou du moins « actif » Peu importe que le mot de « liberté » soit
rare (chez Husserl, par exemple). La « phénoménologie trans-
cendantale » a commis le méme lapsus que les autres philo-
sophies de la subjectivité qui n’ont retenu du moi qu'un seul
de ses aspects — le « moi connaissant » — et se sont trompées
en croyant qu'il était le moi tout entier ou qu’il le représentait
vraiment . Il est incontestable que le moi connaissant s’intéresse
a son objet, qu'il est « positivement intentionnel ». Il n'est pour-
tant pas vrai que le moi ait « besoin de quelque chose pour étre ».
En outre, le moi a tendance 2 se retirer en lui-méme (comme un
escargot dans sa coquille) et c’est seulement en liaison avec ce
contre-mouvement que l'intentionnalité prend tout son sens : le
moi voit, mais il est aussi vu; il désire, mais il est aussi désiré; il
est tendu vers quelque chose, mais il est aussi poursuivi ou
chassé. En outre, il est parfaitement légitime de se demander si
’on peut encore appeler « objet intentionnel », dans un sens qui
ne soit pas seulement grammatical, ce que le moi poursuivi évite
ou fuit. Tout nom mis a I'accusatif ne constitue pas pour autant
un « objet intentionnel ». La honte appartient i cette classe
d’actes intentionnels ambigus, puisque celui qui a honte tourne
le dos a '« instance » devant laquelle il a honte, Il n’aspire ni
a voir son instance ni 4 ne pas la voir, mais surtout 2 ne pas étre
vu d’elle. Ce rapport se distingue si fondamentalement de ce
qu’on appelle habituellement I’« intentionnalité » qu’il faudrait
vraiment trouver un autre tetme pour le désigner.

Récapitulons les traits que nous avons relevés. La honte est un
acte réflexif qui dégénére en un état de bouleversement et qui

30. Je ne pense pas qu'une philosophie de la réflexion (c’est-a-dire une
philosophie reposant sur le fait que c’est le moi lui-méme qui se trouve) puisse
se dispenser de choisir entre &tre une philosophie de la liberté ou une philo-
sophie de la soumission, une philosophie de la fierté ou une philosophie
de la honte. Dans la philosophie de la honte, I'identification échoue; dans la
philosophie de la fierté, le « moi » devient un « je » qui se pose, se « constitue »
ou se contente de nier. (N.d.A.)
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échoue parce que I'homme, face d une instance dont il se détourne,
fait dans la bonte l'expérience de quelque chose qu'il « n’est pas »,
mais qu'il « est » pourtant condamné d étre.

Aprés cette description phénoménologique classique qui ne
rend pas encore compte du fait qu'il y a de la honte, il serait
bon d’analyser un exemple concret. Prenons donc ’exemple
du bossu qui a honte de sa bosse (ou plut6t d’étre celui qui a
une bosse). En un certain sens, sa bosse lui semble contingente.
Elle n’est pas quelque chose qu'il « est » mais quelque chose qu'il
« a ». Mais on « est » ce qu'on « a » — au sens o I'on « a » un
corps. C’est inéluctable. Le bossu est donc « celui qui a une
bosse », une bosse avec laquelle il doit s’identifier méme s’il ne le
peut pas, méme s'il n'y peut rien. C'est inéluctable. Puisqu’il ne
peut pas sortir de cette contradiction, il ne peut en finir avec sa
honte : elle n’a pas de fin. Quant i I’« instance », elle consiste en
un tribunal qui dit comment les hommes doivent vraiment étre.
Lui aussi, il appartient a ce tribunal; il partage I'idée de ’homme
sur laquelle repose ce tribunal. Il ne la partage pas moins que le
membre du tribunal doté du physique le plus avantageux. Il
accepte le verdict de ce tribunal mais en méme temps, dans son
malheur, il ne peut (ni ne veut) 'admettre. Il s’en détourne et, ce
faisant, se détourne de lui-méme. Voild comment se manifeste
chez lui la « crise identitaire ».

Un philosophe soucieux d’éthique trouvera dégoiitant cet
exemple pourtant essentiel. « S’il n’y peut tien », s’écriera-t-il,
fort de ses certitudes morales, « qu’a-t-il donc besoin d’avoir
honte de sa bosse ? » On pourra lui répondre que le bossu a déja
formulé de son cdté cette judicieuse objection mais que ses
efforts sont toujours restés vains. (Depuis toujours il se répéte
qu’il « n'y est pour rien », et il ne se lasse pas d'étouffer sa honte
avec I'argument de son innocence.) Il ne se soucie pas de savoir
§'il « a besoin » d’avoir honte ou pas. Il a trés précisément honte
de ne rien pouvoir y faire. Ce n’est pas bien qu’il n’y puisse rien
mais parce qu’il n’y peut rien que le bossu a honte de sa bosse.

Aucune expression n’exprime plus clairement ce qu’est la
honte que « je 1’y peux rien ». Car ce a quoi « je ne peux rien »,
c’est ce que je ne peux pas faire, c’est-3-dire ce qui échappe 2 ma
liberté, la dimension du fatum, celle des choses a tous égards
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« fatales », celle de I« impuissance » au sens le plus large du
terme. La honte nait de la contradiction entre les prétentions de
la liberté et ce qui est « fatal », de la contradiction entre pouvoir
et ne pas pouvoir. Elle est honte de ne pas pouvoir. Qu’est-ce que
cela signifie?

La liberté exige par essence de n’obéir 2 aucune régle et d’étre
sans bornes : ’homme libre ne veut pas I'étre seulement en
partie, I'individu ne veut pas étre individualisé seulement sous
certains rapports, le moi ne veut pas étre lui-méme seulement de
temps en temps; ils veulent étre absolument libres, totalement
individualisés, et ne veulent étre rien d’autre qu’eux-mémes.

Mais cette exigence extréme est « pathologique »*. Le moi ne
peut pas la satisfaire durablement. Arrive toujours le moment ot
il se heurte aux limites de sa liberté, de son individualité, de sa
conscience de soi, le moment oti il devient autre chose que ce
qu'il est en tant qu’individu ou en tant que soi, le moment ou il
se découvre en tant que « ¢4 ».

Par « ¢a », je n’entends pas seulement ce que Freud a désigné
sous ce nom mais, d’une fagon bien plus générale, tout ce qui ne
reléve pas du moi, tout ce qui est pré-individuel — quelle que soit
la maniére dont le moi s’y rapporte, sans rien y pouvoir, sans rien
pouvoir faire contre. Le « ¢a » est ce que le moi doit étre aussi, le
supplément qui lui est « donné », avec son étre. C’est pour cette
raison que nous J'appellerons le « legs ontique »».

La honte nait a l'instant de la découverte de ce « legs ». Je dis
bien « A I'instant », car la honte ne se fait pas attendre. Elle
n’est pas une réaction du moi découvrant qu’il n’y peut rien,
ni une prise de position découlant de ce constat (comme de la
tristesse, par exemple); elle est plutdt — et c’est incomparable-
ment plus ficheux que la tristesse — le fait de n’y rien pouvoir,
cette impuissance elle-méme. Quand |'ascéte, par exemple, se

31. Cf. Iarticle de I'auteur « Pathologie de la liberté », op. cit., p. 28. (N.d.A.)

32. Si au début d'Erre e Temps de Heidegger, P« étre-la » demande « qui » il
est et semble alors, ce faisant, se comporter comme un « moi », il se découvre en
fait d’abord comme un « ga » qui refuse ensuite de devenir un « on ». En réalité,
le drame qui se joue dans Btre et Temps (sous la forme d'une ontologie
théorique) est un combat systématique contre la honte. C'est la tentative faite
par un moi qui a honte d’&tre un « ¢a » pour devenir « lui-méme ». (N.d.A.)
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trouve confronté au fait qu’il « a » un corps (et « avoir » signifie
ici en méme temps « ne rien pouvoir faire contre cela », « étre
contraint d’avoir » et donc « étre I'avoir de son propre corps »);
quand ce fait aussi indiscutable qu’inacceptable le rend perplexe,
cette perplexité esz sa honte. Quand le « moi » qui exige sa
liberté constate qu’au lieu de s’étre « posé » lui-méme (au sens de
Fichte), il est « devenu » un moi; quand il constate qu’il ne serait
méme pas 12 en tant que « moi libre » s’il n’avait en méme temps
été rattaché a2 un homme créé, conditionné et non libre, 2 un
« legs » — le legs de son incapacité a se tirer d’affaire et de son im-
puissance —, ce constat est sa honte. « Avoir honte » signifie donc
ne rien pouvoir faire, parce qu’on n’y peut rien. Autrement dit, ce
qui sert au philosophe préoccupé d’éthique pour absoudre la
honte est, en réalité, le ressort essentiel de cette derniére.

Ce qui vaut pour la bosse, pour le corps, pour |'origine vaut
mutatis mutandis pour la « mauvaise action », qui n’est pourtant
pas (puisqu’on a d’abord honte d’un étre et d’un avorr, pas de ce
qu’on a fait) un motif de honte aussi originaire que la bosse. En
fin de compte, son auteur n’a pas honte de son acte, mais d’étre
« celui qui I'a commis », d’étre identifié a celui qui a commis cet
acte. Bref, il a honte d’un étre».

33. Lhypothése courante, selon laquelle on a avant tout, voire exclusivement,
honte de ce 2 quoi 'on « pourrait » quelque chose, renverse purement et simple-
ment la situation. Elle témoigne de cette exigence démesurée de liberté dont
nous venons précisément de parler. C'est elle qui pousse I'homme & s’approprier
cette douloureuse absence de liberté qu’est la honte, 2 la faire passer pour une
douloureuse « sanction » et i se sentir coupable. 1l est beaucoup plus vrai que
nous avons honte d'une chose parce qu’elle nous montre aux yeux de l'instance
tels que nous ne voulons pas &re montrés. Lexistence de la faute tient si peu de
place dans ’apparition de la honte que 'on n'a pas moins honte lorsqu’on est
accusé i tort; la honte est méme plus grande. Dans ce cas, ce n’est pas |'offense
de se voir imputer tel ou tel forfait qui provoque la honte — ce serait bien trop
subtil pour étre vrai — mais le fait qu’aux yeux des autres, socialement, on
est effectivement coupable. Bref, ce n'est pas de la faute qu’on 2 honte. C'est,
au contraire, parce qu'on a honte qu'on se sent coupable. La proposition
« J'ai honte, donc je suis coupable » est bien plus vraie que la proposition « Je suis
coupable, donc j'ai honte ». Il est incontestable qu'il est arrivé des centaines
de fois, sous des dictatures, que certains actes ou certains refus d’agir (méme s’ils
étaient moralement légitimes & l'origine) soient devenus des motifs de honte
au moment ot il fallait les défendre devant un jury et gue cette honte ait
alors convaincu, non seulement le jury, mais leur auteur lui-méme, qu'il était
effectivement coupable. (N.d.A.)
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.La honte éclate parce qu’on est i la fois « soi-méme » ef
un autre. Mais elle est en méme temps, en un certain sens, une
tentative pour se débarrasser de cet « autre », de ce « legs ».
Nous avons déja vu que cette tentative reste vaine™. En fait,
la honte est si confuse, si peu méthodique qu’elle ne laisse
pas d’autre issue a celui qui a honte que celle, pessimiste, consis-
tant 4 se laisser couler avec le « legs » auquel il est attaché.
Lexpression « souhaiter rentrer sous terre pour cacher sa
honte » n’est pas une simple métaphore, mais une description
précise et on ne peut plus exacte. Nous avons vu que ce profond
désir reste vain, puisque le sol se solidifie sous les pieds de la
honte et que celle-ci ne peut que s'accumuler, fébrile, sous la
forme d’une « honte de la honte ».

Une fois que I'on a compris la situation fondamentale dans
laquelle se trouve celui qui a honte, caractérisée par la désorien-
tation et le désespoir devant la découverte des limites de sa
liberté et de son individuation, la raison pour laquelle la pudeur
sexuelle a toujours été considérée comme /2 honte par excellence
devient évidente. La sexualité, caractéristique de I'espéce entiére,
est le pré-individuel, ce qui échappe i la liberté, le « ¢a » par
excellence, qui n’appartient pas a I'individu en tant que tel.

Il n’y a aucun sens pour I'individu 2 exiger que la sexualité lui
appartienne. Individu et sexualité appartiennent 1'un i I'autre,
chacun i sa maniére : I'individu « appartient » 2 la sexualité (il lui
est « assujetti »), et la sexualité ne peut se réaliser que dans I'in-
dividu. Ils sont si intimement liés 'un 3 l'autre qu'il est équi-
valent d’affirmer que « I'individu est un attribut de la sexualité »
ou que « la sexualité est un attribut de I'individu ». C’est cette
amphibologie, la validité et la non-validité simultanées de ces
deux énoncés, qui est la vérité.

Mais cette amphibologie ou ce fait « dialectique », si I'on
préfére, est précisément la raison qui fait de la sexualité un motif
de honte. Dans la mesure ou l'individu en tant qu’étre sexué
« appartient » 2 'espéce et ol il est « assujetti » 4 sa sexualité,
il n’est pas son propre maitre, il n’est plus « lui-méme » et,
par conséquent, n’est pas libre. Au cceur de I'amphibologie, 7/ est

34. Voir ci-dessus § 2, deuxiéme objection. (N.d.A.)
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lui-méme et il n’est pas lui-méme. Ce qui confirme la formule
par laquelle nous avons tenté plus haut de définir I'essence de
la honte.

Vue sous cet angle, la honte n’est donc pas (pour autant qu’une
telle chose existe) un état psychologique contingent mais une
entité métaphysique. Elle est l'incarnation de cette dialectique
de la « res » et de '« universale » qui a été 'enjeu de la querelle
des universaux*. La « res » (ici, I'individu) a honte d’avoir en elle
'« universale » (ou du moins le général), c’est-a-dire d’étre son
attribut, voire d’étre I'« universale » méme. Ce n’est pas sans
raison qu'on qualifie cette « res », qui représente dans le corps
d’'un méme individu ce qui est générique, commun a tous et
« trivial », de « parties honteuses ».

Dans le cas de la pudeur sexuelle, notre définition de la honte
se voit confirmée : elle est la désorientation de ’homme qui, au
lieu de se découvrir comme « moi », se découvre comme « ¢a »
et s’efforce vainement d’étre parfaitement identique 4 lui-méme.
Mais qu’en est-il avec les autres sortes de honte? Confirment-
elles aussi bien notre définition? Mettons celle-ci & 'épreuve.

La honte de I'enfant timide n’est certainement pas moins
élémentaire que la pudeur sexuelle. Lorsque I'enfant se cache
dans les jupes de sa mére, le fait-il pour dissimuler qu'il est un
« ¢a »? Se cache-t-il parce qu’il se sent empéché d'affirmer son
moi (ou seulement son soi) ? Non. A-t-il seulement cette préten-
tion? Non. Aussi serait-il vain de vouloir établir 3 tout prix un
rapport artificiel entre cet exemple et notre définition. Notre
détermination de la honte comme « trouble de I'identification »
semble donc présenter un défaut.

A quoi tient ce défaut? Intercalons ici une bréve réflexion.

L'« identification » exige deux partenaires : celui qui cherche
a s'identifier — appelons-le I'« identifiant » — et celui auquel
il cherche a s'identifier — appelons-le '« identifié ». Nous
nous étions, semble-t-il, limités jusqu’ici 4 des cas ot le role de

35. Dans la philosophie scolastique, la « querelle des universaux » portait sur
la nature et I'origine des idées générales (les « universaux », universalia) et sur
leur rapport avec les objets ou les étres singuliers (les « choses », res). Lidée
d'« homme » est un universale, tel individu particulier est une res. (N.d.T.)
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I'« identifiant » revenait au « moi » et celui de I’« identifié » au
«¢a» : le « moi » avait honte du « ¢a ».

Mais ce partage des roles est-il le seul envisageable? N’est-il
pas possible de P'inverser? N’est-il pas imaginable que le « ¢a »
se trouve contraint de s’identifier 4 un « moi » imposé? Qu'il soit
désorienté par cette identification imposée? Qu'’il soit honteuse-
ment désorienté? Bref, que le « ¢a » ait honte du « moi »? La
question semble i premiére vue étrange. L'enfant que nous
venons d’évoquer va nous montrer qu'il n’en est rien.

Lexistence de cet enfant se limite 4 avoir la place qui lui
revient au sein de la famille. Il n’est encore qu'un simple « étre-
avec »%; il n’est pas encore devenu un « moi », il n’a pas encore
le profil d’'un « soi ». Il est encore trés éloigné de I'idée de se
« distinguer » du « fondement » dans lequel et avec lequel il vit.
Je dis bien « distinguer ». Cela semble d’abord ne rien vouloir
dire d’autre que « distinguer une chose d’une autre et la mettre
a part »; mais puisque, dans I'expression « se distinguer », ce
verbe évoque déja ['idée d’« impudence », on peut peut-étre, si
tant est qu'il faille se fier i la sagesse de la langue, espérer établir
une certaine relation entre le fait d’étre un « moi » et la honte,

Supposons maintenant qu’un étranger parle a cet enfant et lui
demande, par exemple, comment il s’appelle : ce qui vaut pour
cette éternelle premiére question, qui exige de I'enfant qu'’il se
« distingue » du groupe en disant son nom et en s’identifiant
comme étant lui-méme, vaut pour toutes les autres. Tout d’un
coup, la situation de I'enfant est transformée : au lieu de simple-
ment « étre-avec », d'étre ’enfant de sa mére, au lieu de rester
indistinct a |'arriére-plan, il doit maintenant, en tant qu’étre
« distinct », en tant qu'individu et en tant que « moi », se
comporter comme un homme. Le choc de sa naissance a la vie
sociale est violent, si violent qu’il faut peut-étre le comprendre
comme une variante du « traumatisme de la naissance » décrit
par Freud¥.

36. Cf. Heidegger, Etre ef Temps, § 26. (N.d.T))

37. On ne dira jamais assez le prix, pour la philosophie, de la découverte par
Freud du « traumatisme de la naissance ». Que pouvait-il arriver de plus grave
a la vie que d’étre arrachée a son « fondement »? Méme si sa langue est encore
affublée des oripeaux du vocabulaire scientifique de son temps, les sentiments

que Freud a découverts (le « sentiment océanique », I'« instinct de mort ») sont
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Bien siir, cette nouvelle situation n’est pas totalement inconnue
de I’enfant, méme s’il n’a pas encore eu ’occasion de se « distin-
guer ». Il a bien di étre, depuis sa naissance, exposé aux dangers
de I’« étre-moi » — ne serait-ce qu'a 'occasion de sa naissance
elle-méme. Tout enfant est un enfant « exposé ». Il a nécessaire-
ment fait, en privé, d’autres expériences de son moi pendant
les heures de solitude ot il a été livré 2 « lui-méme » : devoir
se résoudre, par exemple, 3 étre sans « étre-avec ». Puisque
’angoisse est le moteur de la connaissance, il a déja commencé
a comprendre, ou du moins a pressentir, que la bienheureuse
totpeur de |'étre-avec prendrait un jour définitivement fin
et qu’'un mode d’étre plus exposé et plus froid serait alors
son destin.

Mais qui a eu ce pressentiment? Qui a été le sujet de ce
pressentiment, le sujet de cet effroi?

Le moi?

Peut-on imaginer que c’est le moi qui a reculé d’effroi, si
c’est I'imminence de I'étre-moi qui provoque l'angoisse et
effroi?

C’est inimaginable.

La seule réponse imaginable, aussi étrange que cela puisse
paraitre, tient en un mot : le sujet du pressentiment, le sujet de
I'effroi, c’est ’étre qui n’est pas encore devenu un moi : c’est
donc le « ga ». :

Cette catastrophe a fini par arriver. A linstant méme ol
|’étranger s’adresse 3 I'enfant, la menace devient réelle. Méme s’il
est encore un « ¢a », il se voit déja interpellé comme un « moi »;
et comme il n’est pas & la hauteur de cette question, elle le

parfaitement métaphysiques. On peut en dire autant du « traumatisme de la
naissance », par lequel il désigne d’une maniére tout aussi indirecte /e chac de
Uindividuation. La question posée par ce traumatisme aurait pu étre formulée
d’une fagon analogue 2 notre question : « Quf a honte? » — ce qui aurait donné :
« Qui est ici choqué? » L'individu lui-méme? N'est-ce pas plutdt - puisque ce
qui provoque le_choc, c'est le processus méme de l'individuation - la vie qui
n’est pas encore individuée ? L'individu n'est-il pas plutdt celui qui hérite de cet
effroi, qu’il trainera ensuite toute sa vie durant comme la douleur jamais dépas-
sée de son individuation ? Il me semble que tel est bien le point de vue de Freud.
Car son « instinct de mort » n'est rien d’autte, en fin de compte, que le désir
intense qu’a I'individu d’en finir avec ce supplice qu'est I'individualité. (N.d.A.)
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dépasse et lui fait peur. Parce qu'il en a déja conscience, il ne
conteste pas que « c'est A lui que s’adresse la question » et
qu'« il est cet enfant 2 qui Ion s’adresse »; mais il sait égale-
ment qu’« il ne l’est pas encore », qu'« il n’est pas encore un
moi ». Bref, ce qui caractérise cette situation, c’est que |'enfant
est en méme temps un moi et un non-moi. Cette contradiction
n’est pas moins insoluble, pas moins difficile 4 assimiler, pas
moins bouleversante que ces situations avec lesquelles « on n’en
a jamais fini », pour reprendre les termes qui nous ont servi a
caractériser les situations de honte.

Et il ne reste vraiment plus d’autre issue au « ¢a » que le
bouleversement décrit plus haut : terrassé par l’angoisse de
devoir s’avancer en tant que moi face i autrui, il ne souhaite
qu’une seule chose — disparaitre et devenir invisible. Il cherche
alors (comme le petit kangourou qui retourne en sautant dans
sa poche originelle) a retrouver lailleurs du pur étre-avec,
et c'est pour cette raison que I’enfant se cache dans les jupes de
sa meére,

Schelling a dit — nous avons déja eu 'occasion de citer cette
formule — : « L'obscurité propre de ’homme se dresse contre
I’origine a partir du fondement. » Aujourd’hui, on pourrait dire :
« Lorigine se dresse devant |'invitation 2 s’élancer vers la liberté
et A s'exposer en tant que “moi”. » Cet obstacle-la est aussi
une « honte » — et probablement le mot « aussi »
est-il de trop. Il y a fort a parier, en effet, que la honte d’étre un
«moi » est plus universelle et plus originaire que la honte d'étre
un non-moi®.

Oui, plus originaire et plus universelle. Car de quoi, et de qui,
a-t-on généralement honte?

L'orateur qui doit affronter la foule (au lieu de rester en son
sein) n’a-t-il pas honte d’attirer I'attention sur lui? N’a-t-il pas
honte d’étre liveé au « coram » sous le feu des regards? Et celui
qui est bizarrement habillé? Et celui qui se trouve dans un pays
étranger ? Ne connaissent-ils pas les affres d’attirer |’attention sur
eux, de sortir de I'ordinaire et de trancher sur les autres, parce

38. Une premiére formulation de cette théorie de la honte figure déja dans
« Pathologie de la liberté », op. cit. Il y est question d’un « saut 4 partir de I'ori-
gine ». (N.d.A))
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qu'ils se « distinguent » et font figure d'« exceptions » ? Tout cela
ne converge-t-il pas pour établir que cette honte de s’écarter de
la norme est le prototype méme de la bonte morale? Linsoumis
qui s’est « distingué » en prenant la liberté de s’élever au-dessus
de la norme et des conventions n’a-t-il pas honte, une fois qu’il
s’est fait repérer, d’exister en tant que « lui-méme »? Nous voila
trés loin des premiers exemples de notre analyse de la honte, qui
commencent maintenant a étre moins significatifs. Tous ceux qui
éprouvent ces formes de honte ne se cachent-ils pas parce qu'ils
ressentent comme un opprobre le fait d’étre un « moi »? S’ils
restent « dans leur coin » ou font croire qu'ils n’entendent pas,
n’est-ce pas parce qu'ils cherchent & nier qu'ils sont un « moi »
et a effacer le caractére honteux de ce qui les distingue, en vue de
retrouver leur état antérieur» ?

Cette digression nous a tetenus assez longtemps. Mais comme
elle nous a fourni quelques apergus sur ce qu’est la honte, nous
sommes maintenant mieux préparés a affronter ’objection qui
nous a été faite.

Cette objection affirme que le titre de cet essai — « La honte
prométhéenne » — n’est qu'une métaphore; qu’on ne peut pas
voir dans les situations vécues que nous avons décrites une véri-
table expérience de la honte; qu'il ne saurait étre question ici de
véritables « instances », car — en admettant qu’une chose telle
que la « honte prométhéenne » existe — seuls les instruments,
c’est-a-dire des choses aveugles, pourraient en tenir lieu; sans
compter qu'il serait tout simplement absurde de croire que

39. A ce type de honte appartient aussi la honte la plus fondamentale : la honte
métaphysique, la honte que ressent l'individu en tant gu'individu, en tant
qu'étre singulier, de s’étre distingué du « fondement », de I'avoir « renié » au
lieu d'en étre resté solidaire, conformément a ['ordre cosmique, et de devoir
vivre depuis lors comme une « exception cosmique ». L’équation de cette honte
s’écrit ainsi : non-appartenance = inconvenance = désobéissance. Anaximandre
et 'Empédocle de Holderlin en témoignent superbement.

Dans la métaphysique molussienne de Iindividuation, qui ne connait pas
nos scrupules spéculatifs, il est dit : « Le fondement du monde a honte de ses
individuations, c'est-a-dire du fait qu'il est éloigné de lui-méme sous la forme
d'individus. » En paraphrasant une célébre formule de Spinoza [Ethigue, IV, 4],
on pourrait dire que « la honte de I'individu est une partie de la honte que le
“fondement” - le “ga” - éprouve envers ses individuations ». (N.d.A.)
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I’homme peut étre assez fou pour considérer des choses aveugles
comme de véritables instances, voire pour éprouver 2 leur égard
une véritable terreur.

Il nous reste manifestement deux taches.

r° Nous devons examiner la pertinence de cette objection, et
cet examen porte sur deux points :

(a) le caractére métaphorique de cette honte;

(b)la « cécité » des instruments.

20 Ensuite — et c’est la tiche la plus importante —, nous devons
chercher si la « honte prométhéenne » constitue bien un
« trouble de 'identification » : cela seul établira, puisque nous
avons reconnu dans la honte un trouble de I'identification, notre
droit 2 classer la « honte prométhéenne » dans la catégorie de la
honte « véritable ». Tel est le plan que suivra la fin de notre
enquéte.

§ 12. Réfutation de l'objection (a) : aucune expression n'est
« seulement métaphorique ».

Commengons donc par le reproche selon lequel nous nous
serions laissé abuser par une métaphore.

Ce reproche est-il sérieux? Que signifie I'affirmation selon
laquelle la description d’une réalité spirituelle serait « seulement
métaphorique »? Une telle chose est-elle tout simplement
possible?

L’homme dont nous disons qu’il est « léger » n’est-il vraiment
« léger » qu’au sens figuré? Lorsqu’on parle de la « gravité »
d’une personne, n’est-ce qu'une expression figurée? Est-ce un
transfert de signification, parce que au sens propre la « gravité »
n’appartiendrait qu’aux seuls objets physiques? Pourquoi seule-
ment & ceux-ci, d’ailleurs? Ou est-il écrit que I’adjectif « grave »
n'a été créé que pour désigner des qualités physiques?

Quand des psychologues discréditent la valeur expressive de
ces images, quand ils concédent, résignés, qu’il ne faut pas
prendre au sérieux leurs propres expressions métaphoriques,
c’est moins parce qu'ils ont décidé d’opérer un véritable retour
méthodique sur |’essence de leurs objets que parce qu'ils sont
intimidés par la rigueur et par I'autorité qu’ils reconnaissent a
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leurs grands fréres, les spécialistes des sciences de la nature. Ce
en quoi ils ont tort. Si 'on ne pouvait pas en parler, les objets
spirituels sur lesquels travaillent les psychologues seraient de
pures chimeéres : la maniére dont une réalité spirituelle est définie
par 'dme appartient i l'essence de cette réalité méme. Si 'dme
grave se définit comme « lourde » et se reconnait dans ce mot, si
c’est grice a lui qu'elle se fait comprendre de ses semblables,
c’est bien la preuve que la « gravité » en question est objective-
ment ressentie comme lourdeur. Ne rien voir d’autre dans cette
expression qu'une étiquette empruntée 1 un autre domaine de la
réalité puis recollée sur le sentiment de la gravité, c’est admettre
implicitement que I'dme découvre ses expressions de la méme
maniére que l'industrie donne des noms a ses produits de
marque. En réalité, le moment ol on la nomme est un élément a
part entiére de la gravité elle-méme. Et méme si I'on accordait
qu’il s’agit d’étiquettes décollées puis recollées, le fait que I’ame
se serve précisément de cette étiquette et d’aucune autre pour
caractériser son propte état prouverait tout simplement qu’elle se
reconnait effectivement en elle,

Autrement dit, la méfiance envers les métaphores repose
sur l'erreut, acceptée comme une évidence, selon laquelle
les différentes régions de I'expérience humaine sont autonomes
et hermétiquement isolées les unes des autres, ce qui interdirait,
au moins aux scientifiques, de franchir les frontiéres qui les sé-
parent. Il est inutile de démontrer qu’une telle psychologie
est absurde et que nous comprenons en réalité trés aisément
les expressions prétendument importées de régions de I'expé-
rience qui nous sont étrangéres, ce qui prouve a coxrtrario que
les frontiéres sont bien restées grandes ouvertes. Dans la vie
quotidienne, il ne se passe pas un instant sans que le scientifique
lui-méme n’ait recours a ces métaphores qu'il discrédite. Il est en
tout cas incontestable qu’elles remplissent a la perfection cette
fonction de substitution qui permet de rendre plus compréhen-
sibles des phénomeénes tétifs 2 une formulation « non métapho-
rique ». Cela ne devrait pas nous rendre méfiants a I'égard des
métaphores — une telle attitude ne convient qu’au débutant
qui n’a encore de la rigueur scientifique qu’une connaissance
par oui-dire —, mais bien plutét nous inviter 4 remettre en
question la méfiance que nous inspirent les métaphores. Il est
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inepte de se plaindre de ce qu’une langue « seulement méta-
phorique » nous empéche d’appréhender la réalité de I'ame; au
contraire, avec la métaphore, nous tenons P'un des traits essentiels
de l'dme elle-méme.

Quand un malade se plaint devant nous d’une douleur
« sourde », nous comprenons bien ce qu'il ressent et ce qu'il veut
dire. Le médecin imaginaire* qui rejetterait cette information
sous prétexte qu’elle n’est pas « scientifique » mais « simplement
métaphorique », et qui reprocherait au malade de s’étre ainsi
rendu coupable d’une « confusion des genres » en utilisant une
terminologie issue d’'un autre domaine, serait un personnage
digne de figurer dans une farce sur I'époque scientifique. Il serait
d’ailleurs absolument faux de dire que le malade a opéré un
« transfert » de sens, une métaphore au sens étymologique du
terme. Non parce que le qualificatif « sourd » n’est pas I'un des
prédicats essentiels de la douleur mais, positivement parlant,
parce que la douleur est antérieure a tout prédicat, parce qu’elle
consiste en un rapport entre le monde et le sujet auquel on ne
s'intéresse plus, dés lors que le sujet a été divisé en plusieurs
champs sensoriels distincts. C’est seulement dans un second
temps qu’interviennent des prédicats réels dans les champs
sensoriels divers, et que le caractére sourd de la douleur devient
haptique, acoustique, osmotique ou émotionnel. Si tel n’était pas
le cas, nous ne pourrions jamais saisir le sens des mots employés
(et 1a langue de la poésie nous resterait i jamais obscure). Si nous
comprenons ce qu'est une « douleur sourde » et aussi ce qu'est
un « bruit sourd », c’est parce que nous comprenons de fagon
antéprédicative ce que signifie « sourd »+. Ce qui vaut pour ces
qualités vaut aussi pour tout vécu réellement ou prétendument
« métaphorique », comme '« exaltation », le « soulagement »,
I'« accablement », la « concentration », et ainsi de suite. Et aussi
pour la honte.

40. Difficile d'imaginer une activité philosophiquement plus ridicule que de
perdre son temps avec ce qu'on appelle les « synesthésies », ces prétendues
combinaisons de qualités appartenant & des champs sensoriels différents. Celui
qui s’étonne de ce phénoméne devrait aussi s’étonner de voir les branches d'un
méme atbre rejoindre un méme tronc. Le probléme philosophique n'est pas de
savoir comment les qualités se « rejoignent », mais comment la qualité originaire
et antéprédicative se ramifie en qualités sensibles spécifiques. (N.d.A.)
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§ 13. Réfutation de l'objection (b) : le monde n’est pas aveugle.

Voila pour la métaphore.

Mon adversaire justifiait son teproche ~ la honte dont je parle
serait seulement métaphorique — en ces termes : il ne saurait
s’agir d’une honte réelle, car seul a réellement honte qui se sait
surveillé, observé par une « instance ». Or, selon lui, le monde
des instruments est aveugle. Aucun homme n’est assez fou pour
affirmer que les instruments le regardent. Il est donc impossible
d’en faire des « instances ».

Cela semble plausible. Mais uniquement parce que nous
sommes troublés par la théorie, si bien que nous ne savons déja
plus ce qui est plausible dans I'attitude naturelle. Pour quelqu’un
qui a une attitude naturelle, rien n’est plus plausible que le fait
d’étre regardé par les instruments. Il n’a rien du théoricien de la
connaissance qui se congoit comme un pur regard (sur le
monde); il se considére plutét, avec la méme évidence, 2 la fois
comme quelqu’un qui regarde (le monde) et qui est regardé (par
le monde) - ce qui signifie qu’il a conscience d’étre observé non
seulement par ses semblables et par les animaux, mais par l’en-
semble du monde visible. Il comprend la « visibilité », du moins
a l'origine, comme un rapport absolument réciproque : fout ce
qu’il voit le voit aussi.

Nous n’affirmons certes pas qu’il est effectivement regardé
par la chaise, la table ou le tableau. Nous affirmons seulement
qu'il appartient 4 sa « vision du monde » naturelle de considérer
que « le monde le regarde ». S'il n’en fait pas une théorie, c’est
précisément parce qu'il s’agit d’une « vision du monde » pré-
théorique, « vision du monde » qui s’évanouit dés I'instant ou il
adopte une attitude théorique. L'expression de « vision du
monde » est peut-étre déplacée ici, mais le mot ne change rien a
I'affaire, puisque 'homme dont I'attitude est naturelle se conduit
- et ce fait est bien plus probant que toutes les théories
boiteuses — constamment en tant que « regardé ». On pourrait
alléguer de nombreux témoignages empiriques a I'appui de cette
déclaration, tels les exemples réunis (dans un tout autre but) par
la psychanalyse pour étudier les inhibitions honteuses qui ne
disparaissent pas méme chez ceux qui vivent seuls dans la nature.
Robinson Crusoé ne se promenait pas tout nu sur son ile.
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Nous laissons les poétes nous dire sans plus d’explications
que le sommet de la montagne nous « regarde » d’un air « mena-
cant », ou que la lune « nous regarde de lia-haut ». Nous ne
rejetons pas ces déclarations comme une pure folie, et nous
comprenons ce que les poétes veulent dire : cela montre bien
qu’il nous est encore, d’une certaine facon, évident que les choses
nous regardent. C’est également la preuve que nous voyons, nous
aussi, quelque chose de plus dans I'« apparence » qu’elles offrent
a notre regard : nous voyons « ce qui spontanément nous
regarde ». C'est ce point de vue du monde sur nous, trés ancien
et trés familier, que nous retrouvons dans la langue du poéte.
Peu importe le nom que l'on donne i cette « visibilité
réciproque », qu'on ['appelle « animisme » ou « anthropo-
morphisme ». Elle plonge ses racines dans le fait que nous suppo-
sons, quand le monde « nous veut du bien », qu’il nous « suit du
regard » [auf uns schaue] (qu’il se « soucie » de nous, selon
’acception du verbe « aufschauen » en Autriche); et, quand il
nous menace, qu’il « nous regarde de travers ».

Lidée qu'il faudrait que '’homme soit « fou » pour se sentir
regardé par le monde est si peu fondée qu'il doit au contraire
se faire violence pour re pas se sentir regardé, comme le prouve
'expérience suivante (assez difficile 2 réaliser au demeurant).
Si nous essayons de prendre conscience du fait que les choses
ne nous voient pas, le résultat nous touche d’une fagon
toute singuliére. Lidée que la chaise sur laquelle nous avons
I'habitude de nous asseoir, la table sur laquelle nous écrivons
tous les jours, et surtout notre miroir, ne nous ont encore jamais
vus et ne nous connaissent pas, I'idée que le tableau accroché au
mut, a droite, juste au-dessus de notre lit, plongé dans une nuit
éternelle, ne se doute pas qu'il a son pendant, accroché a gauche,
ne se doute pas de sa propre beauté, ne sait rien de sa propre
visibilité, et ne sait rien non plus de nous qui le regardons tous
les jours, bref, I'idée qu'il est complétement aveugle et que nous,
entourés par un monde de choses complétement aveugles,
nous devons vivrte comme des voyants qui ne sont pas vus
— cette idée est si extravagante et si étrange qu’elle évoque pour
nous « l'atmosphére d’une autre planite », comme si nous
avions voulu imaginer les conditions de vie d’'un monde plongé
dans les ténébres.
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Non, croire que nous ne pouvons pas considérer les choses
comme des instances parce qu’elles seraient « aveugles » est
complétement injustifié, C’est pourquoi nous restons si aveu-
gles 4 leur cécité tant que nous ne renongons pas a notre attitude
naturelle. C’est pure théorie que de dire : « Les choses ne me
voient pas, donc je n’ai pas a avoir honte devant elles. » Toute
la question est de savoir §’il faut mettre ici un « donc ». §’il devait
y en avoir un, ce serait un tout autre « donc », un « donc »
qui montrerait que notre mécanisme de déduction fonctionne
a l'envers. Pour le remettre a I'endroit, il faudrait dire :
« J'ai honte devant ce qui m’est supérieur, donc ce qui m’est
supérieur me voit*, »

Les arguments sur lesquels repose I'objection se révélent ainsi
trés douteux. Pour aller maintenant a Pessentiel, il nous faut
examiner si la « honte prométhéenne » remplit bien les condi-
tions dont nous avons supposé qu’elles constituent |'essence de
la honte : si elle se présente bien comme un « trouble de I’iden-
tification », comme une identification ratée du « moi » avec le
« ¢a » ou du « ¢a » avec le « moi ».

Ce n’est pas sans raison que nous avons laissé indéterminé
le concept de « ¢a » lorsque nous I'avons introduit : nous nous
sommes limités 4 désigner par ce terme le supplément d’étre
que regoit, qu'il le veuille ou non, le moi (puisque c’est ainsi
qu'il détermine avec perplexité le « ¢a » au moment oi il se
rencontre lui-méme), supplément qui différe de lui. Nous ne
pouvions déterminer plus précisément ce concept, parce que
diverses sortes d’étants (le corps, l'espéce, le « on ») avaient
surgi, qui prétendaient étre le « ¢a » en question. Nous nous
étions contentés de cette indétermination parce c’était surtout le
« caractére de legs » du « ¢a » qui nous intéressait, c’est-3-
dire le trouble de I'identification qui se produit quand le moi

41. Ce livre était achevé lorsque j'ai trouvé, dans I'admirable essai que Walter
Benjamin a consacré a Baudelaire (Charles Baudelaire : un poéte a Vapogée du
capitalisme, 1938-1939], un exposé de la notion d’« aura » ol figure une analyse
explicite du caractere réciproque de la visibilité qui anticipe sur celle qui est
proposée ici. On y trouve aussi cette définition par Valéry de la perception
onirique : « Mais, dans le réve, il y a équation. Les choses que je vois me voient
autant que je les vois. » (N.d.A.)
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se rend compte qu'il est un « ga », Car c’est dans ce trouble ou
ce bouleversement que nous avions déji reconnu l’essence de
la honte. Loin de nous I'idée de désigner par le mot « ¢a »,
auquel correspondent des phénomeénes si différents les uns
des autres, quelque chose d’ontologiquement homogeéne. Ce
serait absurde.

Nous ne pouvons pas étre surpris du fait que le « ¢a » que nous
allons aborder maintenant différe totalement du « ¢a » plus ou
moins « naturel » {le corps, I'espéce, la famille, etc.) que nous
avons jusqu'ici privilégié dans notre analyse de l'essence de la
honte. C’est 'objet méme de notre enquéte. Ici, c’est la machine
qui fait figure de « ¢a », l'activité mécanique dans laquelle
Phomme n’est qu’un simple rouage. C'est dans ce réle d'instru-
ment qu’il se découvre, non pas en tant que moi, mais « comme »
une simple piéce de la machine. Appelons ce « ¢a », pour le
distinguer du premier, le « ¢a mécanique ».

En un certain sens, nous pouvons nous représenter ’homme
— il sagit bien, cette fois, d’une image — pris dans les machoires
d’un étau, écrasé entre deux puissances qui, toutes les deux,
contestent qu’il est un moi : broyé, d’'un c6té, par la puissance
du « ¢a naturel » (celui du corps, celui de I'espéce, etc.) et,
de l'autre, par celle du « ¢a mécanique » artificiel (celui des
appareils bureaucratiques et des machines). Aujourd’hui, la
place laissée au moi est trés étroite. Et elle le devient chaque
jour un peu plus, 2 mesure que le « ¢a mécanique » gagne
du terrain et étend son empire. Le danger pour le moi
d’étre broyé entre ces deux colosses dépourvus, quant i eux, de
moi est toujours plus grand. Des millions de gens espérent
aujourd’hui I'avénement de cette catastrophe, a savoir le totali-
tarisme technocratique. Si nous y arrivons 34 plus ou moins
long terme, le triomphe final reviendra a la machine car celle-ci,
dans son envie de tout engloutir (et surtout ce qui lui est le
plus étranger), n’avalera pas seulement le moi, mais aussi I'autre
« €2 », 2 savoir le corps.

La machine fait déja tout ce qui est en son pouvoir pour aller
dans ce sens. La phrase « la machine nous serre de prés » est tout
sauf une image, Elle nous serre de si prés qu’elle s’introduit dazns
notre corps. Elle essaie méme de s’emparer de notre sexualité et
de 'intégrer 2 sa sphére de domination. En voici un exemple.
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§ 14. L'orgie d’identification comme modéle du trouble de l'iden-
tification. Le jazz comme culte industriel de Dionysos.

La musique de jazz, qu’aujourd’hui encore on se borne
souvent a qualifier de « musique de négres », ne doit pas
seulement son existence (si tant est qu'on lui reconnaisse le
droit d’exister) « au souvenir ancestral du désert et des tambours
de la forét-vierge ». Elle est plutét (en tout cas, elle est aussi) une
« musique de machines », c’est-d-dire la musique sur la-
quelle dansent les hommes de la révolution industrielle. Ce
qui résonne dans le jazz, ce n'est pas seulement le « son mat de
la vie primitive » ou le « hurlement du désir sexuel », mais aussi
I’obstination précise d'une presse qui découpe, impassible et
méticuleuse, le glissando de I'animalité en morceaux toujours
identiques.

Au premier abord, on peut avoit I'impression que les deux
« ¢a » qui s’opposent, la puissance qui nous « fonde » et celle des
« choses », celle de la sexualité et celle des machines, poussent 4
son comble la dérision de leur solidarité contre le moi ~ 'im-
pression qu’elles se contredisent mais se renforcent mutuelle-
ment, qu’elles se déchirent mais se galvanisent mutuellement,
associées pour écraser le moi dans une mécanique devenue orgia-
que et un orgasme devenu mécanique. Mais la machine, en réali-
sant cette aventureuse alliance, n’a pas atteint son but ultime.
Son but ultime est précisément de liquider la sexualité. Si la
machine est entrée en contact avec la sexualité, ce n’est pas pour
collaborer avec elle mais pour puiser dans la violence que celle-
ci accumule I'énergie dont elle a besoin; pour faire de la danse un
processus de transformation et, des danseurs eux-mémes, des
transformateurs dont la fonction et le devoir ne consistent qu’a
transformer 1'énergie animale en énergie mécanique.

Cela ne revient pas 2 affirmer qu’il est fait un usage mécanique
de I'énergie vitale accumulée dans la danse. Dans la frénésie de
la danse, la machine libére bien ~ puisque, dans son exigence
autocratique, elle ne tolére aucune autre énergie — la puissance
vitale excédentaire, mais elle ne la laisse se perdre qu’aprés s’étre
assurée que le processus de cette dépense emprunte la forme
méme de son mouvement mécanique. Les musiques qui accom-
pagnent cette danse ont toujours une allure impersonnelle et
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automatique. La fureur de la répétition, qui neutralise en elles
tout sentiment du temps et piétine toute temporalité, est la
fureur du fonctionnement de la machine+. Et la syncope qu’elles
ont érigée en principe n'est peut-étre pas seulement une caracté-
ristique « musicale », quelque chose comme une « ritournelle ».
Elle est aussi le symbole de I'obstination sans faille avec laquelle
le rythme de la machine pénétre littéralement celui du corps
humain. Elle permet aussi, d’'une certaine maniére, a chaque
mesure de réitérer 'interférence de la machine dans le corps, sa
réfutation toujours victorieuse du corps et de sa double préten-
tion A « compter », lui aussi, et 2 mesurer le temps 2 sa fagon.

Mais puisque désormais, pour prouver qu'il est bien conforme
a la machine, le corps collabore a sa propre réfutation, ce que
le danseur danse n’est plus seulement 1’apothéose de la machine
mais aussi, en méme temps, une cérémonie d’abdication et de
mise au pas, une pantomime enthoustaste de la défaite la plus
absolue.

L'expression « religion de 'industrie », que nous avons forgée
plus haut quand nous avons analysé le « buman engineering »,
trouve ici sa confirmation : les orgies que constituent ces danses
auxquelles on se livre dans les boites de Harlem, par exemple,
n’ont plus rien d’'un « divertissement ». Elles sont 2 la fois beau-
coup moins et bien davantage : ce sont des danses sacrificielles
extatiques ou, pour mieux dire, des danses sacrificielles extatiques
dédiées au Baal de la machine.

I s’agit d’'une extase au sens plein du terme. Au lieu de
rester eux-mémes, les danseurs « sortent » véritablement d’eux-
mémes pour s'unir non seulement aux puissances chtoniennes
mais surtout au dieu de la machine : c’est le culte industriel
de Dionysos. Ce qui vaut pour les syncopes, a savoir qu’elles
font, sans lui laisser le moindre répit, entrer dans le corps
la victoire du dieu de la machine, vaut également pour les « inter-
ruptions » (les « breaks », comme disent les musiciens}; elles
aussi sont mécaniques. Elles fonctionnent comme des « brakes »
(des freins) : elles constituent de véritables « coups de freins ».
S'il existait une typologie des significations que peuvent prendre

42. Cest pourquoi elles prennent un malin plaisir 4 s’appuyer sur les éléments

monotones du folklore. (N.d.A.)
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les « finales » en musique — dans la musique romantique tardive,
par exemple, le finale signifierait quelque chose comme une
« douce mort » ou une « délivrance » -, ces « interruptions-
coups de freins » constitueraient, elles, une nouveauté absolue.
Les « interruptions » sont aujourd’hui des coups de freins. (Les
machines ne sont-elles pas toujours ralenties « en plein milieu »
de leur travail, 2 un moment contingent du temps?) Cela permet
de comprendre ce que ces « interruptions » signifient pour les
hommes qui jouent cette musique. Mais ce n’est pas suffisant, car
ce qui est stoppé ici, ce n’est pas seulement I'excitation sexuelle,
c’est la vie elle-méme en tant que telle. Quand la musique et la
danse sont mécaniquement freinées ou brusquement stoppées,
quand l'orgie est suspendue, le danseur semble alors compléte-
ment « assommé », On dirait qu'il a été victime d'un meurtre ou
d’un accident du travail. Bref, dans ce culte, l'interruption repré-
sente la mort soudaine et violente. Si elle fait partie intégrante du
culte, c’est précisément parce que rien n’est plus mécanique
qu’un arrét immotivé, Rien ne peut mieux prouver la réussite de
la transformation de I’homme en machine que cet arrét. « 57 j’a:
été mis hors circuit », dit ou se dit le danseur qui a été brusque-
ment interrompu, « c’est que je suis une piéce de la machine. » On
jouit encore de la musique pendant cette interruption. Pas seule-
ment parce qu’on a la certitude que la machine de la musique va
repattir sur-le-champ da capo, remettre ¢a, nous promettre une
nouvelle vie en forme de nouvelle défaite et nous offrir 2 nouveau
I’espoir d’une nouvelle mort; mais aussi parce que cette inter-
ruption représente le point culminant de 'union avec la divinité.

Un phénoméne trés frappant vient confirmer I'idée que les
danseurs sont vraiment « achevés » par ce rite et qu'ils y perdent
toute leur singularité : le fait qu'au cours de l'orgie, #/s perdent
leur visage. Je ne patle pas ici de 'uniformisation actuelle des
physionomies, souvent observée, parce que les visages batis sur
un méme modéle sont désormais semblables a des produits de
série et qu’un visage ne se distingue plus d’un autre visage que
par ses défauts individuels, comme une serviette se distingue
d’une autre serviette. C’est bien de la perte méme du visage, qu’il
soit plus ou moins stéréotypé, que je veux parler. Cette perte
peut se traduire de différentes maniéres. Il arrive par exemple
qu'au cours de l'orgie toute expression déserte le visage, un
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visage que ’on cache en baissant la téte et qui cesse par 1a méme
d’étre le miroir de l'individualité et le champ d’expression
principal de 'homme. Il peut aussi ne plus étre qu’une simple
partie du corps, nue et incontr6lée, sans plus d’individualité que
les épaules ou les fesses. Il peut encore, coupé, en quelque sorte,
de 'orgie et non informé de ce qui se passe a I'étage inférieur du
corps, devenir impassible, inexpressif; on ne le « porte » plus
alors que contraint et forcé, comme un « legs », parce qu’il n’a
pas été possible de le déposer au vestiaire avant le début du
rituel. Il peut enfin se glacer au cours de I'orgie — je veux dire par
12 qu’il cesse manifestement de voir quoi que ce soit, et méme
d’étre conscient de sa propre visibilité. $’il venait a 'idée d’un de
ces danseurs, dans Vivresse de sa transformation en machine
— car on plaisante aussi au cours de ces orgies —, de mettre un
masque, reniant ainsi son visage qui de toute fagon n’a déji
plus aucune valeur, cette trouvaille n’aurait absolument rien de
surprenant. Tout comme il ne serait pas étonnant qu'une
nouvelle variante de honte voie le jour au cours de l'orgie : la
honte du visage. Je ne parle pas de la honte que 1’on éprouve
lorsque 1'on posséde un visage ingrat ou repoussant, mais de la
honte que fait naitre chez le danseur le simple fait de posséder un
visage (une honte analogue i celle qu’éprouve I'ascéte envers son
corps), la honte d’étre condamné a toujours porter ce stigmate
d’individualité comme un legs obligé.

Ces idées ne sont peut-étre que des « exagérations philo-
sophiques », des déformations allant dans le sens de la vérité; il
est pourtant indiscutable que le visage est devenu aujourd’hui
un résidu, une piéce obsoléte. Ce n’est certainement pas un
hasard si cette perte du visage a lieu en un temps o les arts
figuratifs négligent de prendre le visage comme sujet et ou le
dessin publicitaire trouve trés chic d’'omettre complétement le
visage de ’homme dans ses représentations®.

43. 1 n'existe malheureusement pas d’étude consacrée, en histoire de I'art,
a P’évolution du rdle du visage au cours des différentes époques. Une telle
étude montrerait qu'il y a déja eu, autrefois, dans Phistoire, des « dégradations »
analogues du visage. Dans le maniérisme, par exemple, qui n’aimaic pas
seulement représenter tous les visages de la méme fagon mais les représentait
toujours trop petits (c'est notoirement le cas de Bassano et du Greco). Dans
le baroque aussi, les représentations de ’homme transformé en drapé flottant
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Mais revenons 2 la « mécanique musicale » qui déclenche cette
orgie.

Quand les bandleaders cherchent i diriger cette musique
comme on dirige la musique dite « sérieuse », la musique
symphonique qui, elle, n’est faite que pour étre écoutée, on est
en plein malentendu. Hs veulent donner & cette musique la
respectabilité sociale d’une « valeur culturelle » reconnue. Si
cette exigence est fausse, ce n’est pas parce que cette musique est
trop « légére », parce qu’elle ne serait que de la « popular music »,
mais au contraire parce qu'elle est terriblement sérieuse, trop
sérieuse pour une salle de concert. Je veux dire qu’elle intervient
d’une fagon incomparablement plus profonde et violente sur
I’homme, qu'elle modifie d’une fagon incomparablement plus
radicale son « ethos » (au sens musical et moral des Grecs) que
ne peuvent le faire aujourd’hui les concerts de musique sympho-
nique; si ces derniers sont encore si solennels, c’est parce que,
une fois retombé le fracas de leurs symphoniques apothéoses, ils
laissent leurs auditeurs — qui ne constituent qu’un public — sur un
sentiment qui s’évanouit trés vite, tant le moment passé dans la
salle de concert a peu de rapports avec leur existence. Rien n’est
moins sérieux que 'effet produit par la musique sérieuse. Rien
n’est plus sérieux, en revanche, rien n’est plus lourd de consé-
quences, plus dangereux, plus destructeur que I'effet produit par
cette musique qu’on se plait 2 dire « l1égére ». Elle constitue une
intervention bien réelle, une transformation violente qui a, quant
a elle, énormément de choses 2 voir avec le monde et avec la vie
telle qu’elle se déroule a I'extérieur de la salle de concert, parce
que le mode d'étre qu’elle impose 2 'homme est celui de la
machine — c’est-a-dire le mode d’étre auquel il est soumis du
matin au soir — et qu’elle achéve ainsi de rendre ’homme
conforme a ce mode d’étre.

sont incomparablement plus nombreuses — si I’on excepte bien sir les portraits
en tant que tels — que celles de son visage. Il est impossible de traiter ici la
question de savoir si le visage a perdu sa valeur & cette époque parce que deux
puissances non individuelles avaient alors décidé de sacrifier 'homme. On
soupgonne toutefois que 'att de ’époque en question, qui fur 4 la fois celle de
|’épanouissement des sciences de la nature et de la Contre-Réforme, a associé en
une collision permanente le réalisme le plus débridé et la plus grande exaltation
surnaturelle. (N.d.A.)
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Tout rituel exige un accomplissement mécanique. C’est le cas’
ici aussi. C’est pourquoi celui qui se contente d’interpréter ce’
genre de musique devant des auditeurs, ¢’est-a-dire de la jouer
comme une musique « concertante », ne crée pas un nouveau
public pour I'art ou la culture mais trompe les fidéles de sa’
communauté. Au lieu de participer effectivement aux mystéres,
ils sont maintenant condamnés 2 jouer le rdle d’espions qui écou-.
tent aux portes, devenant d’une certaine maniére les voyeurs* de
la transformation des musiciens en machines. Quand il arrive que'
certains membres de la communauté, indignés par cette trompe-
rie, refusent de jouer le role de simples auditeurs qu’on leur
assigne et se révoltent, comme c’est arrivé 4 Vienne lors d’un
« concert » de jazz, cela n’a rien d’étonnant. '

Ce que nous venons de décrire dans notre digression, c’est une
situation dans laquelle I'identité avec la machine est obtenue
par la violence d'un rituel extatique. En un certain sens,
c’est une situation folle, une « illusion », « belle » ou macabre,
puisque aucune machine réelle n’intervient dans cette situation.
C'est la musique elle-méme que l'on y considére comme une
« machine », et plus précisément comme un appareil que
I'homme a spécialement produit pour qu’il I'aide 4 accomplir
sa propre transformation en machine.

Inutile de justifier le rapport de cette digression avec notre
propos central. Il est évident que si ’homme réussissait normale-
ment et sans peine a s’identifter avec son monde d’instruments et
de machines, il n’aurait jamais eu besoin d'inventer et n’aurait
donc jamais inventé un pareil rituel d’identification. Il n’aurait
pas eu besoin d’orgie pour éprouver I'identité. L'existence méme
du rituel peut donc étre regardée comme un symptdme, ou pour
le moins comme un indice du fait qu'habituellement I'identifica-
tion échoue.

Cet indice ne constitue pas une preuve définitive. Nous
voudrions maintenant le « confirmer » et examiner le rapport
« naturel » de ’homme 2 l'instrument, c’est-a-dire le rapport
qui s’instaure dans la situation de travail, afin de vérifier si cette
situation implique bien une rencontre de soi dans laquelle
nait un trouble aigu de l'identification. Nous retrouverons
ainsi notre question initiale, qui est de savoir si ce trouble est
bien une « honte »,
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§ 15. La rechute. Le moi se rencontre lui-méme comme un moi
impuissant. L'échec dans le contexte du travail est la preuve par
Uexemple de la « honte prométhéenne ».

Que signifie ’expression « trouble de ['identification a
I'instrument » ?

Conformément au double principe discuté plus haut (« le moi
a honte du ¢a » et « le ¢a a honte du moi »), elle revét 2 son tour
une double signification. Ou bien, dans sa rencontre avec lui-
méme, ’homme ne trouve, au lieu de lui-méme, qu’une chose
déja conforme au monde des instruments; il découvre qu'’il n’est
qu'une partie d’un instrument. Ou bien 'homme a déja cherché
a s’intégrer a l'instrument {ou au monde des instruments dans
son ensemble); mais, comme il a échoué dans sa tentative de
devenir un instrument, de suivre leur « ligne » et ne plus faire
qu’un avec eux, il se trouve lui-méme, et ne se rencontre donc
pas sous la forme d’une partie d’instrument. Dans le premier cas,
le « moi » se rencontre en tant que « ¢a »; dans le second, le
« ¢a » se rencontre en tant que « moi ».

S’étendre sur la premiére de ces deux possibilités est superflu,
car elle est déja obsolete. Lhomme que Chaplin a représenté
dans Les Temps modernes, cet étre qui, méme lorsqu’il ne
travaille plus sur sa machine, accomplit malgré lui, comme en
proie 2 un tic, des mouvements mécaniques et se rend compte,
étonné ou effrayé, qu’il n’est désormais plus qu’une partie
d’instrument, cet étre chaplinesque n'existe pas dans la réalité.
La représentation n’est pas fidéle. Ce qui étonne le « modern
man », c’est au contraire d’étre resté quelque chose comme un
moi alors qu’étant intégré a |’activité de la machine, il ne devrait
« 2 proprement parler » plus étre, et ne souhaite d’ailleurs plus
étre, qu'un « rouage ». Ce qui l'effraie, c’est, par exemple, que
face a la chaine de montage, il n’arrive pas a suivre. Parce que, tel
un torrent, la chalne fait couler devant lui un courant trop
rapide; parce que son corps ne peut pas s’adapter i la combinai-
son de mouvements qu’exige la tiche qu’il doit accomplir; parce
qu’il est plongé dans ses pensées; ou tout simplement parce que
quelque chose le démange et qu’il donnerait n’importe quoi pour
pouvoir se gratter. 1] est la seule partie de 'instrument 2 qui des
choses aussi scandaleuses peuvent arriver.
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Mais commengons par le commencement, c’est-a-dire par le
processus de familiarisation avec la cadence des machines.
Examinons s’il provoque quelque chose comme une ambiguité
dans ['identité du moi.

Qui a été confronté i un nouveau poste sur une chaine sait
quels efforts il faut fournir pour s’adapter a la cadence des
machines et pour marcher au méme pas que des machines qui
courent. Il sait quelle angoisse on ressent lorsqu’on n’arrive pas a
suivre leur pas. Parce qu'elle est quotidienne, I'antinomie
que recele le moment ol I'on retrouve son poste, face 4 la chaine,
est généralement méconnue. Mais si 'on voit clairement que
Pouvrier doit s’efforcer, avec la plus grande concentration, de
travailler 4 la méme cadence et au méme rythme que la machine
s'il veut travailler sans effort; qu'on exige de lui qu'il mette en
ceuvre un aufomatisme tout en exercant sur lui-méme un contréle
strict; qu'il doit se concentrer pour ne pas étre lui-méme — alors
on reconnaitra que cette tiche est paradoxale a plus d’un titre.
Les termes usuels d’« adaptation » et d’« exercice » décrivent
bien 'opération mais laissent dans ["ombre ses contradictions :
'injonction paradoxale adressée a celui qui agit de renoncer a
agir, de transformer son action en un simple processus auto-
matique (et de surcroit hétéronome) et, une fois cette transfor-
mation accomplie, de contréler strictement cet automatisme. Il
ne suffit pas de rappeler que toute action impliquant un instru-
ment — peu importe qu'il s’agisse d’'un marteau ou d’un violon —
exige une « adaptation » et n’est pas pour autant indigne de
I’homme, pour annuler le caractére paradoxal de cette tiche.
Certes, on exige aussi du violoniste qu’il s’exerce. Il doit ajuster
son coup d’archet comme ’exigent son instrument et la cadence
du morceau qu'’il interpréte, et travailler jusqu’a ce que son geste
lui devienne « naturel ». Mais, comparés i ceux de I'ouvrier, ses
exercices restent entiérement humains et exempts de toute
contradiction car, ayant déja fait de son instrument une partie de
son propre corps (qui trouve dans |'instrument une possibilité de
s’étendre en tant que champ d’expression), et |'ayant incorporé a
son organisme comme un nouvel organe, il doit évidemment
rester actif au moment ot il s’exerce. La tiche de 'ouvrier est
exactement inverse 1 la sienne. Elle consiste 2 faire de lui-méme
'organe de son instrument, a laisser la cadence de la machine
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s’incorporer d lui avant de parvenir, 4 son tour, a s'tncorporer a elle
— bref, 2 se charger activerment de se transformer en un étre passif.
Une telle injonction est incontestablement paradoxale.

En d’autres termes, puisqu’il doit essayer de mobiliser toute sa
force de concentration pour transférer son propre centre dans
I'instrument au lieu de rester lui-méme au centre, #/ doit a la fois
« étre lui-méme » et « ne pas étre lui-méme ». Nous connaissons
cette formule. Elle nous avait servi & décrire I'identité ambigué
de celui qui éprouve de la honte, dans la digression que nous
avons consacrée a décrire ce phénomeéne. Bien sir, ce n’est pas
par hasard qu’elle réapparait au moment ol nous décrivons la
fagon dont Iouvrier se familiarise avec la cadence de la machine.
Nous sommes effectivement déja dans le cadre du probléme de
la honte — au cceur méme de ce probléme. Nous allons mainte-
nant essayer de rendre compte de la rencontre avec soi-méme, ot
cette ambiguité intervient de fagon aigué.

Rendre compte de ce phénomeéne ne pose un probléme que si
nous croyons étre i la recherche d’un acte de réflexion explicite-
ment théorique. Courir aprés un tel acte serait vain. La rencontre
avec soi-méme a lieu au moment ot |'on travaille sur la machine.
Elle n’est qu’un des moments du processus du travail ou, si I'on
donne un sens chronologique au terme de « moment », un
instant précis dans le temps du travail.

Supposons que les exercices aient réussi. Tant que le travail
mécanique se déroule sans accroc — c’est-a-dire sans friction
entre ’homme et la machine -, tant que celui qui travaille le fait
avec I'enthousiasme d’un « converti » et se comporte en tout
point comme un « rouage », le moi n’est absolument pas « chez
lui » : il n’est pas, ou du moins pas en tant que « moi »*+. C’est

44. La temporalité dans laquelle vir celui qui travaille conformément aux
exigences de la machine n’a plus rien a voir avec le temps subjectif qui progresse
irréversiblement (et constitue une évidence pour toutes les philosophies
modernes du temps). Elle est plutdt cyclique, et se compose des plus petits
segments de temps coextensifs au travail toujours identique qu’exige l'instru-
ment. Elle ressemble donc au temps que mesurent les chronométres, mais sans
que les segments mesurés soient ensuite additionnés comme on le fait quand on
lit la durée écoulée sur le chronométre. C'est seulement au commencement du
travail que les répétitions « flottent » encore sur le flux du temps irréversible qui
les a précédées, et ce n'est que pendant cette mise en route qu'elles sont
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au moment ol la conformité de I'ouvrier 2 ce que la machine
attend de lui laisse & désirer, ou lorsqu’un raté interrompt le
travail, que le moi revient pour la premiére fois « vers lui-méme »
et se rencontre pour la premiére fois comme quelque chose de
scandaleux : comme un moi qui a failli A sa tache.

Cela signifie qu'il ne se fait pas seulement remarquer parce
qu'il se distingue (du « ¢a mécanique » et de sa propre existence
conforme au « ¢a mécanique »). Il ne se rencontre lui-méme
qu’en devenant visible en tant que force opposée a I'instrument.
Son individualité ne se dessine que parce qu’elle est (pour
reprendre une formule célebre) une « négation ». Autrement dit,
la rencontre avec soi-méme n’est pas la cause du « trouble de 'iden-
tification »; C'est seulement, i ['inverse, parce qu'il y a trouble gu'il
y a rencontre avec soi-méme.

Mais qui rencontre qui? C’est bien siir le moi qui rencontre le
moi. Mais cette réponse suffit-elle? Si elle signifie que le
« rencontrant » et le « rencontré » sont un seul et méme parte-
naire ou qu'ils sont absolument identiques, elle est fausse. Car le
« rencontrant » est précisément ce conformiste qui est devenu
une partie d'instrument, qui se comporte absolument comme un
« ¢a» et arenoncé a étre un « moi », ou du moins en a révé. C'est
'ancien moi qui tient le réle du « rencontré ». Il n’est qu’un
reliquat, un étre démodé qui a certes pu avoir une raison d'étre*
dans les temps archaiques qui ont précédé la naissance de la
machine, mais a maintenant perdu tout droit & I'existence puis-
que son assimilation au « ¢a mécanique » est désormais devenue
obligatoire.
ennuyeuses : aussi longtemps que le flux du temps irréversible n'a pas perdu sa
puissance — ce qui arrive assez rapidement. Une fois que le travail tourne bien,
les répétitions ne semblent plus se succéder. Elles ne forment pas davantage une
série que les souffles de celui qui respire (et qui, alors qu'il respire sans arrét, ne
sait jamais 4 quel souffle il en est). Les répétitions cessent alors d'étre ennuyeuses
- ce qui ne signifie pas, bien siir, qu’elles deviennent snzéressantes™ mais seule-
ment qu'elles deviennent atemporelles, si atemporelles que celui qui travaille
mécaniquement est souvent surpris par I'arrét du travail puisque, privé de tout
repere temporel, il a le sentiment d’avoir commencé a I'instant, tout comme
celui qui sort d’'un sommeil sans réves est souvent persuadé qu'il vient juste de
se coucher. Si I'on ne voit pas seulement dans le temps un trait parmi d’autres
de la subjectivité - ce qui est courant depuis Kant — mais sa principale caracté-
ristique (comme le dit le titre de 'ceuvre principale de Heidegger), on peut inter-

préter le « dépérissement » du temps dans le travail sur machine comme le
symbole du « dépérissement » de la subjectivité elle-méme. (N.d.A))
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Sil'on préfére parler de deux « moi », de deux états différents
du moi, leur rencontre a seulement lieu parce que le moi
conforme aux exigences de la machine « se relache » et
« retombe » dans son ancien état. Il s’abandonne alors 2 ses
pensées, il a mal 2 la téte et perd la parfaite conformité qu'il avait
acquise. Si les verbes « se relacher » et « retomber » sont mora-
lement connotés, ce n’est pourtant pas de morale que nous
voulons parler. L'articulation de la « chute » et de la « rencontre
~ avec soi-méme » qui nous est familiére (dans le phénomeéne de la
mauvaise conscience, par exemple) est un fait qui dépasse le
cadre de la morale. Si nous le mentionnons ici, ce n’est pas parce
que nous cherchons a imposer de force une analogie (avec la
honte morale), mais tout simplement parce qu’elle apparait aussi
a celui qui observe cette situation.

Nous n’avons pas fini de catactériset le « rencontré », Dans
la rencontre, nous avons dit que c’était « ’ancien moi ». Est-ce
vraiment tout?

Faisons a nouveau I’hypothése d'une défaillance dans I'accom-
plissement d'une tiche. Au regard des critéres intransigeants de
la machine, peu importe bien siir g#7, du moi ou du corps, a
perturbé sa cadence. Les deux — le moi et le corps ~ sont égale-
ment incongrus pat rapport a la machine. La machine ne fait pas
la différence. S’il venait a I'idée d’un ouvrier de se justifier en
disant qu’il n’est pas responsable de cette défaillance mais que
c’est 4 sa main maladroite, dont il ne peut répondre, qu’il faut
I'imputer, la machine hausserait a coup sfir les épaules.

Mais ce n’est pas ainsi que se justifie le coupable. Car, au
moment de la défaillance, lorsqu’il a soudain découvert qu'il
n’était pas une partie d’instrument mais lui-méme, un homme
pareil au vieil Adam, il s’est évalué avec les critéres des instru-
ments, il s’est regardé de leur point de vue — un peu comme
quelqu’un qui suit la ligne d’un parti adopte le point de vue de
ce parti, en défend 4 tout prix* les intéréts, contre lui-méme s’il
le faut. Pour lui aussi la différence entre le moi et le corps, entre
les deux adversaires qui ont joué autrefois un réle si fondamen-
tal (puisque le moi a eu honte du corps), a perdu tout intérét.
Elle est devenue si indifférente qu'ils semblent maintenant
constituer ensemble un seul complexe : le fossé qui séparait le
moi et le corps a été remplacé par le fossé qui sépare désormais
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la machine (ou plutét le conformiste qui la représente) et I'ancien
reliquat que constituent le moi et le corps, désormais solidaires.

Voila donc les partenaires de la rencontre, les adversaires de la
rencontre. Comment se comportent-ils I'un envers I'autre?

Avec cette question, nous atteignons le point critique de notre
enquéte. Nous ne voyons pas comment il serait possible de dési-
gner ce rapport, cette rencontre, a I’aide d’un autre terme que.
celui de « honte », pris dans son sens littéral.

Que ’exemple par lequel nous avons ouvert notre enquéte — la
visite de I'exposition industrielle par T. — ait pu a la rigueur
accréditer le soupgon d’un usage métaphorique du terme de
« honte », cela se congoit. Cette situation oil 'on se contente de
regarder I'instrument, cette situation ou la comparaison entre la
perfection du produit et 'imperfection du corps reste formelle,
ne permet pas a la honte de naitre effectivement.

Nous avons mis de ¢dté cette situation et nous I’avons rempla-
cée par celle qu’exige I'instrument : la situation ol ’homme est
au service de I'instrument. Quand la simple contemplation d’une
machine entraine des « complications spirituelles », comme ce
fut le cas chez T., on peut les négliger, aller a I’essentiel et les
considérer comme un simple luxe émotionnel. Mais les diffi-
cultés du travail — le moment ot I’on retrouve son poste, face 4 la
chaine; la défaillance qui toujours menace; celle qui, en fin de
compte, a lieu — appartiennent a I’essence méme du travail, et ce
qui se joue spirituellement dans ces situations de travail (tout
particulierement dans la derniére) n’a pas lieu métaphorique-
ment. La défaillance effective ne se contente pas de préciser la
différence de perfection entre ’homme et I'instrument, entre le
producteur et Je produit. Elle « congédie » celui qui a failli, Elle
le renvoie a lui-méme d’une fagon si définitive qu'il n’est plus
alors qu’un vieux rebut, soudain privé de monde, devenu inca-
pable, « rejeté » et ne sachant plus que faire.

Il lui est impossible de s’identifier 3 ce « rebut », a cet
« unadaptable fellow », ce type inadaptable, auquel il est renvoyé.
Le conformiste qu’il était effectivement devenu et qu’il demeure
encore n’« est » pas ce reliquat, il n’est ni ce moi ni ce corps. Mais
il lui est en méme temps impossible de ne pas s’identifier 4 ce
reliquat, qui est le « legs » qu’il a regu et qu’il ne peut pas contes-
ter. Qu'il ne puisse rien A ce « legs » ne signifie pas, comme nous
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le savons déja, qu'il en est absous. Au contraire, c’est méme cela
qui provoque la honte : le fatum est fatal, et il n'y peut rien. Cest
pour cette raison qu'il a honte.

Aussi difficile et compliqué que cela puisse sembler en théorie,
la violence des conditions réelles ne le dément nullement. Bien
sr, celui qui a honte ne sait rien de ces difficultés théoriques.
Il ne sait d’ailleurs rien du tout. Avoir honte signifie ne rien
savoir, et ne rien savoir signifie étre 2 bout d’expédients. Voila en
quoi consiste maintenant son état : celui qui a honte est a bout
d’expédients. Précipité hors du « ga » auquel il appartient encore
secrétement et qu'il considére encore comme son modéle, il est
13, désormais, face i ce qu'il a perdu, et doit pourtant devenir un
« moi » — un moi portant un nom précis, articulé i un corps
précis et peut-étre méme individualisé par un défaut précis, un
moi dont le « mode d’étre » est déficient par rapport a celui de
I'instrument, un moi qui n’est qu’un scandaleux non-instrument
et qui, en fin de compte, n’est personne. Méme s'il n'a plus rien
a faire et s'il n'a plus sa place la ol régne I'instrument, il doit
rester la on il est, parce que ne plus y &tre est également au-
dessus de ses forces. Aussi n’a-t-il pas d’autre souhait que celui,
irréalisable, de disparaitre sous terre. Il ne connait que la honte.

Louvrier a qui il n’est jamais arrivé de rater son geste et de
regarder alors, incrédule, défiler le tapis roulant de la chaine;
celut qui n’a jamais été rejeté sur le rivage de son ancien moi
et n’a jamais fait I'expérience de ce qu’on appelle précisément
« se retrouver soi-méme »; celui dont le regard ne s'est jamais
posé avec stupéfaction sur ses mains, des mains balourdes, ces
mains dont e caractére obsoléte et I'imperfectible incompétence
ont provoqué sa chute — celui-la ne sait pas ce qu’est la honte
d’aujourd’hui, quelle honte nait aujourd’hui, chaque jour, des
milliers de fois. Quant & celui qui en conteste la réalité, admet-
tons qu’il réagit ainsi parce que la force de la honte que nous
inspirent aujourd’hui les choses le fait 4 son tour rougir de honte.



LE MONDE COMME FANTOME
ET COMME MATRICE

Considérations pbilosophiques
sur la radio et la télévision

Comme cela ne plaisait pas beaucoup au roi que
son fils abandonne les sentiers battus et s’en
aille par les chemins de traverse se faire par lui-
méme un jugement sur le monde, il lui offrit une
voiture et un cheval. « Maintenant, tu n’as plus
besoin d’aller a pied », telles furent ses paroles.
« Maintenant, je t'interdis d’aller a pied », tel
était leur sens. « Maintenant, tu ne peux plus
aller 2 pied », tel fut leur effet.

(Histoires enfantines)

Le monde livré a domicile

§ 1. Tout moyern est davantage qu’un moyen.

La premiére réaction devant la critique 4 laquelle nous allons
soumettre ici la radio et la télévision sera 4 coup siir : on n’a pas
le droit de généraliser ainsi; tout dépend de ce que nous
« faisons » de ces inventions, de la maniére dont nous nous en
servons, de la fin en vue de laquelle nous choisissons ces moyens :
est-elle bonne ou mauvaise ? est-elle humaine ou inhumaine? est-
elle sociale ou antisociale?
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Cet argument optimiste — si tant est qu’on puisse le qualifier
d’argument — remonte a I'époque de la premiére révolution
industrielle, et, bien qu’il soit rebattu, il continue d’étre utilisé,
dans tous les camps comme une évidence.

Sa valeur est plus que douteuse. Il présuppose que nous
pouvons librement disposer de la technique, et qu'’il existe des
fragments de notre monde qui ne seraient que de purs
« moyens » auxquels on pourrait rattacher  sa guise de « bonnes
fins ». Tout cela n’est que pure illusion. Les inventions relévent
du domaine des faits, des faits marquants. En parler comme s’il
s’agissait de « moyens » — quelles que soient les fins auxquelles
nous les faisons servir — ne change rien a 'affaire. En fait,
le grand clivage de notre vie en « moyens » et en « fins », dont
cet argument est ’expression accomplie, n’a rien a voir avec
la réalité. Nous ne pouvons pas diviser notre existence envahie
par la technique comme on divise une rue et la découper en tron-
cons isolés les uns des autres, soigneusement délimités, en
apposant sur les uns une plaque marquée « moyen » et sur les
autres une plaque marquée « fin ». Cette partition n’est légitime
que pour les actes particuliers et les opérations mécaniques
isolées. Elle ne l'est plus lorsqu’il est question du « Tout », en
politique comme en philosophie. Qui se représente notre vie,
considérée comme un tout, & 'aide de ces deux catégories la
pense sur le modéle de I’acte déterminé par une fin, et donc déja
comme un processus technique. Il fait ainsi preuve de cette
méme barbarie contre laquelle on s’emporte volontiers quand
elle se présente sous la forme de la maxime « la fin justifie les
moyens ». Le rejet de cette formule témoigne d’une vue aussi
courte que son acceptation (d’ailleurs trés rarement exprimée) :
car celui qui la rejette accepte bien, méme s’il ne le dit pas, la 1égi-
timité des deux catégories; il concéde, lui aussi, que leur appli-
cation i la vie considérée comme un tout est légitime. L’humanité
véritable commence plutdt 1a ot cette distinction perd son sens,
12 ot les moyens aussi bien que les fins sont a ce point imprégnés
du style méme des us et des coutumes que, devant des fragments
de la vie ou du monde, on ne peut reconnaitre (et on ne se le
demande d’ailleurs méme plus) s'il s’agit de « moyens » ou de
« fins », 13 ol « le chemin qui méne a la fontaine rafraichit autant
que 'eau qu’on y boit ».
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Bien siir, nous pouvons utiliser la télévision dans le but de
participer 4 un service religieux. Mais ce qui nous « marque » ou
« agit » sur nous, aussi fortement que le service religieux lui-
méme, c'est précisément — que nous le voulions ou non - le fait
que nous n’y participons pas mais que nous en consommons
seulement |'image. Manifestement, cet effet analogue a celui que
produit un livre illustré n’est pas seulement différent de I'effet
« visé ». Il est son contraire. Ce qui nous mobilise et nous
démobilise, ce qui nous informe et nous déforme, ce ne sont pas
seulement les objets retransmis par le « moyen » mais les moyens
eux-mémes, les instruments eux-mémes qui ne sont pas de
simples objets que I'on peut utiliser mais déterminent déja, par
leur structure et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de
nos activités et de notre vie, bref, nous déterminent.

Les pages qui suivent s’adressent en priorité aux consomma-
teurs, c’est-a-dire aux auditeurs et aux spectateurs, et seulement
dans un second temps aux philosophes professionnels et aux
spécialistes de la radio ou de la télévision. L'objet dont je traite
restera étranger aux philosophes et la fagon dont je le traite aux
spécialistes. Je ne m’adresse certes pas a tous les consommateurs,
mais uniquement a ceux auxquels il est déja arrivé de se deman-
der pendant ou aprés une émission : « Qu’est-ce que je fais 1a?
Qu’est-on en train de me faire? » C’est 4 ceux qui s'interrogent
ainsi que je souhaite apporter quelques éclaircissements.

§ 2. La consommation de masse, aujourd’bui, est une activité
solitaire. Chaque consommateur est un travailleur @ domicile non
rémunéré qui contribue a la production de I'bomme de masse.

Avant que |'on ait installé ce robinet de culture qu'est la radio
dans tous leurs foyers, les Schmid et les Miiller, les Smith et
les Miller se précipitaient au cinéma pour y consommer collec-
tivement, c’est-d-dire en tant que masse, les marchandises stéréo-
typées produites en masse 4 leur intention. On serait tenté
de voir dans cette situation une certaine unité de style, d’y voir
la convergence de la production de masse et de la consomma-
tion de masse : ce serait faux. Rien ne contredit plus violemment
les desseins de la production de masse qu'une situation de
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consommation dans laquelle de nombreux, voire d’innombrables
consommateurs, jouissent simultanément d’un seul et méme
exemplaire (ou bien d’une seule et méme reproduction) d’une
marchandise. Il est indifférent aux intéréts de ceux qui produi-
sent en masse de savoir si cette consommation commune consti-
tue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de
vécus individuels., Ce qui les intéresse, ce n’est pas la masse
agglomérée en tant que telle, mais la masse fractionnée en un
nombre maximal d’acheteurs; ce n’est pas qu'ils puissent tous
consommer la méme chose, mais que chacun achéte la méme
chose pour satisfaire un méme besoin (2 la production duquel il
faut également pourvoir). Cet idéal est déja atteint ou n’est pas
loin de I’étre dans de nombreuses industries. Il me semble
douteux qu'il puisse jamais &tre atteint de fagon optimale par
I'industrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la
tradition théatrale, sert encore ses marchandises comme un
spectacle destiné & de nombreuses personnes en méme temps
- ce qui constitue indubitablement un archaisme. Il n’est pas
étonnant que les industries de la radio et de la télévision aient
pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque
expansion que celui-ci avait connue : ces deux industries avaient
précisément I’avantage de pouvoir écouler comme marchandise,
en plus de la marchandise 2 consommer elle-méme, les instru-
ments qu’exige sa consommation, et cela — 2 la différence du
film — chez presque tout le monde. Il n’est pas étonnant non plus
que presque tout le monde ait marché : ils n’avaient plus 2 aller
consommer la marchandise au cinéma, c’était la marchandise qui
venait & eux, liviée 3 domicile par les postes de radio et de
télévision. Bientot les Schmid et les Smith, les Miiller et les Miller
consacrérent les nombreuses soirées qu'’ils passaient auparavant
ensemble au cinéma i « recevoir » chez eux les jeux radio-
phoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de
soi — 4 savoir la consommation, par une masse, de marchandises
de masse — avait été supprimée sans que cela entraine, bien sr,
la moindre baisse de la production de masse : au contraire, la
production de masse destinée 2 '’homme de masse et celle de
I’homme de masse lui-méme avaient plutdt accéléré leur cadence
quotidienne, On servit aux oreilles de millions d’auditeurs la
méme nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse,
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en « article indéfini », par cette nourriture produite en masse*;
elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de
qualité. Mais du méme coup, et i cause précisément de la pro-
duction en masse de postes de radio et de télévision, la consom-
mation collective était devenue superflue. Voild pourquoi les
Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de
masse en famille*, ou méme seuls; d’autant plus abondamment
d’ailleurs qu'ils étaient plus isolés. Le type de I'ermite de masse
était né. Maintenant, ils sont assis 2 des millions d’exemplaires,
séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels
des ermites — non pas pour fuir le monde, mais plutdt pour ne
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie*
Chacun sait que 'industrie a renoncé, le plus souvent pour des
raisons stratégiques, au principe de la centralisation, encore
incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissé-
mination » de la production. On sait moins en revanche qu’au-
jourd’hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais
pour la production des hommes de masse. Je dis bien pour leur
« production » — bien que nous n'ayons parlé jusqu’ici que de la
dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce
passage de la consommation a la production, c’est qu’elles coin-
cident 'une avec I'autre de la facon la plus singuliére; c’est que
(dans un sens non matérialiste) I’homme « est ce qu'il mange »,
et que par conséquent I’on produit les hommes de masse en leur
faisant consommer des marchandises de masse — ce qui signifie
en méme temps que le consommateur de marchandises de masse
collabore, en consommant, a la production des hommes de masse
(ou 2 sa propre transformation en homme de masse). Ici consom-
mation ‘et production coincident donc. Si la consommation se
« dissémine », il en va de méme pour la production des hommes
de masse. Et cela partout ou la consommation a lieu : devant
chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision.
Tout le monde est d’une certaine maniére occupé et employé
comme travailleur d domicile. Un travailleur 2 domicile d’un
genre pourtant trés particulier. Car c’est en consommant la
marchandise de masse — c’est-a-dire. grice A ses loisirs — qu’il
accomplit sa tiche, qui consiste 2 se transformer lui-méme en
homme de masse. Alors que le travailleur 42 domicile classique
fabriquait des produits pour s’assurer un minimum de biens de
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consommation et de loisirs, celui d’aujourd’hui consomme au
cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce faisant,
collaborer % la production des hommes de masse. Le processus
tourne méme tésolument au paradoxe puisque le travailleur &
domicile, au lieu d'étre rémunéré pour sa collaboration, doit au.
contraire lui-méme la payer, c'est-a-dire payer les moyens de
production dont I’'usage fait de lui un homme de masse (I’appa-
reil et, le cas échéant, dans de nombreux pays, les émissions elles-
mémes). Il paie donc pour se vendre. Sa propre servitude, celle-1a
méme qu’il contribue a produire, il doit 'acquérir en I'achetant
puisqu’elle est, elle aussi, devenue une marchandise.

Méme si ’on rejette cette idée insolite, méme si I'on refuse de
voir dans le consommateur de marchandises de masse un colla-
borateur de la production de I’homme de masse, on ne pourra
pourtant pas nier que, pour fabriquer le type d’homme de masse
que I’époque réclame, on n’a plus besoin de réunir effectivement
les hommes sous la forme d’un rassemblement de masse. Les
considérations de Le Bon' sur la transformation de I’homme par
les situations de masse sont aujourd’hui caduques, puisque 'ef-
facement de la personnalité et 'abaissement de intelligence sont
déja accomplis avant méme que I’bomme ne sorte de chez lui.
Diriger les masses dans le style de Hitler est désormais inutile : si
I'on veut dépersonnaliser ’homme (et méme faire en sorte qu’il
soit fier de n’avoir plus de personnalité), on n’a plus besoin de
le noyer dans les flots de la masse ni de le sceller dans le béton
de la masse. L'effacement, I'abaissement de I’homme en tant
qu’homme réussissent d’autant mieux qu’ils continuent a garan-
tir en apparence la liberté de la personne et les droits de I'indi-
vidu. Chacun subit séparément le procédé du « conditioning »,
qui fonctionne tout aussi bien dans les cages ol sont désormais
confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions
de solitudes. Puisque ce traitement se fait passer pour « fun »;
puisqu'il dissimule a sa victime le sacrifice qu'il exige d’elle;
puisqu'il lui laisse I'illusion d’une vie privée ou tout au moins
d’un espace privé, il agit avec une totale discrétion. Il semble que
le vieux proverbe allemand « Un chez-soi vaut de I'or » soit a
nouveau vrai; mais dans un tout nouveau sens. Si un chez-soi

1. Gustave Le Bon, Psychologre des foules, 1895. (N.d.T.)
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vaut aujourd’hui de I'or, ce n’est pas du point de vue du proprié-
taire qui y mange sa soupe conditionnée, mais du point de vue
des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et
ces fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison.

§ 3. La radio et I'écran de télévision deviennent la négation de la
table familiale; la famille devient un public en miniature*.

Que cette consommation de masse soit rarement appelée par
son nom, on le comprend. On la présente plutét comme
I'occasion d’une renaissance de la famille et de la vie privée - ce
qu'on ne peut comprendre que comme une hypocrisie : les
inventions nouvelles se référent volontiers a ces vieux idéaux qui
risqueraient sans cela de faire obstacle  certains achats. Selon un
article paru dans le quotidien viennois Presse du 24 décembre
1954, « la famille frangaise a découvert que la télévision était un
bon moyen de détourner les jeunes gens de passe-temps cofiteux,
de retenir les enfants i la maison et de donner [...] un nouvel
attrait aux réunions familiales ». Il n’en est rien. Ce mode de
consommation permet en réalité de dissoudre complétement la
famille tout en sauvegardant |'apparence d’une vie de famille
intime, voire en s’adaptant a son rythme, Le fait est qu’elle est bel
et bien dissoute : car ce qui désormais régne 2 la maison gréce a
la télévision, c’est le monde extérieur — réel ou fictif — qu’elle y
retransmet. Il y régne sans partage, au point d'dter toute valeur
a la réalité du foyer et de la rendre fantomatique ~ non seulement
la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de la vie
commune. Quand le lointain se rapproche trop, c’est le proche
qui s’éloigne ou devient confus. Quand le fantéme devient réel,
C’est le réel qui devient fantomatique. Le vrai foyer s’est mainte-
nant dégradé et a été ravalé au rang de « container » : sa fonction
n’est plus que de contenir I'écran du monde extérieur. « Les
services sociaux, peut-on lire dans un rapport de police rédigé
a Londres le 2 octobre 1954, ont recueilli dans un appartement de
I’est de Londres deux enfants 4gés de un et trois ans laissés
a 'abandon. La piéce dans laquelle jouaient les enfants n’était
meublée que de quelques chaises cassées. Dans un coin trdnait
un somptueux poste de télévision flambant neuf. Les seuls
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aliments trouvés sur place consistaient en une tranche de pain,
une livre de margarine et une boite de lait condensé. » La
télévision a liquidé le peu de vie communautaire et d’atmosphére
familiale qui subsistait dans les pays les plus standardisés.
Sans méme que cela déclenche un conflit entre le royaume
du foyer et celui des fantdmes, sans méme que ce conflit ait
besoin d’éclater, puisque le royaume des fantdémes a gagné
dés I'instant ol l'appareil a fait son entrée dans la maison :
il est venu, il a fait voir et il a vaincu. Dés que la pluie des images
commence a tomber sur les murailles de cette forteresse
qu'est la famille, ses murs deviennent transparents et le ciment
qui unit les membres de la famille s'effrite : la vie de famille est
détruite.

Il y a quelques décennies, on avait déja pu observer que le
meuble qui symbolisait socialement la famille, la table massive
installée au centre de la salle 2 manger et autour de laquelle
on se rassemblait au moment des repas, avait commencé a perdre
de sa force d’attraction, était devenue obsoléte et avait dis-
paru des intérieurs modernes. C’est seulement maintenant qu’il
s’est trouvé, pour prendre sa suite, un meuble d'une puissance
symbolique et d'une force de persuasion égales 4 la puissance
symbolique et i la force d’attraction de la table. Ce qui ne veut
pas dire que la télévision est maintenant devenue le centre de la
famille. Au contraire. Ce que ['appareil représente et incarne,
c’est précisément le décentrement de la famille, son excentration.
Il est la négation de la table familiale. 1l ne fournit plus un point
de convergence 4 la famille mais le remplace par un point de fuite
commun. Alors que la table rendait la famille centripéte, invitait
ceux qui étaient assis autour d’elle a faire circuler la navette des
préoccupations, des regards et des conversations pour continuer
ainsi a tramer le tissu familial, ’écran, lui, oriente la famille d’une
maniére centrifuge. Maintenant, les membres de la famille ne
sont plus assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seule-
ment juxtaposées face A I'écran. C'est seulement par mégarde
qu’ils peuvent encore se voir, se regarder; c’est seulement par
hasard qu’ils peuvent encore se parler (i condition qu'ils le
veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais
cote 2 cbte ou, plus exactement, juxtaposés les uns aux autres. Ils
sont de simples spectateurs. Il ne peut plus étre question d’'un
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tissu qu'ils trameraient ensemble, d’'un monde qu'ils formeraient
ensemble ou auquel ils participeraient ensemble. En réalité, les
membres de la famille sont, dans le meilleur des cas, aspirés
simultanément (mais pourtant pas ensemble) par ce point de
fuite qui leur ouvre le royaume de l'irréel ou un monde qu’ils
ne partagent, 3 proptement parler, avec personne (puisque
eux-mémes n’y participent pas vraiment). S’ils le partagent,
c’est seulement avec ces millions de « solistes de la consomma-
tion de masse » qui, comme eux et en méme temps qu’eux, ont
les yeux fixés sur leur écran. La famille est désormais structurée
comme un public en miniature*, le salon familial est devenu une
salle de spectacle en miniature*, et la salle de cinéma est devenue
le modéle du foyer. 1l ne reste plus aux membres de la famille
qu’une chose 2 vivre véritablement ensemble, et non pas seule-
ment simultanément ou juxtaposés dans |’espace : c’est I'attente
du moment ou ils auront terminé de payer 'appareil (et le travail
qu'ils fournissent pour y parvenir). Une fois I’appareil payé, c’en
sera alors fini une bonne fois pour toutes de leur communauté.
L objectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi
'extinction de leur communauté.

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévr-
sion nous traitent comme des enfants et des serfs*.

Nous avons dit que ceux qui sont assis devant I'écran de télé-
vision ne se parlent plus que par hasard - pour autant qu’ils le
veulent ou le peuvent encore.

Cela vaut désormais également pour les auditeurs de la radio.
Eux non plus ne se parlent plus que par mégarde, Ils le veulent

2. La comparaison entre la fagon dont nous traitent les postes de radio et
de télévision, d’un c6té, et le statut juridique des enfants et des setfs, de I'autre,
n’a de sens qu'en allemand. Unsmtiindig, qui signifie « mineur », est la traduction
littérale de I'fnfans latin : le mineur est celui qui ne parle pas, il n’a juridique-
ment pas voix au chapitre. Die Hdrige, qui désigne le serf, est un dérivé du
verbe hdren, écouter. Le serf est celui qui écoute silencieusement les ordres de
son maitre et ne les conteste jamais. Son statut juridique est proche de celui
de I'enfant. C'est donc par un calembour étymologique qu’Anders assimile
au cours de ce paragraphe I'attitude infantile de Pauditeur (der Hérer) a celle
du serf. (N.d.T\)
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et le peuvent chaque jour de moins en moins — ce qui ne signifie
certes pas qu'ils se taisent volontairement, mais uniquement
que leurs échanges prennent désormais une forme passive. Si,
dans la fable que nous avons mise en épigraphe de cet essai, les
paroles du roi — « Maintenant, tu n’as plus besoin d'aller a
pied » — avaient fini par devenir : « Maintenant, tu ne peux
plus aller 2 pied », pour nous, les paroles : « Maintenant,
vous n’avez plus besoin de parler » ont fini par devenir :
« Maintenant, vous ne pouvez plus parler ». Ex# nous retirant la
parole, les instruments nous privent aussi du langage. lls nous
privent de notre capacité d’expression, de toutes les occasions de
parler et de notre désir méme de le faire, exactement comme la
musique du gramophone et de la radio nous prive de I'occasion
de faire de la musique en famille.

Les amoureux qui vont se promener sur les rives de I’'Hudson,
de la Tamise ou du Danube avec un transistor allumé ne se
parlent pas mais écoutent une tierce personne : la voix publique
— le plus souvent anonyme — de I’émission qu’ils emménent
promener comme on emmeéne promener un petit chien, ou plus
exactement : qui les emmeéne promener. Ils ne se proménent pas
2 deux mais a trois, puisqu’ils ne sont plus que le public en minia-
ture* qui suit la voix de I'émission. Il n’est plus question d’inti-
mité; elle est par avance exclue. S'ils en viennent malgré tout a
des échanges intimes, c’est aux instructions, aux suggestions et
méme a |’excitation de la tierce personne qu’ils le doivent, et non
a eux-mémes; 2 la voix éraillée, voluptueuse ou chantante de
I’émission qui leur prescrit — qu’aurait sans cela de programma-
tique un « programme » radiophonique? — ce qu'ils doivent
ressentir et comment ils doivent le ressentir, ce qu’ils doivent
faire et comment ils doivent le faire pour se conformer a 'ordre
du jour... et de la nuit. Puisqu’ils font ce qui leur est prescrit en
présence de la voix de la tierce personne qui leur parle, c’est
comme s'ils étaient épiés en permanence. Aussi excitante que
puisse leur sembler leur obéissance, on ne peut plus vraiment
dire qu’ils s’occupent ['un de l'autre. C'est bien plutét cette tierce
personne, la seule 2 posséder une voix, qui s’occupe d’eux. Mais
« s’occuper » n’a pas ici seulement le sens de « converser® » ou
d’« amuser* ». Puisque la voix leur apporte, en tant que troisiéme
terme de cette relation, un appui et un soutien que, ne sachant
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comment s’y prendre avec leur partenaire, ils ne peuvent pas
trouver en lui, « s’occuper » a également ici le sens de « soute-
nir* ». La plupart des gens écoutent la radio méme en faisant
lamour* (et pas seulement sur des musiques provoquant le
« swooning », la padmoison) : tout le monde le sait et fait comme
si cela allait de soi; il n'y a donc¢ aucune raison d’avoir honte de
le dire. En fait, la radio qu’on laisse allumée ou qu’'on allume
exprés en toute situation joue le rdle de ce chaperon tenant la
chandelle auquel les anciens avaient recours pour surveiller les
rendez-vous des amoureux; la seule différence tient au fait que le
chaperon d’aujourd’hui est une « public utility » (un service
public) mécanisée; qu’avec sa chandelle, il doit non seulement
éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur ardeur; et qu'il ne
doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans
cesse, de fagon i constituer un bruit de fond couvrant avec ses
songs ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide »
qui, méme dans 'accomplissement de [’acte sexuel, ne quitte
jamais les amants. Ce « background » est d’une importance si
fondamentale qu'il figure méme sur les « wvoicepondences »3,
ces bandes magnétiques enregistrées que les gens s’envoient
comme on s’envoie des lettres et qui ont fait leur apparition
sur le marché en 1954. Un amoureux qui enregistre une de
ces lettres d’amour pour analphabétes parle sur un fond
sonore préenregistré, un fond musical en I'occurrence, car « sa
seule voix » ne constituerait vraisemblablement qu'un bien
pauvre cadeau pour sa bien-aimée. Lorsque celle-ci regoit la
bande magnétique, c’est toujours la tierce voix, celle du fond
musical, qui en réalité lui parle ou la séduit, comme le ferait une
entremetteuse devenue chose.

Mais le rapport amoureux n’est qu'un exemple, méme s'il est
le plus marquant. Dans toutes les situations, les gens laissent la
tierce voix s’occuper d’eux, au sens que nous avons mis en
évidence plus haut. Et méme lorsque, par inadvertance, ils se
patlent, la voix de la radio continue derriére eux comme la voix
du ténor qui tient le rdle principal, pour leur donner le sentiment
réconfortant et rassurant qu'elle continuera méme lorsqu’ils se
seront tus, Méme aprés leur mort.

3. Mot-valise constitué de « vorce » et de « correspondence ». (N.d.T.)
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Puisque la parole leur est désormais garantie, livrée toute préte]
et instillée goutte a goutte dans l'oreille, ils ont cessé d’étre des}
animaux doués de logos, tout comme ils ont cessé, en tant que
mangeurs de pain, de se rattacher a 'bomo faber. Désormais, ils;
ne préparent pas davantage leur propre nourriture linguistique;
qu'ils ne cuisent leur propre pain. Les mots ne sont plus pour]
eux quelque chose qui se prononce, mais quelque chose qui;
s’écoute; la parole n’est plus pour eux un acte mais une réception
passive. Il est clair qu'ils « possédent » alors le Jogos dans un tout!
autre sens que celui auquel pensait Aristote dans sa définition de;
I’homme+; ce faisant, ils deviennent des étres infantiles, au sens}
étymologique du terme — des enfants qui ne parlent pas encore.:
Peu importe dans quelle civilisation et dans quel espace politique!
a lieu cette évolution vers un étre privé de logos : les consé-i
quences en seront nécessairement partout les mémes. Elle pro-;
duira un type d’homme qui, parce qu’il ne patle plus lui-méme,
n’a plus rien 3 dire; un type d’homme qui, parce qu’il se contente:
d’écouter, de toujours écouter, n'est qu'un « serf ». Le premier:
effet de cette limitation est d’ores et déja perceptible sur ceux qui-
ne sont plus que des auditeurs. Il se répand dans toutes les sphé-
res linguistiques, rendant la langue plus grossiére, plus pauvre, si.
bien qu’elle finit par lasser ceux mémes qui la parlents. Mais il va-
bien au-dela : la vie et ’homme deviennent eux aussi plus gros-
siers et plus pauvres, parce que le « ceeur » de ’homme - sa
richesse et sa subtilité — perd toute consistance sans la richesse:
et la subtilité du discours; car la langue n’est pas seulement
Pexpression de ["homme, mais ’homme est également le produit
de son langage; bref, parce que Ibomme est articulé comme lui--
méme articule, et se désarticule quand il cesse d’articulert.

4. Aristote, Politigue, 1, 2, 1253 a. Le terme Jogos, par lequel Aristote définit
I'homme, signifie 2 la fois « langage » et « raison ». (N.d.T.)

5. Cet appauvrissement en passe de devenir universel a eu un précédent ;-
I'appauvrissement de I'art épistolaire provoqué par un demi-siécle de communi-
cations téléphoniques. Il a été poussé si loin que les lettres que s’échangeaient, il
y a une centaine d’années, des personnes de culture moyenne nous semblent
maintenant toutes, 4 nous, hommes d'aujourd’hui, des chefs-d’ceuvre d'atten-
tion et de justesse. Mais ce qui s’appauvrit ici, puisque ’homme est articulé
comme lui-méme articule, n’est pas seulement la subtilité de P’expression mais
celle de 'homme lui-méme. (N.d.A.)

6. Rien n’est aujourd'hui plus déplacé que les lamentations ou les reproches de
l'irrationaliste concernant notre langue, qu'il juge incapable de dire la plénitude
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§ 5. Les événements viennent d nous, nous n’allons pas d eux.

Le traitement auquel est soumis 'homme lui est fourni 4 domi-
cile, exactement comme le gaz ou I'électricité. Mais ce qui est
distribué, ce ne sont pas seulement des produits artistiques tels
que la musique ou bien des jeux radiophoniques — ce sont aussi
les événements réels, Du moins ceux qui ont été sélectionnés,
chimiquement purifiés et préparés pour nous étre présentés
comme une « réalité », ou tout simplement pour remplacer la
réalité elle-méme. Il suffit 3 celui qui veut étre au courant,
qui veut savoir ce qui se passe ailleurs, de rentrer chez lui, ot les
événements « sélectionnés pour lui étre montrés » ne demandent
qu'a jaillir du poste comme I’eau du robinet. Comment pourrait-
il, a I'extérieur, dans le chaos du réel, étre en mesure de saisir
autre chose que des réalités de portée infime, locale? Le monde
extérieur nous dissimule le monde extérieur, C’est seulement
lorsque la porte d’entrée se referme en faisant entendre le déclic
de sa serrure que le dehors nous devient visible ; c’est seulement
une fois que nous sommes devenus des monades sans fenétres
que Punivers se réfléchit en nous; c’est seulement lorsque nous
promettons a la tour de rester enfermés entre ses murs au lieu de
scruter le monde depuis son sommet que le monde vient  nous,
que le monde nous plait, que nous devenons pateils 2 Lyncée’.

et la profondeur de notre vie. Les grands hommes du passé, 2 la plénitude et 2
la profondeur desquels nous pouvons 3 peine nous mesurer, étaient, sur le plan
linguistique, 3 la hauteur de leur propre vie. La puissance de leur discours
pouvait rendre compte des situations les plus extrémes, et généralement leur
langue ne devenait impuissante et leur parole difficile que trés tard, leur derniére
heure venue. Moins on a de choses i dire, plus vite on fait de nécessité vertu et
de pauvreté richesse; et plus on fait de bruit pour prouver que nos vies sont plus
riches que cette langue dépassée. La jeunesse se lasse vite de ce qu'elle n’arrive
pas 2 dire. Le véritable danger et le véritable probléme, aujourd'hui, n’est pas
que nous pourrions « nuire » par la parole i notre prétendue plénitude et & notre
prétendue profondeur mais, 2 I'inverse, que nous pourrions laisser s’évanouir
notre plénitude ~ si tant est que nous en ayons une — et supprimer notre profon-
deur : en effet, bien que nous soyons nés avec le langage, nous avons commencé
a désapprendre i parler. (N.d.A.)

7. Limage des « tours d’ivoire » que ’homme s’érigerait et dans lesquelles
il se retirerait pour ne pas voir Ja réalité en face est complétement périmée. C'est
la réalité elle-méme qui a depuis longtemps érigé ces tours : elle en est i la fois
Yentrepreneur et le propriétaire. Nous n’attendons pas au pied des tours dans
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Au lieu de la pauvre certitude : « Regarde, le bien est si proche »,
par laquelle nos péres pouvaient répondre 2 la question : «
quoi bon errer au loin ? », il faudrait aujourd’hui énoncer la certi-
tude suivante : « Regarde, le lointain est si proche », et pourquoi
pas celle-ci : « Regarde, il n’y a vraiment plus que le lointain qui
nous soit proche. » Nous voila au cceur du sujet. Car ce sont les
événements — les événements eux-mémes, non des informations
les concernant —, les matchs de football, les services religieux, les
explosions atomiques gus nous rendent visite; c’est la montagne
qui vient au prophéte, le monde qui vient i I'bomme et non
Ubomme au monde : telle est, aprés la fabrication de 'ermite de
masse et la transformation de la famille en public miniature, /s
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la
télévision®.

Notre enquéte va maintenant porter sur ce troisiéme boule-
versement. Car elle s’attache presque exclusivement aux altéra-
tions singuliéres que subit 'homme, en tant qu’étre auquel on
fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux
conséquences non moins singuliéres que cette livraison du
monde 4 domicile entraine pour le concept de monde et pour le
monde lui-méme. Afin de montrer que cela pose de véritables
questions philosophiques, voici dans un ordre presque systéma-
tique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés 2
envisager au cours de notre enquéte.

Pespoir d’y trouver refuge. Nous sommes a 'intérieur, mais comme des locatai-
res forcés que la réalité aurait consignés chez eux. Mais si elle nous consigne a
domicile, ce n’est pas pour que nous nous tournions vers I'image d’un monde
fantastique et entiérement différent, mais pour que nous vivions dans sa propre
image. Pas dans sa véritable image, mais dans cette fausse image avec laquelle
elle voudrait que nous la confondions — c'est vraiment tout ce qui l'inté-
resse. Elle nous enferme en fait pour nous détourner d'elle tandis qu’elle
se montre. Mais c’est bien slir avec l'intention la plus réaliste, c'est-3-dire avec
Pintention d’imprimer réellement en nous sa fausse image, faisant ainsi en sorte
d'utiliser de facon optimale notre réalité humaine. Elle appelle « introvertis »
ceux qui lui résistent et « extraverties » ses victimes consentantes. (N.d.A.)

Lyncée était I'un des Argonautes. Sa vue était si pergante qu’elle lui permettait
de voir ce qui se passait dans le ciel et dans les enfers. (N.d.T.)

8. Lidée que « le monde vient & nous » nous est déja devenue si familiére
que tout ce qui circule au-dessus de notre Terre nous fait penser a des visiteurs :
hier c’étaient les soucoupes volantes de Mars, aujourd’hui ce sont les surhommes

de Sirius. (N.d.A.)
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1. Quand c’est le monde qui vient 2 nous et non l'inverse,
nous ne sommes plus « au monde », nous nous comportons
comme les habitants d’'un pays de cocagne qui consomment
leur monde.

2. Quand il vient 3 nous, mais seulement en tant qu’'image, il
est 2 la fois présent et absent, c’est-a-dire fantomatique.

3. Quand nous le convoquons 3 tout moment (nous ne
pouvons certes pas disposer de lui mais nous pouvons ['allumer
et |'éteindre), nous détenons une puissance divine.

4. Quand le monde s’adresse 4 nous sans que nous puis-
sions nous adresser a lui, nous sommes condamnés au silence,
condamnés 2 la servitude.

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne
pouvons pas agir sur lui, nous sommes transformés en espions et
en voyeurs.

6. Quand un événement ayant eu lieu a un endroit précis est
retransmis et peut étre expédié n'importe ol sous forme
d’« émission », il est alors transformé en une marchandise mobile
et presque omniprésente : 'espace dans lequel il advient n’est
plus son « principe d'individuation ».

7. Quand il est mobile et apparait en un nombre virtuellement
illimité d’exemplaires, il appartient alors, en tant qu’objet, aux
produits de série. Il faut payer pour recevoir ce produit de série :
c’est bien la preuve que 1'événement est une marchandise.

8. Quand il n'a d’importance sociale que sous forme de repro-
duction, c’est-a-dire en tant qu'image, la différence entre étre et
paraitre, entre réalité et image, est abolie.

9. Quand I'événement sous forme de reproduction prend
socialement le pas sur sa forme originale, I'original doit alors se
conformer aux exigences de la reproduction et I’événement
devenir la simple matrice de sa reproduction.

10. Quand I'expérience dominante du monde se nourrit de
pareils produits de série, on peut tirer un trait sur le concept de
« monde » (pour autant que ’'on entende encore par « monde »
ce dans quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions
font alors de ’homme un « idéaliste ».

Il est assez clair que ce ne sont pas les problémes philoso-
phiques qui manquent ici. Tous ceux qui ont été inventoriés vont
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étre abordés au cours de cet essai. Jusqu'au dernier point :-
I’étrange usage de I'expression « idéaliste ». C'est parce qu'il est :
insolite qu’il doit tout de suite étre expliqué. .

Le monde ne nous apparait plus, 4 nous, consommateurs de
radio et de télévision, comme le monde extérieur dans lequel-
nous vivons, mais comme le #dtre (cf. le point 1). Le monde a.
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve’
certes pas, comme le disent les vetsions vulgaires de 1'idéalisme,
« dans notre conscience » ni méme « dans notre cerveau », mais-
il a néanmoins été transféré de l'extérienr a Uintérieur. Au lieu de
rester dehors, il a désormais trouvé sa place dans mon salon en
tant qu’image a consommer, en tant que pure essence, et ce trans-
fert ressemble de fagon particuliérement frappante 1 celui
qu’opeére l'idéalisme classique. e monde est désormais mzéen, il
est ma représentation, il s’est méme transformé — si 'on veut bien
prendre le mot de « représentation » 2 la fois au sens que lui a
donné Schopenhauer? et dans son acception théitrale —, en une
« représentation pour moi ». C'est ce « pour moi » qui est I'élé-
ment idéaliste. Car est « idéaliste », au sens le plus large du
terme, foute attitude qui fait du monde une chose qui est d moi ou
@ nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma
représentation ou encore ce que j'ai moi-méme « posé » (au sens
fichtéen). Si le terme « idéaliste » surprend ici, c’est seulement
parce que !'idéalisme ne porte habituellement que sur des réali-
tés spéculatives, alors qu’il désigne ici une situation ot la méta-
morphose du monde en une chose dont je dispose est accomplie
réellement et techniquement. Déja la simple déclaration idéaliste
trahit 4 'évidence une exigence de liberté démesurée puisqu’elle
revendique le monde comme possession. Hegel a utilisé le mot
« idéalisme » dans son sens le plus large et n’a pas craint, dans
ses Principes de la philosophie du droit, de qualifier d’« idéaliste »
I’animal qui se nourrit dans la mesure ot il s’approprie, s'incor-
pore et se représente le monde sous forme de proie et en dispose
ainsi comme s’il était le « sien » *°. Fichte était idéaliste parce qu'il

9. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation. (N.d.T.)
10. Hegel, Principes de la philosopbie du droit, § 44, additif. (N.d.T.)
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considérait le monde comme quelque chose de « posé », comme
le produit de la Tathandlung" de son moi, c’est-a-dire comme sor
produit. Uhypothése commune 2 tous les idéalismes, au sens le
plus large, est que le monde est 13 pour ’homme, soit comme un
don, soit comme le produit de sa liberté, si bien que ’homme lui-
méme n’appartient pas au monde : il n’est pas un fragment du
monde mais le pdle opposé au monde. Expliquer ce don, cette
« donnée », comme une « donnée » sensible n’est qu’une variété
d’idéalisme parmi d’autres, et pas la plus importante®,

Si le fait de réduire le monde i une simple possession caracté-
rise bien toutes les variétés de I'idéalisme —~ qu’elles en fassent un
royaume (comme dans la Genése), une image de la perception
{dans le sensualisme), un bien de consommation (’animal de
Hegel), ce que je pose ou produis (chez Fichte), une propriété
(chez Stirner) —, nous pouvons employer le terme en toute bonne
conscience, puisque dans le cas présent ces diverses modalités de
la possession se trouvent réunies.

Si grandes que soient les fenétres que les postes de radio et de
télévision nous ouvrent sur le monde, ils transforment toujours
les consommateurs du monde en « idéalistes ».

Venant aprés ce que nous avons dit de la victoire du monde
extérieur sur le monde intérieur, cette affirmation peut sembler
insolite et contradictoire. C’est aussi mon impression. Le fait
qu’il soit possible de soutenir 'une ou I'autre des deux affir-
mations semble révéler une antinomie dans le rapport entre
’homme et le monde. On ne peut pas résoudre d’'emblée
cette antinomie. Si c’était possible, notre enquéte serait inutile.
Or c’est la contradiction qui la motive : elle n'est rien
d’autre qu’une tentative d’éclaircissement de cette. situation
contradictoire,

11. La Tathandlung, concept central de la philosophie de Fichte, est le fait (Tat)
originaire qu'il y ait un agir, une action (Handlung). (N.d.T.)

12. La conception classique du monde comme un « don » se trouve dans la
Genése, qui raconte que le monde a été créé pour 'homme. Ce n'est pas un
hasard si les idéalismes modernes sont postérieurs 2 Copernic : en un certain
sens, ils s’efforcent toujours de sauver le « pour nous » de la Bible, qui était bien
adapté a I'image précopernicienne du monde mais ne concordait plus avec son
image postcopernicienne; ils s'efforcent toujours de soutenir 3 la dérobée un
géocentrisme ou un anthropocentrisme dans un univers décentré. (N.d.A.)

133



§ 6. Puisqu’on nous fournit le monde, nous n'avons pas d en faire
Uexpérience; nous restons inexpérimentés.

Nous n’avons plus besoin de traverser un monde qui désor-
mais vient 2 nous : ce que nous appelions hier encore '« expé-
rience » est donc devenu superflu.

Les expressions « venir au monde » et « faire I'expérience du
monde » avaient jusqu’a une époque récente fourni a 'anthropo-
logie philosophique des métaphores particuli¢rement riches®.
Ftant pauvre en instincts, ’'homme, pour faire verltablement
partie du monde, ne pouvait autrefois y accéder qu’aprés coup,
c’est-a-dire a posteriori. Il devait d’abord en faire 'expérience
et apprendre 3 le connaitre, jusqu'a ce qu'il soit devenu un
homme accompli et expérimenté, La vie était une exploration.
Ce n’est pas sans raison que les grands romans de formation
décrivaient les chemins, les détours et les voies aventureuses que
I’homme devait suivre pour finir par accéder au monde, bien
qu’il ait depuis longtemps vécu en son sein. Maintenant, puisque
le monde vient 4 lui, qu’il est apporté chez lui en effigie®,
I’homme n’a plus besoin d’aller vers le monde; ce voyage et cette
expérience sont devenus superflus; ainsi, puisque le superflu finit
toujours par disparaitre, ils sont devenus impossibles™. On voit
bien que le type de I'« homme d’expérience » est de moins en
moins répandu, et que le respect dii a I'dge et a 'expérience
décline constamment. Puisque, comme le pilote d’avion mais a la
différence du marcheur, nous n'avons plus besoin de chemins, la
connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois
et sur lesquels nous acquérions de I’expérience a fini par se
perdre, et avec elle les chemins eux-mémes. Le monde a perdu
ses chemins. Nous ne parcourons plus les chemins, on nous
« testitue » le monde (au sens ol I'on restitue une marchandise
mise de c6té); nous n’allons plus au-devant des événements, on
nous les apporte.

1. Cf. I'article de I'auteur intitulé « Une interprétation de 'a posteriori »,
trad. Emmanuel Lévinas, Recherches philosaphiques, IV, 1934-1935, p. 65-80.
(N.d.A)

14. Ce n'est sans doute pas un hasard si, dans la méme aire culturelle, cette
maniére de « venir au monde » a disparu au moment méme ot I'on a supprimé

le traumatisme physique de la « venue au monde » a I'aide de moyens
techniques. (N.d.A.)
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Ce portrait de nos contemporains paraitra de prime abord
infidéle. Car on voit habituellement, au contraire, dans la voiture
et dans I'avion les symboles de I’homme d’aujourd’hui. On
'a méme défini comme « homo viator », I'étre qui voyage
(Gabriel Marcel)s. Pourquoi donc? Li est précisément la
question. S’il attache de la valeur a son voyage, ce n’est pas
parce que la région qu'il traverse — ou les lieux ou il se fait
expédier en express comme une marchandise — 'intéressent, ce
n’est pas pour lexpérience qu'il peut en retirer, mais pour
satisfaire sa faim d’omniprésence et son goiit pour la bougeotte.
En outre, 3 cause de la vitesse, il se prive de 'occasion méme
de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa
seule et ultime expérience) — sans oublier qu’avec 'unifor-
misation du monde a laquelle il se livre par ailleurs, il réduit
effectivement le nombre des objets dignes d’expérience et
capables d’en procurer, et qu'aujourd’hui déja, partout ou il
atterrit, il se retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part
matiére 2 expérience. « En voyageant avec nous, déclare la publi-
cité d’'une compagnie d’aviation dont le slogan conjugue provin-
cialisme et globalisation, vous vous sentirez partout comme i
la maison. » « Comme a la maison » : il n’est absolument pas
illégitime de supposer que, pour I'homme d’aujourd’hui, tout
voyage (méme s'il lui permet d’atteindre sa destination en
dormant, bien au chaud, tout en survolant le péle Nord) repré-
sente déja quelque chose d’archaique, un procédé inconfortable
et peu efficace pour obtenir 'omniprésence. S'il condescend 2
employer ce procédé périmé, c’est parce que, malgré tous ses
efforts, il n'a pas encore réussi i tout se faire livrer chez lui
comme il le voudrait.

Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans
son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en effigie* sans
sortir de chez lui existe 2 des millions d’exemplaires. Il allume
le monde, le laisse avoir lieu devant lui, puis 1’éteint 2 nouveau.
Le seigneur qui fait ainsi manceuvrer ses troupes d’images est,
selon nous, aussi caractéristique de I’lhomme d’aujourd’hui que le
pilote de ligne et ’automobiliste. D’autant plus, d’ailleurs, que

15. Cf. Gabriel Marcel, Homo viator : prolégomeénes & une métaphysique de
Uespérance (1945). (N.A.T.)
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’homme d’aujourd’hui, lorsqu'il conduit sa voiture, allume son
autoradio. Il se procure ainsi la satisfaction et le réconfort
de savoir que, s’il doit aller vers le monde, le monde vient aussi
vers lui, et que celui-ci (maintenant condamné 2 le suivre et &
rouler avec lui) n'a finalement lieu qu’afin de lui fournir un
accompagnement musical’, .

« Avoir lieu devant lui ». « Afin de lui fournir un accompagne-
ment musical ». « Comme 2 la maison », Ces expressions révélent
i présent un mode d’existence, un rapport au monde d’une si
profonde absurdité que méme le mauvais génie trompeur* de
Descartes n’aurait pas pu nous faire une plus mauvaise farce.
Absurde, cette existence |’est au plus haut point, si nous nous
référons a I'« idéalisme » au sens défini plus haut. Elle I’est méme
d’un double point de vue :

1. Bien qu'en vérité nous vivions dans un monde aliéné”, le
monde nous est offert comme s’il était li pour nous, comme s’il
était ndtre et semblable a nous.

2. C'est comme tel que nous le « prenons » (c’est-a-dire que
nous le considérons et que nous l'acceptons), bien que nous
soyons assis chez nous, dans un fauteuil; bien que nous ne le
prenions pas vraiment comme le prend « Uanimal qui se nourrit »
ou le conquérant qui se I'approprie, et bien que nous — enfin, pas
nous, mais les consommateurs moyens de radio et de télévision —
ne le fassions pas, ou ne puissions pas le faire nétre. Si nous le
« prenons » ainsi, c’est plutdt parce qu’il nous est servi sous
forme d’'images. Nous devenons ainsi des voyeurs exercant leur
domination sur un monde fantdme.

Nous commencerons par le premier point; nous consacrerons
au second tout le chapitre I1.

16. On installe méme aujourd’hui des postes de télévision dans les auto-
mobiles. General Motors en propose dans les Cadillac depuis décembre 1954.
(N.d.A)

17. Puisque le préfixe « ent- » est privatif (comme dans « enthiillen » [décou-
vrirl ou « entflecken » [détacher]), « entfremden » [aliéner] ne devrait pas
signifier « rendre étranger » mais, au contraire, « débarrasser de tout caractére
étranger ». Vouloir rendre au terme cette signification, contraire 4 I'usage
linguistique courant, serait vain. Nous remplacerons donc 2 partir de maintenant
I'ambigu « entfremden » par « verfremden » [distancier], que Brecht a introduit
pour décrire un effet théatral bien précis. (N.d.A.)
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§ 7. Le monde livré est d’abord « familiarisé ».

Il n’est naturellement pas question d’examiner ici "origine,
Iétiologie et la symptomatologie de I'aliénation. La littérature sur
le sujet est considérable : nous supposerons donc ce processus
connu®. L’imposture dont nous parlons téside, comme nous
I’avons déja dit, en ceci : nous vivons dans un monde distancié,
mais nous avons le sentiment, en tant que consommateurs de
films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant que

18. La littérature et le journalisme se sont emparés de ce mot issu du vocabu-
laire révolutionnaire, 'utilisant 4 présent avec un tel entrain et une telle désinvol-
ture qu'ils finissent par faire du processus que dénonce le terme une chose
familiére et lui Gtent ainsi son caractére insolite. On ne pergoit plus que le
phénoméne avait été décrit, il y a une centaine d’années, en rapport avec le
travail, la marchandise, la liberté et la propriété, donc dans un sens révolution-
naire. L'expression n’est pas seulement devenue de bon ton; elle constitue
désormais un passeport pour I'avant-gardisme, et tous les commentateurs de
I’art moderne prennent bien soin de I'emporter toujours avec eux. Intention-
nellement ou non, cette banalisation du mot « aliénation » a eu pour effet de
lui retirer son aiguillon moralement scandaleux et, ce faisant, nous I'a rendu
étranger. Ce que tu prends 2 tes ennemis, sers-t’en pour les en déposséder.

Les racines de ce processus de neutralisation sont les suivantes :

1° La sociologie allemande de la fin des années vingt (Karl Mannheim), qui a
réussi @ extraire du marxisme des termes spécifiques pour les insérer dans
d'autres contextes ou dans le langage quotidien et, ce faisant, les désamorcer.
Cette sociologie s'est exportée en France au début des années trente, puis aux
Etats-Unis 2 la fin de la méme décennie.

2° Le surréalisme, qui fut pendant quelque temps lié au communisme, aimait
i se draper dans une terminologie hégélianisante.

Ceux qui emploient aujourd'hui le terme d’aliénation le font désormais sans
penser 4 mal, car ils répétent ce qui n’était déja qu'une répétition dans les années
trente, et la plupart d’entre eux seraient bien étonnés d’apprendre d’ot1 vient en
réalité leur mot favori,

Ce bref rappel concemant 'usage qui est fait aujourd’hui de ce terme suffit 2
mettre en évidence le processus qui en inverse le sens et cherche & lui donner
une pseudo-familiarité. Mais ce processus n’est pas identique 2 celui par lequel
les mots deviennent des clichés. Ce n’est pas seulement d’un vocabulaire spécia-
lisé qu’il s’empare pour lui donner I'apparence de la familiarité. Sa proie, c’est
bien plutdt le monde, le monde dans sa totalité; son ambition est tout aussi
universelle que celle de la distanciation : de méme que celle-ci s’en prend a tout
ce qui est intime et confidentiel pour le transformer, tel Midas, en quelque chose
d’extérieur, de froid, d’objectif et de public, de méme le processus qui vise a
donner 1’apparence de la familiarité s’empare de tout ce qui est lointain et
étranger pour en faire quelque chose qui a I’air d’étre ici. (N.d.A))
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tels), de nous trouver avec tout, absolument tout - les hommes,.
les régions, les situations, les événements, et surtout les plus:
étrangers — sur un méme pied d’intimité. La bombe 2 hydrogéne:
qui explosa le 7 mars 1955 regut le sobriquet affectueux de
« Granpa », Cest-d-dire « Pépé ». Ce processus visant i établir:
une pseudo-familiarité ne porte pas de nom, pour des raisons
que nous clarifierons dans le paragraphe suivant. Nous 'appel-
lerons la « familiarisation du monde »; « familiarisation » et non:
« familiarité » : car nous ne nous jetons pas au cou de ce qui nous
est inconnu ou complétement étranger, mais on nous livre des.
hommes, des choses, des situations et des événements étrangets.
comme s'ils nous étaient familiers, comme si nous nous les étions:
déja rendus familiers™, :

Exemples

Alors que - pour proposer deux exemples quelconques de
distanciation — l'usage et la fabrication sont pour nous coupés
I'un de l'autre (puisque I'instrument que nous utilisons est un
produit déja achevé et qu’au contraire sa finalité — ce que nous
produisons en L'utilisant — reste indéterminée, voire étrangére &
notre vie); alors que généralement notre voisin de palier, devant
la porte duquel nous passons tous les jours & longueunr d'année,
ne nous connait pas et ne franchit pas la distance qui le sépare de
nous, ces stars de cinéma, ces girlv étrangéres que nous ne
connaitrons jamais personnellement et que nous ne rencontre-
rons jamais, mais que nous avons pourtant vues d’'innombrables
fois, et dont les particularités physiques et spirituelles nous
sont mieux connues que celles de nos collégues de travail, ces
stars se présentent i nous comme de vieilles connaissances,
comme des « chums », des copines, si bien que nous sommes
d’emblée a tu et i toi avec elles et que nous les appelons par leurs

19. Avant d'en fournir des exermples, précisons, i titre préventil, que ce que;
nous entendons par « familiarisation » 1n’a rien & voir avec Ja « vulgarisation »,
méme si la frontiére qui les sépare est patfois indécise, En effet, par essence, la
« familiarisation » se comporte de fagon méprisante envers son objet et tire
profit des dommages et préjudices qu'il inflige au consoramateur, tandis que lg
véritable vulgarisation, comme tout véritable enseignement, ne transmer pag
seulement son objet mais aussi Je respect de celui-ci. (N.d 4.}
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prénoms, Rita ou Myrna, lorsque nous parlons d'elles. Touse
distance est abolie dans ce qui nous est liveé, et nous abolissons
nous-mémes, de notre ¢dté, route distance entre ces stars et
nous : le fossé est comblé, Le film en « 30 » montre bien la
signification qu'on accorde a la disparition de ce fossé. Son
invention et son introduction ne sont pas seulement dues 2
un intérét pour le perfectionnement technigue ou A la concur-
rence de la télévision, mais précisément au désir de donner 2
'absence de distance entre ce qui est liveé et le destinataire de
la livraison le plus haut degré de vraisemblance sensible. Si cela
était techniquement possible ~ et qui pourrait prédire ce gue
nous réservent les imminents progreés de la technologie? -, on
nous proposerait des « effets téléhaptiques » grace auxquels nous
pourtions jouir tout aussi tactilement d’un crochet A la machoire.
On atteindrait ainsi, pour la premiére fois, une véritable proxi-
mité. Mais le film en « 3p » nous la promet déja avjourd’hui :
« You are with thert and they are with you », « Vous étes avec eux
et ils sont avec vous ».

Si ce rapport doit s’instaurer, si je dois passer au tutoiement,
c'est aux images qu'il revient de m'y engager. En fait, toute
retransmission comporte cette dimension de tutoiement, tout ce
qui est liveé 3 domicile invite au tutoiement. Si j'allume le poste
et qu’apparair le Président, il est |4, tout A coup, assis 4 mes ctés,
prés de la cheminée — méme s'il est en réalité a mille lieues de
moi —, pour discuter. ((Qu'il dispense cette intimité A des millions
d’exemplaires n'est qu'accessoire.) Quand la présentatrice appa-
rait sur I'écran, elle me réserve les regards les plus appuyés en
s'inclinant vers moi avec une spontanéité affectée, comme sl y
avait quelque chose entre nous. {Qu'il y ait la méme chose entre
elle et tous les hommes qui regardent la télévision a ce moment-
la n'est qu'accessoire.) Quand la famille qui expose ses
problémes a la radio se confie 4 moi, elle me considére comme
son voisin, son médecin de famille ou son prétre. (Qu'elle mette
tout un chacun dans la confidence, mais qu'elle soit seulement
l4, en réalité, pour confier qu'elle est bien /2 famille de voisins
par excellence n'est qu’accessoire.) Ils viennent tous me voir
comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous & moi
pré-familiarisés. A aucun de ceux qui volent jusqu’a moi ne reste
attachée la moindre poussiére d’étrangeté. Er cela ne vaut pas
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seulement des &tres humains qui apparaissent sur mon écran,
mais de tout dans le monde, du monde dans son ensemble. La:
« familiarisation » est une magie si irrésistible, son pouvoir de
métamorphose est si grand, que rien ne peut lui échapper.
Choses, lieux, événements, situations sont tous transformés pour:
arriver chez nous avec un sourire de complicité, avec sur les
levres un simple fatwamasie, si bien que nous finissons par étre
sur le méme pied d’intimité avec les étoiles qui brillent dans le
ciel qu'avec celles qui brillent au firmament du cinéma, et que.
nous pouvans tout aussi légitimement patler de cette « good old.
Cassiopeia », cette bonne vieille Cassiopée, que de Myrna ou de
Rita. Ce n'est pas une plaisanterie. Car si 'on considére aujour--
d’hui, dans les discussions publiques et méme universitaires &
propos des soucoupes valantes, qu'il est non seulement possible:
mais méme probable que les habitants supposés d’autres:
planétes n'aient comme nous, exactement comme nous, nul autre:
souci que d'entreprendre des voyages interplanétaires, cela
prouve bien que nous nous représentons n'importe quel étre A
notre image — un anthropomorphisme i cété duquel ceux des
cultures dites « primitives » semblent bien timides, L'industrie:
du tourisme qui nous livee I'univers familiarisé doit remplacer
l'identité formelle gu’implique le vers plotinien de Goethe®,:
« Si I'eeil n'était pas soleil,.. », par I'équation commerciale : « Va
ol le soleil est le seul il qui pourra te voir. » Le marchand .
qui omettrait d'identifier le soleil 3 un ceil ne ferait pas ce
qu'il faut pour vendre la nature 4 ses clients et risquerait de
laisser échapper de possibles contrats, Ainsi, nous sommes
systématiquement transformés en coparns du globe terrestre et
de Punivers, mais en copains seulement : car il ne peut évidem-
ment étre question d'une authentique fraternité, d'un pan-
théisme, d'un amour du leintain ou méme d'une « empathie »
que ressentiraient nos contemporains si conditionnés.

Ce gui vaut pour ce qui nous est sociglement ou spatialement
le plus étranger vaut aussi pour ce qui est temporellement le plus
éloigné de nous, pour le passé : lui aussi devient notre copain,

26, Tatrwaraaxs, » c'est bien ol » ; formule sanscrite des Upasishads qui sert &
désigner le moment ol 'universel reconnair Findividu. (N.J.T.
a1, Goethe, « Les Xénies apprivoisées ». CF Plotin, Exndades, 1, 6, 9. INAT)
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fe ne parle pas ici des films historiques, dont ¢’est la régle. Mais
j"al trouvé, par exemple, I'expression « guite a guy », « un sacré
type », appliquée & Socrate dans un ouvrage universitaire améri-
cain, par ailleurs plutét sérieux mais écrit dans un style trés
décontracté. Cette formule, qui semble rapprocher le lecteur du
lointain grand homme (car le lecteur est bien st i aussi « guite
a guy »), lui procure inconsciemment la satisfaction de croire que
Sacrate, si le hasard ne 'avait pas fait naitre en des temps reculés,
ne serait finalement pas trés différent de nous, ne dirait den de
plus que nous et ne serait donc pas une autorité pour nous.
(Certains pensent que ce n’est pas tout 2 fait sans raisons que son
#poque — qu'il ne faut d'atlleurs pas trop prendre au sérieux -
['a neutralisé et mis & I'écart. Pour ceux-1a, Soctate est aussi
petit que nous. En aucun cas plus grand : le reconnaitre leur
interdirait aussi bien de croire au progrés que de réprouver toute
forme de privilége. D’autres pergoivent {comme ils le prouvent
par leurs réactions aux films historiques et autres reconstitutions)
les figures de I'histoire comme des figures comiques, ¢'est-a-dire
comme des provinciaux du temps, comme des étres gqui n'ont
pas grandi dans sa capitale — c’est-3-dire aujourd’hui - et se
comportent par conséquent comme des idiots de village ou
des rustres superstiticux. Ils relévent labsence de tous les
instruments électriques qui n'avaient pas encore £1é inventés a
I'époque, et reprochent ces lacunes aux hommes du passé
comme si ¢'étaient des défauts. Pour nombre de nos contempo-
rains, les geandes figures sont en lin de compte des excentriques,
de drdles de types qui cherchent toujours 3 se singulaviser
en prétérant, au licu de vivre comme tout honpéte homme
d’avjourd’hui, habiter dans une caverne. Mais peu importe,
« quite 4 guy » ou provincial, ces catégories sont voisines et
constituent des variantes de la « familiarisation »,

Lexemple significatif de « Socrate, the guy » repose manifeste-
ment sur Je grand principe politique de la Déclaration des
droits de 'homme : « All men are born equal », « Tous les
hommes naissent égaux », aventureusement étendu 4 U« equalsty
of all citixens of the commonwealth of past and present », ¢'est-
a-dire 4 I'égalité proclamée de tous les citoyens de Ihistoire. 11
est clair qu'un élargissement aussi inconsidéré du principe
de Pégalité des droits crée non seulement une fausse proximité
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historique, mais aussi une fausse appréciation du dénoming:
teur commun & tous les &tres humains — car Pessentiel, chez
Socrate, réside précisément dans ce qui nous fait défaut. Leffet
de cette méthode prétendument destinde & rapprocher 'objet
consiste préciséraent  le dissimuler : 3 le distancier, voire 4 'abos
lir purement et simplement, Oui, 4 I'abolir. Car le passé consi-
déré sous le seul angle de la possibilité d'y trouver des copains est
aboli en tant gu'histoire. Cela paraitra peut-étre plus facile &
admettre que notre thése générale selon laquelle le monde,i
lorsque ses régions les plus diverses et les plus éoignées sont
toutes également proches de nous, est alors amené 2 disparaitre
en tant que monde.

§ & Les sources de la familiavisation : Funivers démocr Jtzqw,
familiarisation et marchandise; familiarisation et science,

Qu’y a-t-il donc derriére cette « familiarisation » ? .

Comme tout phmommc historique de cette ampleur, elle est
surdéterminée, c'est-a-dire qu’elle doit son existence a diffé
rentes causes qui ont convergé et se sont unies pour en faire une
réalité historique. Avant d’arriver 4 sa cause principale, nous en
évoguerons rapidement trois autres, secondaires, i

1. Nous en avons déja mentionné une quand nous avons parle
de Socrate. Nous appellerons la « démocratisation de I'unis
vers »; voici ce que nous entendons par i, Quand absolument
tout, le lointain comme le proche, est en relation avec moi, guand
absolument tout a le méme droit 4 se faire entendre et m’est assez
familier pour gue je le regoive dans mon intimité; quand i toute
préférence s'attache déja le caractére odieux d’un privilége, on
présuppose alors d'une fagon certainement inconsciente un Tout
structurcllement démocratique, un univers auquel sont appliqués
les principes (issus de la morale et de la politique) de 'égalité des
droits et de la tolérance universelle. D'un point de vue histo-
rique, l'extension au cosmos de principes moraux n'est pas sans
précédents. 'homme s'est toujours représenté 'univers a 'image
de sa propre sociétd. En revanche, la scission de limage du
monde en une image pratigue et une image théorique — complé:
tement étrangére A la précédente — qui avait cours au siecle
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dernier, en Europe, était auparavant inhabituelle. Il n’est donc
pas surprenant de trouver aux Etats-Unis, pays a forte tradition
démocratique, une tendance 3 extension de ces principes. Cela
a méme donné une philosophie universitaire qui, poussée jusqu’a
ses derniéres conclusions, aurait signifié, avec son pluralisme
analogue a celui de la démocratie, une véritable négation des
principes monistes ou dualistes de la philosophie classique : la
philosophie de William James.

1. 1l est évident que la familiarisation, qui place tout dans la
méme proximité ou dans la méme apparence de proximité, est
un phénomeéne de nentralivation, et que celui qui en cherche les
causes doit regarder autour de lui, parmi les forces fondamen-
tales de neutralisation du monde. L'une d'elles est la démocratie
{ou du moins son absurde extension a des horizons autres que
politiques).

Certes, le principal facteur de neutralisation, aujourd’hui, n’est
pas de nature politique mais économique : c'est le fait que tout
soit transtormé en marchandise. Est-il, lui aussi, une des causes
de la familiarisation? Impossible, dira-t-on. C'est impossible
parce que la transformation en marchandise, c’est bien connu,
est déja une distanciation : aussi la « familiarisation », qui
cherche A rapprocher les choses de nous, parait-elle précisément
étre le contraire méme de 'aliénation. Mais les choses ne sont pas
aussi simples. Il est vrai en effet que tout ce qui est transformé en
marchandise se distancie, mais il n'est pas moins vrai que toute
marchandise, si 'on veut qu'elle soit achetée et qu'elle s'intégre
a notre vie, doit d’abord étre rendue familiére.

Voici plus précisément comment les choses se passent. Toute
marchandise tend & étre maniable, taillée sur mesure pour les
besoins, le style et le mode de vie de chacun, agréable & la bouche
ou a I'ceil. Sa qualité se mesure a cette adéguation. Dit négative-
ment, elle se mesure au peu de résistance qu'elle oppose i son
usage et au peu d'érrangeté irréductible qui subsiste aprés son
usage. Puisque aujourd’hui I'émission de radio ou de télévision
est également une marchandise, elle doit s'adapter de la méme
fagon a 'audition ou A la vision, Elle doit donc aussi tenir compte
de Pceil ou de P'oreille et nous étre servie dans les meilleures
conditions pour nous donner satisfaction, Elle doit étre familia-
risée, dénoyautée et rendue assimilable afin de nous apparaitre
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comme notre semblable, comme une chose taillée a notre mesure,
comme si elle &tait des #étres.
Ainsi considérée, la familiarisation semble perdre son caractére.
odieux et découler simplement du fait fondamental qu'en tant:
que membres de 'espece homo faber, nous faisons « quelque
chose de quelque chose », nous faconnons le monde a notre
mesure, La familiarisation découle done de la « culture » au sens
le plus large du terme. Il est indiscutable en effet que tout travail.
est, en un certain sens, une familiarisation. L'acception élargie
du terme « familiarisation », 3 laguelle nous associons une
nuance de mépris, serait dés lors complétement déplacée,
puisque nous ne pouvons tout de méme pas reprocher au
travail d’8tre ce qu'il est. Nous ne pouvons pas reprocher au.
menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutde.
qu'une table, qui nous convient de fait incomparablement
mieux. Il n'y a véritablement 13 aucune tromperie. La transfor-
mation #ne devient une tromperie que lorsgu'on présente une
chose fabriguée comme si elle était ce dont elle est faire. Or clest.
précisément le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit:
qui, en raison de son caractére de marchandise et en vue de sa
commercialisation, est taillé 4 [a mesure de I'acheteur et adapté 4
son confort : c’est un monde travesti ~ puisque le monde est:
l'inconfort méme ~, et ce produit a néanmoeins 'audace ou la-
naiveté de prétendre étre le monde.
1t. Une autre cause de cette familiarisation qui place tout dqns.f
une égale proximité est lattitude du scientifique, légitimement’
fier d’étre capable, dans le cadre de ses recherches, de rappro-
cher ce qui est le plus lointain et de mettre a distance, pendant
qu'il travaille, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie;
de se consacrer avec zéle 4 ce qui ne le concerne pas en tant’
gu'individu, et de n’éprouver aucune passion pour ce qui le
touche de plus prés : de neutraliser la différence entre proche er.
lointain. Le scientifique ne peut néanmoins adoptet, puis conser-.
ver, cette attitude de neutralisation totale — son « objectivité » ~
qu'au prix d’un grandiose artifice moral, gu'en se faisant violence
a lui-méme : par 'ascése du point de vue naturel sur le monde.
Croire que 'en peut séparer cetre neutralité de son fondement’
moral et 'offrir 3 tout le monde, méme 3 ceux qui ménent une
vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance
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et en contradiction violente avec une telle neutralité, c’est ne
rien comprendre, non seulement 4 la science, mais aussi aux
devoirs moraux qu'impose sa vulgarisation. Cette incompréhen-
sion est au principe de bien des activités. En un certain sens, le
lecteur, I'anditeur de radio, le consommateur de télévision, le
spectateur de films culturels est aujourd’hui devenu un vulgaire
double* du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu'il
considére tout comme également proche et également lointain
~ c¢e qui le plus souvent ne signifie certes pas qu'il doive désor-
mais accorder 4 chaque phénoméne un droit égal a étre connu de
lui, mais un droit égal a étre pour lui objet de jouissance. Puisque
aujourd’hui la connaissance est un « pleasure » et Vapprentissage
une promesse de « fun », les frontigres sont brouillées,

§ 0. La « familiarisation » est une forme raffinée de camouflage
de la distanciation.

Nous n’avons pas encore mis en évidence la cause principale
de la familiarisation, ni expliqué pourquoi un processus dont
la réalité s'explique d’autant de fagons différentes n’a pas de
nom. Il est vraiment trés étonnant qu'il soit resté occulté alors
qu'il est aussi important, aussi symbolique de I'époque et
aussi funeste que la distanciation, dont il est manifestement
['adversaire; alors que celle-ci (du fait que le mot est devenu
familier, et bien qu’il ait ainsi perdu de sa précision} est pour sa
part bien connue.

Mais la familiarisation est-elle vraiment 1'adversaire de la
distanciation ¥ Absolument pas. Et nous atrivons ici 4 la cause
principale, qui explique également pourquoi ce phénoméne est
resté jusqu'a présent sans nom, En effet, aussi paradoxal que cela
puisse sembler, la cause principale de la familiarisation est la
distanciation elle-méme.

Qui croit sincérement 2 la familiarisation, qui voit en elle la
véritable force d'opposition a la distanciation, tombe dans le
pitge qu'elle tend. Le simple fait de se demander si la tamiliari-
sation profite ou nuit 3 la distanciation rend vaine toute velléité
de voir dans la familiarisation 'adversaire de la distanciation. Car
la réponse a la question est sans équivoque ; la familiarisation
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profite 4 la distanciation, En réalité, sa principale réussite est:
d'avoir dissimulé les causes et les symptomes de la distanciation,
tout comme le malheur que celle-ci avait entrainé; d'avoir 6té4
I'’homme, gue I'on a aliéné de son monde et auquel on a alién
son monde, la capacité de prendre connaissance de ce fait. Bref;\_
sa réussite est d'avoir camouflé la distanciation sous un mmtmxﬁ
d'invisibilité, d'avotr nié la réalité de la distanciation pour donner.
libre conrs d son activité débridée - ce qu'elle réalise en peuplani.
le monde, sans reliche, d’images de choses apparemment fami-
litres : en présentant le monde lui-méme, ses régions les plus éloi-
gnées dans l'espace et dans le temps, comme un unigue ef
gigantesque chez-soi, comme un wnivers familier. C'est dans cette
réussite que réside la raison d’étre de la familiarisation. La:
distanciation se tient derrigre elle comme son commanditaire. En
faire des forces indépendantes ou antagonistes serait absurde;
naif et non dialectique. En fait, elles travaillent ensemble comme
deux mains qui coopérent harmonieusement : sur les blessures de.
Laliénation que Uune des mains provogue, Uautre verse le baume
de la familiarité. Quand ce n’est pas tout simplement la méme:
main qui blesse et qui guérit : car, en fin de compte, on peut:
considérer que les deux processus n'en font qu'un et que la-
familiatisation elle-méme n'est qu'une opération de camouflage
de la distanciation qui s’avance, innocente, ainsi déguisée, pour
témoigner apparemment contre elle-méme, affirmer un équilibre
des forces et démentir sa toute-puissance. Exactement comme
Metternich, qui fonda un journal d’opposition libérale dirigé en
apparence contte sa propre politique.

Un conte maolussien raconte 1'histoire d’une méchante fée qui-
guérit un aveugle, non pas en lui dessillant les yeux mais en lui
infligeant une cécité supplémentaire ; elle le rendit également
aveugle a 'existence de son infirmité et lui fit oublier 4 quoi
ressemblait 1a réalité — elle obtint ce résultat en lui envoyant sans
cesse de nouveaux réves. Cette fée ressemble fort i la distancia-
tion déguisée en familiarisation. Elle aussi cherche, par des
images, & maintenir 'homme privé de monde dans l'illusion qu'il
en a toujours un : non seulement son monde, mais tout un
univers qui lui est familier en tous ses détails, qui est le sien, qui
lui ressemble, Elle parvient & lui faire oublier & quoi peuvent
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ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous
sommes done bel et bien victimes d'un envotitement, comme
I'aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre propre
cecité est celle-la méme qui nous a auparavant aveuglés,

On ne doit certes pas s'éronner gue la distanciation conduise
en secret cette opération d’autorenietent, qu’elle ne la signale
pas expressément 4 notre attention, QU serait I'intérét, pour ces
puissances qui éloignent le monde de nous, d'éveiller notre
méfiance en nous faisant remarquer, ne serait-ce que par le biais
d'un terme spécifique, qu’il leur faut dissimuler la réussite de
leur entreprise, cette distanciation gu'elles opérent, en nous
livrant des images-ersatz? Ce qui est étonnant, c’est qu'elles
parviennent effectivement 4 occulter ainsi, en ne le nommant pas,
un phénoméne quotidien d’une aussi grande ampleur et aussi
peu enclin A se cacher que la familiarisation. C'est pourtant le
cas, incontestablement. Elles livrent leurs images mais ne disent
rien sur la finalité de cette opération. Et elles le font d'autant plus
tranquillement que nous, les destinataires, nous nous laissons
abuser sans paraitre nous en porter plus mal; comme si la bles-
sure infligée par la distanciation nous rendait incapables de sentir
que nous sommes sous I'empire des drogues de la familiarisation,
et leur effet anesthésiant de sentir la blessure : comme si les deux
processus se renforgaient mutuellement.

Méme si I'on refuse de reconnaitre que la familiarisation reléve
du camouflage et de la tromperie opérés par la distanciation, il
veste incontestable qu'elle est, elle aussi, une mise a distance.
Qui, elle aussi. Que 'on rende le procke lointain, comme le fait
la distanciation, ou le lointain intime, comme le fait la familiari-
sation, U'effet de newtralisation est le méme, Dans les deux cas, le
monde et la place que '’homme y occupe sont modifiés par cette
neutralisation, puisqu'il appartient a la structure de |'érre-au-
monde que le monde s'échelonne autour de 'homme en cercles
concentriques plus ou moins rapprochés, et parce qu'il faut &tre
un dieu indifférent ou un homme complétement dénaturé pour
tout tessentir comme A la fois proche et lointain, et pour
s accommaoder de tout. Or ce n'est pas de dieux stoiciens qu'il est
ici question.



Rien ne nous aliéne 4 nous-mémes et ne nous ali¢ne le monde.
plus désastreusement que de passer notre vie, désormais presque:
constamment, en compagnie de ces étres faussement intimes, de.
ces esclaves fantémes que nous faisons entrer dans notre salon
d’une main engourdie par le sommeil - car 'alternance du
sommeil et de la veille a cédé la place a l'alternance du sommeil
et de la radio ~ pour écouter les émissions du matin au cours
desquelles, premiers fragments du monde que nous rencontrons,
ils nous parlent, nous regardent, nous chantent des chansons;
nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou en
nous stimulant, nous donnent le /¢ d'une journée qui ne sera pas
la nétre, Rien ne rend lauto-aliénation plus définitive que de
continuer la journée sous I'égide de ces apparences d’amis : car
ensuite, méme si 'occasion se présente d’entrer en relation avee
des personnes véritables, nous préférerons rester en compagnie
de nos portable chums, nos copains portatifs, puisque nous ne les
ressentons plus comme des ersatz d’hommes mais comme noy
véritables amis. :

Un jout, je me suis assis dans le compartiment d'un wagon
Pullman en face d'une personne absorbée par I'écoute d'une voix
qui 4 I'évidence lui était chére, une voix d’homme tonitruante
sortant d'un minuscule appareil. Quand je lui dis bonjour, cette
personne sursauta, comme si c'était moi le fantdme et non
I'homme qui chantait dans la boite, et comme si je m'étais rendu
coupable de 'affreux crime d’entrer par effraction dans sa
réalité, c’est-d-dire dans sa vie amoureuse. Je suis convaincu que
d'innombrables hommes se sentiraient plus cruellement punis si
on leur confisquait leur poste de radio que si on les emprisonnait
en les privant de leur liberté tout en leur laissant leur poste : dans.
ce cas, en effet, ils pourraient continuer & s’épanouir au soleil de
Pextérieur. Rien n’aurait changé, leur monde et leurs amis
seralent toujours 3 leur disposition s'il voulaient continuer 2 les:
écouter, alors que le malheureux privé de son poste serait immé-.
diatement saisi d'une peur panigue a l'idée d’étre plongé dans le
silence du néant et d'y éroulfer, solitaire et dépossédé du monde.
Je me souviens gqu'un jour, & ’époque ol je vivais 3 New York, un.
jeune Portoricain de huit ans surgit, bouleversé, dans I'apparte-
ment de notre logeuse. Sa radio venait de se taire brusquement:
pour une raison quelcongue et c'était, pour lui, la fin du monde,
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Il voulait capter sur le poste de la logeuse la voix bien-aimée d'un
de ses amis fantdmes de Los Angeles qu'il ne devait manquer 4
aucun prix. Aprés l'avoir trouvée du premier coup - car il
connaissait par ceeur, sur le bout des doigts, la longueur d'onde
ou habitait cette voix —, enfin sauvé, il se mit 4 gémir doucement
dans son coin, tel un naufragé rejeté sur le sable qui, tour
heureux de retrouver la terre ferme, éclate en sanglots. Il ne lui
vint évidemment pas 4 Uesprit de nous gratifier d'un regard, la
logeuse ou moi. A cété du copain qu'il venait de retrouver, méme
s'il ne "avait jamais vu, nous n’existions pas.

§ ro, L'aliénation est-elle encore un processus ?

La thése selon laquelle notre dépendance envers les « amis
familiers » et le « monde familier » nous aliéne & nous-mémes est
peut-étre devenue problématique. Non parce qu'elle irait trop
loin, mais parce qu'elle n’ose pas allet assez loin, Car supposer
gue nous, hommes d'aujourd’hui, exclusivement nourris de
succédanés, de stéréotypes et de fantdmes, nous serions encore
des « moi » ayant un « soi », el que ce serait ce régime alimen-
taire qui nous empécherait d’étre « nous-mémes », ce serait faire
preuve d'un optimisme qui n'est peut-8tre plus de mise.
Lépoque ot 'on pouvait &tre victime de '« aliénation », ot celle-
cl était un processus qui était effectivement a ['ceuvre, n'est-elle
pas déja derriére nous ~ du moins dans certains pays? N'avons-
nous pas déji atteint un état olt nous ne sommes plus du tout
« nous-mémes », mais seulement des &tres quotidiennement
zavés d’ersatz? Peut-on dépouiller celui qui est déja dépouillé?
Peut-on dénuder celui qui est déja nu? Peut-on encore aliéner
I'homme de masse a lui-méme? L'alidnation est-elle encore un
processus oy #'est-elle défd plus qu’un fait accompli* ?

Longtemps nous avons raillé ces « psychologies sans dme » qui,
elles-mémes, se gaussaient des catégories telles que le « moi » ou
le « soi » et les tenaient pour relevant d'une méraphysique ridi-
culement scolaive, en disant qu'elles n'étaient que des falsifi-
cations de 1'étre humain, Avions-nous raison? Nos moqueries
n’étaient-elles pas pure sentimentalité ? Erait-ce bien ces psycho-
logues qui avaient falsifié 'homme? N'étaieut-ils pas déja les
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psychologues de 'homme falsifié? N'étaient-ils pas fondés,
tant que rabots, 2 étudier les robots, a faire de la cybernétig
plutét que de la psychologie? N'avaient-ils pas raison jusq
dans leurs erreurs, si homme dont ils traitaient était di
I'homme falsifié ?



I

Le fantome

Le monde nous est livré & domicile, Les événements nous sont
servis. Mais sous quelle forme? Sous forme d'événements?
Comme de simples reproductions d'événements ? Ou seulement
comme des annonces d’événements?

Afin de pouvoir répondre a cette question, il nous faut la refor-
muler un peu différemment. Nous nous demanderons donc :
selon quel mode d'étre les événements retransmis sont-ils chex le
destinataire ? Selon quel mode d'étre le destinataire est-il aupreés
d’eux? Ces événements sont-ils réellement présents? Sont-ils
présents seulement en apparence ? Sont-ils absents? De quelle
manigre sont-ils présents ou absents?

§ 12 Le rapport entre Phomme et le monde devient unilatéral. Le
monde, ni présent ni absent, devient un fantome.

D’un c6té, les événements paraissent réellement « présents » :
lorsque nous écoutons 2 la radio la retransmission d’une scéne de
guerre ou d’'une séance parlementaire, nous n'écoutons pas
seulement des communiqués sur les explosions ou s#r l'orateur;
nous entendons les explosions elles-mémes, I'orareur lui-méme.
Cela ne signifie-t-il pas que les événements auxquels auparavant
nous n’avions ni la possibilité ni le droit d’assister sont désormais
réellement chez nous, et que nous sommes réellement auprés
d'eux?

Non, absolument pas. Est-ce donc cela, la présence vivante?
Quand les voix du monde ont librement accés 4 nous, quand
elles ont le droit d'étre chez nous tandis que nous, en revanche,
nous n'avons aucun droit et ne pouvons commenter aucun des
événements qu'on nous livre? Quand nous ne pouvons pas
répondre & des personnes qui paclent tout le temps, pas méme 4
celle qui semble nous adresser personnellement la parole?
(Quand il ne nous est permis d'intervenir dans aucun des événe-
ments dont le vacarme déferle autour de nous? La véritable
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présence ne suppose-t-elle pas, par essence, un rapport de réci-

procité entre 'homme et le monde? Ce rapport n'a-t-il pas été.
amputé? N’est-il pas devenu wndlatéral? N'est-il pas devenu tel:
que si 'auditeur percoit le monde, # #'cst plus lai-méme percu par-
le monde? Lauditeur n'est-il pas condamné par principe au.
« don't talk back » - 4 'impossibilité de répondre? Ce mutisme
auquel on le condamne ne lui &te-t-il pas tout pouveir?-
L'omniprésence qu'on nous offre n’est-elle pas le présent dans
lequel vivent les esclaves? Nest-il pas plutdt absent, celui qui:
n’est pas libre, parce qu'on Je traite comme §'il n'existait pas,
comme un non-étre, comme s’il n'avait rien & dire? .

Il est absent, c’est évident. Et pourtant il serait 3 nouveau
possible d'interpréter cette unilatéralité en sens inverse, c’est-i-
dire comme une garantie de liberté et comme une présence : la -
liberté, n’est-ce pas aussi le fait de pouvoir, grace i I'unilatéralité, -
participer a chaque événement 4 distance, en restant 2 'abri du
danger et invulnérable, avec le privilege de pouveir en jouir
comme d’un divertissement? Celui qui est véritablement présent,
n'est-ce pas seulement celui qu'aucun des événements doot il est
le témoin ne peut faire fuir et ne peut donc rendre absent ?

C’est tout aussi plausible. Et il serait tout 2 fait compréhen-
sible qu'un contradicteur interrompe ce questionnement
et déclare que mon va-et-vient entre la présence et I'absence
de ce qui est retransmis ne cortespond i rien de réel. Je 'en-
tends dire : « La radio et la télévision ne nous livrent que des
images. Ce sont des représentations, pas de la présence! Quant
au fait que les images ne tolérent aucune intervention de notre
part et font comme si nous n'existions pas, c’est une chose
évidente, un phénoméne connu depuis longtemps sous le nom
d’“apparence esthétique”, »

Aussi claire qu'elle paraisse, son argumentation est fausse.
[Xabord ~ et ¢’est un constat phénoménologique élémentaire ~
parce qu'il n'existe pas d'« images acoustiques » : le gramophone
ne nous présente pas une image de la symphonie, mais la
symphonie elle-méme. Un rassemblement de masse vient-il a
nous par la radio, ce que nous croyons entendre, ce n’est pas une
« image » de la foule hurlante mais ses hurlements mémes, bien
que la foule elle-méme ne nous atteigne pas physiquement. En
outre, nous adoptons en tant qu'auditeurs — & moins qu'il ne
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s'agisse d'une ceuvre d’art {un drame, par exemple) dont la
retransmission prend en compte le caractdére d'apparence -
une attitude qui n'a rien d'esthétique : celui qui écoute un match
de football le fait en supporter excité, il le pergoit comme ayant
réellement lien, il ignore tout du « comme si » de l'act.

Ce contradicteur a tort. Ce ne sont pas de simples images que
nous recevons, Mais nous ne sommes pas non plus en présence
du réel. La question de sa présence ou de son absence est
effectivement sans objet. Mais ce n'est pas parce que la réponse
par '« image » ~ qui revient a répondre qu'il est « absent » ~
aurait un caractére d'évidence. Si la question est sans objet, c’est
parce que la situation créée par la retransmission se caractérise
par son ambignité ontologique, parce que les événements retrans-
mis sont en méme temps présents ef absents, sont en méme
temps réels ef apparents, sont la e, en méme temps, ne sont pas
1a; bref, parce qu'ils sont des fantdmes.

§ 12 A la téléviion, l'image et ce qu'elle représente sont syn-
chrones. La synchronie est la forme appanvrie du présent.

« Mais ce qui vaut pour les émissions de radio ne vaut plus
pour la télévision, poursuivra le contradicteur. Celle-ci nous livre
incontestablement des images. »

Sans doute. Et pourtant, il ne s'agit pas non plus d’« images »
au sens traditionnel du mot. Dans histoire des images humaines
~ jusqu'a nos jours —, 'image a toujours impliqué, par essence, un
« décalage temporel » par rapport a I'objet représenté, méme si ce
décalage est toujours resté implicite. La langue exprime ce déca-
lage de fagon trés rationnelle par U'expression « d'aprés » : on
peint une image ou on fabrique un objet « d’aprés » un modéle.
L'image vient aprés son sujet, elle est une copie, un monument
destiné & en rappeler le souvenir ou & en démentir le caractére
passager; elle vise 3 sauver son sujet et a faire en sorte qu'il conti-
nue d'étre présent. Ou bien l'image précéde son objet, comme
une formule magique capable de provoquer sa présence, comme
une idée, comme un blue print (un plan), un avant-projet ou un
modéle destiné & disparaitre une fois 'objet ou I'événement
réalisé, Peur-étre n'est-elle aussi, en in de compte, qu'un moyen
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pout nous de nous transpotter — ou de croire nous transporter -
dans une dimension extérieure au présent, et méme au-deld du
temps. Mais un tel mode de neutralisation est encore un rapport
au temps. Il serait difficile de citer des images qui ne seraient
tributaires d’aucun de ces rapports temporels que ’homme
entretient avec le monde. Il est douteux que I'on puisse appeler
« images » des représentations auxquelles manque ce décalage.
Or les images qui passent par la médiation de la télévision sont
bien, elles, des représentations de ce genre.

Car on ne peut plus patler dans leur cas d'un rappore temporel
aux choses représentées, méme si, comme un flm, elles se dérou-
lent dans le temps. Le « décalage temporel » dont nous avons
parlé se réduit, dans leur cas, a zéro : ces images sont simultanées
et syrchrones par rappott aux événements qu’elles représentent;
elles montrent, tout comme le télescope, ce qui est présent. Ce
rapport n'est-il pas de « présence »? Des représentations gui
montrent ce qui est présent sont-elles des images»?

Ce probléme n'est pas resté inapergu, mais il n'a pas été
formulé de fagon satisfaisante. On a eu recours a 'expression
déja existante, et certes assez proche, d'« instantané », croyant
ainsi avoir réglé la question. Mais cette expression, précisément,
masque le probléme. Dans la mesure ol ils veulent retenir I'ins-
tant qui passe, les instantanés sont des images au sens le plus légi-
time, c’'est-a-dire des images de pensée. Leur fonction en tant
qu’image est plus proche de celle des monuments, ou méme des
momies, que des fantdmes télévisuels. En effet, ces derniers ne
retiennent plus tien, puisqu'ils appataissent avee les événements
qu'ils reproduisent et disparaissent avec eux : ils ne durent donc
pas plus longtemps, 2 moins bien siir qu'on ne les hxe. Ce sont

22. Lors d'une exposition consacrée & la télévision, j'ai eu Ja chance peu
envisble de voir et d'entendre simultanément un comédien qui jouait un sketch
dans lu pigce attenante er la projection de celui-ci sur sept écrans de élévision,
Tai observé : @ que le comédien se divisait bien pour I'eeil en sept fréres iden-
tiques mais n'avait qu'une voix, unigue et indivise, qui résonnait dans les deux
pidces; 2 que les images paraissaient plus nsturelles gue loriginal, puisque
celui-ci avait dii se maquiller pour donner plus de naturel aux reproductions;
3* (et ce dernier point n’éait plus seulement intéressant mais véritablement
cffrayant} que les sept incarnations du comédien n'effrayaicnt plus personne
¢'est avec une méme $vidence que nous n'attendons plus désormais que des
preduits de série, (N.d.A.)

154



des images d’un moment qui ne durent que ce que dure ce
moment, $'apparentant par li aux images des miroirs : car celles-
ci sont simultanées, synchrones avec le regard qui 5’y refléte, et
meurent avec lui; elles sont 4 tout point de vue un pur présent,

Sommes-nous seulement en train de jouer avec le mot « pré-
sent »? N'abusons-nous pas de ce hasard qui fair osciller le mot
entre deux significations pour créer des problémes imaginaires?
Car manifestement nous 'employons dans deux sens différents,
D'abord pour désigner fa présemce comcréte, le moment ol
'homme entre effectivement en contact avec 'homme ou avec le
monde, le moment oti, s'approchant I'un de Pautre, ils finissent
par se rencontrer, se rejoindre et constituer ensemble la « situa-
tion »; et ensuite pour indiquer la simple simultanéité formelle,
c’est-a-dire le fait que 'homme et n'importe quel événement se
tiennent sur le point, pas plus gros qu'une téte d'épingle, du
« maintenant » et se partagent l'instant du monde. Mais si le mot
« présent » a cette double signification - et pas seulement en alle-
mand —, ce n'est pas un hasard. Cette double signification se
fonde en etfet sur 'impossibilité de tracer avec précision la limite
4 parrtir de laguelle un événement ou un élément du monde nous
concerne si peu qu'il ne nous est plus « présent » qu'au sens de
la simultanéité. Ce qui est présent se transtorme en ce qui n'est
plus que simultané. C'est le cas limite : le présent est ce qui me
concerne le moins, donc ce qui m’est le plus lointain; mais dans
la mesure ol il ne cesse pas pour autant d'étre « donné », il
montre par li qu'il me concerne encore®,

Méme si 'on pouvait tracer une limite entre les deux signi-
fications, le jeu sur cette double signification ne viendrait pas
de nous, mais de la télévision elle-méme. Oui, ¢e jeu est au
principe méme de la retransmission, car toute la réussite de celle-
ci tient au fait qu'elle nous offre, comme s'tl était vraiment
prévent, un événement qui a liew en méme temps ou presque,
Il s'agit de donner & ce qui n'est que formellement présent
Papparence d'un présent concret, de dissoudre complétement la

23. Des événements d'une portée infralimingire, qui ont lien dans notre
propre Corps, Ne sont pas « présents » mais seulement simultanés. 8'il en va
ainsi, ce n'est pas parce quils ne sont pas « donnés » @ la conscience; ¢'est
plutdt parce qu'ils n'ont pas une plus grande portée quiils ne [ui sont pas
« donnés ». IN.d.A)
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trontiére, elle-méme déja floue, qui sépare Jes deux « présents »,
l'important et l'insignifiant. Chaque image retransmise dit, et
certes avec raison : « Je suis maintenant — et je ne suis pas seule-
ment moi, la retransmission, je suis aussi I’'événement retrans-
mis. » Et par ce « Maintenant, je suis », par cette actualité, elle se
transforme en un phénoméne qui va bien au-dela de tout ce qui
reléve de 'image proprement dite. Elle se transforme, puisqu’elle
n'est pas une véritable présence, en une chose intermédiaire;
cette chose intermédiaire entre 'étre et I'apparence gue nous
avons appelée, & propos de la radio, un « fantdme ».

Il n'y aurait, en soi, absolument rien A objecter au fait de jouer
ainsi sur la confusion des deux présents; on pourrait méme
encoutager ['usage de ce procédé s'il érait utilisé 4 bon escient. Il
v a de nos jours beaucoup trop de choses que nous repoussons
tort sous prétexte qu'elles nous seraient « sndifférentes », alors
gu'elles peuvent nous intéresser et nous concerner (et &tre a leur
tour concernées par nous), des choses qui sont « notre atfaire »,
notre présent le plus concret, et qui constituent les menaces les
plus actuelles qui pésent sur nous. Le danger de la provincialisa-
tion n'est pas moins grand que celui de la fausse globalisation.
Ainsi, 'accés 4 certaines techniques serait absolument nécessaire
pour élargir 'horizon de notre présent moral, un horizon qu'il
nous faut & 'évidence porter bien au-dela de celui gu'atteignent
nos sens. Mais la télévision, précisément, ne travaille pas & cet
élargissement, Elle achéve bien plutét de brouiller notre horizon,
au point gue nous ne connaissons plus le véritable présent, et que
nous n’accordons plus 4 ce qui nous arrive et devrait vraiment
nous concerner que ce semblant d'intérét que nous avons appris
a accorder au semblant de présent qu'on nous livre & domicile.

Inutile d'ajouter que le nombre de ces présences fantGmes
est illimité. Puisque le principe qui unit le consommateur et
'événement est abstrait et ponctuel, puisqu'il consiste dans le
simple « maintenant » qu'’ils partagent, ce principe est universel,
Aucun événement ne survient en dehors du « maintenant »
global; et tout peut étre changé en un pseudo-présent. Mais plus
on rend I'événement présent, moins il Pext. Parmi les « fans » de
radio et de télévision que j'ai rencontrés, je n'en connais pas
un seul que les portions de simultanéité qu'il avale chaque
jour aient transformé en ami du monde ou seulement de ses
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contemporains. En revanche, j'en connais beaucoup que ce
régime quotidien a privés de monde, coupés de toute relation et
rendus incapables de fixer leur attention : ils sont devenus de
puts compagnons de {'instant.

§ £2. Digression : coup d'eil rétrospectif sur une passion consu-
mée. L'homme dispersé w'habite gque dans U'instant. Les postes de
radio et de télévision engendrent une schizophrénie artificielle.
Lindividu devient un « dividu ».

1l v a plusieurs décennies, on vit apparaitre une série de poétes
lyriques (tels Apollinaire et le jeune Wertel ) qui, pour employer
une vieille expression allemande, étaient « de toutes les noces a
la fois ». En termes plus sérieux, ils se dispersaient et « s'éva-
daient » partout - au sens métaphysique du « partout a la fois ».
Dans leurs poémes, qui s'articulaient souvent autour du mot
« maintenant », ils énuméraient tout ce qui arrivait simultané-
ment 3 Paris, &4 Prague, au Cap, & Shanghai ou n'importe oh
encore. Clest sans aucun doute un authentique enthousiasme
métaphysique qui poussait ces poétes a produire leurs singuliers
hymnes au monde en forme de catalogue : peut-&tre prenaient-
ils le « ne pas étre percu » pour un « ne pas étre® », et croyaient-
ils que tout ce dont ils n"auraient pas pris note cesserait d'exister,
s’évanouirait. Quol qu’il en soit, l'idée d'étre condamnés i
séjourner dans un « ici » unique, particulier et contingent, en
étant contraints de laisser disparaitre toutes ces choses, les
inquiétait tout particulierernent. Ils espéraient, par une sorte
d'incantation, rendre 3 nouveau présents les « la-bas » qui
avaient échappé a leur attention, et qui étaient done absents.
Pour ce faire, ils essayaient désespérément de les rassembler et
de les réunir dans le point incandescent d'un « maintenant »
qui scrait un instant omniprésent contenant tous les lieux et
tous les événements qui leur sont associés, un instant auquel ils
patticiperaient tous. On pourrait parler d'une expérience de

24. Avant de devenir un dramaturge puis un romancier moralisant, Franz
Werfel (1890-1945) fut un podte proche de 'expressionnisme, (N.d.T)

25. Allusion & la célébre formule de Berkeley (Principes de la connaissance
bumaine, 1, 3) + « e3se ext percipi » (tre, cest ftre pergu). (N.d T
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magie métaphysique : ils aspiraient 3 annuler la séparation
- 4 leurs yeux insupportable — des événements isolés les uns
des autres (et par la méme absents) qui constituent le monde,
en invoquant la gualité d'omniprésence du « maintenant ». Ils
aspiraient ainsi 3 faire de linstant une arme magigue contre
Pespace considéré comme principe d'individuation. Si illusoire
qu’ait été leur passion, elle était certes encore un ultime avatar de
celle des Eléates® : le désir de discréditer métaphysiguement
la multiplicité. 1| est presque tragique qu'ils aient vu « I'étant
véritable » dans ce qui est le plus irréel, & savoir linstant
ponctuel qui, une fois détaché de la multiplicité, ne peut plus la
considérer que comme une simple illusion. C'est bien la preuve
qu'ils n’avaient plus a leur disposition de véritables principes:
métaphysiques - pas méme les principes bon marché du
panthéisme — et qu'ils ne pouvaient pas non plus avoir recours:
en dernier ressort au « systéme » gui voit « la vérité » dans
« le Tout ». Certes, ils étaient déja en retard sur leur époque,
mais qu'ils étaient vivants comparés aux « fans » de linstant
que nous connaissons aujourd’hui! I serait bien diffcile de
découvrir chez ces derniers la plus petite étincelle tardive de
cette passion du « maintenant ».

Ce n'est évidemment pas un hasard si ces poétes sont apparus
au moment historique précis ot les techniques de distraction (les
magazines, entre autres) commengaient 4 se répandre & 'échelle
des masses, Mais les poétes tentaient désespérément de réunir ce
qui était dispersé, quand 'objectit des techniques de distraction
et des appareils de divertissement consistait, a Pinverse, &
produire ou a favoriser la dispersion. La « dispersion » {(que I'on
ne prend généralement, faisant ainsi preuve de beaucoup de
« distraction », que comme une métaphore) visait 4 dépouiller les
hommes de leur individualité, ou plus exactement 2 les empécher
de prendre conscience de cette perte en les privant de leur
« principe d’individuation », c’est-d-dire de leur localisation
spatiale, en les transportant dans un lieu ou, étant « partout a la
fois », jamais au méme endroit, ils ne puissent plus occuper

26, Lis Eléates sont les penseurs présocratigues ariginaires d'Elée : Zénon et
Parménide, le penseur de I'Un, augquel Fauteur fait plus précisément allusion ici.
(N.d. T}
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aucun point déterminé et ne soient jamais chez eux, jamais a leur
affaire, bref, ne se trouvent nulle part. On m’objectera que les
victimes de ces technigues de distraction n’ont nullement été des
victimes, que lindustrie n'a fait, avec ses offres de dispersion,
que répondre 4 leur demande — ce qui n'est certes pas tout 4 fait
faux mais pas tout a fait vrai non plus, puisque leur demande a
elle-méme été produite,

On ne saurait attendre d’hommes oppressés dans leur travail
quotidien par I'étroitesse d’une occupation trés spécialisée assez
peu supportable, et que Pennui accable, qu’a 'instant ot la pres-
ston et l'ennui cessent, aprés le travail, ils puissent aisément
retrouver leur « forme humaine », redevenir eux-mémes (pour
autant qu'ils aient encore un « soi »), ou méme seulement le
vowuloir. Le moment ot la dure pression 4 laquelle ils sont soumis
se reliche ressemble plutdt i une explosion, et comme ces &tres
libérés si soudainement de leur travail ne connaissent rien
d'autre que l'aliénation, ils se jettent, lorsqu'ils ne sont pas tout
simplement épuisés, sur des milliers de choses différentes, sur
n’importe quoi qui puisse relancer le cours du temps aprés le
calme plat de 'ennui et les transporter dans un autre rythme : ils
se jettent donc sut la rapide succession de scénes que leur
propose la télévision.

Rien ne satisfait aussi complétement cette faim si compréhen-
sible d'omniprésence et de changement rapide que la radio et la
télévision. Elles favorisent en méme temps le désir et son exté-
nuation : tension et relichement, rythme et inactivité, dépen-
dance et détente - elles servent tout cela simultanément. Elles
nous dispensent méme d'avoir a courir aprés les distractions,
puisgue désormais ce sont elles qui courent aprés nous. Bref, il
est impossible de résister & une tentation pareille. Il n’est donc
pas étonnant que cette fievre de s'évader dans deux ou cent
noces en méme temps, qui tourmentait les poétes dont nous
venons de parler, soit désormais notre fagon habituelle de nous
distraire, la plus innocente gui soit (du moius en apparence).
Clest 'état de tous ceux qui, assis ici, sont en réalité la-bas, de
ceux qui sont tellement habitués 4 &tre partout 2 la fois, c’est-a-
dire nulle part, gqu'ils n'habitent plus dans un lieu, encore moins
dans une maison, mais seulement dans leur inhabitable localisa-
tion temporelle qui change a chaque instant : dans le maintenant.
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Mais notre description de la « dispersion » de nos contem-
porains n'est pas encore achevée. Elle culmine dans un état
que l'on ne peut qualifier que de « schizophrénie artificiellement
produite ». Bt cette schizophrénie n'est pas un effet secondaire
des appareils de distraction, mais un résultat volontaire, exigé.
par leurs utilisateurs eux-mémes — quoique, bien entendu, ils ne.;
Pexigent pas sous ce nom.

Par le mot « schizophrénie », nous désignons cet état du mmi;
ol celui-ci est divisé en deux ou plusieurs étres partiels, ou du
moins en deux ou plusieurs fonctions partielles, &tres ou fonc-
tions non seulement incoordonnés et incoordonnables, mais que
le moin envlsage en outre nullement de coordonner - chose qu'’il
refuse méme catégoriquement. .

Dans la deuxiéme de ses Méditations, Descartes remarquait’
qu'il érait impossible de « concevorr la moitié d'aucune dme® »,
Auvjourd’hui, une dme coupée en deux est un phénoméne.
quotidien. C'est méme le trait le plus caractéristique de’
I'homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que sor
penchant 4 se liveer & dewx ou plusteurs ocoupations dxvpzxmtesﬂ
e méme tenps.

Lhomme qui prend un bain de soleil, par exemple, faltf
bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine,’
que ses oreilles suivent un match et que ses machoires masti-
quent un chewing-gum. Cette figute d'homme-orchestre passif et
de paresseux hyperactif est un phénoméne quotidien et interna-
tional. Le fait gu'elle aille de soi et qu'on l'accepte comme
normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au:
contraire quelques éclaircissements. ,

Si I'on demandait a cet homme qui prend un bain de soleil en’
quoi consiste « proprement » son occupation, il serait bien en
peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui
serait « propre » repose déji sur un présupposé erroné, 4 savoir
qu'il serait encore le sujet de cette occupation et de cette détente.
Si 'on peut encore ici parler de « sujet », au singulier ou au
pluriel, c'est seulement & propos de ses organes : ses yeux qui
s'artardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur match,
sa michoire qui mastique son chewing-gum; bref, son identité

z7. Descartes, « Ahrége » des Méditations métapbysigues, (N.4.T)
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est tellement déstructurée que si I'on partait i la recherche de
« lui-méme », on partirait 3 la recherche d'un objet qui n'existe
pas. If #'est pas senlement dispersé (comme précédemment) en une
multiplicité d'endroits du monde, mais en une pluralité de fonc-
tions sépardes®.

On a déja répondu 4 la question de savoir ce qui pousse
I'homme 2 cette activité désordonnée, ce qui rend ses fonctions
isolées si indépendantes (ou si autonomes en apparence),
Répétons-le cependant : c'est '« horreur du vide », I'angoisse de
I'indépendance et de la liberté, ou plus exactement 'angoisse
qu'engendre I'espace de liberté résultant du loisir, le vide auquel
I'exposent les loisirs qu'il doit organiser lui-méme et le temps
libre qu'il a lui-méme la charge de remplir. Son travail U'a si déh-
nitivement habitué 4 étre occupé, c'est-a-dire a ne pas étre indé-
pendant, qu’au moment ot le travail prend fin, il est incapable de
s'occuper lui-méme : car il ne trouve plus en lui-méme le « soi »
gui pourrait se charger de cette activité, Tout loisir a awjourd bui
wn atr de parenté gvec le déscuvrement,

Si, en cet instant, on 'abandonne 4 lui-méme, il se fragmente
en foncrions isolées les unes des autres, puisqu'’il ne fonctionne
plus en tant que principe organisateur. Bien sir, ses fonctions
sont habituées a 8tre occupées a une seule tiche, exactement
comme lui. Aussi se jettent-elles, chacune pour son propre
compte, 4 l'instant méme ol menace le « désceuvrement », sur le
premier contenu qui passe — et tout ce qui passe leur convient,
dés lors qu'il peut devenir un contenu et, par la méme, quelque
chose & quoi se raccrocher®, Un senl contenu, urne seule chose ne
suffit jamais 3 occuper 'ensemble des organes. Chaque organe a
besoin d'un contenu propre parce que, si #n seul d'entre eux
reste inoccupé, il constituera une bréche par laquelle le néant
pourra s'engouffrer. Entendre seufement, voir seulement, cela ne

28, 51 est légitime de voir dans la tutmeur une maladie sed generis, clest-a-dire
un état ou la force centrale de organisme n'est plus en mesure de soumettre
routes les cellules A son autoritd, de telle sorte gu’elles commencent alors a proli-
férer de maniére indépendante, I'indépendance dont nous parlons ici est I'équi-
valent psychigque de la tumeur. (N.d AL

29. CL, & ce propos la pigce de Beckett £ attendant Godor, o0 laoreur fait
mettre puis enlever leurs chaussures & ses personnages pour donper guelque
chose — peu importe gquol — & faire 4 leurs mains, (N AL
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sutht pas. Laissons de coté le fait que lexclusivité qu'implique
une telle spécialisation de l'activité exigerait des capacités
d'abstraction et de concentration dont il ne saurait étre question
en |'absence d'un centre organisateur. C'est d'ailleurs pourquoi
nous avons toujours besoin de musique pendant que nous’
regardons un film muet, si bien que nous commencons i
manquer d'air lorsqu'elle s'arréte tandis que ce qui reléve de la
pute optique poursuit son cours. Bref, pour &tre protégé du
néant, chague organe doit étre « occupé », et 'expression « étre
occupé » est, pour décrire cet état, mcnmparablcment plus juste
que celle « étre employé ». &

S’agissant de loisirs, I'occupation ne peut pourtant pas consis-
ter en un travail; c’est donc nécessairement en comestibles que
I'on approvisionne les organes. Chagque organe, chaque fonction;’
se livre ainsi 4 sa consommation, selon son bon plaisir. Certes;.
celui-ci ne consiste pas nécessairement en une jouissance posis:
tive, mais — la langue n'a malheureusement pas de mot pour:
désigner cela ~ dans le fait que l'angoisse ou la faim que
provoque le manque de l'objet peuvent alors cesser; de méme, il
n'est pas nécessaire, pour respirer, que ['on y prenne du plaisir:
— ce qui arrive rarement ~, alors que le mangue d'air provoque
une faim d’air ou une réaction de panique.

Ce mot « faim » est le mot clé. Tout organe croit souffrir de’
faim dans ces instants ofi, au lieu d'8tre approvisionné, il est:
exposé au vide et donc Lbre. Pour lui, toute non-consomma:
tion momentanée constitue déid une détresse; le meilleur exem-
ple est celui du gros fumeur. Pour lui, ¢’est horrible 3 dire, la-
liberté (synonyme de « temps libre », d'« inactivité », de « non-
consommation ») est identique i la détresse. Clest ce qui explique -
également la demande de produits de consommation pouvant”
étre consommés de fagon comtinue sans risquer le moins du
monde de rassasier le consommateur. Si je parle de « risque »,
c’est parce que le rassasiement limiterait le temps de la jouissance -
et remettrait dialectiquement le consommateur en situation de
non-consommation, et donc de détresse : d'ol le chewing-gum
gue 'on mastique sans fin et la radio qui est toujours allumée™,

30. En méme temps, on retrouve derciére « 'homme-orchestee passif », sous
une forme tetalement méconnaissable, I'idéal de réussite mazimale et le principe
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Certes, I'identification perverse de la liberté et de la détresse,
c’est-a-dire de la privation de liberté et du bonheur, ne date pas
d’aujourd’hui. Déja, « Poeuvre d’art totale » du XIx<siécle avait
spéculé sur I'borreur du vide et proeduit des ceuvres qui s'empa-
raient fotalement de 'homme en s’attaquant & tous ses sens 2 la
fois. On sait bien, historiquement parlant, 3 quel point ceux
gqu’elles ont artaqués furent enthousiasmés, quel plaisir ils prirent
i cette totale privation de liberté, Pour comprendre ce que je
veux dire, il suffit de s'attarder sur I'usage que 'on fait couram-
ment de I'adjectif « captivant », dont on ne comprend plus le vrai
sens. 1l était de bon ton de payer trés cher I'accés a ces représen-
tations « captivantes ». Nietzsche fut le premier ~ et il est prati-
quement resté le seul — 3 ressentir et & exprimer ce que cette
« captation » avait de douteux*, Bien stir la captation d’autrefois,
celle qui connut sa consécration a Bayreuth, était on ne peut plus
humaine comparée a celle d’avjourd’hui. Car l'idée d'« ceuvre
d’art totale » présupposait tout de méme une idée archaique et
honorable de 'homme : je veux dite que Fhomme v était towjours
reconny comme un étre qui, méme attaqué et capturé, pouvait
toujouts exiger d’assister 4 une ceuvre possédant en soi une véri-
table unité et lui garantissant donc de rester lui-méme un, on luf
aceordait une défaite encove cohérente.

Cet ultime souci est désormais abandonné, La tentative la plus
modeste et [a plus innocente visant 4 associer des éléments cohé-
rents est désormais considérée par principe comme le signe
d'une parfaite arrogance. I/ est awjourd'hui normal de livrer
simultandment des éléments totalement disparates, non seule-
ment pour ce qui est des matériaux, mais aussi de I'ambiance;
non seulement de 'ambiance, mais du niveau culturel : personne
ne s'étonne anjourd bui de prendre son petit déjeuner en regar-
dant un cartoon o on enfonce un coutean dans le torse sugges-
tivement bombé de la fille de la jungle pendant gu'on lui instille
dans les oreilles les triolets de la Sonate au clair de lune. Une
telle situation ne pose de probléme a personne. La psychologie

d’économie propres au travail. Transposé aux loisirs, vela donoe @ c'est 3 la sueur
de son frone gque I'on tente de pratiguer en méme temps le plus de distractions
possible, tour ce qui est « far » - mots croisés of chewing-gum & radio, erc.
Sinon, ow gaspelierait ses Inivirs, (N.d.AL)

31, Cf. Nietzsche, Le cas Wagner, (N.dT)
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universitaire contestait encore, il y a peu, la possibilité de cette
consommation simultanée d'un contenu et d'une ambiance dis<.
parates. Ce fait, que l'on a aujourd'hui 2 chaque instant des”
millions d’occasions de constater, semble pourtant rendre cette
possibilité vraisemblable.

Jusqu’a maintenant, la critique de la culture n’a voulu voir:
la destruction de 'homme que dans sa standardisation, c’est-
a-dire dans le fait quil n'était plus laissé a lindividu, devenu:
un é&tre de série, qu’une individualité numérique. Avjourd’hui;:
méme cette individualité numérique est perdue. Le résultat de la-
division est & son tour « divisé ». L'individu a été transformé en
un s« dividu », il est désormais une pluralité de fonctions. La~
destruction de I'homme ne peut manifestement pas aller plus-
loin. L'homme ne peut manifestement pas devenir plus inhu- .
main. La « renaissance du point de vue qui embrasse la totalité »,
célébrée avec pathos et aplomb par la psychologie acruelle, n’en
est que plus abstruse et hypoctite ; une simple manceuvre pour
dissimuler les fragments brisés de 'homme sous la toge universi-
taite de la théorie.

§ 14 Tout ce qui est réel devient fantomatique, tout ce qur est -
fictif devient réel. Les grands-méres abusées tricotent pour des
fantdmes et sont transformdes en idolitres par la télévision,

Apres cette longue mais nécessaire digression consacrée i la
« divisibilité » de I'bomme qui se disperse, revenons maintenant -
a notre sujet : les dangers que font courir i 'homme la radio et la -
télévision, ;

Comme nous avons établi, ce qui est « retransmis » i domi-
cile reste quelque chose d'ontologiquement si équivoque que
nous n'atrivons pas & savoir si nous devons le qualiher de pré-
sent ou d’absent, de réel ou de figuré. Clest pour cette raison
que nous avons donné 3 cette réalité équivoque le nom de
« fantéme »,

Un contradicteur avait contesté cette thése, Il érait selon
lui oiseux de s'interroger sur la présence ou ['absence de ce qui
est retransmis, les retransmissions érant des « apparences
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esthétigues » tace auxquelles nous avons une attitude esthétique.
On ne ferait que poser 4 nouveau un probléme depuis longtemps
résolu de fagon satisfaisante.

Raisonner ainsi, c'est mettre du vin nouveau dans de vieux
tonneaux. Les anciennes catégories ne font plus l'atfaire. Il ne
viendra 3 I'idée de personne d’atfirmer, s'il observe sans préjugés
la fagon dont il se comporte devant son poste, qu'il jouic la
d'une « apparence esthétique », S'il ne le fait pas, c’est parce
qu't ne le peut pas, ¢’est-a-dire parce que le propre des retrans-
missions — et ce qu'elles ont de proprement inguiétant ~,
c’est gu'elles échappent 2 I'alternative : « ére ou apparence ».
S'il ext vrai gue lex événements, une fois vetransmis, deviennent
fantomatiques, il n’est pas vrai, en revanche, qu'tls acquiérent le
caractére du « comme si » propre d l'are. Létat d'esprit dans lequel
nous assistons A la retransmission d'un proces politique est
fondamentalement différent de celui qui est le nétre lors de la
retransmission, par exemple, de la scéne du procés du Danton
de Biichner. §'il nous est difficile de décrire clairement notre
attitude, ce n'est pas seulement parce que nos concepts ont du
mal & suivre la nouvelle réalité — et ils ont vraiment du mal 4 la
suivre —, mais parce que le dessein avoué des retransmissions est
précisément de produire des attitudes ambigués. Clest du sérienx
futile ou du futile sérieux qu'elles doivent produire, ¢'est-a-dire
un état d'oscillation et d'incertitude ot la distinction entre le
sérieux et le futile n'a plus cours, et ol I'auditeur ne peut plus
savoir ni méme se demander en quoi ce qui est retransmis le
concerne (est-ce en tant qu'étre ou en tant qu’apparence, en tant
qu'information ou bien en tant que « fun »?) ou A quel titre il
doit réceptionner ce qui lui est livré {en tant qu’étre moral et
politique ou en tant que consommateur de loisirs?),

L'équivoque entre le sérieux et la farce est & son comble
dans les piéces radiophoniques et télévisées, la ol l'on cherche
pourtant a perpétuer une idée de '« apparence » issue de la
tradition théitrale. Il arrive d'une maniére toute dialectique que
les histoires congues comme des « lictions » agissent sur
nous comme si elles étaient réelles (puisqu'elles passent par la
médiation de la technique méme qui fait des véritables événe-
ments des fantémes). LA on la vie est un songe, les songes sont la
vie, Il en va de méme ici ; puisque toute réalité se présente
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comme un fantéme, tout fantéme est réel. Lorsque sa retrans--
mission donne 4 tout événement réel le caractére d’une appa-
rence, {'éuvénement apparent (une scéne imaginaire d’une piéce de
théitre) ne peut gue perdre son caraciére d'apparence spécifigue-
ment esthétigue. Etfectivement, on ne sent plus, ou presque plus;
ce caractére. Lhistoire purement fictive nous abuse au point que:
nous croyons en &tte les véritables témoins, les véritables acteurs:
et méme les véritables victimes, Je pense ici notamment 3 La.
Guerre des mondes d'Orson Welles, cette piece radiophonique de-
1938 gui avait pour théme |'invasion de la Terre. Puisque la radio .
diffusait — reprenant ainsi grossiérement & Hamlet le procédé du
« théitre dans le théitre » — des reportages (dont le partait
réalisme constituait la prétendue performance artistique), 'émis-
sion ne se différenciait plus en rien d'un véritable reportage
radio. A quoi aurait-il été le plus important qu'elle renonce, si
elle avait voulu se distinguer d’un reportage : 4 sa bétise irres-
ponsable ou 4 son absence coupable de scrupules? La question
reste ouverte, Méme les explications insérées dans I'émission
pour expliquer qu'il §'agissait d’une piéce n'y pouvaient rien
changer, dans la mesure o aucun des auditeurs tenant cette inva-
sion pour possible ne pouvait, en entendant l'annonce de la
catastrophe - « Les Martiens sont 1a » —, rester tranquillement
assis sur sa chaise 4 écouter calmement I'émission jusqu’a la
prochaine explication. En tout cas, I'apparence nous apparut a la
fois comme un événement réel et comme un véritable reportage
sur cet événement, provoquant ainsi une véritable panique.
Ce fut d'ailleurs la premiére « panique de masse en solo », car
chacun s'affola enite ses quatre murs sans entrer en contact
avec ses voisins. Cette panigue avait aussi peu de rapport avec
I'« attitude esthétique » que les cris de terreur qui retentissent
au moment ol se déclare un incendie n'ont de rapport avec les
cris d'allégresse que provoque un feu d'artifice.

Mais ce cas déja « classique » dans I'histoire de la radio n'est
pas unique, Ce qui vaut pour lui vaut pour toute piéce radio-
phonique, du moins pour celles qui ne sont pas stylisées, qui se
déroulent dans le présent et dont le contenu semble parfaitement
anodin. Car elles confondent, elles aussi, I'étre et I'apparence.
Elles confondent la vraie et la fausse implication de 'auditeur
et I'abusent en se laissant prendre au sérieux. Qu'on ne se
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méprenne pas : dans ce cas, la futilitd ne tient pas au fait que
le sorieux est servi et consommé comme 5'il était futile, mats au fait
que le futile est offert et requ comme 'l était sérieux. Toute
l'ingéniosité de ['affaire consiste a prétendre qu'il s’agit d'une
chose sérieuse. Je pense i ces feuilletons radiophoniques qui
mettent en scéne, des années durant, la vie quotidienne de
familles fictives; dépourvus de violence et souvent mélodrama-
tiques, ils sont cependant loin d'étre inoffensifs. Je connais aux
Etats-Unis un certain nombre de vieilles dames dont Pentourage
- donc le « monde » ~ se compose exclusivement de tels érres
fictifs, Elles s'impliquent si vivement dans les péripéties traver-
sées par ces étres que, lorsqu'un membre de cette famille
fantdome meurt ou se fiance, elles en perdent le sommeil. Leurs
relations se composent donc de fantdmes, et le sens de leur vie
dépend de leur relation avec cette famille fantéme. Sans elle, elles
n’auraient personne; sans elle, ce ne serait plus la peine de conti-
nuer a vivre. Pour leurs fantémes, elles tricotent des gants en
hiver: et g’ils attendent un bébé fantéme, les stations de radio
sont submergées de paquets de lingerie pour bébé, de brassiéres
et de bonnets de laine qui sont ensuite transmis, a I'insu des
vieilles dames qui les ont tricotés, 4 des bébés certes totalement
inconnus mais bien réels, vivant dans des orphelinats.

« How is Walt 7 » (« Comment va Walt? »), demanda-t-on un
jour de 1943 4 'une de ces malbeureuses.

« Prisonnier de guerre en Allemagne », répondit-elle sans
hésiter.

Celui qui avait posé la question en fut décontenancé. « En
Allemagne ? Mais je croyais qu'il était dans le Pacifique. »

« Ah, vous voulez parler de mon Walt! Pourquoi ne me ['avez-
vous pas dit tout de suite ? Je croyais que vous parliez de Walr, »

Personnage du soap-opera Porcia faces life {« Porcia face 4 son
destin »), « Walt » &tait connu dans tout le pays : il était devenu,
en quelque sorte, un parent de chaque auditeur.

Certains trouveront peut-étre ces vieilles dames si sensibles
seulement comiques ou bornées. Moi, elles me font 'effet de
spectres : )'ai l'impression que, telles des Parques, elles tricotent
les destinées de notre monde fantéme. Nous avons qualifié plus
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haut &'« unilatérale » la situation parfaitement contradictoire ot -
I'’homme fait I'expérience d'un prétendu « monde » sans pouvoir
s'adresser & lui, alors que ce « monde » ne tient pas compte de

I'homme auquel il s'adresse pourtant en permanence; or ces.
Parques incarnent, de la plus horrible maniére qui soit, 'absur-
dité de cette situation : d'une part, elles ne sont pas conscientes
de I'unilatéralité ~ sans quoi elles ne tricoteraient pas - d’autre

part, elles semblent ’avoir acceptée comme une évidence, car pas

une seule fois je n’ai entendu ces vieilles dames se plaindre de
n'avoir jamais été prises en considération par leur famille
fantdme, d'avoir toujours té traitées par celle-ci comme du vent,

de ne pas avoir de véritables relations avec elle et d'avoir dil se

contenter, en fin de compte, d'écouter aux portes. Ce qui est’
déplorable et méme scandaleux dans cette situation, c’est que la

famille fictive réussit bel et bien a remplacer la véritable famille;

qu'elle peut susciter, entretenir et satisfaire cette faim de senti-

ments et de tendresse maternels et grand-maternels qui sont légi-

times dans la vie d’une véritable famille; et enfin, que cette

famille fictive ne connait méme pas - n'étant gu'une « image » -

Pexistence de celles qui 'aiment : elle batoue, ce faisant, des

sentiments bien réels (des sentiments qu'elle produit en masse

pour qu'ils soient consommés solitairement),

Tentends déja qu'on m’'objecte : « Pourquoi faudrait-il
plaindre ces vieilles dames d'éprouver d'aussi sympathiques
sentiments ? N'est-ce pas en soi une bonne chose? Ne sont-elles
pas sincéres ? Leurs sentiments sont-ils, eux aussi, des fantSmes
ou des simulacres ? » A cela, on ne peut que répondre, en se réfé-
rant 4 'amour démodé et désormais injustifiable de la vérité, que
ceux qui vivent dans des semtiments encore si véritables, si
sympathiques ou si bans, mais tournés vers le vide et dépourvus
d'objet réel, sont plus profondément et plus honteusement
trompés que ceux qui le sont seulement dans leurs opinions; que
les mensonges ne deviennent pas meilleurs lorsque ceux qui les
gobent les prennent sincérement pour la vérité; que c’est juste-
ment le but de tout mensonge de s'imposer ainsi. Ces victimes des
Jantomes sont trompées dans leur bumanité méme, puisque leur
subjectivité et le monde sont deux chosex désormaiy défmitivement
coupées Lune de Uantre. 1l est difficile de dire ce qui est le plus
scandaleux : gque le mécanisme d'une production de masse
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inspire 4 des millions de femmes le méme sentiment - en
l'occurrence uh méme amour pour un méme petit-fils ~, ou
que ces femmes en soient réduites 4 aimer non plus « leur » petit-
fils (elles n'en ont pas) mais I'amour gqu'elles pourraient témoi-
gner A un petit-fils (si elles en avaient un), sombrant ainsi dans
la sensiblerie et le sentimentalisme.

Le mauvais tour qui est joué ici A la dignité du sentiment
humain est désolant : jouer avec les sentiments de personnes
seules, pousser des étres humains de tous dges a écouter aux
portes ou a devenir des voyeurs, tout cela est répugnant. Mais le
plus décourageant c’est que la critique de ces phénoménes est
pergue comme une critique de leurs victimes.

Pendant des milliers d’années, des idoles ont pu susciter et
exiger des sentiments de respect et de soumission, abusant ainsi
les hommes. Ce temps semblait révolu, jusqu'a ce que 'on rem-
place ces divinités par des simulacres d’hommes. Les brassiéres
qui s'empilent dans les stations de radio 4 'intention d'enfants
qui n'existent pas ressemblent beaucoup aux offrandes qui s'ac-
cumulaient autretois sur les marches des autels consacrés aux
idoles. La tromperie d'avjourd’hui n'est pas moindre que celle
d’autrefois. Et on ne voit pas pour quelle raison I'indignation
soulevée par la tromperie d'aujourd’hui devrait étre moins
violente et paraitre moins juste que celle qu'a provoquée la trom-
perie d'autrefois?.

32. Cette trompeuse stimulation et le recours a des satisfactions de substitution
déhouchant sur le vide rappellent un procédé couramment pratiqué dans un
tout autre sectenc de la vie actuelle. Le principe qui fonde ces deux dispositifs
poeurtant si disparates est identique @ comme chacun sait, on ne méne plus
anjourd’hui les taureaux sux vaches, mais on leur fait monter ce qu'on appelle
en anglais des « dumrmies » et en allemand des « Atrappen o, cest-di-dire des
leurres. Le mot allemand vient du verbe frangais « attraper »; « trap =, en
anglais, signifie « pidge »: on luisse done les taureaux tomber dans le pigge ou,
comme on dit, « tomber dans le panneau ». Si'on procede ainsi, c'est parce que
leur pulsion, aussi longremps gu'elle restair 4 T'érar naturel, ne donnait lieu qu’au
plus extréme gaspillage et n'était guére rentable; le processus de la reproduction
animale était resté - chose on ne peut plus blimable - en retrait de l'idéal de la
reproduction industrielle, ce qui n’est plus le cas muintenant que le tanreau est
w attrapé® s, Le leurre est done sne apparence de véalite au service de la produciion
de marchandises, Dans le cas présent, lapparence d'une chair est mise au service
de Uindustrie de la vionde. C'est maintenant au tour des sentiments de I'étre
humain, jusqu'ici « gaspillés », d’8tre mis au service de Findustrie, La on les
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§ 15 Les histosres de fantomes d awjonrd'bui : le monde fantome:
et le monde réel entrent en collision. On menace un fantéme.

Mais ces grands-méres mystifiées, qui n’appartiennent déja
plus & proprement patler 4 ce monde ou ne s’y raccrochent.
encore que dans la mesure oi il fournit un prétexte a leurs fantas-
magories sentimentales, sont un cas exceptionnel, un cas trop
parfait. Les fantémes ne parviennent gqu’exceptionnellement &
éliminer définitivement leur concurrente la réalité, 4 s'y substi-
tuer entidrement et i s'assurer l'exclusivité des émotions du:
consommatenr. D'habitude, c’est un mélange qui se produit ; les:
créatures des deux mondes vont 4 la rencontre les unes des
autres, elles entrent en collision, se font concurrence et se mélent:
les unes aux autres, Ce sont les créatures de deux mondes onto-
logiquement différents — il faut le souligner — et non pas, comme
dans les science fiction stories (des récits dénués de fantaisie par-
rapport a la fantastique réalité d’avjourd’huil, les créatures de:
deux plangtes différentes. Bref, notre normalité est une histoire
de fantémes. Qu'on ne prenne pas |'expression au sens figuré, car-
il est caractéristique de ’étre ou du non-étre des spectres de”
quitter leurs semblables pour franchir le seuil de leur monde et
venir dans le ndtre affronter ce qui est réel. Clest ce qu'ils font:
aujourd’hui. A chaque instant, dans le monde de chacun d'entre
nous, ont lieu effectivement ces combats avec des funtémes. §'ils-
passent souvent inapercus, ce n’est pas seulement parce qu'ils
sont désormais chose banale (au méme titre que les contflits entre *
I'esprit et la chair), mais aussi parce que nombre d’habitants du -
monde réel ont déja été définitivement vaincus par les fantémes
et sont déja des reproductions de fantdmes; et s’ils leur ressem-
blent tant, ¢’est que la victoire des fantdmes a déja effacé ce qui .
permettait de distinguer les protagonistes de ce combat. II est
presque inutile de rappeler que d’innombrables girls réelles se
sont donné |'apparence d’images de cinéma et courent ¢a et la-
comme des reproductions de reproductions, parce que si elles se
contentaient d'étre elles-mémes, elles ne pourraient pas rivaliser

sentiments se desséchent faute de partenaires, I'industrie engenclre, en produi-
sant dles Jewrres de partenaires, de nouveaux sentiments; parce qu'elle sait que
ces sentiments exigeront A Jeur tour la production de nouveaux leucres et assu-
veront ainsi la enotinuité de son propre fonctionnement. (N.d A}
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avec le sex-appeal des fantBmes et seraient, de la manidre la
moins fantomatique qui soit, reléguées dans 'ombre, c'est-a-dire
ramenées dans la dure réalité,

La presse a rapporté, il y a peu, un exemple particuliérement
parlant de collision entre fantoéme et réalité : celui Ju combat qui
a opposé un spectre télévisuel et un habitant de Londres.

Dans cette ville vivait ~ peut-&tre y vit-elle encore? — une
femme, une ménagére de la petite bourgeoisie & ce point fascinée
par une vedette de la télévision qu’elle ne laissait jamais passer
une chance de contempler cet Apollon sur son écran. Les soldes
ne réussissaient plus a la Faire sortir de chez elle et aucune
remontrance de son mari ne 'intimidait plus - chaque jour 4 une
heure précise, elle se pomponnait et revétait ses habits du
dimanche en 'honneur de son amant en effigic®, et sa pauvre
chambre-cuisine se transformait, pour un divin quart d’heure, en
gargonniére : |'affaire était pour elle au plus haut point réelle.

Certes elle savait bien, au fond, qu'elle devait partager cet
amant avec des centaines de milliers d'autres femmes. Mais elle
ne l'avait jamais vu qu'en privé, c’est-a-dire en tant que
« consommatrice de masse solitaire », et n'avait en outre qu'une
expérience trés rudimentaire des phénoménes d’appropriation
en commun (expérience qu'elle aurait inévitablement acquise si
elle avait fréquenté les thédtres ou les cinémas). Bref, elle était
persuadée qu'il y « avait » quelque chose entre elle et lui; ce qui
était d'autant plus flatteur pour elle que c’était /i qui avait pris
Uinitiative, qui 5'était adressé a elle; ¢’8tait Jzé qui, chaque jour,
venait a elle et lui parlait, méme si, par ailleurs, elle n'aurait pas
pu nier qu’elle 5’était contentée de regarder son Apollon télévi-
suel et que celui-ci n'avait jamais rien su de 'amour qu’il lui
inspirait. On le voit, 'atfaire était déja compliquée et résolument
fantomatique. Elle se corsa encore du fait que le mari de la dame
(un malheureux petit employé du gaz avec lequel elle avait vécu
jusque-13 sans véritable enthousiasme mais pas trop mal non
plus) ne pouvait en aucun cas rivaliser avec cet amant viril, plein
de charme®, toujouts de bonne humeur et prét 3 Hirter. Avant
qu'elle ait compris ce qui lui arrivait, son mari avait commencé a
lui taper sur les nerfs. Elle ne tarda pas i le hair, d'autant plus
qu'il mettait une malignité particuliére 4 rentrer  la maison juste
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aprés son (ravail et réclamait, affamé, son repas au moment
précis o 'amant (qui, de par son caractére fantomatique, possé-
dait Pappréciable qualité de ne jamais demander & manger et de
ne jamais la rudover) venait d'arriver A son resdez-vous™ de:
I'aprés-midi. Le mari réel et I'amant fantdme se faisaient face, la’
collision était imminente méme si elle n'était que fantomatique -
ou a demi fantomatique : car si le mari gringait des dents, le:
fantdme en revanche continuait i roucouler tranquillement et
I'ignorait superbement. Si I"époux légitime voyait bien que s4
femme était pendue aux lévres de 'autre, le fantdme en revanche
ne voyait rien du tout, Le mari était impuissant devant ce
fantdme auquel rien ne pouvait faire perdre sa superbe. Tout
était donc en place pour la farce clownesque du mari et de la:
femme, Il suffisait qu'il éteigne le poste, alin de faire disparaitee:
Pobjer de sa haine, pour qu'elle le rallume; il suffisait que ce jeu
se répéte pour qu'il devienne la calme ouverture de ce qui devait -
bientdt devenir un véritable furioso. Pour le mari, la tentation

était évidemment trés grande de « corriger » une bonne fois pour;
toutes I'amant e sa femme, Mais il ne pouvait y céder : ce poste

de télévision était tout de méme le sien, la plus belle piéce de son |
intérieur, sa fierté et son honneur; outre qu’il n'avait pas fini de

le payer, ¢'était aussi son occupation exclusive et la seule conso-

lation de ses soirées. Pour passer sa fureur, il lui aurait donc fallu

s'en prendre 4 sa propre chair. Mais comme rien ne rend plus

méchant que le combat furieux et muet entre le désir de détruire

et celul de posséder, comme rien ne déchaine une rage aussi

sauvage que la colére rentrée, bref, comme il fallait bien cogner,

il se tourna vers quelque chose de moins précieux mais de plus.
résistant que 'appareil; il se mit & battre sa femme. Mais cela

aussi fut vain, car elle supporta la raclée en silence, tournant des

yeux de martyre en direction de son amant (qui n’en tenait bien

siir aucun compte et continuait  roucouler tranquillement), ce

gu’elle ne réussit a faire que parce que son mari, comme allaient

l'établir plus tard les dépositions faites au proces, n'oublia jamais

complétement que sa résistance aussi érait limitée et qu'il ne

fallait pas non plus sous-estimer sa valeur : il dosa donc la

violence de ses coups. Il ne réussit pourtant ni a lui interdire les

visites du fantdme ni, # fortiors, a réveiller 'amour qu'elle avait

pu avoir pour lui.



Dans sa vaine fureur, il eiit probablement préféré cent fois
avoir un rival en chair et en os, un concurrent issu de ce monde
qui, lui, aurait eu la décence d'étre réel, un concurrent qui
aurait réellement séduit sa femme mais qu’il aurait pu tout aussi
réellement jeter dans I'escalier, plutdt que ce rival insaisissable
auquel il n'étair pas interdit d’entrer chez lui par effraction, qui
le dégolitait de son propre appartement et qui, sans avoir lui-
méme besoin de manger, lui gachait ses repas, sans aimer, lui
brisait son ménage, et, sans méme la voir, transformait sa femme
autrefois si douce en une folle hallucinée. 11 n'est pas étonnant
gue le désespéré se soit finalement résolu a poser un ultimatum a
ce maudit fantdme, ¢’est-a-dire 2 lui écrire une lertre de menace :
« Get out of... » (« Disparais, sinon... »}. Comme I'autre terme
de cette alternative consistait en une menace de mort et que le
facteur était peu au fait de la subtile différence qui existe entre
les fantdmes et les hommes réels, il remit la lettre & I'acteur X qui
ignorait tout de sa maitresse mais était en revanche soucieux de
sa propre vie non fantomatique. Latfaire connut un épilogue
judiciaire qu'a rapporté la presse anglaise, Le verdict n’a pas
encore 6té rendu.

§ 16 Grdce au petit format de son Scran, la télévision transforme
toud Evenement en bibelpt,

Nous avons dit que l'intention délibérée de la production était
de susciter une impression de « sérieux futile » et de « fueilité
sérieuse » chez le consommatevr. Ce n’est gu'en habituant dura-
blement le consommateur a cet état d'indécision et d'oscillation,
c’est-a-dire en faisant de lui un homme incapable de prendre la
moindre décision, qu'on peut ére stir de disposer de lui en tant
gqu'homme. C'est 3 cette fin et pour profiter de ses conséquences
morales qu'on entretient chez lul Iincapacité i faire la distincrion
entre €tre et apparence, qui n'est peut-étre en soi qu'une pro-
priété phénoménologique contingente des retransmissions,

Les exemples des Parques tricotant pour les fantémes et de la
piece radiophonique d'Ouson Welles ont montré comment le
fictif pouvait verser dans Phorreur ou le tragi-comique. Lexem-
ple du fantdme menacé de mort a montré comment le fetif



devenu tragi-comique pouvait entrer en conflit avec le réel et
avoir ainsi de réelles et séricuses conséquences. Il nous fau
maintenant montrer comment le réel est i P'inverse transforméf
en quelque chose de futile et d'anodin, c’est-a-dire comment
le réel est « familiarisé ». Revenons donc brievement sur ce'f".
phénomeéne. Nous ne ferons cette fois aucun constat d'ordre.
général sur la « familiarisation »; nous reléverons seulement
I'une des astuces techniques sur lesquelles elle repose. Nou
voulons patler du petst format des images qui apparaissent sur
P"écran de télévision.

On nous objectera bien siir que le petit format des écrans de
télévision n'est pas une astuce technique mais un défaut tech--
nique, et en occurrence un défaut seulement provisoire auguel”
on pourta stirement remédier un jour. Il est certain qu’on pourra
v remédier. Mais il est douteux gqu'on le veuille et qu'on le fasse.
Et cela pour la bonne raison que la trés petite taille des écrans
de télévision, méme si elle n'était pas volontaire & l'origine;
s'est pourtant révélée trés opportune. Dés qu'on I'a compris,
on a tiré parti de ce défaut providentiel : on I'a wilisé afin de-
faire passer ke macrocosme powr un microcosme et de trans-
former chague événement du monde en un bibelot. Je patle

33, Certes, les possibilités d'amélioration purement technigues d'une invention
offrent une tentation parfols si difficile & réprimer gqu'on les réalise alors
méme que la fonction sociale de cette invention ne s'en trouve pas mieux
remplie et s'en rouve méme contrecarrée, Il n'en est pas moing vral que les
grandes industries ont souvent acheté les brevers des améliorations techniques
afin d'en empéchier la céalisation. Uhistoire de la technigue est aussi, méme si
elle offre, vue de Pextéricur, 'aspect d'un dévdoppement irrépressible, vne
histoire de « refoulements ». (N.d.A)

34. A la ditférence du grand, devenu depuis Longin un probléme philoso-
phigue, le « petit » 2 é¢ presque toujours négligs, Le jeune Burke est Pun des
rares A avoir pris en compte le « petit »; formulant dans une certaine mesure
aprés coup les raisons qui avaient entrainé Papparition du rocoso, il idenrifiait
trés pléLisémcnt le petit au beau, Cette identification repose sur les équations
suivantes : petit = inoffensif = disponible = vulnérable = reposant = jali = non
attentatoire 3 potre liberté, Certe « beauté » présente manifesrement une
certaine affinité avec la beaurd kantienne, puisque la « liberté » entre au meins
négativement dans sa détermination. C'est d’autant plus sensible dans le fait
que, pour Kant, le grand, c’est-a-dire ce qui dépasse route proportion humaine,
le « sublime », est le concept qui s'oppose au « beay », Dans Pesthétique d'au-
jourd’hui, le petit est it peine présent alirs qu'il représente, en tant gue ce qui
est joli, mignon ou inoffensif, Munique catégorie esthétique d'une grande partie
de Ihumanité, (N.d.&.)
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de « bibelot » parce que le format miniature de I'écran lui permet
de remplir la fonction qui était autrefois dévolue aux bibelots.
Ces petits bustes de Napoléon en porcelaine, par exemple, que
I'on apercevair sur les tablettes des cheminées de nos arriére-
grands-peéres, ont plus fait pour effacer des mémoires la débicle
de la Grande Armée que les pluw épais livres d'histoire. On a
seulement gagné en rapidité; car si I'on veut faire croire aujour-
d'hui aux gens qu'ils ménent une existence innocente dans un
monde innocent, on ne leur sert plus aprés coup la version inno-
cente de I'événement, on la leur sert en méme temps que
I'événement lui-méme, comme un « bibelot synchrone » (quand
on ne la leur sert pas avant 'événement, dans un but « préven-
tif » et pour des raisons prophylactiques). A peine sommes-nous
assis devant cette minuscule surface que nous sont soudain
greffés des yeux qui, a [a maniére de jumelles inversées, nous
permettent de regarder toute scéne de ce monde comme une
scéne innocente et humaine; ou plus exactement — car la plupart
des cadeaux de la technologie sont des entraves déguisées — des
yeux qui nous interdisent de regarder le monde autrement et
nous empéchent de reconnaitre qu'il est impossible d’embrasser
d'un seul coup d'wil et de prendre ainsi la mesure réelle des
événements, des décisions et des infamies dont on fait de nous les
témoins et les victimes. Ce qu'on nous donne a voit, ¢'est une
fausse vue d'ensemble — une vue d'ensemble qui n’est pas ausse
parce qu'elle omettrait tel ou tel dérail, mais parce qu'elle se
contente de démentir l'idée qu'il est impossible de prendre toute
la mesure du monde sans en prendre la mesure réelle. Méme si
I'écran pouvait réaliser sur le plan optique ce que cherchaient a
réaliser autrefois les systémes philosophiques, A savoir nous offrir
le Tout du monde, le « Tout » qu'il nous offrirait ne serait pas,
comme chez Hegel, le « Vrai », et cela précisément parce gu'il
ne serait pas le Tout. Il ne serait pas le Tout pour la simple raison
quil dissimule la véritable dimension de notre monde, et
I'impossibilité de prendre toute la mesure de nos actions,
derriére un modéle qu'on peut embrasser d'un seul coup d'ceil.
Certes, les écrans de télévision ne sont pas les seuls instruments
que 'on puisse accuser d'une telle occultation des véritables
dimensions du monde : les cartes géographiques paraissent se
rendre coupables du méme délit. Mais les cartes géographiques
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se présentent clairement et sans détour comme des vues
d’ensemble réduites a une certaine échelle, alors que les scénes
télévisuelles ont lieu en méme temps que I'événement et préten-
dent étre 'événement lui-méme.

On insiste trop peu avjourd’hui dans la critique de la culture
sur le fait qu'il y a, & ¢&té du sensationnalisme, certes caractéris-
tique, un antisensationnalisme qui lui est étroitement lié et n'est
pas moins dangereux, Lantisensationnalisme minimise fausse-
ment les choses la ot le sensationnalisme faussement les exagére;
il fait de tout éléphant une mouche, la o1 le sensationnalisme fait
de toute mouche un éléphant, Quand on est assis devant I'écran
de télévision, il est d'autant plus difficile d'échapper a la fanto-
misation du monde gue l'astuce de la réduction réussit parfaite-
ment: y échapper demande un etfort, méme si 'on a comptis le
procédé. Qui a déja eu 'oceasion de regarder une course auto-
mobile qui, sur 'écran de télévision, a I'air d'une course de
modeles réduits a pu constater ensuite, incrédule, que P'accident
mortel auquel il a alors assisté ne I'a, en réalité, gudre affecté.
Certes, on sait bien que ce 4 quoi l'on vient d’assister vient réel-
lement d’arriver au moment méme ot on l'a vu sur I'écran de
télévision; mais on le sazt seulement, Ce savoir reste sans effet,
On échoue 3 faire coincider la minuscule image avec ce qui passe
quelque part derrigre elle, le maintenant d’ici avec celui de 1a-
bas. On échoue donc § concevoir le maintenant comme un seul
et unique maintenant qui serait réellement commun a ['7ef et au
li-bas. Notre émotion reste faible et imaginaire, nettement plus
faible, par exemple, que celle que nous ressentons devant un
drame fctif représenté sur la scéne d'un thédtre.

Mais #/ fasuz précisément que cette coincidence échoue. Ce qui
doit en revanche réussir, et réussit effectivement, c’est plutdt que
nous soyons privés par I'image illusoire de la capacité de penser
a ce qui est réel, de tenir compte du fait qu'« en plus » — en plus
de I'événement qui nous est liveé — il existe un événement réel.
Lintention de la livraison d’images, de la livraison de 'image
totale du monde, est précisément ~ et ici nous reprenons une
formule de notre introduction — de recouvrir le réel a 'aide du
prétendu réel lui-méme et done d’amener le monde a dispataitre
derriére son image.
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C’est siir, nous sommes incapables de nous représenter 'explo-
sion d'une bombe atomique. Mais il est tout aussi sir que 'échec
de limagination ou le désespoir qu’engendre cet échec sont
incomparablement plus proches et plus i la mesure de la déme-
sure d'un tel événement que ne l'est la perception de I'image télé-
visuelle, qui s’apparente pourtant au témoignage oculaire. Clest
parce qu'elle est claire gue I'image télévisuelle falsifie I'ampleur
de I'événement; c'est précisément en nous offrant une image de
'événement que la télévision nous trompe.



mr

La nouvelle

Nous nous étions demandé au début du chapitre précédent
sous quelle forme nous parvenaient les événements livrés 4 domi-
cile. Nous n'avions donné a certe question qu’une réponse
ambigué : « Sous forme de fantémes. » Nous voulions dire qu'ils
ne nous parvenalent ni en tant qu'eux-mémes ni comme de
simples images des événements, mais sous une tierce forme.

Est-ce vraiment si étonnant? N'est-ce pas 1a un processus des
plus ordinaires, qui n’a de remarquable que le nom insolite que
nous lui avons donné? Quelgue chose de semblable n’a-t-il pas
lieu & chaque instant ? Et méme dans toute information?

Qu'est-ce que cela signifie ?

Supposons un instant que notre cave i charbon soit vide. On
nous en informe. De guor nous patle-t-on? Du charbon en tant
qu’il est une marchandise qu’on nous livre & domicile? Du char-
bon en tant que charbon? De la cave A chachon vide ? Nous com-
munique-t-on une image de la cave a charbon désormais vide?

On ne nous parle ni du charbon ni de la cave, C'est un
« objet » suf generis, un « tiers objet » — qui reste d'une maniére
singuligre en dehors de cette alternative — que I'on nous commu-
nique, 4 savoir l'information gue la caisse a charbon est vide : un
fait done. Ce fait n’est pas identique 4 la cave 3 charbon vide,
c’est un constat phénoménologique évident : le fait lui-méme
n'est pas vide, Il est tout aussi évident que le fait qui nous est
transmis par la nouvelle n'est pas qu'une image de la cave 2
charbon vide.

Ce que la nouvelle communique, ce n’est ni la chose ni son
image. N’est-il pas tentant de supposer, en se fondant sur leur
similirude structurelle, que les retransmissions ne sont rien
d"autre que de simples nouvelles?

Pour répondre a cette question, nous devons faire une digres-
sion et commencer par enquéter sur la zature de la nouvelle. Une
telle digression est d'autant plus urgente qu'on a pu croire
jusqu’ici que nos arguments constituaient un plaidoyer en faveur
de limmédiateré.
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§ 17 Une théorte pragmatique du jugement. Celui gu'on informe
est libre, puisque ce qui est absent est @ sa disposition; il n'est
pas libre, puisque au lew de la chose méme, il w'a drott qu'i son
prédicat.

Qu'est-ce donc qu'une nouvelle? Quand considére-t-on
qu'elle a rempli sa fonction ?

Quand celui qu'elle informe se voit fournir indirectement,
¢'est-d-dire sans aucune expérience propre et en se fondant
seulement sur une perception qui supplée la sienne, un ren-
seignement sut ce gui est absent. Lapparition de I'expression
« ce qui est absent » nous confirme que nous n’avons pas quitté
notre champ d'investigation, qui est celui des problémes liés a
I'ambiguité de la présence et de I'absence. La définition de la
nouvelle exige de plus amples éclaircissements.

Parler sigriifie : parler de ce qui est absent, Parler signifie : repré-
senter ce qui n'est pas ici 4 quelgu’un qui n’est pas li-bas.

Forme la plus directe du discours, I'impératif implique lui-
méme un rapport 2 'absence et a la présence car il invite bien
celui qui se détourne, qui s'absente done, 4 écouter et a partici-
per, c’est-a-dire 4 étee présent, Alors que I'impératif appelle hors
de 'absence celui auquel il s’adresse, le communiqué appelle
hors de U'absence ce dowt i parle. Tout discours, si ce dont il parle
n’était pas absent, ne serait rien de plus qu'un simple bavardage,
tout discours porte en réalité sur la tierce personne ou chose,
par essence absente, dont il parle, tout discours est animé de
UVintention de rendre présent ce qui est absent. Les langues
portent évidemment la trace de ce rapport avec ce qui est absent
dico [« je dis » et « je montre ») ~ déichnumi [« je dis » et
« je montre »]. Car celui qui montre n'indique pat essence a celui
qui est présent gue ce gui est absent pour ce dernier {absent de
sa vue ou de son attention) dans le seul but de mettre ce dernier
en présence de objet, dans le seul but de lui permettre de faire
Pexpérience directe de 'objet ou de le saisir effectivement,

Cette possibilité ne semble pas offerte 2 celui qu’on informe :
la nouvelle ne 'améne pas a I'objet et I'objet ne lui est pas non
plus amené.

Pourtant une telle possibilité lui est bien offerte. Griice i Ia
nouvelle, quelque chose a bien été rendu présent. Certes pas
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'objet lui-méme, mais quelque chose de I'objet, quelque chose
gui concerne cet objet; un nouvel objet au plus haut point érrange
qui s'appelle ~ justement parce qu'il est « fait » 3 partir de
I"ancien objet — un « fait ». Si ce nouvel objet est « étrange », c'est
parce qu'a la différence du premier, il est fondamentalement
mobile et transmissible. Malgré cette différence, celui qui regoit
le nouvel objet - le « fait » -, c'est-a-dire le destinataire, posséde
aussi I'ancien ou, pour étre plus précis, posséde grice au nouvel
objet quelque chose de I'ancien. Cest déja énorme,

La nouvelle gui médiatise le « fait » met son destinataire en
demenre de se comporter comme si Pobjet était présent, c'est-i-
dire d'en tenir compte et de l'inclure dans ses dispositions
pratiques. La raison d'étre de la nouvelle consiste d donner d son
destinataive la possibilité de s'orienter par rapport d l'objet absent,

D’un point de vue pragmatique, la nouvelle rend ainsi objet
réellement « présent » au destinataire, et vice versa. Le destina-
taire est maintenant renseigné sur l'objet. Et ce petit mot « sur »
n’est pas seulement un caprice de la langue. 1l indique plutdt un
véritable se-tenir-au-dessus, le pouvoir qu’a maintenant le desti-
nataire d'agir sur l'objet et sur la situation transformée par
Pobjet. En me fondant sur la nouvelle « la cave 3 charbon est
vide », je me dispose maintenant 4 commander du charbon,
Autrement dit, quand, au lieu de I'objet absent, le destinataire ne
regoit que guelque chose « de » 'objet, quelque chose que 'on a
détaché de I'objet, ce qu'il regoit n'est pas un médiocre ersatz de
Pobjet mais précisément ce qui s'en « détache », la qualité de
'objet qui concerne vraiment ou est supposée concerner le desti-
nataire, la qualité de I'objet qu'il a de bonnes raisons de vouloir
connaitre, celle par rapport a laquelle il doit s'orienter®. Ce qui
le concerne est ainsi déja explicité dans la nouvelle, déja travaillé

35. La thése soutenue avjourd’hui avec tant de détermination, selon laguelle Is
localisation de la véeité dans le jugement serait d'emblée une altéravion du
concept de vérité, perd beaucoup de sa force dés Uinstant ot 'on comprend
vraiment ce qu'est originairement le « jugement », A savoir une nouvelle, Par sa
fonction de nouvelle, par le fait qu'il met celui qui est présent en demeure de se
régler sur ce qui est absent, c’est-3-dire de traiter ce qui est absent comme quel-
gue chose de présant, le jugement réalise bien up « dévoilement » décisif. Seul
I'échange de nouvelles, Cest-i-dire la parole, ouvre le monde; seul cet échange
convient 3 la vérité de Phomme en tant qu'éiee social; et seul cet échange fonde
réellement I« universalité » qui est le propre de la logique. (N.d.A )
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et préparé pour lui, et ¢'est ainsi préparé que cela lui est remis,
Dans la langue de la logique, qui s'est livrée un nombre incalcu-
lable de fois 4 cette étonnante opération mais ne s’en est étonnée
que beaucoup trop rarement, ce qui est ainsi préparé, ce qui se
« détache », s"appelle le « prédicat ». Le prédicat est donc pour
celui qui le regoit wn produit défd firni, Ce produit fini que remet
la nouvelle, ¢'est-a-dire le « fait » séparé de I'objet auquel il se
rapporte, présuppose une partition : 'acte de partager s'appelle
rancher, c’est-a-dire juger. C'est pourquoi la nouvelle se divise
en deux parties : S (le sujet) et p (le prédicat). Au lieu de prendre
connaissance du sexf objet « cave & charbon », le destinataire
prend en réalité connaissance d'wn fait composé de deux parties
« la cave a charbon est vide », La nouvelle W'est pas composée de
deux parties parce qu'elle est un jugement; c'est le jugement qui
est composé de deux parties parce qu'il est une nouvelle,

Autrement dit, le prédicat, notion réservée jusqu'ici a la
logique formelle, est d'un intérét bien plus universel. Tout
comme la préposition « sur », le prédicat indique, lui aussi, une
liberté : la fiberté de disposer de 'objet absent. Celwi qui, en se
fondant sur le prédicat qu'il a regu, dispose de 'objet absent,
peur anticiper cet objet et s’orienter par rapport a lui. Le prédi-
cat 'a rendu indépendant de I'endroit contingent ol il se tient :
il se tient désormais ici e¢f la-bas. En recevant la nouvelle, il
regoit ce qui est important dans Pobjet (ce qui s’en « détache »)
comme un fragment déja détaché, isolé, préparé et transformé en
prédicat, comme un produit fini du discours, sans étre obligé
de s'encombrer de ce qui a moins d'importance et que toute
perception traine derriére elle, Il est ainsi soulagé et libéré d'un
travail qu'il n'a plus 4 accomplir lui-méme,

D'un autre c6té cependant — et c'est ce second point de vue
qui sera pour nous décisif — la nouvelle représente non plus une
libération mais une privation de liberté. Et ce, d'une maniére
sutprenante, pour la méme raison qui fait qu'elle est un instru-
ment de liberté : parce quelle n'offre pas ce qui est absent mais
quelque chose « sur ce qui est absent », « quelque chose qui vient
de ce qui est absent », Il suthit d’accentuer ce fait différemment.
1l suffit de souligner que la nouvelle n'offre gu'une partie de
I'objet absent : elle renonce, ce faisant, & la premiére partie du
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jugement — en tétérence a laguelle il porte en allemand le nom -
d’« Urteil » ~ et ne conserve de lui que le « prédicat » qui est le
résultat d'un travail, La nouvelle ne met rien d'autte 4 la disposi-
tion du destinataire. Elle I'oriente ainsi vers un choix avant méme -
qu'il ait pu se faire une opinion. Elle 'ancre donc d’entrée de -
jeu dans ce choix. Elle le lui suggére. Pour celui qui regoit la
nouvelle, le prédicat n’est donc pas englobé dans le sujet, c’est |
plutdt le sujet qui s’épuise dans ce qui n'est qu'une partie de lui- -
méme, dans son propre prédicat. Chaque nouvelle est ainsi d'em-
blée, en tant que livraison d'une partie du fait, un préjugement,
qui peut &tre vrai mais également faux. Tout prédicat est déjiun
préiugé. Lobjet Jui-méme est occulté par le contenu de chaque
nouvelle, puisqu’elle le laisse dans 'ombre du prédicat, la seule
chose qu’elle livre. Le destinataire, puisqu'on le force & adopter
la perspective déterminée du prédicat et puisqu’on lui dissimule
I'objet que le jugement est censé révéler, doit renoncer a ['quto-
nomie de son jugement.

« Take it or leave 1# » : ¢'est a prendre ou a laisser, semble dire
la nouvelle a son destinataire. « Qu bien tu acceptes de n'ap-
prendre gu’une partie du fait auquel tu n'as pas assisté, de n’ap-
prendre ce 4 quoi tu n'as pas assisté qu’a travers un produit fini
déja fileré, déja jugé, ou bien tu n'apprendras rien. » Le messager
est le maitre du maitre qui sonhaite apprendre la nouvelle,

D'habitude, la différence entre l'expérience immédiate et
I'expérience médiatisée est trés nette, Puisque ['expérience
immeédiate, la perception, recueille des images antéprédicatives
et que l'expérience médiatisée, au contraire, celle que nous
rapporte la nouvelle, se présente sous la forme éclatée « S est p »,
un doute relatif au genre d'expérience, une contusion de lexpé-
rience immédiate avec I'expérience médiatisée, est 4 proprement
patler presque impossible. Le rat de bibliothéque ou le lecteur
assidu de la presse guotidienne vivent I'un comme l'autre dans
I'horizon d’expériences médiatisées. Ils s'en nourrissent mais
réalisent pourtant bien — du moins en ce qui concerne la forme
de l'expérience ~ qu'ils font immédiatement l'expérience de
quelque chose qui a déja é1é médiatisé {ou bien qu'ils apprennent
a travers une médiation quelque chose qui a eu lieu d’une fagon
immédiate), méme si, ultérieurement, une fois qu'un contenu est
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tombé au fond de leur stock de connaissances, il est possible
que, dans leur inconscient, ils ne sachent plus trés bien si c'est
4 une expérience directe ou & une expérience indirecte qu'ils
le doivent.

Nous voici maintenant arrivés au peint vers lequel nous
nous acheminions.

§ 18 Les émissions effacent la différence enitre la nouvelle et son
oljet. Elles sont des fugements apprétés.

Lambiguité propte aux émissions de radic et de télévision
consiste en ceci qu'elles mettent d’emblée et par principe leur
destinataire dans une situation on est effacée la ditférence entre
vivte un événement et en étre informé, entre 'immédiateté et la
médiation, un état oti il ne sait pas clairement s'il se tient devant
un objet ou devant un fait. Qu’est-ce que cela signifie?

Comme nous 'avons vu, la caractéristique des faits réside, a la
différence de la plupart des objets, dans leur mobilité : alars que
le messager ne peut pas transporter la maison qui briile, il peut
apporter au destinataire la nouvelle qu’elle briile et la lui commu-
niquer. Or, dans les émissions, ce sont les objets eux-mémes, ou
plus exactement leurs fantdmes, gut me sont apportés ; ce qui
m'atteint, ¢’est la symphonie et non le fait qu'on la joue, c'est
Porateur et non le fait qu'il parle. Lo transportabilité, propridié
auparavant caractéristigue des faits, semble avoir contaminé les
objets eux-mémes. Ne les a-t-elle pas ainsi transformés en faits ?

La question semble insolite. Car si les faits, ou plus exactement
les nouvelles qui transportent les faits, se divisent bien, en tant
que jugements, en deux parties, S et p, ce n'est manifestement
pas le cas des émissions. L'orateur que j’écoute est bien « lui-
méme », Je n’écoute pas « quelque chose qui parle de lui »,

Et pourtant, c'est ausst le cas des émissions.

Supposons qu'apparaisse sur I'écran de télévision afin de
se présenter aux électeurs un candidat nommé Smith. Il est
évident que ce Smith va se montrer sous son meilleur jour,
comme une pleasing personality au sourire charmeur, Mais son
apparition appelle bien d’autres commentaires. Il fait passer son
charme au premier plan comme si ¢’était sa qualité exclusive, afin
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de nous faire oublier qu'il a d’autres qualités moins souriantes.
Ce qui apparait & '"écran, méme si cela semble apparemment
représenter le candidat au Sénat Smith (appelons-le §) dans
son entier, c'est exclusivement le fait qu’il est ou prérend éire
une « pleasing personality » (appelons p cette qualité) : « S est
don¢ exclusivement p » — ce qui signifie que p a pris la place
de S. Ce gqu’on nous donne & voir — et ici nous pouvons réintro-
duire la formule que nous avons employée dans notre analyse
de la nouvelle comme jugement -, c’est donc « un sujet qui
s"épuise dans son prédicat ». Peut-&tre méme avons-nous raison
de ne plus voir que le prédicat. Il n'est pas rare que le quiproquo
entretenu entre sujet et prédicat devienne réalité; il n'est pas rare
gue les S finissent par se transtormer en leur propre prédicat,
qu'’ils se réduisent a ce prédicat qu’ils ont voulu mettre en avant,
qu'ils ne puissent plus étre autre chose que ce prédicar et que,
condamnés i étre ce prédicat, ils courent effectivement ¢a et 1a
en affichant un sourire professionnel. Souvent les mensonges
finissent par devenir vrais.

La présentation du candidat accomplit ainsi exactement la
méme chose que la nouvelle. Elle fait méme davantage. Elle est
une nouvelle qui entend faire oublier qu’elle est un jugement déja
effectué. Et c'est & peu de frais un gain considérable car elle dissi-
mule ainsi ses effets — la communication d'un préjugé et la priva-
tion de la liberté de juger ~ qui, comme on I'a vu, appartiennent
par essence 2 la nouvelle, Le jugement transformé en image
renonce d sa forme de jugement afin de faire croire au consom-
matenr qu'on ne veut rien luf faive eroive. 1l semble se transformer
en ce S qui s'agite, en ce § dont la vivacité ne trahit pas la divi-
sion en S et p, ne la trahit en aucun cas d’une maniére aussi
impottune que le ferait un jugement normal,

Ce procédé, bien que trés commun, est, philosophiquement
parlant, absolument remarquable. Il constitue une inversion de
'ordre normal des choses, Alors qu’habituellement, en principe,
la nouvelle succéde au fait qu'elle annonce et s’oriente sur lui, le
fait s’oriente ici sur la nouvelle. Le primat est accordé i la propo-
sition que 'on veut faire passer : « Senator Smith is a pleasing
personality »; ¢'est seulement aprés que vient 3, on plutdt I'image
de §, qui fait maintenant comme si elle était I'homme lui-méme,
c'est-d-dire quelque chose qui n'a pas le caractére d'un jugement.
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En vérité cet homme, le sujet, n'est rien d’autre que son prédicat,
mais apprété, afin de ne plus laisser transparaitre la structure du
jugement, Ce sur quoi insiste le jugement transformé en image,
c’est sur le fait qu'il ne présuppose rien. Voila pourquoi le verbe
« appréter » ne convient pas totalement, car les modifications
qu'opérent les émissions n’habillent les jugements qu'en un sens
négatit ¢ elles ne les habillent gu'en les déshabillant. Elles les
retouchent en leur enlevant des prédicats.

§ 19 Les marchandises sont des jugements camouflés. Les
fantémes sont dex marchandises. Les fantdmes sont done des juge-
ments camonfles.

On va maintenant nous dire que notre exemple n'est absolu-
ment pas représentatif, Tout fantdéme n'est pas lexhibition
d'un prédicat, nous objectera-t-on. Tout fantéme n'est pas
une réclame — car c'est bien a ce registre quappartient notre
exemple ~ et done pas un jugement, ou plurdt un préjugé. Il faut
bien admettre que tous les fantémes ne font pas de la réclame
d’une maniére aussi flagrante que ce candidat Smith que nous
avons imaginé pour illustrer notre propos. Il n’en reste pas moins
que tous les fantdmes, puisqu'ils sont liveés & domicile, sont des
marchandises. Cest 1a ce qui est décisif. Car cest en tant que
marchandives qu'ils sont des jugements.

Cela semble & nouveau étrange. Qu'est-ce que le jugement qui
appartient a la logique peut bien avoir de commun avec la
marchandise qui, elle, reléve de 'économie?

La réponse d cette question est ; le prédicas.

Toute marchandise, pour autant qu'elle est exposée en vitrine
et s'offre 4 la vente - et c'est seulement ainsi, seulement en tant
qu’offre, qu'elle est une marchandise —, est déja son propre juge-
ment critigue et sa prapre apologie. Elle se recommande 3 nous
par sa simple apparition. Elle est déja dans la vittine comme le
préjugement visible de sa propre qualité. Certes, elle se divise
tout aussi peu que notre candidat Smith en une proposition du
type « S est p ». Elle ne décline pas ~ en tout cas pas nécessaire-
ment - sa qualité {et quand elle le fait, c’est par écrit, dans le
texte de la réclame qui Paccompagne), mais elle est dans tous les
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cas arrangée. Qu'll y ait arrangement, cela signifie que son prédi-
cat {ce qui se « détache » d’clle, sa qualité réelle ou celle qu'elle
met en avant) est tellement déraché d’elle, qu'on le fait tellement
ressortir et qu'on insiste tellement sur lui pour rendre la mar-
chandise attractive, que ce n’est plus la marchandise comme tout
que |'on voit d"abord mais son prédicat. La ptemiére chose qu'on
otfre a celui qui la regarde, c’est la perspective selon laquelle il
doit I'appréhender. Cette perspective est fixée, déja livrée, avant
méme que la marchandise elle-méme ne soit livrée,

Le caractére de jugement de la marchandise est tout aussi
indiscutable que celui de la nouvelle. Quand nous avons
constaté, dans un paragraphe précédent, que Ueffet négatif de la
nouvelle consistait & priver son destinataire d'une partie de sa
liberté, a 'orienter, A fixer avec le prédicat le point de vue sous
lequel celui-ci devait appréhender ce qui est absent et a livrer ce
point de vue comme un produit déja fini, nous avons par la méme
occasion décrit l'etfet que cherche 3 produire la marchandise
exposée en vitrine, C’est le client qui prend maintenant la place
du destinataire, le client que la vitre sépare encore de la marchan-
dise, le client encore « absent » que le prédicat exposé doit tirer
de son « absence » pour le transtormer en acheteur, Mais cette
différence ne change rien au parallélisme des deux situations.

Nous avons déja constaté, au début de cette enquéte, que les
événements transtormés en fantémes et livrés 3 domicile éraient
des marchandises. Ce qui vaut pour toute marchandise, & savoir
qu'elle est un jugement méme s'il est camouflé, vaut aussi pour
eux*, Eux aussi sont des déclarations sur les événements : méme
si les émissions « ne les habillent qu'en les déshabillant et ne les
retouchent qu’en leur enlevant des prédicats », ils se donnent
pour les événements eux-mémes. Comme aucun jugement ne
parait plus insoupgonnable, plus discret, plus séduisant que celui
qui ne se distingue en rien de la chose méme, les événements
transformés en fantdmes et liveés & domicile tirent leur puissance
d'illusion du renoncement au schéma scolaire « S est p ». Ce
que nous consommons, en écowtant la radio ou face & ['écran
de télévision, ce n'est pas la scéne elle-méme mais la version

36, Ne parlons méme pas de ces émissions qui se présentent ouvertement
comme cles réclames pour de la lessive on de Pessence. (N.d AL}
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apprétée qu'on veut bien nous en donner, ¢e n'est pas la pré-
tendue chose (8), ce sont ses prédicats (p). Clest un préfugé
apparaissant sous forme d'image qui, comme tout préjugé, dissi-
mule son caractére de jugement mais — puisqu'il reste secréte-
ment un jugement - épargne au consommateur effort d’avoir
a juger par lui-méme. En fait, cette idée ne lui vient méme pas
A Pesprit, pas plus que face 4 d'autres marchandises déja condi-
tionnées comme, par exemple, une boite de conserve contenant
des fruits déja cuits qu'il achéte afin de ne pas avoir a les cuire
lui-méme. Ce qui vaut pour la nouvelle, 2 savoir qu'elle nous
assetvit parce qu'elle ne nous montre ce qui est absent que sous
la forme d'un produit fini, retravaillé, conditionné, véduit a ['un
de ses prédicats, sans quoi elle ne nous le montre pas du rour,
vaut plus encore pour I'émission : nous sommes dispensés
d’avoir A juger par nous-mémes, et ce d’autant plus radicalement
que nous ne pouvons pas nous empécher de prendre le jugement
qu'en nous livre pour la réalité elle-méme.



v

La matrice

§ 20 Le Tout est moins veai que la somme des vérités partielles
qu'tl contient. Le camouflage réaliste des stéréotypes vive d faire de
lexpérience un stérdotype.

En fin de compte, ce qui est conditionné pour étre vendu, ce
ne sont pas les émissions particuliéres. Celles-ci peuvent méme,
le cas échéant, n’avoir pas été mises en scéne et étre objective-
ment véridiques, Beaucoup d'entre elles le sont effectivement et,
puisque le mensonge n'aime rien tant que 'alibi de la vérité, du
moins de la vérité partielle, c'est délibérément qu'elles ne sont
pas mises en scéne. Il n'y a pas de mensonge qui he retienne,
ne contienne en lui quelgue vérité. Ce qui est complétement arti-
ficiel, c'est bien plutde limage du monde comme un Tout que
forme P'ensemble des émissions particuli¢res; et aussi ce type
d'homme exclusivement nourri de fantémes et de leurres qu'on
cherche i faire naitre. Méme si les émissions retransmettaient
fidélement les événements, on ferait encore du Tout - ne serait-
ce qu'en omettant de montrer de nombreuses réalités - un
monde conditionné, et du consommateur de ce monde un
homme 4 son tour conditionné. Ce Tout ¢st moins vrai que la

somme des vérités de ses parties ou, pour retourner la célébre
phrase de Hegel : « Le Tout est le mensonge. send le Tout est le
mensonge, » La tiche de ceux qui nous livrent I'image du monde
consiste ainsi 4 confectionner & notre intention un Tout menson-
ger A partir de multiples vérités partielles.

Ce que l'on considére maintenant comme le Tout n’est plus
rien de théorique mais wne image pragmatique du monde. Cette
expression ne signifie pas seulement que ce prLtcndu monde que
I'on nous offre en lieu et place du vrai n'est qu'une stmplc
« conception subjective du monde* »; elle signifie aussi qu'il

37, Ues configurations partiondigres que la fin du xix sigcle et le début du
XX¢ sigcle ont produites et appelées « conceptions du monde » n'éraient
que d'innocentes et honteuses préfigurations des « stinli » dont on parle
aujeurd hui, Avcune « conception du monde » qui n°était pas aussi un stimulus
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constitue un instrument pratique, un instrument destiné a nous
exercer 2 modeler nos actes, notre résistance, notre comporte-
ment, nos lacunes, notre goiit, et, ce faisant, I'ensemble de notre
pratique, un instrument qui se présente déguisé en « monde »
pour dissimuler sa vocation instrumentale. C'est un instrument
qui sous la forme d'un pseudo-modéle microcosmique se donne
pour le monde lut-méme.

Cette formule semble résolument obscure. Une analogie la
rendra plus claire. Avec le planétarium, nous avons en effet un
objet du méme type : d’un ¢dté, le planétarium est un instrument
puisqu'il prétend exercer notre connaissance (du monde des
étoiles) et notre pratique (de la localisation des étoiles), mais,
d’un autre ¢&té, il se présente comme un modéle microcosmique
qui cherche en rant que tel 3 créer l'illusion, certes en toute inno-
cence, qu'il est le ciel étoilé lui-méme. La comparaison serait
parfaite avec un pseudo-planétarium, un planétarium astrolo-
gique, disons, qui, tout en prétendant incdhiment étre un modeéle
du ciel étoilé, voudrait nous apprendre a regarder le véritable
monde des étoiles 3 travers 'image qu'il en donne, Le « monde »
que construisent les émissions et dont la télévision nous transmet
I'image est un objet de ce type. Il n'est qu'un seimwalus a laide
duquel nous devons nous entrainer aux « behaviour patterns »
- aux modeéles de comportement — et spécialiser nos « réflexes »
jusqu’a devenir, ainsi spécialisés, incapables de nous comporter
dans le monde réel autrement que devant ce stimulus, jusqu'a
ce que le monde lui-méme ne puisse plus désormais susciter
chez nous d'autre réaction que celle qu'appelle ce stimulus.
Ce qui est ainsi visé, c'est une coincidence du monde réel et du
modéle. Mais cette coincidence ne doit pas avoir lieu sous la
forme d’une déclaration théorique d'identité — ce serait déja
concéder une différence préalable ~, elle doit prendre la forme
d'une « équation pragmatique ». Elle doit s'imposer en tant que
comportement effectif, en tant que rapport avec le monde qui ne
laisse jamais naitre le soupgon que celui-ci ne coincide pas avec

n'a pu survivre. Ont exclosivement survécu celles qui ont pu s'affirmer sans
Zquivoque comme des stitnuli, Mais les stirnuli d"aujourd’hui renoncent déja 3
prendre Vapparence de « conceptions du monde », méme s'ils tolérent, cevtes
comme un Juxe bien superflu, qu'on Jes distille pour en extraire des conceptions
du monde, {N.d.A)
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le stimulus, qu’il ne lui est pas identique. Si un tel soupgon:

naissait malgré tout, elle devrait faire en sorte qu'il reste sans.
effet. L’ Allemagne nationale-socialiste a connu un exemple d'une:
telle « équation pragmatique ». Pour le lecteur du Stirmer:
soumis au « conditioning » par les modéles du Juif et du « monde:
enjuivé » gue publiait cette revue, la différence entre le Juif:
véritable et le stimulus diffusé par la propagande n'était pas:
seulement négligeable : elle n’existait tout simplement pas. 11
percevait si peu [a distinction entre la réalité et P'image qu’il:
pouvait traiter — et traitait effectivement ~ les véritables Juifs:
comme s'ils n’éraient précisément rien d'autre que leurs images.
On pourrait caractériser trés précisément ce procédé comme une
« magie (nversée » car, alors que les npcmuon'« magiques font
subir 4 son image ce qu'elles veulent infliger 3 un hommc, onda
voulu ici, si tant est que la distinction vaille encore, s’en prendre
4 I'homme réel pour atteindre son image®,

Ces images du Stiirmer étaient encote en un certain sens bien
archaiques, bien loin des sommets psychotechniques qu'avait
déja arteints le national-socialisme, et il n'est pas exclu que le
mépris dans lequel fut tenu Streicher par ceux-la mémes
qui exécutaient ses objectifs de liquidation tienne en derniére
analyse au caractéere arriéré de sa méthode. Rien n’est aussi
important dans la fabrication des stimuli et des réactions stéréo-
typées que de dissimuler le fait qu'ils ont été fabrigués. Le
Stiirmer avait négligé de procéder A cette dissimulation. Par
mépris pour les exigences (effectivement méprisables) de ses
consommateurs, il n'avait pas jugé nécessaire de cacher gu'il

18. Puisqu’il est impossible de se représenter les millions d*hommes assassinés,
I'horreur que nous inspire cet anéantissement ne sera pas plus grande si Pon
ajoute qu'il a été perpétré en se fondant sur des images. Nous qui avons §té
élevés dans la crovance & un progrés de la civilisation, nous tenions pour
évidente et essentielle lidée que Phumanité avair commencé su moment de
Phistoire du monde oi les sacrifices humains ne furent plus consommés que
symbolicuemient, et ol i Isaac on substitua le bélier [Genése, 22]. On ne pouvait
pas perdre les illusions suscitées par cette idée d'une maniére plus borrible qu'en
sacrihant des hommes s liew de sacrifiee des images. (N.d.A.)

Julivs Streicher (188519461, directeur de la revue Der Sidirmer,
{L'Attaguant), était I'un des antisémites les pluy radicsux du pacti narional-
socialiste. Les nazis cux-mémes finirent par se désolidariser de sa revue et par en
interrompre lu parution. fugé en 145 par le tibunal de Noremberg, § fur
exndcuté en w96, (N.J.T)
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mentait. Cette négligence suscita la réprobation des assassins de
masse eux-mémes. En termes positifs, ¢ est du plus grand intérét
pour Uindustrie des stéréatypes que ceux-ci soient le plus réalistes
possible. Pour qu'un stéréotype soit un stimulus pleinement
efficace, il doit pouvoir passer pour « la réalité ». Cest bien le
principe qu’a suivi autrefois le national-socialisme, et les mon-
tages photographiques de sa propagande appartiennent a
I'inventaire classique des stimuli qui mentent avec réalisme.

Les modeles obsolétes du type de ceux de Streicher n'ont
presque plus cours aujourd’hui*®, Que les stéréotypes n'attei-
gnent leur maximum d'efficacité gu'en faisant preuve d'un
maximum de réalisme, ¢’est un principe partout reconnu qu'ap-
pliguent désormais presque tous les magazines, presque tous les
films et 4 coup sir toutes les actualités cinématographiques.
Notre épague n'est pas velle du surréalisme maits celle du pseudo-
réalisme ; c'est une dpogue oa Lon retouche les images, et qui a
elle-méme retouché son image pour se présenter comme I'épogue
dex révélations, La o0 'on ment - et oll ne ment-on pas? —, on ne
ment pas avec des mots mals avec des photos; ou plus exacte-
ment, on ne ment pas avec des photos, on ment en photogra-
phiant. Le médium de la photographie est en tant que tel si digne
de confiance, si « objectif », qu'il peur digérer plus de non-
vérités, mentir davantage que n'importe quel autre médium
avant lui, Qui veut aujourd’hui stéréotyper la réalité camoufle
d’une fagon réaliste ses stéréotypes au moyen de la photographie.
Mais pour pouvoir faire cela, pour pouvoir masquer la réalité
avec une image prétendument réelle, on a A nouveau besoin
d'une image bien particulitre du réel, d’'une image plus que
réelle, d'une image « surréelle » si I'on veut, en tout cas d'une
image éblouissante, bref, d’une photo d sensation. Méme si elle
est véridique, la photo a sensation ment parce que en éblouissant
elle masque ce qui est, et contribue avec toutes les autres photos
du méme genre 3 donner une image du monde i laquelle ne

q0. Ce gui n'est dailleurs pas sans rapport avec le recul, pactout dans le
monde, de la caricature et ddes journaus satiriques @ la dérision du pouvoir ~ cest
en tela gu'a toujours consisté la véritahle caricature - est tour simplement
devenue une entreprise trop difficite. Certes, les dessing du Satrmer n'étaient pas
i proprement parler des caricatures ou des satires, puisqu'ils ne choisissaient
essentiellement comme victimes que des victimes, (N.d.A.)
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correspond aucune réalité, Ld oi [on doit fabriguer des stéréo-
types, clest le sensationnel qui devient l'incarnation de la réalité,
Cela peut sembler singulier puisqu’on voit d’habitude dans un’
« stéréotype » quelgue chose de monotone, Mais ce n’est pas si
simple, C'est plutdt par essence que le sensationnel appartient au
stéréotype : pas seulement parce qu'il lui sert de couverture et de.
masque, mais aussi parce qu'il tend lui-méme 3 le devenir, parce.
qu'il 'y a rien en effet de plus stéréotypé que le prétendu
nouveau répété quotidiennement, et que rien ne ressemble plus-
a I'assassinat supermystérieux de la veille que I'assassinat super--
mystérieux du jour. Si un historien essayait dans une centaine
d’années de composer une mosaique de notre époque a partir.
d'un florilége de ce que les magazines présentent comme « la
réalité actuelle », il obtiendrait un résultat non seulement globa- -
lement absurde et horripilant, mais aussi trés ennuyeux.

Méme si, comme nous ['avons dit, les fabricants de stéréotypes
n’ont recours 4 leur pseudo-réalisme sensationnel que pour dissi-
muler le fait qu'ils fabriquent un monde stéréotypé, pour empé-
cher le client de soupgonner qu'il est nourri de stéréotypes, le
client, lui, attend et exige méme pour sa part des types trés parti-
culiers de « surréalité », de réalité criante, et donc de stéréotypes.
Ce qui n'est guére étonnant, puisque les matrices qui lui sont
livrées chaque jour ont déja conditionné sa demande. 1l veut les
sensations et le stéréotype, et toujours les deux a la fois, si
possible dans le méme objet. Ce que veut 'acheteur de maga-
zines, c’est le bon vieux « Ca #'était encore janais arrivé aupara-
vant », de I'inoui comme il en a déja entendu hier et avant-hier,
et ce monde si banal et borné, constitué d'assassins, de stars, de
« soucoupes volantes » et autre quincaillerie interplanétaire, ce
monde dans la composition duquel n’entre gu’une quantité infi-
nitésimale des ingrédients qui font un vrai monde, mais qui se
qualifie lui-méme de « demi-monde », de « vaste monde », de
« monde du crime », de « grand monde ». Celui qui cherche
encore — et il v a heureusement toujours de nouvelles tentatives
dans ce sens — 3 sortir des sentiers battus ne doit pas seulement
s'attendre  Ja résistance acharnée des fabricants de stéréotypes
dont il enfreint les régles, mais aussi a celle des clients eux-
mémes, dont Uhorizon des attentes est lui-méme déja limité, et
qui trouvent scandaleux ou invraisemblable tout ce qui sost du
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cadre de l'extraordinaire dont ils font leur ordinaire, quand ils
sont encore capables de le voir : car la plupart d'entre eux ne
sont tout simplement plus capables de tenir compte de ce qui est
atypique. La question de savoir quelle méthode la vérité devrait
suivre pour concurrencer le mensonge, cest-d-dire pour
étre crue elle aussi, fa question de savoir si elle ne devrait pas,
puisque le monde des mensonges est composé de vérités, se faire
passer pour un mensonge (si une telle chose lui érait possible),
cette question, non seulement n'a pas trouvé de réponse jusqu'a
aujourd’hui, mais n’a, en outre, pas été assez souvent posée.

Meéme la formule selon laquelle « on ne ment pas avec des mots
mais avec des photos; ou plus exactement, on ne ment pas avec
des photos, on ment en photographiant », est aujourd’hui
dépassée. Le comble du pseudo-véalisme est bien str réservé au
fantéme télévisuel, puisque celui-ci peut faire croire 4 son
consommateut qu'il n'est pas une illustration de la réalité mais
la réalité elle-méme. « Comment la réalité elle-méme pourrait-
elle ne pas étre réaliste? se demande, hébété, le consommateur:;
comment pourrait-elle témoigner contre elle-méme? » Le men-
songe n'avait encore jamais possédé de metlleur instrument : ¢/ #e
ment plus contre la réalité a laide de fausses images, mais g laide
de la réalité elle-méme».

Si I'« équation pragmatique », ¢’est-a-dire I'identification du
stimulus et de la réalité, avait pu autrefois provoquer certaines
frictions et soulever certains doutes — car toute image peut en
tant que telle susciter le scepticisme de qui la regarde -, elle fonc-
tionne maintenant dans une absence idéale de friction. En regar-
dant le modéle, le consommateur croit voir le monde lui-méme;
en réagissant au modele, il ¢roit réagir an monde lui-méme. Exas-
péré ou enthousiasmé par les fantémes-modéles, il se croit exas-
péré ou enthousiasmé par la réalité; au point que, maintenant,
quand le monde se présente réellement a lui ~ et les stéréotypes
sont cles instruments fabriqués dans le but de 'exercer en vue de
ce moment —, il ne voit en lui que ce que les stéréotypes lui ont
appris d y voir, il ne ressent a son endroit que les sentiments que
les stéréotypes ont inscrits en lui. Les stéréotypes sont done des

at. Le modéle de ce mensonge correspond structurellement a celui de outes
les contre-révalutions d’aujourd’hui, qui ne doivent au fond leur victoire qu'a
aide de ceux contre qui elles sont dirigées. {N.d.A)
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formes-conditions a priori; non seulement les formes-conditions
priori de I'entendement, non seulement les formes-conditions &
prior du sentiment, mais aussi les formes-conditions a prior des *
compaortements et des actes, c'est-a-dire des matrices d'un usaga
si répandu et d’une puissance si universelle que les plus spécula-.
tifs des philosophes n'auraient pu les imaginer, et surtout pas’
ceux de notre époque, qui est censée tre celle de I melrlsme. :

La mentalité ainsi formée ne peut se comparer qu'a celle des.
« primitifs », qui (s'il faut en croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer,”
etc.) vivent selon un code qui fixe définitivement et d'une fagon. -
si stricte leur conception du monde et leurs meeurs qu’ils ne
peuvent tenir compte ni théoriquement ni pratiquement de ce..
quin'a pas é1é prévu par ce code. :

Bien siir, cette expression « formes-conditions @ priori » ne doitg_f
pas étre prise i la lettre, ¢'est-a-dire au sens de Kant. On ne peut -
rien imaginer qui soit moins « inné » que ces formes qui ont été |
produites pour &tre imprimées dans I'esprit de 'homme. Mais -
elles sont malgré tout « g priori » en ceci que, comme des moules, -
'est-d-dire comme des conditions, elles préexistent 2 'expé-
rience, au sentiment, au comportement, et ainsi les « condition- -
nent ». Et puisque ces conditions ne préjugent pas seulement
du comment de expérience mais aussi de ce dont on fera ou ne -
fera pas U'expérience, de ce gu'on ressentira ou ne ressentira pas,
etc., leur puissance est extraordinairement grande et lear champ
d’ apphcatmn extraordinairement vaste, Celui dont 'esprit a été
ainsi conditionné n'est désormais plus disposé qu'a ce 3 quoi les
émissions l'ont préparé a domicile. I] ne voit, ne pense, ne -
ressent, n'aime, ne fair que cela. C'est 4 la mise en place de ces
matrices et 4 la réalisation de ce conditionnement que sont desti-
nées les émissions. Mais puisque, comme nous l'avons vu, la
torme des matrices ne doit pas révéler qu’elles sont des matrices,
les conditions dotvent se présenter sous la forme de choses, et les
matrices comme dex fragments du monde.

Ce dernier constat est d'une importance fondamentale pour
I'ensemble de notre enquéte. Pour deux raisons :

1. Cette prétendue « ambiguité ontologique » des émissions,
leur caractére fantomatique, gui nous avait occupés au début, est
ainsi débarrassée de son caractére énigmatique ; puisque le fabri-
cant de matrices veut camoutler le fait que les stéréotypes sont
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des stéréotypes et les formes-conditions des formes-conditions, il
les présente comme « monde » et comme « choses » — ce qui
signifie : comme fantdémes. Car les fantGmes ne sont rien d'anire
que des formes qui apparaissent comme des choses. Le caractére
fantomatique des émissions se révele done érre un effet recher-
ché, et leur prétendue « ambiguité ontologique » la simple mani-
festation d'une ambiguité morale et méme d'une tromperie.

2. Notre réflexion a donné au concept d'« idéalisme » que nous
avions introduit au début de notre enquéte la précision qui lui
manquait. Nous avions alors qualifié d’« idéaliste », on s'en
souvient, toute attitude possessive envers le monde, toute atti-
tude par laquelle le monde m'apparait seulement comme « mon
monde » parce que je me l'approprie effectivement. Mais les
choses sont fondamentalement différentes si c'est un conquer'mt
{ou, comme chez Hegel, un animal qui se nourrit} qui le fz:¢ sien
ou si on le fust d’'une certaine fagon mien. Beaucoup de choses
peuvent étre « miennes » : jusqu’au matricule tatoué sur le bras
du déporté. Si, comme nous I'avons écrit, le monde est livré &
'homme de masse sous la forme d'une totalité de stéréotypes,
¢’est une totalité de représentations qui prend alors la place du
monde, une totalité qui n'est la « sienne » que parce qu'elle a
éré imprimée dans son esprit. « Que ma repréventation sott
votre monde », dit la volonté qui produit les matrices, Ainsi
patlait Hitler. On n'aurait pas pu imaginer un partisan de Hitler
affirmant : « Le monde est ma représentation. » Non seulement
parce gue en tant qu’homme de masse il prenait précisément sa
représentation pour son monde, mais aussi parce que ce qui lui
servait de « monde » était la représentation d’un autre et qu'elle
lui avait été liveée a domiciler.

42, Qu'tl en aille ainsi pour Fhomme de la masse, Cest aujourdhai um\,cr«e!
lement Meptc Certes pas comme un fait phllmophlqu»mcm significatif,
comme ¢lest le cas chez Marx, Car ce que celui-of appelait « idéologie » naissait
de entrelacs panticulier de '« idéalisme » avec le « schéma hégélien du maftre
et de Pesclave » 1 « idénlogie » signifiait pour lui cette représentation du monde
propre au maitre et qui, pour Yesclave sans conscience de classe, quivalait au
« monde », cette représentation done qui n'était pas & proprement patler la
propricté de 'esclave mais celle de son propriétaire, Mars e voulait pas dire
autre chose avec va thése selon laguelle la philosophie d'une épogue est toujours
celle de la classe dominante. (e schéma marxistz ne peut certes pas &tre appli-
qué tel quel aus rapports actuels de la sociéeé de masse, ™ Parce gue toure
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§ 21 Le conditionnement des besoins. Les offres de la marchan-
dise sont lex commandements d'auourd bud. Les marchandises ont
sotf, et nous avec elfes.

Ce qu'on nous présente, ce sont donc des objets précondition-
nés dont la prétention est d'étre tous ensemble « le monde » et
dont la destination est de nous conditionner & leur image. Ce qui
ne veut pas dire que ce conditionnement se fasse violemment, et
surtout pas que la violence, Ja ot un tel conditionnement est a
Iceuvre, soit ressentie en tant que telle ou méme seulement iden-
tifiée comme une pression. Le plus souvent, nous sommes aussi
peu sensibles & la pression du conditionnement que les poissons
des profondeurs le sont 2 la pression de la pesanteur océanique.
Moins elle est pergue, plus son succés est assuré. Le mieux sera
évidemment que ce conditionnement en vienne A étre désiré. Si
'on veut atteindre ce but, il est nécessaire de conditionner au
préalable les désirs eux-mémes. Parmi les taches actuelles de la
standardisation et méme de la production, il n'y a donc pas seule-
ment la standardivation des produits mais aussi celle dex besoiny
(il faur que les consommateuts aient soit de produits standardi-
sés). Cela se fait certes pour une large part automatiquement, par
intermédiaire des produits livrés et consommés : car les besoins
s'otientent d’eux-mémes (comme nous allons le voir également)
sur ce qui est offert et consommé chaque jour. Mais pas comple-
tement. Un certain fossé reste toujours ouvert entre le produit
offert er le besoin; il n'y a jamais une parfaite coincidence de la
demande avee l'offre. Pour combler ce fossé, il faur mobiliser
une force auxiliaire. Certe force auxiliaire est la marale. Certes,
pour étre adéquate en tant que force auxiliaire, celle-ci aussi doit
étre préconditionnée de telle fagon que l'on considére comme

marchandise, qu'il s’agisse de cigarettes, de flms ou de canceptions du monds,
est Fabriquée des le départ pour réaliser les meilleures ventes possibles, et tient
compte dis le départ des désirs réels ou prétendus du consommareur, 2 Parce
que les producteurs sont aussi des consommateurs des marchandises gu'ils
produisent {des cigarettes, des films, des conceptions du monde) — ce qui a pour
conséquence dialecticuee que les prodoits de masse que la « classe dominante »
ne tabrigue pas pour elle mais, comme leur nom Fiadigue, pour ta masse sont
avssi imprimés dans son propre esprit. A la formule hégélienne : « Le maitre
devient Uesclave de Uesclavee », il faudeain substituer celle-ci ; « Le maitre devient
esclave parmi les esclaves, » {IN.d.AL)
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« immoral », c’est-3-dire comme non conforme, celui qui ne
désire pas ce qu'on lui oftre; elle doit étre préconditionnée de
telle fagon que cet étre singulier soit contraint par 'opinion
publique (ou plutét par le porte-parole de 'opinion publique ; sa
« propre » conscience individuelle) & désirer ce qu'on lui offre.
Or c'est aujourd’hui le cas. La maxime, certes tacite mais impé-
rative, 2 laquelle nous sommes tous exposés a chaque instant
et qui en appelle au meilleur de nous-mémes, s'énonce ainsi (ou
s'énoncerait ainsi si elle était formulée) : « Apprends a wavoir
besoin de ce qui test offert. » Car les offres de la marchandise sont
les commandements d'aujourd huiv,

Ce que nous devons faire ou renoncer a faire aujourd’hui,
si I'on met de cété le peu qu'il subsiste des meeurs des époques
antéricures, est défini par ce gue nous devons acheter. Il est
quasiment impossible de nous soustraire 3 un minimum de ces
achats qui pous sont présentés et offerts comme de prétenclus
« sty », c'est-d-dire comme des achats que Pon doit absolu-
ment faire. Qui tente de s’y soustraire s'expose au danger
de passer pour un « introverti », de perdre son prestige, de
compromettre sa carriere professionnelle et de se retrouver
sans ressources; il s'expose méme au danger de se rendre mora-
lement et politiquement suspect. Car le refus d’acheter est consi-
déré comme un véritable sabotage des ventes, comme une
menace pour les légitimes exigences de la marchandise e,
par conséquent, pas seulement comme une chose inconvenante
mais aussi, positivement, comme un délit s’'apparentant au vol.

42 On justifie souvent le devoir de standardisation de Phomme en le cata-
chant 4 des muorales déji disponibles, On blime, par exemple, celul qui oppose
une résistance & la standardisation en Faccusant de ne pas étre « chrétien » ou
# thémocrate ». Le « raisonnement » est le suivant ; celui gui ne participe pas
trahit un mangue dhumilité e reahit done qu'il n'est pas chrétien, ou alors il
teahit I'exigence d*un régime de faveur, <est-3-dire de priviléges. Dans le célébre
livre de [Menry] Links Bezura to Religion, on consideére, par exemple, celui gui
a des scrupulex personnels au lieu de consommer les remords qu’on lui sert &
domicile comme un « introvertl », et done comene quelguiun gui est socialement
mylade. Cf, ma recension de ce livre dans le Zeischrift fiir Sozialforschang (w38,
cahiers 1 et 2). Loin d'ére un quelcongue opuscule de propagande religieuse, ce
livre dans lequel le Christ Stait présenté comme un modéle d'« extraversion »
fur, en 1936, Pun des best-sellers d'une des plus grandes maisons d'édition et
connut dix-huit tirages en neuf mois. {N,d.A)
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Quand on ne le considére pas comme un acte plus scandaleux
encore que le vol : car en continuant de témoigner par son
appropriation {d'un genre certes indésirable) qu'il reconnait
loyalement, comme tout le monde, et plus précisément comme
n'importe quel autre client, la qualité et les commandements
de la marchandise, le voleur fournit la preuve qu'il accepte lui
aussi la morale de la marchandise. S'il est pris, on peut sans équi-
voque lui demander de rendre des comptes; celui qui n'achéte
pas ose, en revanche, rester sourd a I'appel des marchandises,
il ose offenser par son retus P'univers des marchandises et
produire ensuite I'alibi de la négativité, proclamer qu’il n'a rien
fait et prétendre se soustraire ainsi, purement et simplement,
au bras de la justice. « Dix voleurs valent mieux qu'un ascéte »
(proverbe molussien),

Le simple fait de ne pas posséder de voiture et de pouvoir, par
conséquent, étre pris en flagrant délit de non-achat, ou plutét de
non-besoin, m’'a mis en Californie, en 1941, dans la situation
suivante :

Journal

Hier, alors que je marchais le long d'une Aighway assez loin de
la sottie de Los Angeles, un motard de la police fonga sur moi 4
toute allure et s'arréta 4 ma hauteur,

« Say, what's the maiter with your car ? » {(Eh bien, qu’est-ce qui
est arrivé a votre voiture ?), me demanda-t-il en m’interpellant.

« Ma voiture# », demandai-je incrédule,

« Sold her? » (Vous l'avez vendue ?)

Te secoual la téte.

« Elle est chez le garagiste? »

Je continuai 4 secouer la téte.

Le cop réfléchit, Trouver une troisiéme raison pour expliquer
'absence de ma voiture lui sembla impossible. « Mais pourquoi
n'étes-vous pas en voiture? »

« En voiture ? Mais je n'ai pas de voiture. » Cette bréve décla-
ration excéda également sa capacité de compréhension,

« En fait, je n'en ai jamais eu », expliquai-je pour le mettre
sur la voie,
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Jaurais ditficilement pu trouver pire. Je venais de me condam-
ner moi-méme. Le policier était bouche bée : « Vous n'en avez
jamais eu? »

« Voild, c’est ¢a », dis-je en louant sa capacité de compréhen-
sion. « That's the boy » (Je suis comme ¢a). Je le saluai le coenr
joyeux ct léger, et je m’apprétai 4 reprendre ma promenade.

Mais il n'en était plus question. Au contraire. « Dot force me,
sonny » {(Me pousse pas a bout, fiston), dit-il en sortant son petit
carnet. « Pas d’histoires. » La joie de pouvoir briser I'ennui péta-
radant de sa profession en arrétant un « vagrant » (un vagabond)
lui rendit sur-le-champ confiance en lui. « Et pourquoi n'’en avez-
vous jamais possédé? »

Je crus alors deviner ce qu'il ne fallait surtout pas répondre.
Au lieu de dire : « Parce que je n'ai jamais eu les moyens de
m'acheter une voiture », je répondis donc en haussant les épaules
et de la maniére la plus détachée possible : « Parce que je n’en ai
jamais vu la nécessité. »

Certe réponse parut le rendre joveux. « Is that s0? » (Voyez-
vous ¢a!), s'exclama-t-il alors sur un ton proprement enthou-
siaste. J'eus le pressentiment d'avoir fait une seconde erreur, plus
grave encore que la premiére. « Et pourquoi done Somnnyboy n'a-
t-il pas besoin de voiture? »

Sounyhoy angoissé haussa les épaules : « Parce que d'autres
choses lui sont plus nécessaires. »

« Par exemple? »

« Des livres. »

« Hum! », fit le cop - ce qui ne laissait rien présaget de bon -,
et il répéta : « Des livres. » Il érait manifestement str de
son diagnostic maintenant. « Don't act the moron! » (Fais pas
I'imbécile ), poursuivit-il. I voulait dire qu'il avait maintenant
deviné que Somnyboy n'était qu'un « highbrow (un intellectuel)
simulant I'imbécillité » et qu'il ne faisait I'idiot que pour dissi-
muler son refus de considérer l'offre comme un commandement.
« We know your kind » (On connait les gars dans ton genre),
reprit-il en me donnant une bourrade amicale sur la poitrine,
Ensuite, balayant d’un geste 'horizon désert, il me demanda :
« Et dans quelle direction voulez-vous aller exactement? »

C’était la question gue je craignais le plus. La route menait
certes 3 San L., & 40 miles, mais d'ici 13 il o'y avait nulle part

rd
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ou aller. En outre, si javais essayé de lui expliquer que ma
promenade n'avait pas de but, je me serais définitivement
dénoncé comme « vagrant ». Le ciel sait o je serais aujourd’hui,
si, véritable dens ex machina, L. n'était arrivé a toute viresse a cet
instant précis, au volant d'une imposante conduite intérieure a
six places, ne s’était arrété net et ne m'avait invité d'un « bello »
& monter dans sa voiture — ce qui non seulement déconcerta le
cop mais porta aussi un sérieux coup 4 sa « philosophy ».

« Don't do it again! » (Ne recommence pas!), me hutla-t-il en
nous doublant.

Qu’est-ce que je ne devais pas recommencer ?

Je ne devais, semble-t-il, pas négliger a I'avenir d'acheter ce
que les offres invitent tout le monde a acheter.

Une fois que 'on a reconnu dans les offres de la marchandise
les commandements daujourd’hui, on ne s’étonne plus que
méme ceux qui ne peuvent pas se le permettre achétent les
marchandises offertes. §'ils le font, c'est parce qu'ils peuvent
encore moins se permettre de ne pas suivre les commande-
ments, c'est-a-dire de ne pas acquérir les marchandises.
Depuis quand l'appel du devoir épargne-t-il les indigents?
Depuis quand le devoir fait-il une exception pour les have-
rots, ceux qui n'ont tien ? Tout comme, selon Kant, nous devons
aussi et surtout remplir notre devoir quand il s'oppose &
nos penchants, nous devons anjourd’hui le remplir méme
s'il s‘oppose & notre propre « avoit », méme si nous n'en
avons pas les moyens; surtout si nous ne les avons pas. Les com-
mandements des marchandises sont catégoriques. Lorsqu’elles
annoncent leur « must », ce serait pur sentimentalisme que
d'invoquer la précarité de sa sitvation personnelle déchirée entre
le devoir et 'avoir,

Cette analogie est certes une exagération philosophique,
mais elle n'exagére que pour souligner une vérité. Car il est vrai
— et 13, on n'est plus dans la métaphore - que rien peut-étre
ne joue un rdle plus fondamental dans la vie spirituelle de
I'homme d'aujourd’hui que la contradiction entre ce qu'il ne
peut pas se permettre d'acheter et ce gu'il ne peut pas se permettre
de we pas avoir, contradiction qu'il vit sous la forme d'un
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« combat ». S'il existe un « conflit des devoirs » caractéristique
de 'homme d'aujourd’hui, c’est bien ce combat sauvage et
épuisant qui fait rage dans Iime du client et au ceeur méme
de la famille, Oui, ce combat est « furieusement sauvage » et
« épuisant ». Car si I'objet du combar peut nous sembler
dérisolre et le combat lui-méme n'étre qu'une variante burles-
que de conflits bien plus nobles, cela n'en diminue pas U'dpreté,
et il constituerait un théme parfait pour une tragédiec bour-
geoise d'aujourd’hui,

D'habitude, comme on sait, ce combat se termine par la
victoire du « commandement de 'offre », ¢’est-a-dire par ['acqui-
sition de la marchandise. Mais la victoire est cher payée, car pour
les clients commence alors la servitude des #rairey qu'ils devront
remboutser pour acquérir 'objet#,

Peu importe qu’il paye comptant ou par traites : 'achetenr 4
I'objet et il veut en jouir immédiatement. Et puisqu'il ne peut en
jouir qu'en [utilisant, ¢’est parce qu’il I'a qu'il 'utilise et devient
ainsi sa créature, Mais pas seulement pour cette raison.
Maintenant qu'il a la marchandise, il n’est bien sir moralement
pas question de avoir sans profiter au maximum de ce qu'elle
peut offrir. Ce serait, sur le plan des principes, comme d’acheter
du pain sans le manger. N'allumer le poste de télévision que de
temps en temps, nutiliser la radio qu'a l'occasion, signifierait
renoncer volontairement et sans bénéhce pour quicongue 3 une
marchandise que l'on a commencé ou que 'on a fini de payer, et
donc la gaspiller. Il n'en est évidemment pas question. C'est donc
aussi pour des raisons morales que nous acceptons de subir en
permanence ce que nous livrent et nous offrent les postes de
radio et de télévision, qui peuvent ainsi nous conditionner en
permanence.

44. dver ce mode de paiement, le renancement 2 la liberté - doot obéissance
an commandement de Uoffre de la marchandise avait 1€ 1y premitee étape —
devient rotal : car Pacheteur encore redevable Ju religuat se sent désormais sans
cesse coupable, non seulement envers le Fournissewr qui lui fait erédit mais aussi
envers la marchandise liveée, 8a possession lui semble encore quclqm chose
d'immérité, l’umlu il Tutilise défa, il entre avec elle dans un rapport qul n'est pas
libre. Puisque, grive 3 1o marchandise qui est déja 1a, chez i, il méne gmnd
train, il doit désormais consacrer sa vie A rester, en travaillant toujours plus, #
la hauteur du niveau de vie trop élevé pour lui qu'il vient pourtant d’atteindre,
11 ainsi déhnitivement perdo toute chance de se trouver lui-méme, (N A
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Mais ce n’est pas tout. Car ce qu'on a, on ne se contente pas de
l'utiliser; on en a ausyi besoin. Quand on s’est habitué a quelque
chose, on ne peut plus s'en passer. On ne frit pas par avotr ce
dont on a besoin ¢ on finit par avoiy besoin de ce gu'on a. Udtar
créé par l'acquisition de Ja chose s'impose psychologiquement
comme I'état normal. Ce qui signifie que si cette chose possédée
vient 4 manquer, ce manque n’est pas tessenti comme une simple
lacune mais comme une véritable faire. Aujourd’hui, il nous
manque toujours quelque chose @ car toutes les marchandises,
méme si elles ne sont pas des biens de consommation au sens
strict comme le pain ou le beurre, sont par la grice (et grice aux
calculs) de la production des biens qui s'usent 4 l'usage, des
biens dont I'utilisateur lui-méme contribue a créer le manque.
§'il avait un objet et I's usé en ['utilisant, il en a 3 nouveau
besoin : le besoin talonne la consommation. Dans un certain sens,
'« accouttimance » est le modéle du besoin actuel - ce qui veut
dire que les besoins doivent leur existence et leur mode d'étre &
'existence concréte de marchandises déterminées.

Les plus raffinées parmi ces marchandises sont celles qui
engendrent par leur qualité méme wne reproduction du besoin,
Que Dien ou la nature aient inculqué a I'homme un
w bavic need », un bescin inné de Coca-Cola, on n'ose pas
le soutenir, méme dans le pays qui le produit. La soif s'est
pourtant 13-bas habituée au Coca-Cola, et cela — nous arrivons
au cceur de ['affaire ~ parce que la fonction ultime et secréte
de cette boisson n’est nullement d’étancher la soif mais de
faite naitre une soif spécifique, celle de Coca-Cola. Ici, la
demande est donc le produit de I'offre, et le besoin le produit
du produit. En méme temps, le besoin que le produit a fait
najtre fonctionne comme la garantie d'une augmentation
continue de sa production.

Ce dernier exemple montre que méme si 'on désigne offre de
la marchandise comme le « commandement d’aujourd’hui », on
ne mesire pas encote son caractére d'impératif. Ce caractére ne
réside pas tant dans le mode impératif qu'adoptent les injonc-
tions bruyantes de la réclame - « Achéte tes sous-vétements
Mozart! Achéte-les sur-le-champ! Clest un smust! » - injonce-
tions auxquelles on peut tout de méme encore opposer, avee
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un peu de maitrise de sol, quelque résistance, méme si elles
anticipent notre défaite en s’adressant 4 nous comme si nous
possédions déja ce qu’elles veulent nous vendre. L'impératif
intervient plutét une fois que I'on est entré en possession du
produit. Les ordres de celui-ci, quoique muets, ne souffrent en
fait aucune contestation. Towte marchandise, une foix acquise,
extge l'achat de nouvelles marchandises pour rester urtilisable, du
moins pour ne pas devenir tout de suite inutilisable {pour des
raisons de prestige aussi : pour étre entourée d'objets d'un rang
comparable au sien); chague marchandise a soif d'une autre, ou
plus exactement d'autres marchandises. Chacune aussi nous
donne soif d’autres marchandises : il n’est pas difficile d’acheter,
le plus dur vient aprés. Car le propriétaire de la marchandise doit
faire de la soif de la marchandise (de sa soif de lessive, d'essence)
sa propre soif. Et aussi dur qu'il puisse trouver d*avoir tant de
bouches a nourrir, celles de tous les objets qui sont devenus sa
propriété, il ne lui reste plus qu’a subvenir a leurs besoins et ¢’est
ce qu'il fait, avant méme de s’en étre rendu compte. Qui a besoin
de A doit aussi avoir besoin de B, et qui a besoin de B doit aussi
avoir besoin de C. Ainsi ce n'est pas seulement de A qu'il a tou-
jours A nouveau besoin (comme dans le cas du Coca-Cola) mais
plutdt de toute une génération de marchandises : B qu'exige A,
C que réclame B, D qu'appelle C, et ainsi 3 [infini. A chaque
achat, il se vend : chaque achat le fait en quelque sorte entrer par
alliance dans une famille de marchandises qui s’accumulent, se
reproduisent aussi vite que des lapins et exigent qu'il les entre-
tienne financiérement. D'un cdté, ¢'est la garantie d'une certaine
tranquillité : celle de ne plus avoir besoin de réfléchir sur la fagon
de conduire sa propre vie ni de prendre une décision par soi-
méme, puisqu’on se verra dicter par les membres assoiffés de la
famille de marchandises ce gqu'il convient de faire jour aprés jour:
et ainsi « Hime goes on », le temps s'écoule. Mais d’un autre ¢oté,
cela signifie aussi qu'on est employé, sutveillé et harcelé par les
milliers de membres de cette famille qui mobilisent notre acti-
vité; qu'on passe sa vie sous leur diktat; qu'on a toujours des
besoins choisis par d'autres; qu'on ne trouve donc jamais le
temps ou la liberté d'affirmer un besoin propre, ni méme de le
ressentir, tout simplement.



Le naif nous mettra en garde et nous dira de ne pas laisser
entrer chez nous des marchandises « A ce point assoiffées », Clest
ridicule, Toutes les marchandises le sont. Et si elles le sont toutes,
c’est parce que ce n'est pas I'élément isolé qui a soif, mais ['uni-
vers des marchandises dans son ensemble; c'est parce que ce que
nous appelons la « soif des choses » n'est rien d’autre que 'in-
terdépendance de 'ensemble de la production, c’est-a-dice le fait
que l'existence de chagque produit nécessite et implique I'exis-
tence de tous les autres. Rester en dehors de cet univers de
marchandises et de productions est bien slr impossible, aussi
strictement impossible que le serait la tentative de rester en
dehors du monde ; ce qui reviendrait & étre sans éere au monde.
Si un fou prétendait se passer ne serait-ce que de quelques-uns
de ces instruments ou de ces approvisionnements qui constituent
notre monde, de I'électticité, par exemple, il courrait rapidement
a sa perte. On ne peut se permettre de refuser une partie de ce
systéme auquel on participe qu'on le veuille ou non lorsqu’on
nait aujourd’hui, car on serait alors privé du systéme tout entier.

La réussite de la matrice est totale quand toute marchandise,
dont I'offre était déja un « commandement » auquel nous nous
sommes pliés, recéle de nouveaux besoins qui deviennent 4 leur
tour nos besoins. Car nos besoins ne sont désormais plus gue
Vempretnte ou la reproduction des besoins des marchandises elles-
mémes. Bt si ce dont nous aurons besoin demain n'est écrit ni
dans les étoiles ni dans notre coeur, ni méme dans notre estomac,
c'est en revanche écrit dans le réfrigérateur que nous avons
acheté avant-hier, dans le poste de radio que nous avons acheté
hier, dans le poste de télévision que nous avons acheté aujour-
d’hui, et ¢’est le cceur battant que nous serons demain 3 'écoute
du diktat de leurs besoins,

§ 22, Premier axiome de lontologie de Péconamie : ce qui n'a
liew qu’une fois n'est pas. Digression sur la photographie.,

Nous avons dit que la réussite de la matrice était totale lors-
qu'elle modelait non seulement hos expériences mais méme nos
besoins, C'est exact tant que nous nous considérons comme les
seuls objets, ou plutdr les seules victimes, de cette opération,
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puisque nos besoins sont sans doute ce qu'il v a de plus profond
en nous. Mais la réussite des matrices ne s'arréte pas 3.

En effet, les matrices ne conditionnent pas gue nous, mais
aussi le monde lui-méme. Cette affirmation semble aller de soi
si I'on pense i la production en série. Nous verrons qu'elle
perd en évidence dés lors qu'on l'applique 4 ce qui était au
départ 'objet de notre investigation : la production de fantdmes
par la radio et la télévision. Notre affirmation signifiera alors
que les modéles artificiels et les représentations du « monde »
que les émissions nous livrent ne conditionnent pas que nous et
notre image du monde mais aussi le monde lui-méme, le monde
réel; elle signifiera que le conditionnement produit un effet
boomerang, que le mensonge devient vrai, bref, que fe réel
devient le reflet de son image.

Pour mieux comprendre ce singulier processus par lequel le
réel devient le vefler de son image, il nous faut revenir assez loin
en arriére,

Nous avons commencé par constater gue les événements
réels ou prétendus tels qui nous sont liveés & domicile deve-
naient par cette liveaison méme des marchandises, et plus
précisément, puisque chaque événement était liveé en d'innom-
brables esemplaires, des macchandises de masse. Le rapport
entre I'événement et sa retransmission est donc un cas particu-
lier du rapport spécifique entre le modéle ev la marchandise
de série.

$i I'on se demande maintenant qui, du modéle ou de la repro-
duction, est réel - « réel » au sens économique ~, la réponse est
la reproduction, la marchandise de série. Car le modéle n'existe
que pour &tre reproduit. La marchandise est d*autant plus réelle
gu'elle est vendue & un plus grand nombre d'exemplaires, des
exemplaires dont le modéle n’est 4 son tour réel que du fait qu'il
rend possible, de par sa qualité¢ de modeéle, la « réalisation »
d'une vente optimale de ses reproductions. Si 'économie avait
développé une ontologie, c'est-a-dire une doctrine de 'étre tel
qu'il apparait aujourd’hui dans la perspective de la production
et de la vente, son premier axiome aurait sans doute été : « La
réalité est le produit de la reproduction; I'étre” ne ve dit d'abord
gts'ay pluriel, en tant gue série », et sous sa forme inversée : « Une
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Jois w'est pas coutume, ce gui 1'a liew gu'une fois n'"est” pas; ce qui
se dit au singulier appartient encore au non-éire¥, »

L'axiome semble paradoxal, et il est effectivement difficile a
comprendre. Ce qu'il teconnait comme « existant » n’est ni le
« général » ni le « particulier » mais une tierce réalité : la série,
qui échappe a [I'alternative classique du nominalisme et du
réalisme qui nous est familiere. Mais il n’empéche que nous,
les hommes d’aujourd’hui, et particuliérement les moins philo-
sophes d’entre nous, nous avons cet axiome dans le sang.

Qui a eu l'occasion d’observer des touristes, en particulier
ceux originaires des pays les plus industrialisés, 2 Rome ou a
Florence, par exemple, aura remarqué combien ils sont irrités
quand ils tombent sur une chose wnigues, c’est-a-dire sur 'un de
ces célebres objets historiques, exemplaires uniques égarés dans
le monde des séries. En fait, ces touristes ont généralement sur
eux un antidote contre cette géne, une sorte de reméde qu'ils
s'injectent pour retrouver instantanément leur sérénité, un
instrument, plus précisément, A aide duquel ils peuvent immé-
diatement transformer en « swiet™ » la chose unique dont la
beauté ou le cavactére exceptionnel les irrite tant, et qui leur per-
met de transformer tout article trop défini en un « article indé-
fini », lequel poutra avoir en tant que reproduction une existence
légitime dans 'univers de la reproduction : ils sont tous équipés
d'un appared! photo. Tels des magiciens qui n'auraient méme pas
besoin d'effleurer les objets qu'ils transfigurent, ils parcourent
désormais le monde en essaims pour « corriger sa nature ™ »:

45. En un certain sens, cet axiome existe déji dans les sciences exactes @ celles-
¢i ne reconnaissent existence que de ce gui, ayant toujours Hzo dans Jes mémes
conditions, obéir 2 une loi. Leur maxime pourrait &tre ; « Ce gue je ne peux pas
vépéter n'existe pas. » Larrogance des hommes cultivés du x1xe sidcle face i la
religion (identifide aux « miracles »). celle des scientifiques face a Phistoire, ne
repose que sur Uidentification de Tére et du pluriel, cest-d-dire sur Ja loi,
{N.d A

46. La possession un objet qui n'existe qu'en un seul exemplaire, par
exemple une reuvre d'act, constitue certes une valeur @ en tant que monopole,
elle est une preuve de richesse et procure un sentiment aristocratique, Buvres
unigues et produits de masse cahabitent avjourd'hui harmenieosement. Plus ce
quiil produit est mécanisé, plus le producteur sime 3 s'enourer de produics
d'ancienne factre, (N.d.A.)

47 Volraice : « Sachex que Te secret des arts est de corriger b nature » (Epitre

d Monstear de Verviére), (NLAT.)
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pour remédier au défaut que constitue toute piéce unique
dans I'univers des produits de série, pour la faire entrer, en
la reproduisant, dans ['univers des séries dont elle avait
jusque-la été exclue, pour I'v recucillir « photographiquement ».
A peine ont-ils appuyé sur le déclencheur qu'ils retrouvent leur
tranquillité,

« Recueillir » signifie aussi « apporter chez sof ». Car, en repro-
duisant ces abjets, ces magiciens peuvent désormais les « avorr »,
Inutile de préeiser ici qu'ils ne peuvent les avoir « gu'en
effigie® ». s « ont » désormais ces objets exactement comme ils
« ont » tout le reste. Avoir un objet quelconque, c'est pour eux
Iavoir en e{ﬁgxf’ Puisqu’ils ne connaissent plus d'autre tagon
de vivre qu'entourés d'effigies — les marchandises de série qui
constituent leur monde, celles au milieu desquelles, avec
lesquelles et par lesquelles ils vivent sont toutes des reproduc-
tions, des copies de modeles —, les cupies constituent pour eux la
réalité. s ne photographient pas plus la réalité gu'ils voient
qu’ils ne considérent ce qu’ils photographient comme la
« réalité » — car ce qu'ils voient, ils ne le voient que pour le
photographier, et ce qu’ils photographient, ils ne le photo-
graphient que pour I'avoir, Ce qui est « réel » pour eux, c'est la
photo qu'ils admettent chez eux, <est-d-dire leur exemplaire
d’une reproduction admise dans 'univers des produits de série,
Ontologiquement parlant, ils ont remplacé le vieil axiome « étre,
¢’est £tre percl » par un houveau : « étre, c'est tre possédés »,

48 Ue qui est propre & la photographic et proprement fascinant en elle tient
au fait qu'elle réunit deux des principales activités d'aujourdhui : Ja repro-
duction et P'scquisition. A quoi il Faut ajouter le fait que ce qu'on acquicet ainsi,
tout comme ce gu'acguitrent le pécheur ou le chasseur, ne coiite que le prix des
ustensiles nécessaires 3 cette acquisition, puisque ce que le photograpbe acquiert
(en F'oceurrence, la vue) se tient gratuitement  sa disposition, ce qui constitue
dans notre monde marchand une fabuleuse exception. Ce n'est bien siir pas
ure hasard si « appuyer sur le déclencheur » se dit en anglais « s shoot o
{tirer}, comme si le sujer de la photo érait un gibier. Ce qui est faseinant dans
la phatographie, ¢'est, en fin de compte, qu'elle est & la fois une acquisition et
gquelgue chose de furay, c'est-d-dire un loisiv qui convient aux analphabétes
du lwisic parce qu'il prend ouvertement Iapparence d'une pccupation e
souvent méme d'un travail, bref, parce qu'il se présente comme un bobky.
Le Fofdy ap partient lni aussi 3 la problématique du tanmnwnquc puisquil est
un délassement qui joue au travail ow un travail exécuté dans le but de se

délasser du travail. 1l wesr pas nécessaire de préciser icl le contexte de ces
phénoménes : il suffit de regarder aarour de soi. (N.LAL)




Ce n’est pas la véritable place Saint-Marc, celle qui se trouve 3
Venise, qui est « réelle » pour eux mais celle qui se trouve dans
leur album de photos 3 Wuppertal, Sheffield ou Detroit. Ce qui
revient a dire qUE ce gui compte pOHF CHX R ‘est pay d" v ftre mals
d'y étre allé. Pas seulement parce qu’y étre allé rehausse leur
prestige personnel, mais parce que seul ce qui a été constitue une
possession assurée. Alors quon ne peut pas « avoir » le présent
a cause de sa fugacité, et qu’il « reste » — si I'on peut dire - un
bien impossible 3 retenir et non rentable, ce qui a été, en deve-
nant une image et donc une chose, une chose et donc une
propriété, a ﬁm par devenir la seule réalité. En termes ontolo-
giques : « Etre, cest sewlement avoir é¢. » S'il se trouvait parmi
ces magiciens — ce qui est certes trés invraisemblable, car photo-
graphie et philosophie semblent s’exclure mutuellement - quel-
qu'un qui non seulement ferait ce qu'ils font mais le ferait aussi
en toute lucidité, voild comment il justifierait sa vie passée &
photographier : « Puisque en reproduisant photographiquement
tous ces instants j'ai transformé tout ce qui a été en objets
physiques, puisque j"ai ramené ces objets chez moi ~ la plupart
en noir et blane, certaing en couleur, et méme quelques-uns en
mouvement -~ pour pouvoit les conservet, rien n'a été vain dans
ma vie, je n’ai rien gaspillé et j'ai tiré profit de tout. Toutes ces
choses sont maintenant parce qu'elles ont été fixées, toutes ces
choses sont maintenant parce qu'elles sont des images. » « Etre »
signifie donc avoir été, avoir été reproduit, étre devenu une
image et &tre possédé.

Nous ne pouvons pas nous étendre ici sur le rapport étroit qui
existe entre la technique de la reproduction et la mémoire (qu'on
n'appelle pas sans raison « reproducttice »), De ce rapport nous
dirons seulement qu'il est ambigu ; d'un ¢dté les phatos nous
font nous souvenir mais, de l'autre — et c’est plus important -, les
« souvenirs™ » deveous choses appauvrissent le souvenir comme
disposition affective, comme activité de remémoration, et finis-
sent par se substituer a lui. Pour autant que homme contempo-
rain se soucie encore de penser son existence comme une « vie »
et d'en tirer une image de lui-méme, il lui suffit paur ce faire de
rassembler les photos qu'il a prises. Il n’a plus besoin de faire
revenir les images de ce qui a été, si ce n'est du fond de son
album. C'est 12 et seulement 13 que repose son passé, tout comme
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la basiligue Saint-Marc. C'est seulement & 1'aide de ces précieux
instantanés soigneusement classés pour ne pas se perdre gu'’il
reconstruit son passé. Cest seulement sous la forme d'un album
de photos qu’il tient son journal. Sa vie ainsi reconstruite se
compose presque exclusivement d’excursions et de vovages. Le
reste ne parait pas compter pour de la « vie », ou alors seulement
de fagon marginale.

Au fond, ¢’est le principe du musée qui a désormais triomphé
comme principe autobiographique : chacun rencontre sa propre
vie sous la forme d'une série d'images, comme une sorte de
« galerfe autobiographigue »; mais, ce faisant, il ne la rencontre
plus comme ce qui a été, puisque tout ce qui a été est projeté ici
sur le sex/ plan de I'étre-image disponible et présent. Temps, oi
est ton aiguillon?

Si I'on offrait 2 Herr Schmid cu 3 Mr Smith un voyage en
[talie assorti de l'interdiction absolue de prendre des photos
au cours de ce périple et donc de se préparer des souvenirs
pour plus tard, il refuserait certainement linvitation en n'y
voyant qu'une perte de temps et donc une proposition plus ou
moins immorale, §'il y érait contraint, il serait pris de panique
au cours du voyage car il ne sautait que faire du présent et de
toutes ces curiosités « faites pour étre photographiées »; bref, il
ne saurait que faire de lui-méme. Il est parfaitement logique
que les agences de voyage n’appétent pas les chalands en leur
parlant de « Venise la belle » mais de « Venise l'inoubliable ».
Elle est proclamée inoubliable avant méme qu'on l'ait vue.
Ce n’est pas parce qu’elle est belle qu'on doit la visiter mais
parce qu’elle est inoubliable — tout comme on achéte des collants
parce qu'on nous assure qu'ils ne filent pas. Ce n’est pas parce
qu’elle est belle qu'elle est inoubliable, mais c’est parce qu’elle
est garantie inoubliable que le voyageur peut &tre sr qu'elle
est belle. Pour qui voyage de cette fagon, le présent est dégradé
au rang d'un simple moyen pour se procuter ce qui aura été
« inoubliable »; il est dégradé au rang d'un simple détour, lui-
méme sans intérét, permettant d'accéder a la reproduction,
au Futur antérieur qui seul a de la valeur; au rang donc de
quelque chose d’ircéel et de fantomatique. Inutile de préciser
qu’en voyageant ainsi, on ne zoyage pas.
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§ 23 Second axiome de l'ontologie de I'économie : ce qui w'est
pas exploitable w'est pas,

Les choses non fabriquées - ¢’est-a-dire les objets de la nature
et tout particulidrement ces éléments naturels inexploitables
rejetés par la production en série — ont aussi peu de dignité que
exemplaire unique aux yeux de nos supposés ontologues de
I'économie. 1ls les considérent comme des poids morts qui ne
méritent pas mieux - puisque économiquement patlant, ils ne
valent rien — que de ne pas étre et qu'il faut donc anéantir effec-
tivement. Dol le second axiome de I'ontologie de I'économie :
« Ce qui est inexplottable w'est pas ou ne mérite pas d'étre. » Notre
époque démontre avec une clarté suthsante que tout, absolument
tout, peut — en fonction du contexte économique - &tre
condamné 3 une telle non-valeur et devenir ainsi un résidu a
éliminer : des hommes aussi bien que des déchets radioactifs.

Comparée a existence respectable des produits finis fabrigués
en série qui sont prévus pour apaiser les besoins (ou qui
« prévoient » eux-mémes paisiblement ces mémes besoins), la
nature comme Tout ne reléve pas, aux veux des ontologues de
I'économie ~ et ce malgré son immensité ~, du domaine de la
prévision, du domaine de ce qui pour eux constitue la
« Providence ». Pour eux, la nature était seulement une chose
contingente avant qu'ils lui donnent « étre » et « valeur » en en
faisant la matiére premidre de leurs produits. Mais « étre » et
« valeur » ne lui ont été donnés qu'a titre d'avance sur les
produits qu'on tirera d'elle. Ce qui, en revanche, n’est absolu-
ment pas rentable dans la nature, les fragments que non seule-
ment le producteur ne peut pas utiliser mais qu’il ne peut pas
non plus éliminer, le surplus de 'univers {(comme la voie lactée,
par exemple), tout cela constitue i ses yeux — pour autant gu'il
en tienne compte — un scandale métaphysique, un amas de maté-
riaux que rien ne peut justifier, un amas de matériaux installés la
sans la moindre raison et que seule peut expliquer 'incompé-
tence commerciale du cosmos. Il est probable que les lamenta-
tions nihilistes d'avjourd’hui a propos de '« absurdité du
monde » expriment elles aussi cette doulenr du monde i U'épogue
industrielle, une douleur qui a son origine dans le soupgon que la
surabondance de 'univers est en fin de compte inutilisable, non
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rentable, superflue, qu'elle n’est rien d'autre qu'un vain gaspil-
lage; une douleur qui n'a manifestement rien de mieux a faire
que de se vautrer métaphysiquement dans cet espace mis A sa
disposition pour d'insaisissables raisons+,

Jai émis une réserve en précisant : « pour autant qu'il tienne
compte de I'existence d'un sutplus. » Car la plupart du temps
existence n'est méme pas accordée au surplus. Il en va exacte-
ment comme de la laideur dans les théodicées classiques du type
de celle de Plotin®®, qui en lui « gccordant » une place déterminée
dans son systéme la dépouille par 1d méme de sa négativité®.

49. Trop. Trop. La nuit déroule sous nos pieds,
absolument en vain, beaucoup trop d'esu.
On a Fait trop, le monde beguenup trop vaste,
trop de cites qui attendent d’#tre répertorides,
trop de vents qui soufflent pour rien.
Qui doit dénombrer ou lover tant de choses?
Quel cartographe mentionnera les récifs de corail
anonymes qui sont encore au fond des mers,
les veines auriféres que personne n'a encore voes,
les constellationa qui n'ont pas encore de nom 2
~e trop-plein est 13, inutile,
dérisoire, juste Id pour surgir un jour.
Et s 'hoemme lui-méme, qui n'omet jamais tien, n'était pas &
pour faire le récit de 1out ce qui se contente d'dtre 147
{3ui i In fin le comprerait, lui,
gui le porterait sur les listes?
Qui remerciersit? Ot y aurait-il ne serait-ce qu’une oseille pour écouter #
Or lui aussi il est de trop ! Sa gloire n'est quiun simple souffla !
De teop! Tirez le ridean sue moi
et affalez les voiles !
[Extrait de Der fichernde Colarsbus [« Lu Figvre de Colomb »], de Pauteur,
Premiére publication : Aufban, New York, to mai o) iN.d.A)
so. Le philosophe néoplatonicien Plotin, dans Enndades, avsit résolu le
probléme de la théodicée {justification de l'existence du mal dans 'eeuvee de
Dicu) en faisant de la laideor v des mavx lids 3 la madére, IN.d T}
st. Le verbe » einrdumen » {accorder) a d'abord signifié quelque chose comme
« faire une concession », « cddder », ¢'est-d-dire reculer devant la puissance supé-
rieure que I'on reconnalt aux faits er leur faire place nette. Je me mets de c6té
pour les laisser passer. Ensuite, cette non-liberté a éeé surmontée, du maoins par-
tiellement : le culte et le systéme philosephique sont les moyens auxguels on a
e recours pous accorder A la puissance supérieure son prapre espace, sa propre
place ob elle est désormats # la fois reconnue comme telle mais aussi limitée. La
divinité est emprisormée dans son temple, Ja laideur est enfermée  sa place dans
le systeme. Aujourd'tal, enfin, « einrdumen » ne signifie plus que : placer quel-
que chose de welle manitre gue cette ebose reste 3 ma disposition on ne me dé-
range pas. [ch raume mir etwas ein (Je mets quelque chose de edté pour moil.
{(NLAD
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Cette analogie ne signifie bien sir nullement que ['ontologie de
I’économie a construit une théodicée en bonne et due forme et
qu'elle a fait du « Il n'y a rien d’inexploitable » le principe de sa
doctrine. Il n’est pas question de lui attribuer des principes expli-
cites. Mais son action, plus probante que n’importe quelle thése,
semble néanmoins animée d’une ambition toute sportive de jouer
au plus fin avec la nature, de lui en « remontrer », de lui prouvet
que sa paresse métaphysique ne lui sert en fin de compte 2 rien,
que ses minauderies, ses résistances, ses prétentions d'indépen-
dance tace 4 P'univers de la production sont vaines. Elle semble
aussi animée de I'ambition de la violer, de lui faire des enfanis, de
capter sa fertilité et de démontrer aux yeux de tous qu'on peut
exploiter jusqu’au tréfonds — faudrait-il pour cela inventer et
produire les besoins les plus absurdes, créés sur mesure pour
ses rejetons. Aussi arrogante et titanesque que puisse sembler
cette attitude de défi, elle n'est pas exempte de crainte et de
tremblement. Le titan connait lui aussi la douleur du monde
de I'époque industrielle, il connait lui aussi I'angoisse de ne
pas étre 4 la hauteur de l'exubérante nature qu'il a déhée,
'angoisse que la victime puisse se venger par un exceés de résul-
tats {ou au contraire en refusant d'étre féconde au maximum de
ses possibilités). Le combat qu'accompagne une telle angoisse
prend alors des formes fébriles, et comme celle qui a été violée
~ la nature — semble se relever de chaque étreinte avec une nou-
velle virginité et se lever chaque matin sans paraitre se rappeler
le moins du monde ce qu'on lui a fait subir la veille, le combat
reprend de plus belle avec une rage digne de Sisyphe.

Mais laissons 13 cette image mythologisante scabreuse et pas
tout 4 fait pertinente. La maxime qui vaut effectivement ici est en
tout cas : « I{ ne doit vien y avorr d’inexploitable, » Ce qui donne,
sous la forme positive d'un impératif : « Exploite tout! » D'une
certaine maniére, 'ontologie de 'économie est en méme temps
une éthique, une éthigue qui se donne pour tiche de délivrer le
chaos du mande de son état de matigre premigre, de son état de
« peccabilité », de son état « informe », et ne vise ainsi qu'a
donner une « forme » 4 ce qui est « informe », A faire du chaos
un « cosmos » de produits, bref : une éthique qui vise 4 faire
advenir un dge d’or des produits finis tel qu'« a la fin du jour, le
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chaos, transfiguré en des millions de belles formes miires et
dorées, dessine une création apollinienne enti¢rement refondue
et purifiée par le feu™ ».

Les expressions emplovées ici suggérent que 'ontologie de
I"économie est aussi une doctrine de la justification : ce qui p'était
auparavant qu'un monde contingent, non achevé, est a présent
Justifié puisqu'il se révéle érre le matériau indispensable a la
fabrication et aux produits finis, Et avec lui c’est 'existence de
homme producteur lui-méme qui est justifide, puisque, sans le
travail qu'il a réalisé a la sucur de son front, la transformation et
le sauvetage du monde n’auraient pas eu lieu, « Rendre le monde
a lui-méme » et, pour 'amener & destination, nous le rendre,
voila quelle est, aux yeux des ontologues de 1'économie, notre
mission : nous le rendre dans les hauts-fourneaux, dans les
usines, dans les centrales électriques, dans les piles atomiques,
dans les stations de radio et de télévision. Ce sont la les « maisons
de I'étre » dans lesquelles homme entreprend de soumettre &
la transformation le monde dans son entier — une tiche si folle
que |'expression classique d'homo faber ne convient plus pour

s2. Certe phrase éonnante, passage d'une letire du jeune Rilke (1904), appa-
rait en fait comme la deseription d'un Srat eschatologique duns lequel ls matigre
serait entiérement sublimée par la forme, Certes précieuse et esthétisante, certe
description de Rilke dissimule justement le processus de production par lequel
il pense aboutir i cet £tat, & moins qu'elle ne dirige nos associations d'idées dans
une direction positivement fausse : elle nous fait penser en eftet ay vieillissement
du vin ou au travail du joaillier, ¢'est-3-dire & des processus de production augsi
délicats que peu représentatifs. Son réve n'en est pas moins celui du viol intégral
de I matizre du monde. Ex $'il semble rendre une certaine virulence aux repee-
sentations alchimiques de la transformation du mende en or, cest vniguement
parce gu'elles rappellent précisément les représentations eschatologiques de
l'ontologie de 'économie. En fair, de telles phrases, et avant tout 'idée nievz-
schéenne de '« apollinien » (qui constitue le fondement de la phease de Rilke
citde ci-dessus, comme I'a fait remarquer 3 juste titre Erich Heller), devraient
érve réinterprétées dans le contexte de Uontologie de 'économie, Le fait que
Nietzsche ait completement renouvelé linteeprétation du couple de concepts
« matidre et forme » en introduisant le couple des forces mythologisantes
« dionysiaque » e1 « apollinienne » demeurera ohscur raot qu'on ne tiendes pas
compte de cet aurre fait : gu'a 'épogue de Pindustrialisme, la « matiére » (e
monde des matigres premigres) et la « forme » (e produit} ont commencé 4
prendre une signification mondiale dont n'auraient méme pas pu réver les méra-
physiciens antérieurs (le passage de Rilke est cité dapeés Erich Heller, Bnterbier
Ceist [« LBsprit déshérité »], Subrkamp, ws4), (N.d.AL
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désigner ['homme saisi par cette figvre de transformation. L'homa
faber classique s'était contenté d'utiliser des fragments du monde
dans le but de produire son propre monde, un monde que le
monde lui-méme n'avait pas prévu et dans la production duquel
I'howma faber avait vu sa destination et sa liberté. Ce dont il n'avait
pas besoin pour ce faire, il le laissait intact. Tandis que 'homme
d’aujourd’hui ne voit d'emblée dans le monde pris dans son
entier qu’un matériau, il préfére s'imposer de nouveaux besoins
plutdt que de laisser la nature intacte et inutilisée, et veut tra-
vailler, transformer et « achever » le monde dans son ensemble.
Sa prétention n’est certainement pas moindre ni moins univer-
selle que celle des religions ou des systémes philosophiques. 1l est
le forgeron de I'étre, ou du moins son berger.

On s'étonnera sans doute de tomber ici, dans ce dévelop-
pement qui n'a rien de heideggerien, sur cette expression de
Heidegger. En outre, le fossé qui sépare le « berger » du « forge-
ron » et Heidegper — qui assigne a '« étre » le « langage » comme
« maison® » — de 'ontologie de I'économie — qui loge le monde
pour le transtormer dans les prisons et les abattoirs que nous
venons d'évoquer — est assurément teés large. Mais il est indis-
cutable qu'ils ont pourtant quelque chose en commun : le
présupposé au plus haut point &range que /étre aurait besoin
de notre aide, qu'il aurait besoin d'avoir un toit, qu'il ne pour-
rait pas vivre un instant ni se suffire a lui-méme s'il ne trouvait
auparavant chez nous le gite et le couvert. Dans un cas comme
dans autre, on s’efforce de donner une racine réaliste et une
justification i I'« idéalisme » (au sens ol nous ['avons défini)
en attribuant faussement au monde ou 4 l'étre lui-méme le

53. Cetre supposition n'est pas seulement compléternent intandée, elle trahit
aussi un anthropomorphisme qui n'est pas meilleur parce qu'il est déguisé, mats
seulement plus érange. Car il est étrange que 'homme = sans abri » attribue
fanssement 4 1'étre son propre besoin de protection et de maison, et gu'il fasse
crodre, parce qu'il n'est plos Vinvité de Pére, qu'il doir & Vinverse &tre son herger
ot son hdte, En réalité, seul Vindividu - qu'il soit escargor, homme ou famille —
veut continuellement er fondamentalement avoir une « maison », veul celui qui
est isalé; et £7il e veur, c'est précisément parce qu'il est isolé, parce qu'il est sans
pratection dans ke vaste monde, qu'il 5y sent perdu et trop pen chez i, JTamais
le monde Jui-méme ne veut une telle chose, et je ne parle méme pas de Péree. [l
1 d'autres soucis que ceux de chercher et de trouver une maison, si tant est qu'il
ait des soucis. (N.dAL)



besoin de devenir mox# monde. Au fondement des deux philo-
sophies, on trouve le désir de confier 2 'homme une mission
métaphysique, de lui faire croire qu'on lui a confié une mission,
c'est-a-dire de justifier aprés coup comme une mission
ce qu'il accomplit de toute fagon. Bien sir, ce désir n'est pas
incompréhensible. Dans les deux cas, il s'agit d’'une protesta-
tion désespérée contre P'actuelle « place de 'homme dans 'ani-
vers » ou, plus précisément, contre le fait que 'homme n'y a plus
sa place depuis qu'il a été privé de l'illusion de son privilege
anthropocentrique par le naturalisme, qui I'a ramené au rang de
simple élément de la nature parmi des millions d’autres, Les
deux philosophies disent lindicible difficulté d'assumer cette
absence de privileges et de 'endurer : car toutes deux essaient de
tendte en douce a 'homme une position privilégiée, une mission,
et de le proclamer a nouveau indispensable uu wonde. Si le
« berger » est le centre du troupeau, c’est qu'il n'est pas
un mouton, 8i I'homme est le « berger de 'étre » ou du monde,
il n'« est » pas seulement sur le méme mode que le monde mais
sur un autre mode qui lui est propre : la banniére de son honneur
métaphysique resplendit 4 nouveau. Il en va de méme pour le
« forgeron du monde ». Il s'agit bien avec ces deux philo-
sophies d’un anthropocentrisime bonteux d’une nouvelle espéce,
car ce qu'elles atirment, ce n’est pas que le monde est la pour
Phomme mais, & U'inverse, que Fhomme est li pour le monde,
Dans les deux cas, le rdle attribué 4 'homme est celui d'un
altruiste universel, celui d’un manager de Punivers, qui ne
posséde pas en propre ce qu'il gére mais ne veut pourtant que du
bien au monde et a I'étre.

Aussi fascinant qu’il soit de constater a quel point des philoso-
phies d'aujourd’hui, malgré tout ce qui les oppose, pattagent
- parce qu'elles sont contemporaines — des théses fondamentales
qu'elles n'ont en commun avec aucune philosophie antérieure,
seule Uontologie de I'économie est en cause dans le probléme qui
nous occupe : i savoit la conviction que le monde tel qu'il est
n'est pas un monde achevé, un monde vrai, qu’il n’ess pas encore
a proprement parler, la conviction quil ne deviendra vrai et
n’existera véritablement qu'une fois travaillé par nous, achevé
par nous et mis par nous en circulation, conviction qui 'améne 3
disparaitre en tant gque monde.



C'est une idée insupportable pour cette philosophie qu'il
puisse y avoir des événements non exploités, non travaillés, des
événements qui ne sont pas mis en circulation, ne sont pas
rapportés i 'homme, des événements qui restent anonymes, ont
lieu et se déroulent pour rien avant de retourner au néant. C’est
aussi insuppottable pour elle que l'est pour nous l'idée qu'il
puisse y avoir quelque part, dans des champs ou dans des
vergers, du blé ou des fruits qui nont pas été récoltés et qu'on
laisse pourrir sur place. Ce qui se contente d'érre n'existe pas.
Ce qui se contente d'étre est gaspillé. Si on veut qu'il exisze, il
faur le récolter. Cette récolte, la récolte des événements et de
I'histoire, a lieu en grande partie dans les émissions de radio et de
télévision : si son agonie est retransmise, le mourant est sauvé; si
elle est diffusée en de multiples exemplaires, une défaite devient
une victoire; si la priére solitaire est reproduite a des millions
d’exemplaires, elle est entendue. C'est ici et maintenant que les
événements et I'histoire sost pour la premiére fois. Ce gu’ils ont
été avant d'étre communiqués A tous est voué 3 la malédiction de
I'apparence inessentielle.

§ 24. Les fantdmes ne sont pas seulement des matrices de I'expé-
rience du monde; ils sort aussi des matrices du monde lui-méne.
Le réel comme reproduction de ses reproductions.

Ce qui « est vraiment », au sens de 'ontologie de 'économie,
ce n'est done ni l'individu ni la nature mais seulement la somme
des produits finis qui sont fabriqués en série, Il est essentiel
pour ces produits de ne pas étre autre chose que ce A quoi ils
sont destinés {en I'occurtence, la satisfaction des besoins), de ne
pas présenter d'autres qualités que celles pour lesquelles on
les vend et on les utilise. Aucun produit n’atteint complétement
ce but ; tout produit, ne serait-ce que par son volume, son poids
et ses exigences d'utilisation, porte la souillure d'avoir certaines
qualités qui ne figurgient pas dans la demande de I'acheteur et
dont ce dernier doit pourtant s’accommoder. [l semble que tout
produit ait honte — en un sens assurément grotesque — d’appar-
tenir 3 la nature, comme 'dme a honte d'étre enchainge i un
corps. Lidéal qu'il poursuit est de ramener ce reste corporel  un
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minimum infinitésimal, d’atteindre une existence en quelque
sorte angélique.

Cela ne vaut pas seulement pour les produits matériels, mais
pour tous les produits, cela ne vaur pas seulement pour la matiére
physique, mais pour toute matiére qui a été travaillée. Cela vaut
donc aussi pour la matiére qui est retravaillée dans les « émis-
sions », c’est-a-dire pour les événementy.

Les événements, tels qu'ils adviennent « naturellement », c’est-
a-dire en tant qu'événements singuliers, ne valent rien. Ils ne sont
que de la matigre premiére. lls trainent la culpabilité d’érre des
attributs inutilisables; ils ne peuvent « passer » la censure de
I'ontologie de |'économie, Pour valoir quelque chose, ils doivent
d’abord étre multipliés, et puisqu'il serait absurde de muldiplier
de la matiére premiére, ils doivent avant tout, en quelque sorte,
« Bire passés », brovés a la moulinette, c'est-a-dire étre filtrés,
Cest seulement une fois « passés » qu’ils valent quelque chose.
Demander ce gue serait ou comment adviendrait « en vérité »
I'événement, ce gu'll aurait été ou comement il serait advenu « en
vérité » n'est pas une question pertinente puisqu’il s'agit en fait
d’une marchandise. Devant un pot de confiture prét a étre
dégusté, on ne se demande pas quels fruits ont été broyés a la
moulinette pour faire cette confiture. St la confiture est bonne,
on dit gue c'est une « vraic » confiture. Elle se révile &re le
produit dont on a besoin, et c’est en répondant & ce besoin
qu’elle fournit la preuve de sa vérité,

Les événements qui nous atrivent, une fois « passés », sous
forme d'émissions de radio ou de télévision satisfont pleinement
i cette conception de la vérité du produir et de la marchandise,
Plus aucun poids mort ne les gréve et ils ne comportent plus rien
dont les consommateurs devraient saccommoder @ plus de
chemin & parcourir, plus d'efforts 4 fournir, plus de dangers 3
affronter. La perfection va si loin qu'il ne subsiste plus rien aprés
la consommation, pas un pépin, pas un poil, pas un os. Il ne reste
méme plus le produit {comme, par exemple, le livee reste aprés

54. Une partie considérable de la peinture abstraite invente de tels anger de
Véwe industriclly © ce sont des figures qui n’ont pas de corps. Le succés actuel de
ces dessing, dont les contours, vomme des barbelés qui entourent an champ,
laissent totalement vide le volume de ce qui est représenté, resterait incontpre-
hensible si ce style n'étsit qu'un caprice d'artiste, (N.d.AL)
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la lecturel. Comme une pilule, le bien de consommation s’est
dissous et a disparu dans sa consommation, En dehors de l'invi-
sible effet par lequel la marchandise a fait, une fois de plus, du
consommateur un homme de masse, tout est exactement comme
avant qu'on ait allumé la radio ou la télévision. I n’y a rien &
débarrasser, rien 4 laver, Rien n'a eu lieu, rien ne subsiste, rien ne
s'ensuit. Le consommateur ne risque pas de se retrouver encom-
bré de biens culturels. I! ne risque pas non plus de s'instruire.
Mais cette présentation est encore insuffisante. Notre pain
n'est pas le premier produit artificiel de la chaine. Sa matiére
premiere, les céréales, sont déja artificielles, elles qui, alors
qu'elles sont encore sur pied, poussent déji de maniére 3 étre le
produit le mieux adapté a I'usage. Lessentiel pour Pagriculture,
et tout spécialement pour 'actuelle production de masse, cest,
avant méme le travail de la matiére que le destin nous a offerte,
la destination que l'on réserve a cette matiére. Toute production
essaie d'intervenir le plus t6t possible sur sa matiére premiére, la
laissant fe moins longtemps possible &re simple « matiére
premiére » et s'efforgant dés le premier stade de la production de
I'améliorer et d’agir sur son devenir. Cela vaut également pour la
branche de la production a laquelle appartiennent les « émis-
sions ». Leur mati¢re premitre est constituée en grande partie
d'événements. On essaie de les cultiver, eux aussi, en amont pour
qu'ils soient adaptés, dés qu'ils surviennent,  leur fonction de
produits finis; pour leur donner le plus tot possible, voire dés
Vorigine, un caractére reproductible optimal; pour veiller ainsi 4 ce
qu'ils se prétent sans difficulté & leur reproduction, Le réef — le
prétendu modéle ~ doit donc étre créé sur mesure en vue de son
dventuclle reproduction, 3 Uimage de ses propres reproductions.
Les événements du jour doivent devancer leurs propres copies
gui les suivent, D’ores et déja, d'innombrables événements n'ar-
rivent comme ils arrivent que pour étre utilisables en tant
gqu'émissions; il v a méme des événements qui n'arrivent gue
parce qu'on a envie ou besoin de les retransmettre. On ne sait
plus alors ot s'arréte la réalité et ou commence le jeu. « Si les
juges, les témoins et les avocats [...] doivent exercer leur activité
en ayant conscience du fait que peut-étre dix millions d*hommes
les regardent, la tentation de faive du thédtre devient ireésistible »
{déclaration du juge Medina citée dans le New York Herald du
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13 septembre 1954). La question de savoir ol sarcéte la réalité et
ol commence 'apparence est d’emblée mal posée : car la radio,
Pécran de télévision et la consommation de fantémes sont eux-
mémes des réalités sociales si massives qu’ils peuvent triompher
de la plupart des autres réalités et déterminer eux-mémes « ce
qui est réel », « ce qui arrive réellement », Les vers par lesquels
Karl Kraus, en son temps, fustigeait déja ce scandale -~ « Au
commencement érait la presse, ensuite apparut le mondes » -
sont désormais dépassés. Aujourd’hui, il fandraic dire ; « Au
commencement était la retransmission; c’est pour elle guest
apparu le monde. »

Certes, ce rapport inversé, pour ne pas dire perverti, entre
le modéle et sa reproduction ne nous est pas totalement
inconnu : ces modéles que sont les stars de cinéma ne valent
rien par eux-mémes i coté de leurs milliers de projections. Les
« vraies » stars de cinéma qui courent ¢a et 13, en chair et en os,
a Hollvwood, telles gu’en elles-mémes, ne sont plus 4 propre-
ment parler que les pitovables fantémes de leurs reproductions,
des fantémes qui essaient en vain de rester A la hauteur de leurs
gros plans.

Plus généralement, bien des événements leur ressemblent déji
avjourd’hui : les matchs de football, les audiences judiciaires;
et les manifestations politigues elles-mémes paraissent 3 présent
ternes et irréelles comparées 4 leur retransmission quécoutent
et regardent des millions de personnes — elles le paraitraient
en tout cas si elles n’étaient pas organisées en tenant compte du
fait qu'elles seront reproduites et retransmises CDI]QUES a
I'origine pour ceux gui y prennent la parole et pour ceux qui
viennent les écouter, ces manifestations sont d«,sorm.ns congues
en amont pour les millions d'auditeurs et de spectateurs de
leur reproduction. Beaucoup de ces événements ne sont pas
d’une importance telle qu'ils doivent étre retransmis; ¢’est plutdt
parce gu'ils sont retransmis gu'ils deviennent importants;
c'est seulement pour cette raison qu'ils accédent a la réaliré
historique : on ne les organise que parce que leur retransmission
est importante. Theatrum mundi,

s5. Karl Kraus, « Das Lied von der Presse » (La Chanson de la presse), 1930,
{NLL T



Clest 4 trés grande échelle quauvjourd'hui le « réel d'origine »
n'est plus que le prétexte de ses copies. Prendre « réellement »
part A de tels « événements originaux » intéresse aussi peu
Phomme contemporain — qui est lui-méme déjd devenu une
copie — que le plomb qui a servi & imprimer les pages de son
livre n'intéresse le lecteur ou que s’emparer de 1'Tdée n'intéresse
le prisonnier de la caverne platonicienne,

Nous sommes done assis 13, aujourd’hui, comme autant de
Lyneées « nés pour voir, faits pour regarder », et nous regardons.
Mais notre saint patron, notre modéle, ne semble plus étre
Lyncée. Nous ne regardons plus comme il regardait. Puisque
nous ne guittons pas notre maison, puisque nous guettons le
moment ofl une proie va tomber dans notre toile, c’est comme
une araignée que nous regardons. Notre maison est devenue un
piége. Ce qu'il capture constitue pour nous le monde. Rien
d’auntre,

Nous sommes donc assis. Un morceau de monde vient se
prendre dans notte toile. Il est & nous.

Mais ce gui est venu se prendre dans notre toile n'y est pas
arrivé par hasard. On neus I'a jeté. Et ce qu'on nous a jeté n'était
pas un morceau du monde mais un fantéme. Ce fantdme, pour sa
part, n'était pas une copie du monde mais ce qu’avait imprimé
une matrice. Cette impression, 4 son tour, n'est #éfre que parce
qu'elle doit maintenant nous servir de matrice, parce que nous
devons nous refaire & son image. Si nous devons nous refaire,

s6. Pour cette allusion & Phaton, of. le premice essai de ce recueil, « La honte
prométhéenne ». Aujoucd’hui déja, aux Etats-Unis, les vendeurs de hillets
connaissent la chanson, s savent combien de centgines de milliers de personnes
ne sont plus prétes 3 payer pour assister réellement aux matchs de boxe ou de
fouthall, parce que les événements priginaus n'évoquent déja plus pour elles que
quelque chose direéel, parce qulils sont arrangés en vue de leur diffusion et
parce gue, comme les Tdées, ils ont besein d'ére réalisés; bref, parce que cex
événements troygvent lear réalisation idéale dans leurs meilleures reproductions,
Bien siir, on trouve tonjours des connaisseurs qui, pleins de mépris pour les
copies, continuent 3 respiter 'odeur du sang sutour des rings, tout comme il y »
des conpaisseurs qui, couvrant de sarcasmes lex reproductions, ne peuvent voit
Giorto gu'a Padoue, Mais ces snobs ne servent qu'a confirmer la régle. IN.dLA
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c’est pour ne plus appeler « #dtre » que cette matrice et pour ne
plus avoir aucun autre monde qu'elle.

Nous sommes donc maintenant assis devant une ifnpression
qui affirme &tre un fantdme, lequel atfirme étre un reflet, lequel
affirme étre le monde. Et nous nous 'assimilons. Nous devenons
comme elle.

Si l'un d'entre nous était resté lyncéen - « né pour voir, fait
pour regarder » — et, cherchant 4 s'arracher & cette tromperie,
sortait pour « regarder au loin » et « voir de prés », il abandon-
nerait rapidement sa quéte et s’en retournerait définitivement
trompé. Dehors, il ne trouverait désormais plus rien d’autre que
les modéles de ces images stéréotypées qui ont conditionné son
ame; rien d’autre que des modéles copiés sur ces images; rien
d’autre que les matrices nécessaires 3 la production des matrices.
Et si on lui demandait ce qu'il en est du réel maintenant, il répon-
drait que son destin est désormais d'accéder réellement A la
réalité grace a lirréalité de ses copies.



v

Plus généralement

« Laissez-moi avoir I'air {d'un ange] en otten-
dant que jen sois vralment devenue un. »

{Mignon®}
w Laissez-moi devenir [une star] en arrendant

que j'en aie vraiment Laic » (

§ 25. Cing conséquences : le monde « nous va parfaitement »; le
monde disparait; le monde est postidéologique; ceux qui sont
conditionnés ont été préparés @ Létre; [existence u'est pas libre
dans ce monde.

Récapitulons une fois encore le travail des matrices. Comme
nous avons vu, elles ont une double action :

1 Elles conditionnent les événements réels qui ~ puisqu’ils
n’acquitrent de réalité sociale, ne deviennent « réels », qu'une
fois reproduits — n'ont désormais plus lieu gu'en vue de leur
reproduction.

22 Ce réel conditionne 4 son tour (en tant que « matrice-
fille® ») les dmes des consommateurs.

Les événements étant ainsi conditionnés en amont et le
consommateur étant, de son c6té, préparé 4 recevoir ces
marchandises, il en résulte cing conséquences, décisives pour la
compréhension de notre époque

2. Goethe, Les Awndey d'apprentivsage de Withelst Meister, livre vin, 2. (NLAT)

58, Lexpression « matrice-fille » vient de 'industrie du disque qui, mieux que
toute sutre, montre dans quelle horripilante confusion se teouve aujourd hni le
rappoet d'e original » 3 « copie ». On v trouve d’abord une prétendne « matrice-
mére » qui est déja la reproduction dune voix qui, elle-méme, reproduit une
compaosition. Cette reproduction de la reproduction est pourtant considérée,
comme le prouve Iexpression de « matrice-mére » (¢'est-a-dire « mére-mére »),
comme un « otiginal » par rapport aux mareices-filles pressées a partir Jdelle.
Mais chacune de ces matrices-llexs devient elle-méme, bien quétant la repro-
duction de la reproduction de la repraduction, une matrice premidre, o'est-8-
dire la mere de tous ces disques pressés en masse 4 partic delle, qui acrivent
alors suc le marché pour devenir les matrices de notre golit. iN.d.AL)
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. Le monde « va parfaiternent » @ 'borume et 'homme va
parfaiternent au monde, comme le gant va a la main et la main an
gant, le collant & la jambe et la jambe au collant.

De nos jours, on qualifie couramment certains produits, ou
méme certains hommes, de « préts-a-porter », Mais notre compa-
raison vestimentaire vise autre chose, quelque chose de plus
fondamental, 3 savoir la détermination de la classe d’objets 4
laquelle appartient le monde actuel.

1l appartient en effet 4 Vessence du vétement — et cette carac-
téristique suffit A en faire une classe d'objets & part — de ne pas
nous « faire face » mais d'« étre porté », et de nous aller si bien,
de nous mouler de si prés, de nous oppuoser 57 pen de résistance
qu'il n'est plus senti ni éprouvé a 'usage comme un objet.

On sait que, selon Dilthey, la « réalité du monde extérieur »
s'éprouve et se vérific par sa « résistance™ », Puisque le rapport
de 'homme avec le monde a lieu sous la forme d'un choc mutuel,
d'une friction plus ou moins permanente et non pas d’un rapport
neutre avec une chose quelconque (une chose qui pourrait aussi
se révéler, selon Descartes, n’étre qu'un fantdme auquel on nous
ferait croire®), il est extrémement important d'insister sur la
« résistance » du monde.

C'est d'autant plus important que toutes les activités de
homme peuvent étre considérées comme des tentatives tou-
jours renouvelées de réduire au minimum la friction entre le
monde et lui et de produire ainsi un monde qui lui « aille » mieux
ou peut-étre méme parfaitement, un monde qui Jui aille comme
un vétement.

1l semble qu'on se soit maintenant rapproché de cet objectif
comme jamais auparavant. En tout cas, 'ajustement de 'homme
au monde et celui du monde 4 'homme sont maintenant si
parfaits que la « résistance » du monde est devenue insensible.

0. Selon Dilthey, « jamais le sol ne serast sans cet antre, Cest-d-dire sans le
monde, contre lo résistance duquel il s'est éprouvd » (Dax geschichtliche
Bewuftsein und die Weltauschanungen [« La Conscience historique et les
conceptions du monde »1, Gesaramelte Schriften, Leipzig-Berlin, 1931, tome VL,
p. i (N, R

so. Allusion au « malin génie », imaginé par Descartes dans ses Méditarions
métaphysigres, qui multiplie les illusions pour nous tromper sur la céalité du
monde. (N T



1L Par conséquent, le mounde a dispars en tant gue monde. Cette
nouvelle formule nous éclaire sur le tait que notre référence i la
classe d'objets des vétements ne peut servir que de référence
provisoire. Car 5'il appartient bien i I'essence du vétement de ne
pas étre ressenti comme un objet, il ne disparait pas pour autant
a 'usage. Ne disparaissent effectivement a 'usage que les objets
d'une seule classe : les comestibles, qui n'ont pas d'autre destina-
tion que d’&tre anéantis, ou plus exactement absorbés. Clest &
cette classe qu'appartient désormais le monde.

L'idée d'un monde appartenant entiérement 3 cette classe
d’objets n'est pas nouvelle, Elle est méme ~ en tant que réve
matérialiste d'un dge d’or - vieille comme le monde. Cette idée,
c’est celle du « pavs de cocagne ».

Ce pays de cocagne, on §'en souvient, est entidrement mangea-
ble - avec la peau et Jes os ~ parce qu'il ne comporte plus ni peau
ni os, ¢’est-a-dire plus de restes non comestibles. L'ultime « résis-
tance », habituellement constituée par la distance spatiale ou
financiére qui sépare les marchandises des consommateurs, v est
également anéantie; car la-bas, il suffit d’ouvrir la bouche toute
grande pour qu’y tombent des « pigeons rotis ». Comme les
éléments de ce monde n'ont pas d’autre destination que d’étre
incotporés, digérés et assimilés, la raison d'ére du pays de
cocagne consiste exclusivement A perdre son caractére d'objet, et
donc 4 n'étre pas la en tant que monde.

C'est une bonne description du monde qui nous est aujour-
d’hui « retransmis » par la radio et la télévision, Lorsqu’il tombe
« tout réti » dans nos yeux ou nos oreilles, il doit descendre
« tout seul » en nous sans résistance, devenir ndtre, voire ne plus
faire qu'un avec « nous-mémes® »,

. Notre monde aciuel est « postidéologique » : il n'a plus
besoin d’idéologie. Ce qui signifie qu’il est inutile d'arranger
aprés coup de fausses visions du monde, des visions qui différent
du monde, des idéologies, puisque le cours du monde lui-méme

61, Nows avons {ait allusion & vely au débur de notre enquéte, lorsgue nous
avons qualifié 's idéaliste » le consommarteur d'avjourd’hui {(apres une digres-
sion consacrée i 'x idéaliste » qui ne connait pas « le » mende mais exclosive-
ment « son » monde), (N.d.A.)

¥
P
4



est déja un spectacle arrangé. Mentir devient superflu quand le
mensonge est devenu vrai.

Ce qui a lieu ici est, dans une certaine mesure, l'inverse de ce
que Marx, quand il espérait 'avénement d’une situation post-
idéologique, avait prédit dans sa spéculation escharologique sur
la vérité ; alors que selon lui la réalisation de la vérieé devait
entrainer la fin de la philosophie (et donc aussi celle de '« idéo-
logie »), ¢'est le mensonge qui est devenu réel, et le fait que de
tausses interprétations du monde soient ainsi devenues le
« monde » a fini par rendre inutile toute idéologie explicite.

Affirmer que le « monde » et la « vision du monde », le réel et
Vinterprétation, ne doivent plus étre distingués parait bien siit
trés insolite. Mais cette impression se dissipe dés qu'on la rap-
proche d'autres phénoménes analogues de notre temps. Du fait,
par exemple, que le pain et la tranche de pain (puisqu’on vend
maintenant du pain coupé en tranches) ne sont plus deux choses
diftérentes. Nous ne pouvoens pas cuire et couper 4 nouveau chez
nous le pain déja cuit et déji coupé. Nous ne pouvons pas davan-
tage actranger ou interpréter idéologiquement ce qui arrive, ce
qui nous arrive déja idéologiquement « pré-tranché », pré-inter-
prété et pré-arrangé; ni nous faire notre propre image de ce qui
se présente déja d'emblée comme une « image ». Si je dis que
nous ne le pourons pas, c’est parce qu'un tel « arrangement
second » n'est pas seulement inutile mais carrément impossible.

Il s'agit la d'une forme extrémement singuligre et toute
nouvelle d’incapacité,

Avant, quand nous étions incapables de saisit ou d'interpréter
tel ou tel fragment du monde, c'était parce que 'objet nous
échappait ou nous opposait une résistance que nous ne pouvions
pas vaincre. Nous avons déja vu qu'il ne saurait &tre question ici
d'une telle résistance. Le plus surprenant, ¢’est que ¢'est précisé-
ment cette ghsence de résistance du monde retransmis qui inter-
dit son appréhension et son interprétation. Peut-étre n’est-ce
finalement pas st surprenant : nous ne sentons pas la pilule qui
glisse et descend sans résistance dans notre tube digestif, mais
nous avons en revanche parfaitement conscience du morceau de
viande que nous devons préalablement macher. Le monde
retransmis doit passer « tout seul » comme la pilule ou, pour
employer une autre image, il est si facile (comme une « réalité
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trop facile* », analogue aux « femmes faciles* »), il se laisse si faci-
lement aborder — puisqu’il s’est déja donné i 'instant méme ol
il est apparu —, que nous n’avons pas besoin de faire quoi que ce
soit pour le « saisir » ou pour les séduire, lui et son sens.

V. Ceux qui sont conditionnés ont été préparés a l'étre. Ce qui
vaut pour le monde retransmis — a savoir qu’il rend caduque la
distinction habituellement tenue pour évidente entre la réalité et
sa représentation — vaut aussi pour nous, les consommateurs de
ce monde pré-conditionné. Le fait que ’homme « aille parfaite-
ment » au monde, aussi parfaitement que le monde va i
I’homme, caractérise le conformisme actuel. Cela signifie qu'il est
inutile de distinguer entre un état initial ot le consommateur
serait une sorte de table rase et un processus par lequel I'image
du monde serait ensuite imprimée sur ce disque vierge. L'esprit
du consommateur est toujours déja préformé; il est toujours déja
prét a étre modelé, a recevoir 'impression de la matrice; il
correspond toujours plus ou moins 4 la forme qu’on lui imprime.
Toute 4me individuelle regoit la matrice, un peu comme si un
motif convexe imprimait en elle son image concave. Le moule de
la matrice ne I’« impressionne » plus beaucoup; il n’a d’ailleurs
plus besoin de le faire, puisque I’Ame est déja 4 sa mesure.

Le va-et-vient entre ’homme et le monde, entre la réalité et le
consommateut, va d’une impression 2 une autre puisqu’ils sont
I'un et I'autre conditionnés par une matrice. C’est un mouvement
extrémement fantomatique puisque des fantdémes y ont affaire a
des fantémes (eux-mémes produits par d’autres fantdmes). On
ne peut pourtant pas dire que son caractére fantomatique rende
la vie irréelle. Elle est méme au contraire effroyablement réelle.
Oui, réellement effroyable.

V. Car lexistence, dans le monde du pays de cocagne postidéo-
logique, n’est absolument pas libre.

Il est incontestable que des milliers d’événements et de frag-
ments du monde auxquels nos ancétres n’avaient pas accés
volent aujourd’hui jusqu’a nos yeux et nos oreilles. Mais méme
§’il nous est permis de choisir nous-mémes quels fantémes nous
voulons voir voler vers nous, nous n’en sommes pas moins abusés
puisque nous sommes 2 la merci de la livraison une fois qu’elle
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est arrivée, privés de la liberté de nous I’approprier, ou méme de
prendre position par rapport 2 elle. Abusés de la méme maniére
que nous le sommes par ces disques de gramophone qui ne nous
restituent pas seulement telle ou telle musique, mais aussi en
méme temps les applaudissements et les réactions dans lesquelles
nous devons nous reconnaitre. Puisque ces disques ne nous resti-
tuent pas seulement la musique mais nous dictent aussi la facon
dont nous devons y réagir, c’est en fin de compte nous-mémes
qu’tls nous livrent.

Ce qui, dans le cas de ces disques, se fait sans la moindre
vergogne doit certes rester un peu plus discret dans d’autres
retransmissions; mais ce n’est qu'une différence de degré; la
tromperie est présente dans chaque retransmission : tout
fantdme retransmis contient déja en lui, en tant que partie inté-
grante et désormais inséparable de lui-méme, sa propre « signifi-
cation », c’est-a-dire ce que nous devons penser de lui et ce qu’il
doit nous faire ressentir; tout fantéme nous livre en prime la
réaction qu’il exige de nous. Pourtant nous ne le remarquons
pas. Si nous ne le remarquons pas, c’est que, gavés jour aprés jour
et 4 toute heure de fantdmes qui se présentent comme le
« monde », nous ne ressentons plus la moindre faim d’interpré-
tation, la moindre faim d’une interprétation personnelle; et plus
nous sommes repus de ce monde arrangé, plus nous désappre-
nons cette faim.

Mais le fait que I’absence de liberté nous semble aller de soi,
que nous ne la ressentions plus comme absence de liberté ou
alors seulement comme une dépendance douce et confortable, ne
rend pas notre condition moins funeste. Au contraire. Puisque la
terreur avance a pas feutrés, en excluant définitivement toute
représentation d’un autre état possible, toute idée d’opposition,
elle est dans un certain sens plus fatale qu'une privation de
liberté déclarée et reconnaissable comme telle.

Nous avons mis en épigraphe de notre enquéte une fable - la
fable du roi qui, mécontent de voir son fils parcourir 2 pied toute
la région, lui offrit voiture et cheval, accompagnant son cadeau
de ces mots : « Maintenant, tu n’as plus besoin d’aller a pied. »
Le sens de ces mots était : « Maintenant, je t'interdis d’aller a
pied. » Leur conséquence fut : « Maintenant, tu ne peux plus
aller a pied. »
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Il semble que nous soyons aujourd’hui dans une situation
analogue.

§ 26 Résistance tragi-comique : 'bomme contemporain se crée
des difficaltés artificielles comme objets de jouissance.

Nous avons dit que le fait de receveir le monde transtormé en
pays de cocagne, livré comme un produit fini prét 4 consommer,
nous soulageait du travail que représente son appropriation.

Mais bien que confortable, cette transformation n’est pourtant
ni supportable ni acceptable. En fin de compte, nous sommes par
nature des &tres besogneux, nous ne sommes pas faits pour vivre
dans un monde qui nous va parfaitement, pour vivre dans un
pays de cocagne, mais bien plutét pour apaiser nos besoins, nous
procurer ce qui nous manque et retoucher les choses inachevées
et récalcitrantes afin qu’elle nous « aillent » parfaitement. Nous
ne sommes pas nés avec le seul besoin d'étre rassasiés, mais avec le
« besoin second » de pourvoir d ce ravsasiement. Il ne nous est pas
seulement insupportable de vivre sans nourriture; il nous est éga-
lement insupportable de vivre sans travailler # nous la procurer,

Certes, nous ne savons ordinairement rien de ce « besoin
second ». Sauf lorsqu’on nous empéche de le satisfaire : en effet,
si la satisfaction de notre besoin premier n'est plus le résultat de
notre propre activité, alors nous nous sentons frusteés, non pas
des « fruits de notre travail » mais du « travail que requiérent nos
Jrazts ». Nous ne savons plus que faire de nous-mémes, puisque
ce que nous attendons de la vie, ¢’est qu'elle se déroule comme
une continuelle recherche de moyens de subsistance. Alors surgit
le « besoin second », la « faim seconde » : non pas la faim d'une
proie mais celle de V'effort; non pas la faim du pain mais celle de
s'en procurer; non pas la faim du but mais celle du chemin qui
mene au but et qui est maintenant devenu le but lui-méme.

On sait bien que les « classes de loisic » qui ont été dispensées
d’efforts ont toujours ressentt une soif d'effort. Par ailleurs, ni le
chasseur de renards ni le pécheur du dimanche n*avaient soif de
nouveaux trophées — ce n'érait pas du moins leur motivation
principale -, ils étaient seulement assoiffés d’effort. Ils ne chas-
saient pas la proie mais ['occasion de [a chasser. Quand ils tuaient
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un renard, un cerf, ou attrapaient un brochet, ¢’était bien sou-
vent pout la simple raison que, sans la cible, on ne connaitrait pas
le plaisir de viser, sans la proie on ne connaitrait pas le plaisir de
la traque. Le but n'est que le prétexte de I'effort et du chemin,

Aujourd’hut, cette situation est devenue générale. Pour la
bonne raison (aussi incrovable que cela puisse sembler) que tout
le monde, ¥ compris les ouvriers, appartient désormais 3 la
« classe de loisir ». Qu’on ne se méprenne pas : je veux seulement
dire par la quon offre tout prét & tout le monde ce dont il a
besoin pour vivre. Méme le plus pauvre des cueilleurs de coton
du sud des Etats-Unis achéte aujourdhui ses haricots en boite
déja cuisinés et donc préts a ére consommés. Oui, méme lui.
Ce sur quoi le Xix¢siécle a exclusivement insisté, i savoir que
celui qui travaille est privé des fruits de son travail, est encore
vrai aujourd’hui. Mais il n'est pas moins vrai avjourd’hui, au
xx<siecle ~ et si I'on n’insistait pas sur cette différence l'image
de notre siécle resterait incompléte ~, qu'il est également
dépossédé du travail lui-méme puisqu’on lui livre 4 domicile des
objets préts 4 étre consommes (et avant tout des objets de loisir).
Sa vie — notre vie a tous ~ est doublement aliénde : elle n'ext pas
seulement faite de travail sans fruit mais aussi de fruits obtenus
sans travail. « Pour manger du poisson, dit un adage molussien,
il faut chasser le ligvre, et pour manger du ligvee il faut aller 2 la
péche, On n'a jamais entendu dire que quicongue ayant chassé le
[itvre en ait mangé, »

Cette seconde aliénation du travail par rapport a ses « fruits »
est la véritable souffrance que nous inflige notre pays de cocagne.
Il n'est done pas étonnant qu'y surgisse la soif de l'effort, le
besoin de savourer ne serait-ce qu’une fois un fruit que I'on a soi-
méme culuveé, celui d'atteindre un but vers lequel on a soi-méme
marché, celui d'utiliser une table que 'on a soi-méme construite,
la s0if d'une résistance et de 'effort physique nécessaire a la
vaincre.

Cest cette soif qu'apaise I'homme contemporain. Er il le fait
d’'une maniére artificielle : en effet, afin de surmonter des
résistances et de pouvoir jouir de les avoir surmontées, il
produit volontairement des résistances, on plutér les fait
produire pour lui. Lex résistances sont aujourd’ bui devenues
des produits.



Le procédé est bien connu. Le sport (gui n’a pas grandi
par hasard en méme temps que industrie, comme son frére
jumeau) y avait déja amplement eu recours pour améliorer les
petformances des athlétes. Les sommets inaccessibles (qui ne se
trouvaient nullement sur notre chemin, bien au contraire, et
au pied desquels il nous a d'abord fallu nous rendre), nous
les avons qualifiés d’obstacles afi» de pouvoir les vaincre et jouir
de cette victoire.

Mais ce hobby relativement nouvean que prone le slogan
« Do it yourself » est incomparablement plus caractéristique
de notre époque. Des milliers de gens, en effet, passent désor-
mais leurs loisirs 4 mettre des pierres en travers de leur chemin :
a se préparer des difhcultés techniques, a renoncer pour s'amu-
ser aux « facilities » de "époque ou i bricoler eux-mémes des
choses qu'ils pourraient acheter au coin de la rue. En 19.41, déji,
je travaillais dans un atelier ot I'on produisait mécaniquement,
comme articles de masse, des « band-weaving looms », C’est-a-
dire des métiers 2 tisser manuels qu’achetaient les femmes qui
avaient faim, aprés le travail, de savourer enfin le plaisir d'une
tiche difficile. Quant aux hommes, n'importe quel probleme
électrigue dans la maison, n’importe quel boulon desserré dans
la voiture sera le bienvenu, promesse d'un effort pigquant qui
viendra adoucir leur dimanche. Ce n'est pas un hasard si le
bricoleur qui démonte sa montre est un personnage fréquem-
ment caricaturé dans les joutnaux humoristiques. Le seul recours
qui reste 2 ce pitoyable fils de notre temps, pour faire quelque
chose par lui-méme, consiste — puisque son monde de produits
finis ne lui offre plus d'autre matiére premiére ~ & démonter un
produit fini. Aprés avoir ainsi — puisqu'il est condamné a démon-
ter — produit de la « matiére premiére » a partir de la chose finie,
il pourra reproduire cette chose et la recréer. Il se procurera ainsi
la petite joie de I'avoir faite lui-méme ou presque. Le genre de
difficultés qu'il met ainsi sur son chemin est identique a celles
que proposent les puzzles, car son acte de création n'est rien de
plus qu'un assemblage d’éléments déja finis, 4 la Hume™>. Ce qui
explique aussi le succés que connaissent les puzzles aupres des
adultes.

62. Selon Hlume, le « pouveir eréateur de esprit ne monte 3 rien de plus gqu'a
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Mais le bonheur parfait auquel il a bien droit ~ il n’est
pas responsable de ce qu'il est, ni de la funeste époque dans
laquelle il est né, ni du caractére misérable de ses propres tenta-
tives de sauvetage —, il lattend du week-end otr il peut enfin
sortit en voiture pour allumer « lui-méme » un feu a ['aide
d'un ustensile flambant neuf et « garanti & 'ancienne » qui pro-
duira I'étincelle nécessaire, et pour y faire cuire « lui-méme », tel
un Robinson, les saucisses de Francfort qu'il aura apportées dans
sa glaciére; ou bien pour monter « lui-méme » sa tente, tel un
pionnier; ou encore pour assembler « lui-méme » les éléments de
la table de camping sur laquelle il posera son transistor.

Que ce désir puéril des adultes, cette soif de revenir, lassés par
la livraison de produits finis, 3 une étape antérieure de la produc-
tion (qui appartient aux quelques traits tragi-comiques de
I'épogue et ferait un swset® partait pour une farce contempo-
raine), soient condamnés  rester insatisfaits, notre description
I'aura déja fait comprendre. C'est en pure perte que ces millions
de gens se donnent du mal pour avoir du mal i faire quelque
chose, Car I'industrie s'est bien st emparée tout aussi prompte-
ment de ce mouvement de résistance (qu'elle avait elle-méme
provoqué) qu'elle s’empare de tout autre mouvement gui, expri-
mant de neuveaux besoins, permet la vente de nouveaux pro-
duits, Avant méme que la fureur du « Do ## yourself » ait atreint
son comble, les fivmes avaient déja mis au point des produits finis
en piéces détuchées, comme les « camping gadgets » et d’autres
choses du méme genre; des piéces donc dont la destination
paradoxale était de faciliter autant que faire se peut la tiche aux
amateurs de hobbies avides de se créer eux-mémes des ditficultés
ct de les surmonter. Les clients transformés du jour au lendemain
en bricoleurs ne pouvaient bien sir pas se défaire si vite de
I'habitude profondément ancrée en cux de préférer ce qui est
présenté comme « le plus pratigue », ce qui épargne donc le plus
de temps et de farigue. Ils achetaient ainsi les produits finis
supposés étre « les plus pratigues » pour leur nouvelle activité, et

la faculeé de composer, de transposer, d'aceroite ou de diminuer les matériaux
gque nous apportent les sens et expérience. Quand nous pensons 3 une mon-
vagne <1 or, pows joignons seulement deux idees compatibles, or 2t meontagae, que
nous connaissions auparavant » (Exguéte sur fentendement bumain, section 0,
« Origine des idées »), IN.A.T)



c’en était fait en un clin d’ceil du plaisir de faire quelque chose
soi-méme. Ils disposaient de toutes les piéces nécessaires pour
monter eux-mémes leur tente de pionnier. Ils n’avaient plus
gu'a suivre le mode d'emploi de leur jeu de construction. Un
coup de baguette magique suffisait, Ils n'avaient plus rien a faire.
Ils étaient a nouvean cernés par le vide. Heureusement qu'ils
avaient apporté leur radio avec eux et qu'ils pouvaient, comme
d’habitude, convoquer leurs fantdmes. Si ¢a, ce n'est pas de la
« dialectique », je ne sais pas ce que signifie ce terme.,

(C'est dans le méme contexte que s'insctit le mouvement déja
plus ancien de la « ereative self-expression », de la « peinture créa-
tive » ou de I'« éctiture créative » par exemple®, un mouvement
qui encourage des milliers de gens 4 mener un projet 4 terme
aprés le travail, le dimanche ou bien sur leurs vieux jours (peu
importe alors que 'on ne puisse plus par ailleurs exercer son jok :
« life begins at seventy », la vie comunence & soixante-dix ans),
leur permettant de voir enfin le rapport qui existe entre le « tra-
vail » et ses « fruits » Bien sfir, ce mouvement est aussi une
riposte & {'incessante liveaison de produits finis, en 'occurrence
d'images du monde déja prétes a I'emploi; une tentative pour
introduire duns les existences désespérées du pays de cocagne un
tout petit effort un peu réconfortant. Mais cette tentative est elle
aussi vouge A I'échec, Je ne veux pas du tout parler du fait que les
adeptes de ce mouvement, soudain devenus « créatifs » -~ en
partie par ennui, en partie pour des raisons d’hygiéne et en partie
aussi parce gue c'était tout simplement un « must » —, n'ont
jamais pu, n’ayant jamais cherché qu'a s'exprimer, créer la
moindre ceuvre d'importance. Le comble, ¢’est qu'on enseigne
en masse, et méme dans des émissions pédagogiques diffusées i
la radio, comment « devenir créatif » (« How to get creative »), et
donc que les éléments de la créativité sont ainsi livrés usinds 4
domicile, Bref, cette tragi-comédie ne se distingue en rien de la
robinsonnade évoquée plus haut. Elle n'est, elle aussi, qu'une
simple régression de I'homme obsoléte, équipé de tout le luxe
marchand des temps modernes, vers une étape obsoléte de la

£3. Que 'on ne se scandalise pas du terme » creatips » @ comparé au modéle
de la consommation habitvelle des produits finis, le plus modeste ouvrage
personnel est aujourd’hui ressenti comme un acte de création digne de
Michel-Ange. (N.d.A.)
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production et de I'existence — une régression qui ne peut par
définition jamais atteindre son but, puisque son esprit et son style
s'y opposent absolument.

¥ 27 Encore une fois le véel comme reflet de ves reflets, La méta-
maorphase de lactrice V. en reproduction de sa reproduction.

L atfirmation la plus insolite de toute certe enquéte est sans
doute sa thése finale, selon laquelle le réel se déroule déja en
vue de sa reproduction et conformément & ses exigences; la
thése selon laquelle le réel doit suivre ses reflets ~ puisque la
réalité sociale la plus massive les suit — er devenir ainsi le reflet
de ses reflets.

Pour montrer qu'il ne s’agit pas la d’un paradoxe théorique, je
terminerai par un exemple trés concret. Que ce cas, celui de
la métamorphose de ['actrice V. en une reproduction de sa repro-
duction, provienne du milieu du cinéma et non de celui de la
radio ou de la télévision, cela ne fait ici aucune différence essen-
tielle. Déja dans le précédent paragraphe (§ 26), nous n’avons
pas cessé — et ¢'était volontaire — de puiser atlleurs nos exemples :
car il et été fallacieux de considérer les catégories de
« fantdme » et de « matrice » comme valables exclusivement
dans le domaine de la radio et de la télévision ot nous les avons
initialement mises en évidence, Le champ d'application de ces
catégories est beaucoup plus vaste, la validité de nos résultats
beaucoup plus générale que nous ne 'avions prévu en commen-
gant notre engquéte,

Je cite mon journal de Californie,

1931

Lorsque le producteur M. a visionné il y a six mois le bout
d'essal qu'avait tourné V., il lui a déclaré : « Commence par
devenir more photogenic, ma chérie. Ensuite, nous verrons. » Ce
qu'il voulait dire par 13, c’est : tant que tu n'auras pas utilisé avec
plus de succeés nos fantdmes comme des matrices pour ton appa-
rence réelle, tant que tu n’auras pas été conditionnée par leurs
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modeles, tu ne seras pas prise en compte comme un fantdéme avec
lequel il faut compter.

V. avait toujours été trés figre de sa beauté, certes singuliere,
mais sa soif de faire une carriére de fantéme se révéla plus forte.
Sollicitant les derniéres réserves financigres d’une famille depuis
longtemps délaissée et de quelques ex-amis depuis Jongtemps
dénigrés, elle se consacra done exclusivement, en renongant
ascétiquement 2 toute joie de vivre, a son travail de remodelage,
Elle eut recours ~ car personne ne peut y arriver seul — aux
hommes de l'art {ils constituent ici tout un secteur professionnel)
qui considérent 'homme réel comme un mauvais matériau qui
a besoin d’étre amélioré, mais le fantdme, en revanche, comme
le modele de ce qu'il faur étre. Ils font leur beurre sur la ditfé-
vence entre réalité et fantdme, et ont bati leur commetce sur
la soif insensée de ceux qui, comme V., désitent se faire opérer
de cette différence. V. commenga donc 4 courir de salon de
beauté en salon de massage, et de salon de massage en salon de
beauté. Elle suivit une cure amaigrissante, remit son visage
entre les mains de spécialistes des pattes d’oie et le livea méme
au scalpel des chirurgiens, pour leur plus grand profit et pour
sa perte, comme je 'en assurai alors. Elle se fit refaive Uextérieur
et l'intérieur, le devant et Parriére du corps. Elle fit de son
sommeil lui-méme une épreuve, s'échinant 3 rester couchée
tantdt dans telle position, tantdt dans telle autre. Elle pesa ses
fevilles de salade au lieu de les savourer. Elle sourit a son
miroir au lieu de me sourire et finit par ne plus sourire par plaisir
mais seulement par devoir. Bret, elle n’avait encore jamais
travaillé aussi durement de toute sa vie. Je doute que les rites
initiatiques auxquels doivent se sountettre les vierges pour étre
admises dans les temples védiques aient été plus cruels que ceux
auxquels se contraignit V. afin d’&tee solennellement regue dans
le monde des fantémes. Pas étonnant qu’elle soit bientdt devenue
nerveuse, pour ne pas dire insupportable, qu'elle ait commencé
a se venger sur son entourage, usant déja des mémes privileges
que les fantdmes, et qu'elle nous ait déjd proprement traités
comme des moins que rien sur lesquels elle avait tous les droits.
Quand -~ aprés avolr mené cette vie pendant six mois et avoir
fait remadeler une ceuvre qui remontait i la Création jusqu’a
ce quil n'en reste vraiment plus rien ~ la nouvelle femme,
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resplendissante et inattendue, c’est-a-dire le fantdme, émergea
enfin ~ I'épiphanie s’est produite il y a environ quinze jours ~, elle
se rendit & nouveau chez son marchand de fantémes. A propre-
ment parler, dire quefle s’y rendit n'est pas tout a fait exact. Avec
sa nouvelle coitfure, son nouveau nez, sa nouvelle silhouette, sa
nouvelle démarche, son nouveau sourire (ou plutdt avec une
coiffure que l'on a déja vue partout, avec un nez des plus banals,
un sourire standard), elle était un produit fini, un article indéfini,
un tout autre article, un article comme « tous les autres »5,
« Tant mieux », affirma-t-elle, et elle avait parfaitement raison. Le
fait que le macchand de fantémes ne I'ait pas reconnue, comme
elle le raconta aprés son deuxiéme bout d'essai, lui avait immé-
diatement patu de bon augure et avait énormément accru sa
« conscience de sol » (si cette expression a encore ici sa place)
lors de I'entretien. Aujourd’hui, quinze jours aprés, tout cela est
déja bien loin; ¢a v est, la nouvelle est arrivée; I'invraisemblable
s'est produit 1 c’est (3K, le nouveau bout d'essai a été accepté,
le réve de sa vie se réalise enfin; un contrat va étre signé.
Autrement dit, elle a accédé au rang de matrice pour matrices, elle
va pouvoir servir de matrice a ces images de Alm qui, a leur tour,
serviront de matrices a notre gofit. Bien stir, elle affirme en étre
follement heureuse. Je ne sais pas si ¢’est vrai. Le processus de
remodelage I'a mise dans un tel état qu'il m’est difficile d'affirmer
que c'est bien elle qui est heureuse. I'autre femme, la nouvelle
femme, I'est peut-étre, mais €lle, je ne la connais pas et elle peut
bien aller au diable. Puisqu’il n’existe plus qu’elle, puisque la fille
qui marche 4 mes cHtés dans la rue se déplace déja comme celle
du bout d'essai qui a été accepté et comme on attendra d'elle
qu'elle se déplace désormais dans ses futurs bouts d’essai,

64. Erant donoé que le nombre de celles qui, comme V, se sone fait tout
aussi adroitement opérer de la différence entre réalité e fantdme est incompa-
rablement plus grand que le petit nombre de matrices dont on 2 besoin dans
les films, des milliers de fantémes vivent en Californie. Plos tien e teahit Is
vie qu'elles menaient auparavant ni apparence individuelle quellex avaient
autrefois, Comme elles n'ont jamals e la chance de devenir des matrices,
elles oceupent = en atendant » des jobs de drwgatore girl ou de bop givl,
ayant encore 'air, pour un temps, fantomatiques, et ronjours dans Uillusion de
pouvelr encore un jour servir d'illusion, jusqu’a ce que la vie de tons les jours
les raméne i I'érat sauvage et fasse resurgir sous le glamour du fantdme leur
ancienne nature. (MN.d.A)



puisqu'elle est ainsi devenue dés aujourd’hui un reflet de son
image, une reproduction de ses futures reproductions, elle a
disparu pour moi. Le « goodbye » déhnitf, si elle ne I'a pas
encore prononcé, est déja consommé. Ce n'est probablement
gu'une question de jours.

§ 28 Ce n'est pas celut qui tient compte d'elle qui compte pour
celle gqui compte.

Bien que cette métamorphose soit un exemple qui, comme
nous I'avons dit, n’appartient pas a notre domaine d'investiga-
tion initial, elle n’en est pas moins riche d'enseignements :
elle montre en effer que la reconnaissance du primat de
I'image sur le réel peut devenir un véritable motif d’action, et que
la transformation en image matricielle peut donc étre aussi
un processus actif. Ce cas illustre si bien notre thése, selon
laquelle il ¥ a aujourd’bui bien plus d'« &tre » dans ['étre-
image que dans ['étre lui-méme, que nous allons en poursuivre
I'examen.

En finir avec la soif qu’avait V. de devenir une image en inve-
quant simplement la « vanité » ou le « désir de gloire » serait trop
facile. Vanité et désir de gloire - le désic d’entendre son nom
prononeé par d’autres gens, de voir son image dans leurs veux, et
P'espoir d'étre plus, ou tout simplement d'€tre enfin, en existant
aux veux des autres — n'expliquent rien et sont a vrai dire des
notions elles-mémes problématigues et confuses.

Comme des milliers d’autres, V. avait grandi dans un monde
ot seuls les fantdmes {« pictures ») avaient de 'importance et
ot seule l'industrie des fantdmes étair considérée (ce qui
n'est pas complétement infondé) comme une industrie extra-
ordimairement réelle. Elle avait été conditionnée par ce monde,
par la puissance matricielle de ces fantémes et de leur prestige.
« Ftre », sans plus, 3 Pintérieur de ce monde d’images, n'y figurer
que comme non-image, comme non-modele, a été trés tor
pour elle un supplice, Cest méme bientdt devenu la cause
d'un profond sentiment 'infériorité et de nullité, 11 Faut se faire
une idée claire de 1'étiologie de ce sentiment d’infériorité, car
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il est sans précédent dans histoire et en constitue une variéré
aujourd’hui décisive (méme si la psychologie individuelle, qui
ne traite pourtant que des sentiments d'infériorité, ne I'a pas
encore découvert), Ce ne sont plus nos semblables qui forment
awjourd hut un monde moddle intimidant pour ceux gui manguent
d'assurance, mais des bompmes-fantémes et des choses®™, V. ne
s'était pas sentie inférieure par rapport au modéle intimidant
de ses parents ou de ses fréres et sceurs, de ses rivales a I'école
ou 4 la plage, mais par rapport a celui que lui offraient les images
reproduites. Sa névrose n’était pas le signe d’un manque d’adap-
tation « sociale » mais - nous avons déji fait référence i un cas
analogue dans linttoduction — le symptéme d'un manque
d'adapration technique au monde de 'image. De méme qu'un
bourgeois d’autrefois pouvait ressentit comme un tourment
le fait de vivre comme un roturier anonyme qui « ne comptait
pas » dans un monde exclusivement aristocratique, il était insup-
portable pour elle de vivre au sein du monde des fantdmes
modéles®. Elle souffrait constamment du sentiment d’étve
guantité négligeable®, voire de n'étre rien du tout, de 'angoisse
de devoir constater un beau jour (si elle n'avait pas accompli
son ascension et avait échoué a devenir un fantdéme) qu'elle
n’avait jamais existé. Bref, elle souffrait d'an manqgue de prestige
outologigue. Quand elle entreprit son combat professionnel,
son combat pour devenir un fantdme, ¢’était pour avoir
« plus d'étre », pour exister enfin, A linverse de la réplique
de Mignon [« Laissez-moi avoir I'air [d’'un ange] en atten-
dant que j'en sois vraiment devenue un »), elle aurait pu
dire : « Laissez-moi devenir [une star] en attendant que j'en
ale vraiment 'air », en attendant que je puisse ére grice au
paraitre.

Nous ne saurions formuler plus clairement qu'elle ne le fit elle-
méme, en deux ou trois paroles lancées a la cantonade, sa soif
d’étre par le paraitre.

65. CL. le premier essal de ce volume. IN.d AL

66, Les Anudes dapprentissage de Wilbelm Meister contiennent un exposé clas-
sique de P'artic ulation entre « décalage social » of « image » : puisque le Als de
hourgeais v reste exclu de la « grande » vie, la seule qui vaille J'étre vécue, il se
la provure grice 3 la « culture » par lintermédiaire de son reflet et de sa repré-
sentation @ ¢est-d-dire par Finteemédiaire des piéees de théire, IN.dAL)
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Journal

A peine sa métamorphose lui avait-elle réussi qu’elle s'écria
(avec un mépris pour sa vie antérieure qui montrait 3 quel
échelon ontologique élevé elle croyait étre désormais arrivée) :
« Mon Dieu, qu'étais-je auparavant! » Elle voulait bien sfir dire
qu'elle n’avait été qu'un néant. Et si elle n’avait été qu'un néant,
c’était parce que auparavant elle n’avait « seulement é¢ », elle
n’avait « seulement exzsté », qu'en tant qu’elle-méme, seulement
au singulier et seulement 13 ol elle avait vécu. En termes néga-
tifs : parce que, n’ayant été ni retravaillée ni reproduite, on
n’avait pas tenu compte d'elle, et elle n’avait pu devenir quel-
qu'un qui compte; parce qu'on n’avait pas confirmé son étre;
parce qu’il ne s'était trouvé aucun consommateur pour lui
donner acte de son existence; parce qu'il ne s’était pas trouvé
une foule de consommateurs conditionnés pour certifier en
masse* son existence. Bref, elle n’avait pas été un modéle, une
marchandise de masse, elle n’avait pas été « quelque chose » mais
seulement un anonyme « quelqu’un ». Dans le monde qui I'en-
tourait, en l'occurrence le monde de Hollywood, elle avait
raison : comparé au degré d’étre de « quelque chose », celui qui
n'est que « quelqu’un » est un néant, il n’existe pas.

V. n’aurait bien siir pas dit cela ainsi. A ses oreilles, ces argu-
ments auraient sonné comme des « ¢ruisms », des trivialités qu'il
est inutile de formuler, Elles se comprennent vraiment d’elles-
mémes si I'on accepte comme axiome de I'ontologie de I'éco-
nomie que « ce qui n’est pas travaillé n'est pas », c’est-3-dire que
« la réalité n'est produite que par reproduction ». V. s'était
contentée d’appliquer cet axiome dont elle n’avait aucune raison
de contester la véracité puisque, dans son monde, on ’admettait
sans restriction et qu’il sétait toujours vérifié.

Il n’a pas été trés gentil de ma part, compte tenu de la peine
qu’elle s’était donnée, de ne pas laisser passer son exclamation
— « Qu’étais-je auparavant! » — et de me moquer d’elle parce
qu’elle croyait avoir enfin gagné une « existence propre » i l'ins-
tant précis ol elle avait renoncé 2 étre elle-méme et s’était donc
privée de son propre soi. Pour qui, comme elle, a finalement
réussi 2 la sueur de son front a devenir « quelque chose » au lieu
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de n’étre que « quelqu’un », celui qui est resté un simple « quel-
qu’un » et tient en outre 2 le rester doit incontestablement faire
figure de pauvre type. C’est donc comme 3 un pauvre type qu’elle
me rétorqua alors : « Toi, avec ton “moi” ! Qui s’en soucie? » En
faisant de la demande I'échelle de la valeur et le critere de I'étre,
elle m’avait cloué le bec.

Je disais qu’elle s’était sentie dans le monde des images comme
un bourgeois dans un monde exclusivement féodal, comme si
elle n’y comptait que pour du « vent » et n'y était « personne ».
Lorsque j’essaie de me rappeler le style de sa nouvelle apparence
— de ses gestes, de son intonation de voix, de sa démarche —, il ne
me vient pas d’autre terme de comparaison que le s#ob qui a
obtenu son titre de noblesse et en exagére 'importance. Ce n’est
pas un hasard si le mot grec éstlos, qui signifie « noble » et dérive
de la racine grecque qui exprime I« étre », désigne précisément
celui qui est compté au nombre de ceux qui « sont », celui qui se
situe plus haut que les autres dans la hiérarchie de I’étre. C’était
désormais le cas pour V., puisqu’elle était devenue un produit
travaillé, un modéle destiné a produire d’innombrables copies,
une marchandise de masse, alors qu’auparavant, dans sa
coupable vie antérieure, elle partageait, en tant que matiére
premiére non travaillée, dans sa pauvre singularité, le sort obscur
et misérable de la plébe des consommateurs.

Il est évidemment étrange que ce soit son accession au rang
de marchandise de masse qui lui ait procuré la noblesse. Masse
et noblesse se contredisent. Mais que nous parlions de « son
accession au monde des matrices », celui ot elle est devenue un
modele, de « son accession au monde des images » ou de « son
accession au monde des marchandises de masse », cela revient au
méme. Car seuls les modéles deviennent des images, et ils ne
deviennent des images que par leur reproduction en masse®.

Du reste, le rang élevé que l'on reconnait aux produits de
masse a encore une autre racine : une part considérable des
marchandises actuelles n’est pas 13, a proprement parler, pour

67. D'un autre c6té, toute marchandise de masse est aussi un reflet, le reflet de
son modéle. Et tout modéle n’est A son tour modéle que pour des reproductions.
En outre, meilleur est le modéle, plus grand sera le nombre de ses reflets et plus
sa production en masse sera un succés. (N.d.A))
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nous; ¢'est plutdt nous gqui sommes i pour assurer, en tant
gu’acheteurs et consommateuts, la continuation de leur produc-
tion. Mais si notre besoin de consommation (et par conséquent
notre style de vie) est créé ou du moins conditionné a seule fin
de vendre les marchandises, nous ne sommes plus que des
moyens €f, en tant que moyens, nous sommes ontologigquement
subordonnés aux fins. Qui, A Pinstar de V., parvient a 'élever des
bas-fonds vers ces hauteurs lumineuses ou, au lieu de vivre de
biens de consommation, il est lui-méme pris en compte en tant
que bien de consommation et devient de ce fait quelqu’un qui
« compte », celui-1a accéde alors a un autre mode d'étre.

Ce besoin d’étre pris en compte, ce besoin de devenir quelque
chose qui compte, est une hypothése particuligrement plausible
dans le cas de V. puisque a présent elle est devenue, en tant que
rouage de la Pictures industry, quelque chose qu'il faut admirer
et dont il faut vraiment tenir compte.

Journal

Puisqu’elle ne tent plus compte maintenant que de eeux qui
comptent, elle ne peut plus reconnaitre un type comme moi en
qui elle ne peut plus voir, dans le meilleur des cas — bien que je
n'aille qu'assez rarement au cinéma —, qu'un consommateur de
fantémes. Pour un fantdme, une liaison avec un étre réel est une
véritable mévalliance® la linison d’une marchandise avec un
consommateur est tout simplement « contre nature ». Pour
trouver de la compagnie, V. devra désormais chercher parmi ses
semblables, parmi les fantémes. Elle n’aura d'ailleurs pas beau-
coup i chercher, car le cercle des fantdmes est un monde qui
fonctionne en vase clos (visible pour tout le monde mais acces-
sible & personne) et elle ¥ sera automatiquement introduite. 1l ne
fait aucun doute qu’elle trouvera la quelqu’un, ou plutdt « quel-
que chose », quelque chose qui, comme elle, vit exclusivement
pour étre pris en compte par la majorité des consommateurs, un
coeur comme elle, a4 peine éclos de sa larve, avec lequel elle
pourra former un beau couple-marchandise et dont elle jugera
quil est un mafch, un parti qui « compte » assez pour elle,



Si en pareil cas seule Uintelligence formelle décidait, V. aurait
€té tout 4 fait capable de comprendre ce que je voulais dire, car
elle ne manquait pas d'intelligence. Mais la compréhension ne
dépend pas seulement de Uentendement : elle dépend aussi de
la condition qui est la notre. Appartenir a la noblesse lui inter-
disait désormais de comprendre ce genre de choses; ¢’était
désormais au-deld de sa compréhension, non parce que cela lui
passait au-dessus de la tére, mais parce gu'elle était déji elle-
méme bien trop au-dessus de ces choses pour pouvoir encore me
comprendre. De ce fait, il elit été déplacé de ma part de lui
reprocher sa mauvaise volonté ou de me mettre en colére contre
elle. Ce n'érait pas elle qui avait agi. Elle avait seulement « suivi».
Elle aurait fait preuve d’arrogance si elle avait nagé a contre-cou-
rant, si elle avait rejeté le présupposé que tout le monde dans son
entourage reconnaissait comme une évidence : le fait que devenir
ne marchandise constitue une promotion et Qu'étre consommeé en
tant gue marchandise est bien une prenve gu'on existe,



ETRE SANS TEMPS
A propos de la pidce de Beckett En attendant Godot!

On voit aujourd’hui se démener ces ennemis des Lumiéres qui
veulent nous faire croire qu'il serait plus sérieux de découvrir de
la religion dans toute ceuvre d'une certaine importance littéraire
que de découvrit, comme le faisaient nos aleux, de la littérature
dans tout texte sacré. lls ont & peine fini d'étouffer la grande
ceuvre de Katka sous leur piété prévenante, que déja ils commen-
cent i serrer de prés les clowneries de Beckett pour les coiffer
d’une fausse auréole, Peut-étre est-il encore temps, cette fois, de
mettre un terme a ces interprétations erronées¢ Les remarques
suivantes prouvent en tout cas que la piéce mérite la gloire
qu'elle a connue.

§ 1. La pidce est une parabole négative

Tous les commentateurs sont d’accord pour dire qu'il s'agit
d’une parabole; mais la controverse sur interprétation de cette
parabole continue de faire rage. Tous ceux qui se battent pour
répondre i la question : qui est Godot? répondent immédiate-
ment en affirmant (comme s'il s’agissait 1A du B.A.-BA du
nihilisme) qu'il représente « la mort », « le sens de la vie » ou
« Dieu », et pas un seul d’entre eux n'a jamais fait I'effort
de comprendre 2 quel mécanisme obéissent les paraboles
en général, et celle de Beckett en particulier. Ce mécanisme
s'appelle '« frversion ». Que faut-il entendre par la?

1, Premitre publication sous forme d'article dans la Newe Schweizer
Rundschan en janvier 1954, (N.d.A.)



Quand FEsope ou La Fontaine ont voulu dire que les hommes
sont comme des animaux, ont-ils décrit les hommes comme des
animaux ? Non. Ils ont permuté — et c’est cela méme qui produit
I'effet de distanciation particuliérement réjouissant des fables —
les deux éléments de la comparaison : le sujet et le prédicat. Ils
ont affirmé que les animaux étaient des hommes. Il y a un quart
de siécle, Brecht a utilisé le méme procédé quand, dans L’Opéra
de quat’sous, il a voulu dire que les petits-bourgeois étaient des
voleurs. Il a, lui aussi, transformé le sujet en prédicat et récipro-
quement, présentant des voleurs qui se conduisaient comme des
petits-bourgeois. Il faut bien avoir compris la permutation
propre au fabuliste avant d’aborder la fable de Beckett. Car
Beckett, lui aussi, I'utilise et, a vrai dire, d’'une facon extréme-
ment subtile.

Pour raconter la fable de cette forme d’existence qui ne
connait plus ni forme ni principe et dans laquelle la vie n’avance
plus, il détruit a la fois la forme et le principe de la fable : la fable
détruite, c’est-a-dire celle qui n’avance plus, devient la fable la
plus appropriée pour dire la vie qui n’avance plus. Pour résumer
'« inversion » opérée par Beckett, on peut dire que sa parabole
absurde de ’homme devient une parabole de ’homme absurde.
C’est certain : cette fable ne correspond plus a la forme idéale,
classique, de la fable. Mais puisqu’elle est une fable de cette vie
qui ne connait plus de « morale » et ne peut plus étre décrite sous
la forme d’une fable, ce sont ce manque et cette impossibilité qui
lui tiennent lieu de morale; si elle s’autorise 4 étre inconséquente,
c’est parce que 'inconséquence est son objet; si elle se permet de
ne plus relater d’« actions », c’est parce qu’elle parle d’une vie
devenue inactive; si elle se dispense de raconter des « histoires »,
c’est parce qu’elle décrit des hommes privés d’histoire. Que le
bric-a-brac d’événements et de bribes de conversation dont la
piéce est faite surgisse sans motif, s’interrompe sans motif ou se
répéte tout simplement (d’'une maniére si insidieuse que les
protagonistes ne se rendent souvent méme pas compte qu'il y a
répétition), personne ne le nie : cette absence de motivation est
motivée par son objet méme; et cet objet est la vie, une vie qui
n’a plus ni moteur ni mobile.

Méme si elle n’est d’une certaine fagon qu’une fable négative,
elle reste pourtant toujours une fable, tout comme la photo-
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graphie d’une éclipse totale reste une photographie. Elle reste
une fable méme si on ne peut en tirer aucune legon, parce qu’elle
reste sur le plan de I'abstraction. Les romans des cent cinquante
derniéres années s'étaient contentés de décrire des vies informes;
cette piéce en revanche met en scéne l'absence de forme en tant
que telle. Il 0’y a pas que le théme de la piéce qui est abstrait, ses
personnages le sont aussi : ses « héros », Estragon et Vladimir,
représentent « les hommes en général ». Ils sont « abstraits » au
sens le plus absolu du terme : ce sont des abs-tracti, ce qui signi-
fie des étres « soustraits », des étres « arrachés », N’ayant plus
rien a chercher dans le monde puisqu’ils en ont été arrachés, ils
n’y trouvent plus rien et, du coup, celui-ci leur semble abstrait.
C’est la raison pour laquelle il n'y a plus rien sur la scéne : rien,
i 'exception de I'accessoire fabuleux indispensable pour donner
son sens 4 la fable, en 'occurrence I'arbre situé au centre de la
scéne, sorte de pendant négatif de I'« arbre de vie » biblique,
qui représente le monde tout en apparaissant comme ['instru-
ment d’un suicide possible — 2 moins qu'il ne représente I'équa-
tion « vivre » = « ne pas se pendre ». « Ainst les deux héros sont
encore en vie méme s'ils ne sont plus au monde. » Ce théme est
développé avec si peu de complaisance que les autres descrip-
tions d’existences privées de monde - et la littérature, la philo-
sophie comme la peinture contemporaines en fourmillent - font,
en comparaison, un effet réconfortant. Le Franz Biberkopf de
Déblin® restait quand méme debout dans le tourbillon d'un
monde qui ne lintéressait plus; K., arpenteur de Kafka,
cherchait encore 2 pénétrer dans le « chateau »; pour ne rien dire
de leur ancétre commun, Michael Kohlhaas?, qui continuait 3 se
battre contre ce monde dont il pensait qu'il était le royaume de
la morale kantienne réalisée. D'une maniére ou d’une autre, tous
avaient encore un « monde » : Biberkopf en avait trop, et de ce
fait n'avait pas de monde précis; K. espérait encore quelque
chose du monde; Kohlhaas avait un monde faux. Ils n’en étaient
pas encore arrivés a 'absence de monde. Ce sont les créatures de

2. Personnage principal du roman Berlin Alexanderplatz d'Alfred Doblin,
paru en 1929. (N.d.T.)

3. Personnage principal de la nouvelle éponyme de Heinrich von Kleist.
(NdT)
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Beckett qui y sont arrivées les premiéres, C'est dans leurs oreilles
que le murmure de l'activité du monde, qui assourdissait encore
Biberkopf, a disparu pour la premiére fois; ce sont elles qui ont
oublié pour la premiére fois ne serait-ce que de chercher a péné-
trer dans le chireau du monde: ce sont elles aussi qui ont
renoncé pour la premiére fois & juger ce monde 4 'aune d'un
autre monde. Il est évident que, pour représenter en littérature
ou sur une scéne cette pette réelle du monde, il faut avoir recours
a des movyens inhabituels. La ot il n'y a plus de monde, on ne
peut plus entrer en conflit avec le monde, et le tragique devient
impossible. 11 serait plus juste de dire que le tragique de cette
existence consiste en ceci que le tragique méme ne lui est plus
accordé puisgue, prise comme un Tout, elle est toujours en méme
temps une farce (et pas seulement au sens ol la tragédie de nos
ancérres était mélée de farces). On ne peut donc la décrire que
comme une farce : comme une farce ontologique et non comme
une comédie. Clest ce qu'a fait Becketr,

Don Quichotte nous avait déja montré combien 1'abstraction
et la farce étaient proches. Mais Don Quichotte n'avait abstrait
que le monde tel qu’il était, pas le monde en tant que monde. La
farce de Beckett est donc « plus radicale » du point de vue philo-
sophique : son comique ne vient pas du fait qu’elle plonge les
hommes dans un monde ou dans une situation qui ne leur
convient pas et avec lesquels ils entrent en conflit, mais qu’elle
les situe quelque part sans toutefois les installer dans un lieu
digne de ce nom. Ils deviennent ainsi des clowns, car le comigue
métaphysique des clowns consiste i confondre systématiquement
ce qui est et ce qui n'est pas, c'est-a-dire A trébucher sur des
matches qui n’existent pas, ou bien 4 se comporter avec des
marches tout 2 fait réelles comme si elles n'étaient pas 13, Mais 3
la différence de ces clowns (dont Chaplin fait encore partie) qui
sont en permanence actifs et, par principe, toujours en conflit
avec les objets du monde afin de relancer a chaque fois le rire, les
héros de Beckett sont des clowns parvesseux ou apathiques. Pour
eux, ce n'est pas seulement tel ou tel objet, mais le monde entier
qui n'est plus 13; et cest pourquoi ils n'ont absolument plus
aucun commerce avec lui, Ainsi se définit le type de personnage
que Beckett a choisi pour représenter 'humanité d’anjourd’hui
dans sa fable : ce ne peuvent étre que des clochards®, des 8tres
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exclus du plan du monde (c’est-a-dire de I'organigramme de la
société bourgeoise), des créatures qui n'ont plus rien i faire du
tout parce qu'elles n'ont plus rien a faire avec le monde,

§ 2 Le mot dovdre : « Je reste, done jattends quelgue chase. »

Plus rien a faire. Depuis que Dablin, il y a plus de vingt ans,
a décrit avec Biberkopl 'homme condamné i linactivité et,
de ce fait, prive de monde, I'« activité » est devenue, sous I'action
de divers facteurs historiques, encore plus problématique.
Non pas, par exemple, parce gue le nombre des chémeurs aurait
augmenté — ce qui n'est d'ailleurs pas le cas -, mais parce que
des millions d’hommes, qui ont effectivement un emploi,
ont désormais le sentiment d'« étre agis » : ils sont actifs,
mais sans fixer eux-mémes ['objectif de leur travail, voire sans
méme pouvoir le comprendre; ou bien ils sont actifs tout en
accomplissant un travail suicidaire. Bref, la dépendance est si
totale que activitd est devenue une variante de la passivité et que,
méme I3 oft Uon se fatigue d mort, quand on we se tue pas tout
simplement i la ticke, elle a pris la forme d'une activité pour rien,
voire d'une inactivité, Personne ne peut nier gu'Estragon et
Vladimir, qui ne font absolument rien, sont représentatifs de
millions d’hommes actifs.

Mais s’ils sont si représentatifs, ¢'est seulement parce que en
dépit de leur inactivité et de absurdité de leur existence, ils
veulent « continuer » et n’ont aucune vocation a étre de tragiques
candidats au suicide. Ils sont aussi éloignés du pathos décla-
matoire des désespérés de la littérature du XIx* siécle que de
I'hystérie des personnages de Strindberg. Ils sont plus vrais :
aussi peu pathétiques, mais aussi inconséquents que la moyenne
des hommes de masse. Car ceux-ci ne mettent pas fin a leurs
jours, méme au milieu de 'absurdité la plus totale. Les plus
nihilistes d’entre eux veulent encore vivre, ou du moins ne
veulent pas « ne plus vivre » — mais cette formule négative et
volontariste est encore trop dogmatique : car, au fond, Estragon
et Vladimir ne continuent  vivre que parce gu'ils vivent absur-
dement, parce que la décision de ne pas continuer a vivee, la
liberté d'en finir, est déja paralysée par 'habitude de l'inactivité,
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¢'est-d-dire par Uhabitude de ne plus méme agirs. Ou en fin de
compte, sans méme invoquer ce mobile spécifique, ils continuent
a vivre parce que, maintenant, ils sont la et que, pour la vie, rien
d’autre ne compte en fait que d’étre la.

C’est donc de cette sorte de « vie », de ’homme qui reste parce
que, maintenant, il est la, que parle Beckett. Mais il en parle
d’une fagon qui différe fondamentalement de toutes les descrip-
tions antérieures du désespoir.

On peut formuler ainsi la devise qu’on aurait pu mettre dans
la bouche de tous les désespérés classiques (Faust compris) :
« Nous n’avons plus rien a attendre, donc nous ne restons pas. »
En revanche, Estragon et Vladimit ont recours & une « forme
inversée » de ce mot d'ordre : « Nous restons, semblent-ils dire,
donc nous attendons. » Et © « Nous attendons, donc nous avons
quelque chose a attendre. »

Ces devises ont l'air plus positives que celles de leurs ancétres
littéraires; mais ce n'est qu'une apparence. Car on ne peut
vraiment pas dire que les deux personnages attendent quelque
chose de déterminé. En fait, c’est si peu le cas qu'ils doivent se
rappeler I'un i U'autre qu'ils attendent et ce qu'ils attendent, En
réalité, ils n'attendent absolument rien. Mais compte tenu et en
raison méme de leur existence qui continue jour aprés jour, il leur
est impossible de ne pas conclure qu'ils attendent: et compte
tenu de leur « attente » gui se prolonge jour aprés jour, ils ne
peuvent s’empécher de conclure qu'ils attendent guelgue chose.
De méme, quand nous voyons des gens rester immobiles, dans la
pluie nocturne, devant un arrét d'autabus, nous ne pouvons nous
empécher de conclure qu'ils attendent, et que ce qu'ils attendent
ne saurait « se faire attendre longtemps ». Se demander gur est
ou ¢e qu'est ce Godot qu'on attend serait absurde. Godot n'est
rien d'autre qu'un nom pour signifier que 'existence qui conti-
nue absurdement se méprend quant a sa propre essence quand
elle se saisit, 2 rort, comme « attente », « attente de quelque
chose ». La positivité des deux personnages se raméne donc a
une double négation (au fait qu'ils admettent leur freapacité et

4. Vu sous cet angle, le petic nombre de soicidés dang les camps de concen-
tration, que l'on regarde souvent avec éonnement, cesse d'&tre st étonnant,
INAY
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leur fnsignifiance) et non a quelque chose de simplement positif.
En atfirmant cela, nous ne faisons que répéter ce que dit Beckett
lui-méme dans le titre de sa piéce @ & savoir que Uimportant, en
fin de compte, ce n'est pas Godot, mais le « en artendant™».

§ 3. Beckett ne met pas en scéne des nibilistes, mais ['inaptitude
des bormes @ étre nibilistes.

Pour caractériser cette vie dans laquelle 'homme continue
d’attendre, tout simplement parce que, maintenant, il est 13, les
commentateurs [rangais ont utilisé Pexpression heideggerienne
d’« étre-jeté ». A tort. Car, alors que Heidegger n'emploie ce
terme que pour désigner le caractére contingent de 'existence
individuelle, qui doit ensuite se saisir de cette contingence et
construire & partir d'elle son propre « projet », les deux héros de
la piéce de Beckett ne font ni I'un ni 'autre. Ils ne font rien de
plus que les millions d’hommes qu'ils représentent. s ne recon-
naissent pas leur existence comme contingente; ils ne pensent
pas non plus a dépasser la contingence et 4 transformer leur sort
en un « projet » positif, Ils sont incomparablement moins
héroiques que '« étre-1a » de Heidegger, incomparablement plus
crédules et plus « réalistes ». De méme qu'ils ne seraient pas
disposés & admettre, en présence d'un fautenil ou d'une maison,
que ceux-ci ne sont rien en tant qu'ils sont « la » ou bien qu'’ils
sont seulement « pour rien », ils ne sont guére disposés a conce-
voir leur propre existence comme n'érant « rien » ou comme
étant seulement inutile. Ce sont plutdt des « métaphysiciens » :
ils sont incapables de renoncer au concept de sens. Lexpression
heideggerienne d’« étre-jeté » est la destitution explicite du
concept de sens; au contraire, Viadinir et Estragon, puisque de
leur propre existence ils concluent qu'ils attendent quelque
chose, restent les gardiens du concept de sens dans une situation
manifesterment absurde, Dire, comme on ['a fait, qu'ils sont des
figures de « nihilistes » est par conséquent non seulement Faux,
mais exactement contraire a4 ce gque Beckett a voulu montrer,
Puisqu'ils ne perdent finalement pas leur espoir, et qu'ils sont
méme incapables de le perdre, ce sont plutdt des idéologues naifs
et désespérément optimistes. Ce gue Beckett représente, ce n'est
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donc pas le « nibilisme », mais Uinaptitude des hovimes, méme
dans la situation la plus désespérée, d étre nibilistes. La misérable
tristesse qui se dégage de la piéce vient moins de cette situation
sans issue gue du fait que, continuant toujours d attendre, les
deux héros ne sont pas i la hauteur de cette situation et ne sont
donc pas des nihilistes, C'est de cette incapacité que les person-
nages tirent leur force comique.

Depuis plus de deux mille ans, la comédie a prouvé, avec sa
prédilection pour la figure du mari 4 qui l'on fait porter les
cornes, donc de homme qui a manitestement tort d'avoir
confiance et qui est, pour ainsi dire, structurellement incapable
de se méfier, qu'il n’y a rien de plus dréle que la crédulité absolue
quand elle est absolument injustifiée. Vladimir et Estragon sont
en réalité ses fréres ; ils ressemblent i ces « mards imaginaires™ »
des contes frangais qui, étant nés « maris », méme s'ils vivent sur
une fle déserte et n'ont jamais été mariés, attendent tous les soirs
la venue de leurs femmes.

Aux yeux de Beckett, nous sommes tous semblables & ces
maris,

§ 4 La preuve de lexistence de Dieu « ex absentia »,

Non, aucun mot de Beckett ne suggére que les femmes vont
venir, qu'il existe un « Godot » et qu’il va venir. Bien que le nom
anglais de Dieu résonne dans celui de « Godot », la piéce ne
traite nullement de Dieu, mais seulement de son concept. Il ne
faut done pas s'étonner du caractére vague des allusions a Dieu
il est dit dans les passages théologiques de la piéce qu'on ne sair
pas ce que Dieu fait; on suppose seulement, d'aprés ce qui se dit,
qu'il ne fait absolument tien; la seule information que donne
chaque jour le messager de Godot, frére du Barnabé de Katka,
est qu'il ne viendra, hélas, pas aujourd’hui mais certainement
demain. Ainsi, Beckett nous donne assez clairement a
comprendre que c'est précisément parce que Godot ne vient pas
qu'on continue i attendre et 4 croire en lui.

« Allons-nous-en,
- On ne peut pas.
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— Pourquoei?
~ On artend Godor.
~ Cest vral, »

Impossible de méconnaitre I'analogie avec Katka et de ne pas
penser an « message que 'empereur envoie de son lit de mort »*,
Il est indifférent de savoir s'il s"agit d’une réminiscence littéraire
directe, car les deux auteurs sont des enfants du méme siscle®
et ont done bu i la méme source pré-littéraire. Qu'il s'agisse
de Rilke, de Kafka ou de Beckett, leawr expérience religicuse
vient toujours, paradoxalement, du sentiment de U'inutilité de la
religion, du fait qu'ils w'ont pas rencontré Dien et donc, para-
doxalement, d'une expérience qu'ils partagent avec les non-
crovants, Chez Rilke, cette expérience est celle de I'inaccessibilité
de Dieu (premitre des Elégies de Duino); chez Kafka, celle de
I'inaccessibilité de 'objet de la quéte (Le Chdtean); chez Beckert,
celle de l'inaccessibilité dans 'attente, Pour eux, les preuves de
I'existence de Dieu disent : « La parousie n’a pas eu lieu, done Il
existe. » La négativité que nous connaissons par la « théologie
négative » semble ici &tre passée de ['autre ¢6té, dans le religieux
lui-méme, et s'étre ainsi considérablement inrensifiée : si, dans la
théologie négative, on a fait de l'absence dattributs 'équivalent
d'une définition de Dieu, on a fait, ici, de labsence méme de Dicy
une preuve de son existence. On ne peut guére nier que c'est le
cas pour Rilke et pour Kafka; la devise que Heidegger a emprun-
tée a Hélderlin — « Mais aux lieux du péril croit aussi ce qui
sauve »* — appartient au méme type de preuve iz abrentia. Il en
va de méme pour les créatures de Beckett. Pour ses créatures, pas
pour Beckert lui-méme, L'auteur occupe une place a part, dans la
mesure ol il ne reprend pas 4 son compte le raisonnement qu’il
met dans la bouche de ses créatures ~ puisque Godot ne vient
pas, on pourrait en conclure qu'il existe ~, et ot il va méme
jusqu’a le présenter comme absurde. Par conséquent, sa piéce
n'est certainement pas une pidce religieuse; tout au plus y est-il
question de religion. « Tout au plus » : car ce gqu'elle décrit n'est
i proprement patler qu’une foi qui ne ¢roit en rien d’autre qu'en
elle-méme. Ce n’est donc pas une foi.

5. Allusion 3 la nouvelle de Katks « Unt message impérial », (N.d.T.}
. Flilderlin, « Patmos ». (N T3



§ 5. La vie devient un passe-temps.

Si on se demande comment « avance », concrétement, une vie
ainsi décomposée et pourtant non résignée, on s'interroge en fair
sur la fagon dont le temps avance en elle. Je parle de « la tagon
dont le temps avance » patce que, comme on le dit couramment,
ce qui est devenu impossible ne « marche » plus, ou, en termes
positifs, parce que le temps n’avance que si la vie elle-méme
poursuit un objectif et cherche quelque chose. Or, c’est précisé-
ment ce que ne fait plus la vie d’Estragon et de Vladimir, C'est
pourquoi il est normal que la piéce de Beckett piétine sur place;
c’est pourquoi les événements et les conversations tournent en
rond (tout comme, au thédrre, les figurants qui jouent les
passants quittent la scéne c6té jardin et y rentrent a nouveau coté
cour pour incarper d’autres prétendus passants); l'avant et
I'aprés deviennent comme la droite et la gauche, donc temporel-
lement neutres; au bout d'un moment, certe circulation donne
I'impression de ne plus avancer, le temps semble se figer et
devenir - si ['on nous permet de pasticher 'expression hégé-
lienne de « mauvais infini » — une « mauvaise éternité »,

Beckett réalise cela d'une fagon si conséquente gu'au lieu de
proposer un véritable second acte, il se contente de répéter le
premier {ce qui est sans précédent dans 'histoire du thédtre), a
quelques lépéres variantes prés, et contre rtoute attente n'y
présente absolument rien d'inattendu... Ce faisant, il n’obtient
pas seulement un effet absurdement déconcertant, mais
provogue en nous cette épouvante qu'inspire toute rencontre
avec Vamnésie, Car, a 'exception de ['un d'eux, ses personnages
ne se rendent absolument pas compte du fait que les choses se
répétent; gquand on le leur fajt remarquer, ils sont absolument
incapables de reconnaitre que ce qu'ils vivent ou disent a ce
moment-13 n'est que la vépétition a I'identique de ce qu'ils ont
déja vécu la veille ou Vavant-veille. Lintroduction de cette
amnésie est absolument cohérente : car 1 ot il n’y a pas de
temps, il n'y a pas non plus de souvenirs. Et pourtant le temps
n'est pas « pétrifié », comme ¢'est souvent le cas chez Katkar,

7. Cf. le chapitre 11 du Kaffa » pose ot contre de L'ameur (trad. Henri Plard,
Circé, 1g9a]. INGLALY
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Puisque Beckett maintient un minimum d’activité — on va voir
tout de suite de quel rudiment d’activité il §'agit -, il reste aussi
un minimum de temps. Ce temps n’est pas un « flux », mais il est
encore possible d'en extraire un peu de substance, de la mettre
de cité et d’en faire un « passé » : ¢’est donc en quelque sorte
une bouillie de temps stagnante. (n ne peut jamais la mettre en
mouvement que pout quelques secondes ou, au mieux, pour
quelques minutes; dés gu'on retire la main qui maintient le
temps en mouvement, ne serait-ce que I'espace d’un instant, alors
tout redevient homogeéne, et il n'y a plus aucune trace de ce qui
a eu liew. « Au passage », on aura en tout cas produit du
« temps » et on |'aura senti passer®,

Lactivité rudimentaire qui peut encore, en passant, mettre
la bouillie du temps en mouvement n’est plus a vrai dire une
véritable « action »; elle n'a pas d'autre finalité que de mettre
le temps en mouvement, ce qui dans la vie active « normale »
n'est pas 'objectif mais la conséquence de I'action; ¢’est donc un
pur passe-temps. Si la « conséquence », au sens temporel, est la
seule intention qui anime 'activité, celle-ci renonce, de ce fair,
i toute autre forme de conséquence. Si les deux personnages
jonent & « s'en aller », ils restent; s'ils jouent a « aider »,
ils bougent a peine le petit doigt. Leurs bons sentiments ou
leurs indignations partent en fumée d'une fagon si soudaine
que cette existence qui n'en est déja plus une donne tou-
jours 'impression de n’étre qu’une explosion négative. Et pour-
tant, ils reprennent chaque fois leur « activité », car c'est
précisément elle qui maintient le cours du temps, qui fait glisser
quelques métres de temps derriére eux et les rapproche du
prétendu Godot.

Cela va si loin — et la, la piece prend vraiment des accents
déchirants - que les deux personnages ont l'idée d’exprimer par
leurs gestes les sentiments et les mouvements de I'dme, qu'ils se

8 (e « passage » v'est donc pas un incident dans le « temps », il est le
remps lui-méme; c'est le temps lui-méme qui devient un incident, Notre
cexistence guotidienne n'est pas continuellement un « étre dans Je temps o,
car clle est chaque fois interrompue par le sommeil qui nous arrache au
flux temporel; oy, si I'on se place du point de vue du sommeil, notre existence
est chaque fois interrompue par ces segments de remps qui « passe » quion
appelle la « veille », (IN.d.AL)



jettent réellement au cou 'un de P'autre, parce que les mouve-
ments de I'dme sont précisément aussi des mouvements et
peuvent, en tant que tels, soulever un peu la vase du temps qui
stagne. « Si on s'estimait heureux? [...] C'est déja ¢a », lance
Estragon. Et quand Vladimir lui demande ce qu’il entend par
« ga », il lui répond que « c’est déja ga en moins », Ce qu'il veut
dire, c’est que le temps qui nous sépare de Godot sera ainsi un
peu plus court. Le caractére stimulant de la fraternité, qui recon-
duit la chance de pouvoir subir "absurde i deux, est le moyen le
plus réconfortant de supporter le vide de l'existence. Sans leur
attachement réciproque, apaisant et désespéré, sans le piétine-
ment de leurs conversations, sans leurs disputes, leurs ruptures et
leurs retrouvailles qui leur demandent déja du temps, ils seraient
vraiment perdus. Que Beckett nous présente un couple n’est pas
seulement motivé, sur le plan technique, par le fait qu'une piéce
sur un Robinson Crusoé de Pattente tournerait au portrait; il
veut montrer que chacun d'eux est un passe-temps pour l'autre,
que la sociabilité aide a surmonter 'absurdité de I'existence et a
au moins pour effet de la dissimuler. A vrai dire, elle n'est pas
une garantie absolue que le temps continuera a s'écouler; elle
n’est qu'un soutien ponctuel. Et quand, i la question : « Qu’est-
ce que j'ai fait de ma pipe? », l'acolyte répond : « Charmante
soirée », ces répliques en forme de monologue tont penser aux
estocades de deux duellistes aveugles qui, tout en portant des
coups n'importe o, chacun de leur coté, dans 'obscurité,
chercheraient & se persuader qu'ils se battent vraiment en duel.

Personne ne niera qu'il y a aussi des « passe-temps » dans
'« existence normale », pendant Jes intermédes de temps libre.
L'expression courante de « passe-temps » indigue qu'en jouant 2
étre actifs, donc par P'intermédiaire de nos jeux, nous cherchons
a étre emportés par le cours du temps, ou du moins i le suivre.
Sinon, il menace de stagner. Nous ne faisons pourtant cela,
objectera-t-on, que pendant nos moments de loisir — les choses
séricuses et la distraction sont finalement soigneusement distin-
guées; alors qu'en fait, ce sont les choses sérieuses, du moins la
misére et irréalité {obscure en comparaison avec la réalité) de la
vie d'Estragon et de Vladimir, qui décident du tait qu’ils doivent
sans arrét maintenir le temps en mouvement, qu’ils doivent sans
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arrét jouer. Mais cette distinction entre eux et nous est-elle vrai-
ment justifiée? Existe-t-il vraiment une frontiére bien définie
entre les choses que nous considérons comme sérieuses et nos
distractions ?

Nous ne le croyons pas. Le misérable combat que menent les
deux personnages pour conserver une apparence d'activité
n’est si impressionnant que parce qu'il déchitfre notre propre
destin, c'est-a-dire le destin de Uhomme de masse. D'un cété, le
travail mécanique privé de tout objectif visible est aujourd’hui
a mille lieues de ce gqu'on nomme illusoirement '« activité
humaine » : il est lui-méme devenu, en quelque sorte, une appa-
rence d’activité. Le « vrai » travail et le plus inintéressant des
« gagne-pain » ne différent plus en rien, ni structurellement,
ni psychologiquement. D'un autre ¢6té, ce genre de travail a
déséquilibré '"homme a un point tel qu’il éprouve i présent
le besoin de se trouver un « hobby » pour retrouver équilibre
et « détente », pour « passer le temps ». Il éprouve alors,
paradoxalement, le besoin de se fixer pendant ses moments
de loisir des objectifs bien réels, et de profiter du loisir dont
il dispose pour travailler vraiment tout en s'amusant... Clest
ce qu'il fait lorsqu'il recourt & un mode de production obsoléte
au regard du travail qui lui permet de gagner son salaire, par
exemple en faisant de petits travaux de menuiserie ou en culti-
vant un jardin ouvrier. Si la dépendance a I'égard d'un travail
quotidien ne ['a pas définitivement achevé, il reste néanmoins
privé de toute capacité a prendre lui-méme en main 'organisa-
tion de ses moments de loisir, de ses « distractions » et de ses
« passe-temps », puisqu’il est désormais dirigé par la radio avec
laquelle il passe son temps. Voici un fait plus probant que
toute théorie comparant ou identifiant I'activité et Iinactivité :
aujourd’hui, on travaille en écoutant la radio simultanément dans
des millions de foyers et d'usines, ou le flux du travail ne fait
plus qu'an avec le flux des émissions de radio. Bref, c’est seule-
ment parce gue, dans la vie actuelle, le temps de travail et les
moments de loisit, Iactivité et I'inactivité, les choses sérieuses
et les distractions sont si désespérément imbriqués les uns dans
les autres que la gravité stupide avec laquelle Vladimir et
Estragon créent une apparence d'activité est si etfroyablement
sérieuse et si fantastiquement actuelle.
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En réalité, cette activité, cette appatence d’activité, est parfaite
pour se laisser emporter par le temps: mais il est difficile de s'y
abandonner, car faire quelque chose sans y penser ou faire
semblant de faire quelgue chose exige précisément cette liberté
déja paralysée par la vie passive d’Estragon et de Vladimir. Clest
pourquoi Beckett est toujours conséquent quand il laisse jouer
ses deux personnages, méme si c'est inutile ; ils sont ainsi parce
qu’ils ne sont pas & la hauteur de la tiche qui consiste & organi-
ser leurs moments de loisir,

Ils y atrivent d’autant moins, & vrai dire, qu'ils ne disposent pas
encore, comme nous, de formes de distraction bien définies et
reconnues pout organiser leurs moments de loisir : ils ne dispo-
sent pas du sport ou des sonates de Mozart; ils sont obligés
d’inventer leurs jeux, donc de choisir des activités dans |'arsenal
des occupations quotidiennes afin de les transformer en jeux
destinés 4 passer le temps. Dans ces situations o, nous qui
sommes privilégiés, nous jouons au football, nous n’avons plus
besoin de réinventer chaque fois les régles du jeu. Estragon, lui,
joue da capo au jeu d'« enlever ses chaussures-remettre ses chaus-
sures », non pour qu'on se moque de lui mais pour se moquer de
nous, pour nous montrer, grice au procédé de '« inversion »,
que notre fagon de jouer (dont la reconnaissance publique dissi-
mule encore I'absurdité) n'est absolument pas meilleure que la
sienne. L'inversion, dans la scéne ou Estragon joue a « enlever ses
chaussures-remettre ses chaussures », signifie que nous non plus,
nous ne jouons a rien d’autre qu’a enlever et remettre nos chaus-
sures — qudquc chose de fantomatique, une action qui ne
consiste qu’a faire semblant d’agir, Finalement, la scéne opére un
retournement complet : « Quand nous enlevons et remettons nos
chaussures pour de vrai, dans notre vie quotidienne, ce n'est pas
un jeu distrayant, c'est clownesque, sans conséguence, et nous le
faisons uniquement dans I'espoir de passer le temps. Comme les
deux personnages, nous sommes condamnés au Juxe et i la
misére de linconséquence »; a ceci prés que les deux clowns
savent qu'ils jouent alors gue nous, nous ne le savons pas. Les
deux personnages sont ainsi devenus des gens sérieux, et nous
des personnages de farce. Clest iei que triomphe '« inversion »

de Beckett,



§ 6 Les antipodes entrent en scéne.

Il est évident que le sort de ceux qui n'ont pas besoin de main-
tenir la bouillie du temps en mouvement, ou qui le font naturel-
lement, parce qu'ils ne savent absolument pas comment ils
pourraient faire autre chose, doit sembler enviable aux deux
héros, C'est dans le couple Pozzo-Lucky (le maitre et esclave)
qu'ils découvrent leurs adversaires.

La tentative pour déchiffrer ces deux personnages, pour
découvrir qui ils sont et ce qu'ils signifient, n’a pas moins occupé
les exégétes que la question de l'identité de Godot. Mais toutes
Jes tentatives de déchiffrement ont été mal engagees, parce gue ce
couple lut-méme ext un déchiffrement, Qu'est-ce que cela signifie ?

Cela signifie que Beckett réactualise en eux, i Paide de cette
existence chiffrée qui leur est propre, quelque chose qui a aupa-
ravant existé sous une forme conceptuelle, et le retraduit en
termes sensibles. Mais s’il n'a pas fait d’une réalité sensible un
chiftre abstrait, qu’a-t-il donc fait ?

Depuis qu'au début des années trente la dialectique de Hegel
et la théorie de la lutte des classes de Marx ont commencé i
exalter aussi bien les écrivains que les jeunes philosophes francais
nés autour de 1yoo, la célébre image du couple « maitre et
esclave » de la Phénoménologic de l'esprit de Hegel a si pro-
fondément marqué leur culture qu'on peut dire aujourd’hui
qu'elle ¥ a pris la place occupée au XIx* sigcle par Uimage de
« Prométhée » : elle est devenue V'image de 'homme en général,
Sartre incarne parfaitement ce changement : avec I'« Oreste » des
Mouches, il a remis une derni¢re fois sur pied le personnage type
de Prométhée (qui avait déja souvent repris du service depuis
Goethe jusqu'au « Brandt » d'Ibsen, en passant par Shelley et
Byron), avant de remplacer définitivement cet embléme par
I'image hégélienne. Ce qui est décisif dans le nouveau symbole,
c'est la « pluralité » et '« antagonisme » : le fait que désormais
« {'homme » est incarné par un couple d'hommes, que Pindividu
(qui a livré un combat prométhéen contre les dieux, tel un véri-
table self-smacde man méraphysique) est maintenant relayé par des
howmes, et en l'occurtence par des hommes qui se battent Jun
contre antre pour la maitrise, S'ils passent pour le réel méme,
c'est parce que seul « est » désormais ce qui est maitrise et
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combat pour la maltrise; eux seuls passent - et nous touchons la
au point décisif —~ pour le moteur du femps : car le temps, c'est
histoire; et, aux yeux de la philosophie dialectique, I'histoire
doit exclusivement son mouvement 4 l'antagonisme (entre
hommes ou bien entre classes); d'une fagon si exclusive d'ailleurs
qu’a l'instant méme ou I'antagonisme cessera, histoire prendra
fin elle aussi.

Avec les personnages de Pozzo et Lucky, cette figure de pensée
hégélienne, qui représente le principe de [histoire congue
comme upe lutte continuelle, fait son apparition sur la scéne otl,
jusque-1a, seul I'« étre sans temps » agissait — ou plutdt n'agissait
pas. Lentrée en scéne du nouveau couple intrigue le spectateur
pour de multiples raisons, et cela se comprend. D'abord pour
des raisons esthétiques : la stagnation que le spectateur, aprés
s'en étre d’abord indigné, a finalement acceptée comme la « loi
du monde de Godot » est désormais troublée par Uirruption de
personnages qui agissent vraiment, et de la facon la plus sensible,
C'est comme si, sous nos yeux, une image fixe se transformait en
film. A cela s'ajoute la difficulté de allégorie en tant que telle :
car celle-ci se distingue de presque toutes les allégories tradition-
nelles, Alors que les allégories qui nous sont familiéres (la Vertu,
la Liberté, la Fécondité, etc.) ornent et habillent 'abstrait d’un
vétement sensible, 'allégorie a ici pour tiche de déshabiller
I'abstrait, pour révéler dans toute leur nudité la bassesse et [a
misére, qui ne ressortaient pas suffisamment dans la formule
philosophique « maitre et esclave », Le dévodlement est donc le
sens de cet habillage, le désillusionnement la fonction de cette
tlusion théitrale. La scéne dans laquelle la dialectique est exami-
née est elle-méme dialectique : il est donc parfaitement approprié
quelle soit si intimidante —~ pas seulement pour nous mais
aussi pour Estragon et Vladimir, qui, pendant cette rencontre,
n’arrivent jamais vraiment a se départir d'une certaine timidité,

Maig quelle que soit la timidité dont font preuve nos deux
personnages lorsqu'ils rencontrent le nouveau couple, il v a une
chose qu'ils ne peuvent pas cacher : c'est que celui-ci leur semble
enviable. Il n'est plus nécessaire d’expliquer cela : le cercle de
Pinterprération se referme de lui-méme. Qu’aux yeux de ceux
qui sont condanmnés & « étre sans temps », les lieutenants du
temps, méme les plus misérables, passent pour des privilégiés,
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cela ressort clairement de la description que nous avons donnée
du caractére infernal de l'existence privée de temps. On envie
Pozzo, le maitre, parce qu'il n'a pas besoin d'« engendrer du
temps » tout seul, d’avancer tout seul ou encore d’attendre
Godot : car Lucky le tire aprés lui. Et on envie Lucky, esclave,
non seulement parce qu'il « sait » aller au trot, mais parce qu'il
doit le faire, car Pozzo est derriére lui, au sens propre, et y veille.
Bien qu ils passent devant les deux personnages privés de temps
sans méme savoir qu'ils 'ont déja fait la veille - donc en quelque
sorte comme une « histoire aveugle » qui n'est pas encore
consciente de sa propre historicité —, ils sont pourtant, celui qui
tire comme celui qui est tiré, encore en mouvement et, de ce fait,
aux yeux d'Estragon et de Vladimir, ce sont des bienheureux. On
peut done facilement comprendre qu’ils imaginent que Pozzo
soit Godo? lui-méme (bien gue celui-ci n'ait jamais entendu
prononcer ¢e nom et s'ingénie d'embléc 3 l'estropier), car le
fouet de Pozzo pourrait mettre fin 4 leur attente. Ce n'est pas
non plus par hasard que Lucky, la béte de somme, est appelé le
« chanceux » : car s'll doit tout porter, 571l passe sa vie & transpor-
ter des sacs de sable, il est en revanche déchargé de tout; s'ils
pouvaient occuper sa place, ils n’auraient plus besoin de piétiner
sur place, ils pourraient aller voir plus loin parce qu'ils devraient
aller voir plus loin, leur enfer serait devenu plus doux, et peut-
étre méme qu'en leur jetterait de temps en temps un os.

Toute tentative de trouver dans cette image de I'homme et
de son monde des traits qui soient encore, d’une fagon ou d'une
autre, positifs ou seulement rassurants ne serait qu'une dé-
négation. Et pourtant la pigce de Beckett se distingue, sur un
point, de presque tous ces documents nihilistes qui sont
I'expression littéraire du présent : elle s’en distingue par son fon.
Le ton de ces documents est habituellement celui d'un sérieux
gu’on pourrait légitimement qualifier d’« animal » (parce qu'il
n'a pas encore la chaleur de 'bumour humain), ou bien de
cynique (parce qu'il ne dépend déja plus de 'homme) et donc 4
nouveau inhumain. Quant au sérieux du clown - et nous avons
montré 3 quel point la pigce était clownesque —, il n’est ni animal
ni cynique; il est plein d’une tristesse qui, en reflétant le triste
sort des hommes, rapproche leurs ceeurs et, ce faisant, les allege.

239



Ce n'est pas un hasard si aucun personnage de notre sigcle n'a
suscité autant de sympathie que le misérable personnage de
Chaplin 4 ses débuts. La farce semble étre devenue le dernier
refuge de 'amour de homme, la derniére consolation de ceux
que leur tristesse rend complices. Elle est tout ce qui pousse
sur les terres désespérément arides de I'absurdité : le simple
tos de humanité n’est qu'une maigre consolation; cette conso-
lation ne sait ni pourquoi elle console ni quel Godot elle fait
espérer — elle prouve seulement que le réconfort des hommes est
plus important que la signification de leurs actes, et que ce n'est
pas le métaphysicien qui peut avoir le dernier mot, mais seule-
ment 'ami de 'homme.



SUR LA BOMBE ET LES CAUSES
DE NOTRE AVEUGLEMENT FACE A LAPOCALYPSE

« Le couragge? Une absence d'imagination! »
Dicton molussien

« Limagination assez pleine et sssez étendue
pour embrasser 'univers comme sa ville®,,, »
Maontaigne

§ & Il faut présenter de fagon outranciére les objets dont Utm-
portance est Mininis

Celul qui est rejete sur une ferra incognita ne COMMENcEra pas
par en établir le relevé topographique et en dresser la carte. 1l
s'abandonnera d’abord au hasard, il se laissera conduire et
pattira & la dérive. Il commencera par se diriger vers ce qui lui
saute aux veux : un arbre ou un sommet. Mais il est trés peu
probable qu'il aille droit au but; il y a plutdt tort & parier qu'il
s'égarera, ratera son but, sera obligé de changer de direction et
méme de revenir sur ses pas. S'il n'oublie pas, en chemin, guel
était son but, assurément il le perdra de vue. Mais ce vagabon-
dage ne lui sera pas inutile : ce sera pour lui la seule fagon
d*apprendre 3 connaitre le territoire, parcelle aprés parcelle; de
multiplier les points de vue sur telle ou telle partie du terrain; ou
méme, par chance, d’arriver soudain en un lieu 4 partir duquel il
pourra d'un seul coup découvriv pour la premiére fois la totalité
du territoire. Il aurait pu atteindre ce lieu par un chemin bien
plus direct — [a n’est pas la question. Encore efit-il fallu qu'il v ait

1 Eszats, 1, 26, (NLALT)
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un chemin. Or, un chemin, ¢'est seulement aprés tous ces détours
qu'on pourra en tracer un.

Le terrain philosophique, ¢’est la bombe — ou plus précisé-
ment : potre existence sous le signe de la bombe, car tel est notre
théme., C'est un terrain parfaitement inconnu. En dresser
d’emblée la carte est impossible. Il nous faudra d'abord nous
laisser dériver, nous contenter d'observer et d’enregistrer les
détails qui nous sauteront aux yeux. Leur succession paraitra
d’abord contingente et leur agencement obscur. Mais les choses
changeront en cours de route. Certains détails apparaissant
— parfois sous plusieurs angles, parfois déja reliés les uns aux
autres —, le relief de ce terrain commencera i se préciser sans
gu'on puisse pour autant savoir & quel moment notre démarche
aura commencé A sulvre un chemin ou a obéir a une méthode. [e
dis bien qu’il commencera 3 se « préciser », car je ne prétends
pas avoir atteint le point de vue a partir duquel il serait possible
d’en établir un relevé cartographique définitif,

Si l'image dans son ensemble reste encore floue, j'ai cependant
cherché i marquer d’emblée avec la plus grande précision pos-
sible les contours des détails qui la composent, ¢’est-a-dire 3 les
accentuer autant qu'il m'était possible de le faire. Cette méthode
exige quelques éclaircissements pout étre bien comprise,

Elle ne procéde pas du désir de faire de l'esprit, ce qui, étant
donné la question, serait terriblement inconvenant; elle est en
fait exclusivement motivée par la singuliére invisibilité qui est
celle de notre objet : alors qu'il devrait étre sans cesse présent
devant nos yeux dans ['éclat de sa menace et de sa fascination,
il reste, a inverse, dissimulé au crenr méme de notre négligence,
La grande affaire de notre époque, c’est de faire comme si on
ne le voyait pas, comme si on ne 'entendait pas, de continuer
a vivre comme $'il n'existait pas : nos contemporains semblent
s'étre juré de ne pas le mentionner. Il est bien siir impossible de
se contenter de « simplement décrire » un tel objet. Si un objet
reste par essence indistinct, minimisé ou refoulé, il faut alors
pour U'exposer — et faire ainsi apparaitre la vérité qui est en lui -
remédier 4 cette indétermination en exagérant d'autant plus ses
contours qu’ils sont d'ordinaire « estompés ».

En d'autres termes, s'il est a ce point difficile de pader de
notre objet, ce n'est pas seulement parce qu'il est une « ferra
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tncognita », 'est aussi parce qu'il est systématiquement maintenu
dans I'incognito : parce que les oreilles auxquelles on tente de
patler deviennent sourdes dés qu'on mentionne cet objet. §’il
nous reste une chance de nous faire entendre, ce n'est qu'en
rendant notre propos aussi tranchant que possible, Cest la
raison pour laquelle j'ai A ce point forcé le trait, Nous ne sommes
pas encore 4 I'époque heureuse oli nous pourrons enfin nous
dispenser d’étre outranciers et d’exagérer : nous ne sommes pas
encore 3 ['époque de la sobriété.

C’est déja annoncer indirectement gue, dans ses parties princi-
pales, cet essal n’a rien d'universitaire. Sur certaines questions,
on passe 4 cdté de essentiel si 'on se trompe de destinataire. La
bombe n'est pas seulement suspendue au-dessus des bitiments
universitaires mais au-dessus de nos tétes 4 tous, et il ne serait pas
convenable de philosopher dans une langue de spécialistes et
pour un groupe de spécialistes sur I'éventualité de l'apocalypse.
La philosophie universitaire me semble en outre étre celle que
cette « question » « intéresse » le moins, puisqu'elle ne daigne
d'ordinaire transformer en « problémes » les coups que la réalité
nous porte que lorsque les victimes de ces coups sont non seule-
ment défd mortes, mais aussi déja oubliées. Ainsi les éthiques
universitaires ignorent-elles encore aujourd’hui 'existence des
camps d'extermination.

1l convient donc de trouver un ton qui puisse étre intelligible
au plus grand nombre et de faire de la philosophie populaire. Ce
qui nous met face a une seconde difficulté, puisqu'il n'y a pas de
« philosaphie populaire ».

Si la philosophie populaire n’existe pas, c'est qu'il existe
tout aussi peu une voie de masse qu'une « voie rovale » pour
résoudre les problémes philosophigues, et que philosopher
signifie essentiellement « exposer quelque chose en respectant
sa complexité ». L'auteur de ces lignes le sait tout aussi bien que
les philosophes qui font protession d'étre intransigeants.

Mais un rel scrupule est ici hors de propos. Aujourd’hui, il v a
d’autres enjeux que ce point d’honneur mis par les philosophes
a étre rigoureux.

Il ne sera absolument pas guestion ici du fait que I'idéal philo-
sophique de la rigueur présuppose ~ ce qui lui simplifie la vie -
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le mépris du prochain, le mépris de celui gqui vit comme un
«on », ni du fait que 'ontologue n'a pas 'habitude de se casser
la téte  réfléchir au malheur de ceux qui sont condamnés a n'étre
que des « on »*, Vis-i-vis de 'homme actuel qui se trouve dans
une situation de danger apocalyptique, cet idéal de « rigueur »
fait figure de plaisanterie, A celui qui est en danger, on n'apporte
pas des complications inutiles mais des paroles qui I'éclairent sur
sa situation. A un moment ol une telle démarche est devenue
nécessatre, c'est une erreur de se demander si elle est possible;
c¢'est une erreur parce gu'on n'a plus le droit de se le demander,
Tantdt rigoureux, tantdt moins, le moraliste doit savoir tricher, et
trouver un langage qui ne soit pas seulement compris dans
certains bétiments, en 'occurrence ceux des universités, Si ses
considérations ne sont pas rangées sous [a rubrique « philoso-
phie », cela ne chagrinera pas beaucoup le moraliste convaincu
de l'importance de sa tiche; cela le dérangera d’autant moins que
(comme le dit un dicton molussien) « ce qui définit le vrai philo-
sophe, ¢'est que rien ne le laisse plus froid que la rubrigue sous
laquelle on range ses réllexions ».

Il n’est pas certain que les termies de « morale », de « considé-
rations morales » ou d’« éthique » conviennent encore aux ré-
flexions qui vont suivre. Par rapport a la monstruosité de ce dont
il est question, ils semblent faibles et inappropriés. Jusqu'ici les
probléemes de morale consistaient 3 se demander comment les
hommes devaient traiter les hommes, comment les hommes
devaient considérer les hommes, comment devait fonctionner la
société, A Vexception d’une poignée de nihilistes désespérés du -
siécle dernier, il ne s'est guére trouvé de théoriciens de la morale
pour mettre en doute le fait qu'il continuerait & y avoir des
hommes et qu'il devait en étre ainsi. Débattre d’un tel présup-
posé elit encore, il v a peu, paru absurde, Mais la bombe, la prise
de position ou plutdt I'absence de prise de position sur la bombe
a donné une véritable actualité 2 certe question,

Cela signifie qu'a la question de savoir « comment » |’humanité
devait continuer a exister s'est substituée aujourd’hui celle de
savolr « 37 » elle devait ou non continuer a exister, Cette question

2. Allusion 3 Heidegger, Etre et Temps, § 27, iN.2T)
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est écrasante, et Phomme contemporain, dans son aveuglement
face 4 I'apocalypse, dans son angoisse face 4 I'angoisse, la sienne
et celle des autres, craignant de s'inquiéter [ui-méme ainsi que les
autres hommes, eux aussi condamnés a mourir, se refuse 4 la
poser. Elle est néanmoins posée par l'existence méme de la
bombe.

Il nous faut percevoir tout ce qu'a de monstrueux le « si » par
lequel débute cette nouvelle question, Sa menace est suspendue,
comme un signe de mauvais augure, au-dessus des mots de ce
texte — comme une « lune rousse », auraient dit les Anciens,
J'espére que le lecteur, ne serait-ce que pendant le temps qu'il
consacrera A sa lecture, n'arrivera pas & oublier cette chose
suspendue au-dessus de nos tétes,



Premiers constats d’effroi

¥ 2 Awjourd bui, Cest nous qui sommes Ilafini. Faust est mort,

Si quelque chose dans la conscience des hommes d’avjourd’hui
a valeur d’Absolu ou d'Infini, ce n'est plus la puissance de Dieu
ou la puissance de la nature, ni méme les prétendues puissances
de Ja morale ou de la culture : c’est #otre propre puissance, A la
création ex nibtlo, qui était une manifestation d'omnipotence,
s'est substituée la puissance opposée ; la puissance d'andantir, de
réduire 4 néant — et cette puissance, elle, est entre nos mains,
Lomnipotence depuis longtemps désirée d'une fagon toute
prométhéenne est effectivement devenue ndtre, méme si ce n'est
pas sous la forme espérée, Puisque nous possédons maintenant la
puissance de nous entre-détruire, nous sommes fex seigneurs de
Papocalypse. Nous sommes Ulnfint.

C'est facile a dire, Mais ¢’est st monstrueux gu’en comparaison
toutes les vicissitudes de I'histoire écoulée semblent anecdo-
tigues, toutes les époques antéricures semblent s'étre ramassées,
confondues, pour n'étre plus qu'un « avant » @ car désormais,
nous ne sommes plus seulement les représentants d'une nouvelle
génération historique, mais - bien que nous n’ayons pas changé
anatomiguement —, en raison de ce complet changement de notre
position par rapport 2 l'univers et 4 nous-mémes, des étres d une
nouvelle espéce; des étres qui ne se distinguent pas moins du type
« homme » tel qu’il a eu cours jusqu’ici que le surhomme se
distinguait de 'homme aux yeux de Nietzsche, Positivement
parlant — et ceci n'est pas une métaphore —, nows sommes des
titany. Au moins pour la périade plus ou moins courte pendant
laquelle nous sommes omnipotents sans avoir encore fait de cette
omnipotence un usage définitit.

Pendant la courte durée de notre répne, le fossé entre nous
autres, titans, et nos péres, les hommes d'hier, s’est creusé an
point que ceux-ci ont commencé a nous devenir étrangers. La
meilleure illustration de ce changement est le destin qu’a connu
la figure dans laquelle les dernigres générations de nos aleux
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reconnaissaient leur « essence » : Faust, 'homme qui voulait
désespérément devenir un titan, On aura peut-étre le sentiment
que je commets un sacrilége envers Goethe et son ceuvre {déja
avilie par sa transformation en objet de fierté nationale et en bien
culturel exemplaire) en avangant l'idée qu'il n’est presque plus
possible aujourd’hui de se reconnaitre dans la hgure de Faust.
Cela n'éte rien an mérite de Goethe. Nous ne sommes presque
plus en mesure de ressentir ce que voulait dire le prétendu
« homme faustien » lorsqu’il se plaignait de sa « finitude ».
Ce désir indéfini de l'infini, qui a donné lieu pendant prés
d’un millénaire aux souffrances les plus profondes et aux réus-
sites les plus grandioses, s’évanouit si rapidement — & cause de
cet « infini » que nous renons entre nos mains — que nous ne
« savons », 4 proprement parler, plus rien de lui. Nous savons
seulement gu'il a existé. Ce qui était encore la chose la plus
importante pour nos parents, les « derniers hommes », n'a
plus aucune valeur pour nous, leurs fils, les « premiers titans =».
Leurs sentiments les plus chers nous sont déja étrangers. Les
alternatives conceptuelles qui leur permettaient de se compren-
dre eux-mémes et de donner forme a leur existence n'ont plus
cours aujourd huit,

Sans doute un certain « désir d'infini » se manifeste-t-il tou-
jours — il pourrait d'ailleurs facilement tourner i 1'épidémic —,
mais ce n’est pas une survivance de ['ancien, ¢’est un nouveau
désir d'infini qui commence seulement 4 naitre : c’est la nostalgie
sans limites du « bon vieux » temps, la nostalgie d’'un monde on
nous nous sentions bien dans notre Anitude; c’est le désir déses-
péré de se révolter contre les machines, de rejeter cette condition
de titans a laquelle nous avons accédé {ou qu’on nous a imposée)
du jour au lendemain, le désir de pouvoir étre a nouveau
des hommes, comme dans [ige d’or d’hier — un désir au plus
haut point douteux, extrémement dangereux donc, car aussi
longtemps qu’il ne restera qu'un sentiment, il n’affaiblira que

1. Alnsi en va-t-il par exemple de alternative entre I's apollinien » e le
« dionysiaque ». 5i apollinien a consisté dans le bonheur de transformer ce qui
#st fini, ce que ['on ¢tait, en une chose désormais accomplie, et le dionysiague
dans 'ivresse de faire exploser les limites de la finitude, leur conlfrontation n'a
plus de sens avjourd’hud, puisque nous ne sommes plus finis et que '« explo-
sion » est maintenant derrigre nous. (N.d.A.)
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celui qui I'éprouve, mais renforcera et atfermira, en revanche, la
position de ceux qui détiennent etfectivement la toute-puissance
entre leurs mains,

Mais qui aurait pu prévoir, quand les ouvriers & domicile
réduits 4 la famine se sont pour la premigre fois révoltés contre
les machines qui leur faisaient concurrence, que ce qui débutait
alors prendrait une telle ampleur qu’on ne poureait plus le
décrire qu’en se référant a la mythologie? Car on ne peut guére
formuler le désir actuel d'infini autrement gu'en parlant du
« titan qui veut désespérément redevenir honme »,

Aussi insolite que cela puisse paraitre, ¢’est seulement depuis
qu'elle nous est échue en partage que Pomnipotence est devenue
un danger réel. Autrefois il y avait bien un Noé, il y avait bien un
Loth, Mais les puissances supérieures, qu'elles aient été a nos
yeux naturelles ou surnaturelles (cette distinction elle-méme
patalt désormais secondaire), s'étaient jusque-la toujours
montrées clémentes envers nous; elles ne nous avaient jamais
menacés que partiellement, chacune delles n'avait effacé de
la surface du globe que des réalités particuliéres : « que » des
hommes, « que » des villes, « que » des empires, « que » des
cultures; mais #ous — §i par « nous » nous entendons '’huma-
nité —, nous avons toujours été épargnés, Il n'est pas éronnant
que l'idée 'un danger total n’apparaisse vraiment que chez les
quelques philosophes de la nature qui ont joué avec l'idée d'une
catastrophe cosmigue (un refroidissement mortel, par exemple)
et chez cette minorité de chrétiens qui attend toujours la méme
fin du monde (tout en restant aveugle a celle qui se prépare).

Il n'est pas sir que les choses aient beaucoup changé et que
I'humanité soit aujourd’hui beaucoup plus consciente de 'apo-
calypse, mais il est certain qu'il ne lui est plus permis de ne pas
en étre patfaitement consciente. Car nous n'avons pas la moindre
raison d'attendre de ces parvenus cosmigues, de ces usurpateurs
de ['apocalypse que nous sommes, qu'ils fassent preuve de cette
clémence dont les puissances supérieures ont, jusqu'a présent,
fait preuve envers nous par bienveillance, par inditférence ou par
hasard. Nous n'avons aucune raison de le croire. Ces hommes
qui sont maintenant les seigneurs de I'infini sont, du point de vue
de I'imagination ou du sentiment, aussi peu a la hauteur de la
puissance qu'ils détiennent que nous, leurs éventuelles victimes.
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Ils sont et ne peuvent étre qu'incapables de voir dans leur instru-
ment autre chose qu'un moyen pour servir des intéréts finis
~ quand ce ne sont pas les visées partisanes les plus courtes. Et
nous, les hommes d’auvjourd’hui, qui sommes les premiers
hommes & dominer l'apocalypse, sommes aussi les premiers 2
vivre constamment sous sa menace, Btant les premiers titans,
nous sommes aussi les premiers nains ou les premiers pygmées
~ peu importe comment nous cheisissons de nous gualifter, nous
les étres en sursis — a &re mortels en tant gue groupe et non en
tant qu'individus, et 2 n’avoir plus le droit d’exister que jusqu'a
nouvel ordre.

§ 3. La formule : « Tous les bowmes sont mortels » a été angour-
d'bui remplacée par celle-ci - « L'humanité peut étre tuée dans sa
totalité. »

Nous sortons d'une épogue ol la mort naturelle n'était pas la
plus naturelle, en tout cas pas la plus habituelle, et ot celui qui
mourait de sa belle mort était envié d’avoir réussi 4 échapper au
sort commun (manifestement grice a des accointances secrétes
avec des puissances cosmigues sut lesquelles la rerreur dictato-
riale n'avait pas prise) et i s'offrir, dans une époque apocalyp-
tigue, le luxe pacifiqgue d'une mort individuelle, Dans les rares
cas o elle se produisait, elle apparaissait comme un témoignage
de liberté et d’indépendance, et ressemblait comme une sceur au
suicide stoicien; celui qui mourait de sa belle mort passait pour
le dernier homme souverainement libre, En régle générale, o'était
la mort violente et non naturelle qui passait pour « naturelle ».
Eltre tué semblait la forme de mort la plus courante, C'était Abel,
et non Adam, qui était le modéle de notre finitude.

Ce qui était vrai de la vie quotidienne pendant la guerre I'érait
bien slr @ fortiors des dispositifs industriels qui, une {ois dispa-
rues les lignes de front {au sens militaire, ordinaire du terme),
sont devenus les nouvelles lignes de front de la terreur, c'est-a-
dire des camps d’extermination ol les machines & tuer
travaillaient d’une fagon si fiable qu’elles rentabilisaient le
moindre résidu de vie. Dans ces camps, la vénérable formule
« Tous les hommes sont mortels » avait cessé d'avoir un sens, Elle
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était devenue ridicule. Si on 'avait inscrite au-dessus des portails
d’accés aux chambres d’extermination, 4 la place du panneau
« Douches » auquel on avait recours pour garantir la rapidité du
travail, cette formule aurair fait ricaner, dans un unisson infernal,
les condamnés 4 mort et ceux qui les escortaient. La vérité de
cette formule était désormais passée dans une autre : « Tows les
hommes peuvent étre tués, »

Depuis, la vérité s'est installée & demeure dans cette nouvelle
formule. Quels que soient les changements survenus depuis dix
ans, la bombe sous la menace de laquelle nous vivons a conféré i
cet énoncé une vérité durable. Si quelque chose a changé, c'est
en pire : aujourd’hui, c'est l'humanité dans sa totalité qui peut
étre tuée et non plus seulement « towus les hommes »,

C'est ce changement qui a fait entrer Thistoire dans une
nouvelle époque. En exergue de chaque époque on pourrait
mettre ['une des formules suivantes :

1. Tous les hommes sont mortels.

2. Tous les hommes peuvent étre tués,

3. Lhumanité dans sa totalité peut étre tuée.

§ 4 La formule de Salomon « Ce qui a été, c'est ce gui sera » 4,
a &té aupourd hut remplacée par celle-cf : « Rien n'a 6té. »

C’est ainsi que notre mortalité est réellement devenue morta-
lités.

4. Beclésiaste, 1, 910, (NG T)

5. On entend constamment qualifier notre situation apocalyptique actuelle
d's Etre-pour-la-fin o [Sedn-zum-Ende]. Cette expression forgée, il v a trente ans,
par Heidegger est généralement considérde comme prophétique, ce gui est une
remargue complitement irréfléchie, Car Heidegger n'a nullement voulu parler,
A 'époque, aver certe expression, d'une situation eschatologique impliquant
I'ensemble de la communauté humaioe ni méme de la possibilitd d'un suicide
collectif, A Vépogue ob il écrivait Erre et Temsps, pendant la décennie gui a suivi
I Prermiére Guerre mondiale, i1 n’en éeait qne»unn pour personne, Siinfernale
qu'ait été la Premiére Guerre mondialz, elle n'avait pas mis en danger la rotalicé
du globe, Uexpérience dont Heidegper a tivé prétexte i philosophie est celle de
Pexistence solitaire, et en particulier celle des soldats e permanence confroneés
A la mert. Mais il n’a pas voulu dire non plus gue chacun de nous devait mourir
un jour L’le on pouvait déji le savoir avant lui, I a plutde cherché 4 Gaire entrer
dans la vie la confrontation avee la mort et 4 en faire méme son seul caractére




Certes, personne dans le passé n'a prétendu se soustraire i la
mortalité. Chacun se considérait comme mortel a l'intérieur d’un
ensemble plus vaste, & l'intéricur du monde des hommes, un
monde que personne ne tenait expressément pour immortel,
mais néanmoins pour ce qu'il y avait de plus durable et donc de
plus susceptible de survivre i 'homme, C'est seulement parce
que existait cette dimension, cette perspective de survie de leur
monde, que les hommes ont pu admettre la mort ou la mortalité.
A Pintétieur de ce monde durable ot Pon mourait, on a méme
fourni de remarquables efforts pour se survivre a soi-méme,
¢'est-a-dire pour gagner I'immortalité par la gloire. Il est vrai
que ces efforts n'ont guére €té couronnés de succes; car se
rendre célebre parmi ceux qui sont eux-mémes inconnus, et
immortel chez ceux qui sont eux-mémes mortels, ne constitue
pas vraiment un bon investissement métaphysique, si je peux
m’exprimer ainsi. Les gens célébres ont toujours ressemblé A ces
passagers du bateau des Mdle et Une Nuits qui jouissaient a bord
de la plus haute réputation mais restaient en fin de compte
parfaitement anonymes, puisque le bateau lui-méme était
inconnu sur la terre ferme.

absolu. ¢’est-3-dire 3 faire cdu « Halre! » par lequel, & tout instant, « Pérre-la »
condamné & la temporalité peut étre imerpellé guelque chose 3 quoi il puisse
s raccracher, Punique chose méme 4 laquelle il puisse encore se racerocher;
bref, il a cherché a faire « existentiellement « de o '8ree-1a » un ére promis &
la mort, mais plus consvient de sa sitwation. Néanmoins celn &ait exclusive-
ment réserveé, comme on 'a dit, & Fusage domestique du particulier, ¢'est-a-dire
de I'individu mortel, tant il est vrai que la philosophie de Heidegger représente
I'ultime version de lindividualisme. son ultime version macabre, celle duns
laqualle Findividu ne se constitue plus qu'en gssumant e caractére insup-
portable de sa morr.

[l est dés Tors possible de comprendre gu’on ait pu avoir 'idée d'appliquer cet
« Btre-pourla-fin » & la sitwation collective de Nespiee humaine, puisque la
conception de Heldegger ust la transposition de Pauente apocalyprigque dans le
langage e Uindividu solitaire. Heldegger avant remplacé 'apocalypse par la
matt individnelle, on a é1¢ wenté, sous fe coup de Pimpression de danger toral
gue représentait lo bombe, de retraduire & nouvean certe traducrion dans le
« laingage de Phumanité ». Mais o2 n’est pas parce gu'elle Stait tentante gue certe
retraduction est Kgitime, Rien ne prouve que Phumanité dans sa toralité soi
maortelle dans le mdme sens ef avece la méme indluctabilité que Pindividu. Celui
qui appligue 'expression de Heidegger 3 la situation actuelle fait avtomarique-
ment de la catastrophe quelque chose de posinf @ il en fait Ta chance pour
['humanité d'un « devenir authentique », (NdLAT




Et pourtant, comparée i la situation actuelle, celle d'alors érait
encore rassurante. Pour le mortel, la gloire du lendemain ~ cette
gloire qu'il appelait « éternelle » — avait remplacé I'éternité, et la
gloire sur le bateau la gloire du bateau. Or le voild maintenant
privé du bareau lui-méme,

Le mortel ne sait plus 4 qui il pourrait avjourd'hui demander
de se souvenir de [ui puisque son angoisse concerne désormais le
bateau lui-méme, 'humanité tout entigére qui, si elle venait 4
sombrer, emporterait avec elle dans les ténébres tous les témoins,
réels ou possibles, qui auraient pu se souvenir de lui demain ou
aprés-demain. Si ¢'était le cas, il n’aurait pas existé, Mais il ne
serait pas le seul & avoir existé en vain. Tout aurait existé en vain :
tous les peuples, tous les hommes, toutes les langues, toutes les
idées, toutes les amours, tous les combats, toutes les douleurs,
tous les espoirs, toutes les consolations, toutes les victimes, toutes
les images, toutes les chansons, Bref, rien de ce qui a seulement
« €té » ne subsisterait,

Ce qui a éé et n'est rien de plus que « ce qui a été » nous
semble mort & nous, hommes d’aujourd’hui, qui sommes encore
vivants dans un monde encore debout. Mais si le monde venait a
s'effondrer, il entrainerair In mort avec lui et Ia forcerait 3 moucir
d'une mort au carré, si bien que ce qui a été ne serait méme plus
ce qui a éré ~ car en quoi ce qui a sealement été pourrait-il se
distinguer de ce qui n’a jamais été ¢’il n'y a plus personne pour
se rappeler ce qui a été? Un tel effondrement n'épargnerait pas
non plus ce qui est encore & venir et qui mourrait avant méme
quait sonné pour lui Iheure de vivree, si bien qu'au lieu des
prédications de Salomon, au lieu du désespérant « Ce qui a été,
c’est ce qui sera », viendrait alors le régne de Pencore plus déses-
pérant « Rien n’a été », puisqu'il n'y aurait plus personne pour se
rappeler ce qui a 8té.

§ 5. Ce gui empéche d'empécher.

Supposons que la bombe ait été utilisée,

11 serait déplacé de parler encore ici d’« acte ». Le processus
qui aboutirait & un rel fait compterait en fin de compte tant de
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médiations, il serait si peu transparent, il se composerait de tant
d'étapes intermédiaires et ferait intervenir tant d'instances — sans
qu'aucune soit plus décisive que les autres ~ que pour finir tout
le monde aurait kait quelgue chose mais personne n'aurait « fait »
cela. En fin de compte, personne n'aurait rien fait.

Pour écarter tout risque d'un ultime sursaut de la conscience,
on a construit des &tres sur lesquels rejeter la responsabilité,
c'est-ii-dire des machines 3 oracles, des consclences-automates
électroniques ~ car les calculateurs cybernétiques ne sont rien
d'autre, eux qui sont lincarnation de la science (donc du
progres, donc de la moralité de toutes les décisions) et prennent
en émettant un léger bourdonnement les responsabilités de
I'homme, tandis que celui-ci se tient a leurs cdiés et, mi-
reconnaissant mi-triomphant, s'en lave les mains,

La question de savoir si 'objectif fixé par la machine peut étre
assumé ~ ou plus exactement s'll a seulement un sens - ne joue
déja plus aucun réle a Uinstant ol celle-ci commence a calculer 2
la place de celui qui s'en sert ou de celui qui demande gqu'on s’en
serve. Il a complétement oublié cette question. Se méher de la
réponse, ce serait s¢ méfier du principe méme des sciences; et oy
irait-il §’il créait up tel précédent? Qu'il ait, en se déchargeant de
sa responsabilité sur I'objet {seul 4 étre tenu pour « objectif ») et
en remplagant la « responsability » par une « response » méca-
nique, fait de ce qu'il choisit un simple coup d'échecs « gagnant »
et, de ce qu'il écarte, un plus ou moins mauvais déplacement de
piece, ¢'est 13 une transformation qui ne lui inspire aucun effroi.
Or c’est bien siit cette transformation qui est décisive. Car
puisque Je travail de l'oracle consiste exclusivement a calculer
quels moyens sont rentables ou quelles pertes sont acceptables
dans une situation déterminée par les facteurs A, B, C... N, et
puisque pour évaluer ces profits et pertes on ne peut prendre en
compte que des grandeurs finies, notre vie est, elle aussi, de ce
fait, prive en compte corene une grandewr finte et donc compen-
sable - ce qui signifie que nous sommes déja « anéantis » par la
méthode avant méme de 'étre dans les faits.

Quand bien méme il n'y aurait pas de robots, la complexité
de I'organisation moderne a elle seule, le fait que cette chose
monstrueuse soit le résultat d'un travail mille fois divisé et
médiatisé, suffirait &4 en faciliter Vexécution. Cela semble
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paradoxal. Ce n'est pourtant pas un paradoxe parce que les
innombrables procédures organisationnelles, en consommant
beaucoup d’énergie, affaiblissent ou épuisent les énergies
morales contraires, et remplissent ainsi une fonction analogue &
celle des résistances électriques.

En outre, lorsqu’une otganisation est au travail, I'idée d'une
moralité de l'action est automatiquement remplacée par celle
d'un parfait fonctionnement, Si 'organisation d'une entreprise
est « parfaite » et fonctionne impeccablement, le résultat lui-
méme semble parfait et impeccable. Impeccable non seulement
patce que le Tout fonctionne bien, mais aussi parce que en tant
gue Tou, il reste invisible, Chacun des innombrables travailleurs
spécialisés intégrés au processus considérant exclusivement la
tache qu'il doit accomplir et n’étant lui-méme considéré comme
consciencieux que dans la mesure ot il accomplit consciencieu-
sement la tiche dont il est chargé, il n'y a pas la pour lui matiére
a la moindre considération morale. Autrement dit, s'il n’y a pas
la pour lui la moindre perspective d'immoralité, c'est parce qu’il
n’a pas de « perspective » du tout. « Divisée par mille, 1a saleté
est propre » (dicton molussien).

Et comme il ne sait pas comment sa tiche se combine avec
celle des autres, il ne peut prendre conscience du fait que la
somme des tAches spécialisées et consciencicusement accomplies
pourrait se révéler une monstrueuse absence de conscience
morale. Pour qualifier cette « impossibilité de prendre
conscience », on peut bien siir avoir recours 3 la vieille expres-
sion d'« absence de scrupules ». Mais sans entendre par la que
celui qui a agi I'a fait en quelque sorte contre sa conscience
morale - une telle immoralité aurait encore quelque chose
d’humainement rassurant, puisqu’elle supposerait un étre doté
d’une conscience morale. U'expression « absence de scrupules »
signifie seulement ici qu'il est exclu que le travailleur spécialisé
puisse tout simplement aroir une conscience morale. Ce qui
lui manque, ce n'est pas seulement la moralité, c'est aussi
Vimmoralité, Lui reprocher son absence de conscience morale
serait aussi absurde que de reprocher & une main d’avoir agi
laichement. Autrement dit, c’est absurde parce qu'il est absolu-
ment exclu que le sujer auquel on adresse ce reproche soit le
véritable sujet d'un tel acte,

274



Rien ne peut donc contrecarrer la production et I'utilisation de
la bombe : ce sont le grand nombre des participants et la
complexité de I'appareil qui empéchent d’empécher.



Jid

Ce que la bombe n’est pas
q P

§ 6 La bombe w'est pas un moyen. Labsolu est atteint, il est
inuttle d'aller plus loin,

Bien siir, tout le monde sait plus ou moins ce qu'« est » la
bombe. Mais la plupart ne le « savent » que de la fagon la plus
superficielle, sans vraiment comprendre ce qu'ils savent. Dans un
certain sens, on peut méme dire qu'ils ne savent que des choses
fausses. Je ne veux pas dire qu'il seraient incorrectement ou
insuffisamment informés. 1l est possible que ce soit le cas pour les
détails, mais pas pour I'essentiel. Au nombre de ceux qui posse-
dent un « Faux savoir », il n'y a pas que ceux qui sont, comme
nous, plus ou moins informés; il y a aussi ceux qui possédent des
connaissances en physique nucléaire et méme ceux qui disposent
de la bombe, Que veux-je dire par 1a?

Je veux dire gque lorsque nous cherchons & saisir conceptuelle-
ment ce qu'est la bombe — 3i tant est qu'tl nous arvive de le faire -,
nous la rangeons dans une catégorie inadéquate,

Quand nous en parlons ou tout simplement quand nous y
pensons, nous sommes bien obligés de nous servir d'une fagon
ou d'une autre des notions disponibles, Nous nous servons tout
naturellement et sans méme y penser des catégories que
nous utilisons d’ordinaire pour nous orienter dans notre monde,
La question est seulement de savoir si ce réilexe est entiérement
légitime. Nous pouvons fort bien &tre amenés a envisager la
possibilité que la bombe soit un objet absolument hors normes
et donc suf generis, c'est-d-dire seul exemplaire de son espéce.
Nous pouvens fort bien étre amenés 2 considérer que nous nous
trouvons devant une tiche d'un genre encore inconnu jusqu’ici
- sauf peut-gtre de la théologie, puisque celle-ci s'oceupe,
elle aussi, d'un objet par définition « unique ». Tout comme la
théologie, pour éviter d’assigner A son objet unigue des attributs
ontologiquement inadéquats, se contente d'étre « négative » et
d'énumérer ce gue son objet n'est pas, nous devrons peut-étre
nous CONtenter, NOLS aussi, mudates mutandss — la comparaison ne



porte bien sir que sur la méthode —, de mettre en évidence ce
gue la bombe n’est pas, pour ne pas la ranger d’emblée dans une
catégorie inadéquate.

Parmi les catégories dont nous nous setvens lorsque nous
pensons 4 la bombe, il ¥ a tout d'abord le couple conceptuel
« moyen-fin », Cest ce couple et principalement le concept de
« moyen » que je vise quand je dis que nous employons de Faux
concepts. Car la bombe n'est pas un « mayen ».

Que la bombe ne soit pas un « moyen » n'est pas seulement
difficile & comprendre parce que ¢’est en tant qu'arme qu'on la
produit et que les armes sont a I'évidence des « moyens », mais
aussi parce que la catégorie des « moyens » a acquis aujourd’hui
une universalité qu’elle n’avait jamais eue auparavant : nous com-
prenons le monde dans lequel nous vivons comme un « monde de
moyens », un univers ot a vrai dire, il n'y a que des moyens, un
univers dans lequel, paradoxalement, les fins (du fait qu’elles
semblent, 4 la différence des moyens, étre précisément sans
« finalité ») sont reléguées au second plan, On ne peut guére
attendre des hommes de masse d’aujourd’hui ~ et ceux entre
les mains desquels se trouve la bombe en font partie ~ qu'ils
admettent qu’existe dans un tel monde quelque chose - a fortiors
une chose fabriquée par 'homme — qui ne soit pas un moyen.

Pourguoi la bombe n’est-elle pas un moyen ?

Selon son concept, le propre du « moyen » est de passer intégra-
lement dans sa finr pendant qu'il la « médiatise », de s'abolir en elle
comme le chemin s'abolit dans le but et donc de disparaitve en tant
que « grandeur » propre guand le but est atteint, Est-ce pertinent
dans le cas de la bombe 7

Non.

Pourquoi non?

Parce qu'elle ne disparait pas en tant que grandeur propre.

Et pourquoi ne disparait-elle pas en tant que grandeur
propre?

Parce qu'elle est absolument trop grande.

Que signifie : elle est « absolument trop grande »?

Cela signifie que le plus petit de ses effets - si on 'utilisait -
serait plus grand que n'importe quelle fin (politique ou militaire),
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quelle que soit sa grandeur, définie par des hommes; que son
effet transcende toute fin; et qu'il ne serait pas seulement plus
grand que la prétendue fin mais qu'il remettrait méme trés
probablement en question toute nouvelle détinition de fins et,
partant, toute nouvelle utilisation de moyens. C'en serait fait du
principe moyen-fin en tant que tel.

Dire d'un tel objet qu’il est un « moyen » serait donc absurde.

Mais ce n'est pas tout. A supposer que quelqu'un poursuive le
but érostratique® d'anéantir le monde - ce qui n'est pas le cas -,
continuer a produire des armes atomiques ne reviendrait pas
pour autant a produire des « moyens » supplémentaires,
Aujourd’bui, cela ne reviendrait en aucune tagon a produire des
« movens », pour la bonne raison que - tous les experts s’accor-
dent sur ce point - la quantité s'est déja transformée en qualité.
Je veux dire que la puissance virtuelle des bombes aujourd’hui
stockées est déja absolue. Ce qui signifie qu'elle suffic déja a
atteindre ce but cosmique et érostratique. Clest pourguoi il
parait décidément absurde de continuer encore i augmenter la
taille, la puissance explosive ou le nombre des bombes. Rien ne
peut accroitre le danger absolu qui est entre nos mains; rien ne
peut amplifier I'effer des bombes actuelles. En tout cas, renforcer
le moyen n’ajouterait rien i sa puissance, tout comme aucun
comparatif ne saurait rien ajouter & I'adjectif « mort ».

C'est une situation sans précédent. Cela n’érait encore jamais
arrivé dans histoire de la production. Pour I'« esprit de 'indus-
trie » soumis au principe selon lequel tout produit technique
est condamné & la surenchére, 3 fournir toujours plus, le fait
que cet accroissement soit possible mais qu'il n'ait plus de sens,
le fait que le calibre et le rayon d'action de la bombe puissent
étre « améliorés » sans que, ce faisant, son action elle-méme
le soit, est tout simplement incompréhensible. « Il était une fois,
pourrait-on lire sous la plume d’un Swift contemporain, un
administrateur haut placé dans la production d'armes atomiques,

&. Erostrate était un Ephésien obseur qui, voulant se rendre immotted par une
destrucrion mémorable, incendia le temple d"Artémis § Ephése, Yune des sept
merveilles do monde, en 356 av, [.-C. Les Ephésiens indignés rendirent un décrer
qui défendait sous peine de mort de prononcer le nom o Erostrate : ¢'érait le
meilleur moven de Jui assurer Iimmortaling, iN.<LT))
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dont la fonction consistait 3 augmenter chaque jour la puis-
sance explosive de la bombe 4 hvdrogéne, Le jour otl, aprés avoir
essayé pendant des mois de refouler cette idée, il ne lui fur
plus possible d'ignorer qu’en améliorant son produit il n’en
accroissait pas l'effet, son esprit commenga a s'assombric au
point qu'il en devint mélancolique. “Mais comprenez donc,
Docteur!, s'écria-t-il, Comprenez done! Un moyen qu'on
améliore et dont I'effet reste néanmoins constant! A-t-on jamais
entendu pareille chose? Toujours le méme effet, vous dis-je,
toujours la méme fin du monde! N'y a-t-il pas de quoi devenir
fou? N'est-ce pas un scandale? N'est-ce pas vraiment la fin du
monde?” »

Mais laissons 1a ces swifteries. Le réel lui-méme est suffisam-
ment fantastique. Retenons-en I'essentiel.

Si quelqu’un utilisait la bombe dans P'espoir insensé d’attein-
dre un but déterminé et fini, I'cffet obtenu n’aurait aucun
rapport avec ce but. Le chemin ne s'abolirait pas dans le but, le
moyen ne s'abolirait pas dans la fin; c’est l'inverse qui artiverait.
La fin disparaitrait dans l'eftet du prétendu « moven ». A vrai
dire, elle ne disparaitrait pas dans ## effet, mais dans une chaine
d'effets imprévisibles dont notre disparition ne serait vraisembla-
blement qu'un des maillons.

Parler d'un « moyen » n"aurait done de sens gue si quelqu’un,
dans une intention véritablement érostratique, se fixait pour but
cette « fin de toutes choses ».

§ 7 Suite. Les movens fustifient les fins.

Le processus de dégénérescence qu’a subi le couple concep-
tuel « moyen-in » a été préparé de longue main?, Quelles
qu'aient pu étre les phases de ce processus, moven et fin sont
aujourd’hui intervertis : la production de wmovens est devenue la fin

7. L principe du = ledssez-fagre™ » présuppossit déja gu’on n'était jamais plus
assuré Jarreindre le but final que lorsque Fensemble des setivités érait aban-
donné 2 la libre concurcence; gqu'il étair done inntile de poursuivee un but
iéconomigue), puisque celui-ci, par une sorte d'harmonie prééablie des
multiples activités, ne manquerddt pas de se réaliser de lui-méme, comme leur
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de notre existence, Il arrive souvent (et dans tous les pays, car
cette évolution est générale) qu’on essaie de justifier 'existence
de choses qui étaient autrefois considérées comme des fins
en montrant qu'elles peuvent également étre considérées comme
des moyens et faire leurs preuves en tant que tels : comme des
moyens assurant une fonction simplement bygiénique, par
exemple, ou encore des moyens qui entrainent ou facilitent
I'acquisition ou la production d’autres moyens. (Il en va ainsi des
loisirs et de 'amour; et méme de la religion.) Bien qu'évidem-
ment itonique, le titre du petit livee américain [s sex necessary ?
est & cet égard symptomatique,

Ce qui ne se laisse pas identifier comme moyen se voit interdire
I'acces i 'univers actuel des choses. Parce qu’elles ne sont pas
des moyens, on considére que les fins sont sans finalité. En tout
cas, les fins en tant que telles, Elles sont sans finalité mais peuvent
aussi, comme nous [avons dit, fonctionner comme des moyens,
Et méme parfois les moyens par excellence dans la mesure ol
elles se révélent étre de parfaites médiations pour les movens
proprement dits, de parfaites médiations pour les rendre
vendables, par exemple. La finalité de la fin peut trés bien étre
aujourd'hui de faire office de moyen pour les moyens propre-
ment dits, C'est un fait avéré dont la formulation n’est para-
doxale que parce qu’il est lui-méme un paradoxe.

Ce rdle de « moyen » devient particuliérement clair lorsqu’il
s'agit de « fins ajoutées ». J'entends par la des fins que l'on
assigne aprés coup aux choses pour leur attribuer leur juste place
dans la communauté des movens et donc, dans une certaine
mesure, pour les « rendre présentables ». Quand des chimistes
abtienfient un nouveau dérivé, leur tiche consiste & lui trouver
une fin et, au besoin, & lui en inventer une pour lui permettre
d’accéder au rang de moven, De fait, il est rare que 'on ne
patvienne pas a lul trouver une fin ou 2 lui en inventzr une
en créant de toutes pidces une demande. La hnalité de cette
nouvelle fin inventée de toutes pidces est de faire de la substance
qui n'était au départ « bonne i rien » quelque chose qui ait
sa place dans la commupauté des moyens. Il ne doit pas y avoir
simple conséquence, U west pas impessible gue certe alliance de liberté {d'ini-
tiative) et de conflance fen une mécanique préérablie des movens) soit la cause
la plus profonde de 'occultation aujourd’hui dominante des fins. (N.d.AL)
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de « choses en so1 », seulement des moyens, fussent-ils seule-
ment virtuels.

1l est évident que personne ne fait davantage obstruction aux
intéréts du producteur de moyens que le critique qui non seule-
ment refuse les moyens produits mais refuse également la finalité
en vue de laquelle ils sont produits, La liberté prétendument illi-
mitée de la critique est en fait limitée de la fagon la plus stricte &
la critique de la plus ou moins bonne qualité d’un moyen. Il n'y
a donc de critique que des moyens ; il n’existe pas de critique des
fins. Car lu critigue d'une fin perturberait la production du moyen
qui sert @ la réaliser et créeralt ainsi un précédent extrémement
dangereux. En définitive, la finalité des fins consiste & procurer a
la production de moyens sa raison d'étre®. Si cette raison d'dtre™
¢tait mise en doute par une critique des fins, c’est le principe de
la sacro-sainte production de moyens qui serait attaqué en tant
que tel. Autrement dit : lex movens justifient les fins.

Les moyens justifient les fins. Cette formule n’est ni une plai-
santerie ni une « exagération philosophigue ». Linversion de la
doutense devise est en réalité le mot d'ordre secret de notre
époque, Elle dit bien dans quel contexte, prétendu moyen parmi
les moyens, la bombe a va le jour et dans lequel, nous, le monde
effrayé, avons apercu pour la premigre fois son aveuglante
lumiére,

Si la bombe n'est qu'un moyen, ce qui vaut pour tous les
moyens doir aussi valoir pour elle,

11 faut, pour gu’elle reste légitime, lui assigner une fin. Une
mise en garde contre sa propre fin (une mise en garde qui pour-
rait avoir pour conséquence sa supptession) constituerait un
précédent insupportable. Si on tolérait cette mise en garde, rien
ne s’opposerait plus & ce qu'on mette en garde contre la fin
d’autres moyens, le danger grandirait rapidement, et au bout du
compte, c'est le « monde entier » des moyens, c'est-a-dire le
principe méme de ce monde, qui serait bientét miné par les mises
en garde. Il est évident que cette idée ne peut &tre qu'un cauche-
mar angoissant pour ceux qui administrent ['univers des moyens.
S’ils cherchent 4 empécher les mises en garde contre la bombe,
c’est qu'ils ont peur {aussi absurde que cela puisse paraitre) que
le précédent de cette mise en garde ne remette en question le
« monde entier ». [l leur faut donc faire abstraction du fait que
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la bombe, faute d'étre critiquée et de I'étre avec succés, remet
le monde en question (elle remet réellement le « monde entiet »
en guestion : notre vie A tous et la vie du monde lui-méme},
et essayer de détourner notre regard de ce fait. C'est pourquoi
leur tactique — une tactique sans aucun doute inconsciente
pour une large part — consiste le plus souvent a faire paraitre
leur objet plus petit qu'il n'est, & minimiser ce qu'il a d’inédit,
d’anarchique, 4 le présenter comme un moven parmi d'autres,
bref, 4 contester le fait que ce qui met en danger et risque de faire
voler en éclats le bon vieil univers des moyens auquel ils sont
habitués, c’est bien ce qu'ils ont eux-mémes produit. Pour ce
faire, leur procédé favori est de transférer la composante
anarchique qu’ils ne peuvent pas complétement nier, et de
I'imputer a ceux qui mettent en garde : de les présenter en bloc
comme des anarchistes, des révolutionnaires, c'est-a-dire comme
des traitres. Il faur dés lors entendre le mot de « traitres » comme
désignant ces hommes d’honneur qui dévoilent la vérité a ceux
que l'on trompe, 2 'humanité trahie et sacrifiée. Personne ne
devra s'étonner que ce « transtert » s'effectue pour le moment
avec succés, puisque les premiers « responsables » sont toujours
ceux qui dénoncent le crime et non ceux qui le commettent.

Mais cette réussite ne saurait étre que provisoire. On ne peut
dissimuler trés longtemps que la composante anarchique ne se
trouve pas chez ceux gui mettent en garde, mais dans la bombe
elle-méme, Car 'humanité sent bien, méme si d’ordinaire elle ne
parvient pas a le formuler, que I'objet auquel elle est confrontée
la n’appartient pas a ce gu'on lui présente par ailleurs comme le
« monde » : elle sent bien qu'il se distingue de la fagon la plus
inguiétante du « monde des movens »; qu'il est unique. Ce
qu’elle cherche i dire, ’est précisément que « la bombe n'est pas
un moyen »,

Ce constat trop rarement énoncé n'est pas seulement négatif.
Il est aussi e constat positif et fondamental d’une négativité, La
question « Que peut-clle bien étre d’autre? » ne invalide pas.
Elle l'invalide d’autant moins que ce n’est pas a celui qui est
menacé de fournir a qui le menace une défmition de la menace
qu'il fait peser sur lul.

En réalité petsonne ne peut répondre & la question : « Que
peut-elle bien étre d’autre? ». Ce n’est pourtant pas que cette
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question soit absurde. Si 'on pouvait y répondre, cela voudrair
dire, comme nous 'avons déja suggéré plus haut, qu'il existe
d’autres objets appartenant 4 la méme classe et que celui-¢i n'en
est qu'un exemplaire. Or, ce n'est précisément pas le cas ici. La
bombe est inclassable. Elle est ontologiquement unique. Clest ce
qui lui confére son caractére anarchique.

On appelait autrefois « monstrueux » les étres que 'on ne
pouvait pas classer. On considérait comme des « monstres » les
&tres qui, tout en érant dépourvus d'« essence », existaient
pourtant et qui, lorsque quelgqu'un leur demandait ce qu'ils
étaient, tui crachaient leur non-étre au visage en éclatant de rire®.

La bombe est un tel étre. Elle est 1a, bien qu'elle n’ait pas
d’essence. Et son non-étre nous coupe le souftle.

§ & Lassassin w'est pas senl coupable; celui qui est appelé d
mourér ['est aussi,

Comme la plupart des movyens. ce non-moyen n'a fait en
quelque sorte que tomber entre les mains de ceux qui désormais
en disposent. Certes, cet instrument est bien le résultat d’un
plan?®, mais on ne peut pourtant pas, compte tenu du manque
d’imagination des hommes, affirmer de la situation créée par son
existence qu'elle est, elle aussi, le résultat d'un plan.

Ceux entre les mains desquels est tombée cette puissance ne
sont, eux aussi, « que des hommes », ce qui signifie gu'ils ne sont

& Lidée d'un objet ontologiquement inclagsable svait é1é anticipée par Kafka
dans sa description d's Qdiadek » [(CL Le Soucd du péve de farmille). De
nombreuses revvees de la « sculpture abstraite » sont également des références
A ce nouvean type de « monstrucsité w. Elles le sont davantage que les pein-
tures abstraites, puisqu'slles ne se contentent pas de représenter guelque chose
d'indérerminé mais ne sont, bien qu'érant des blocs massifs de céalité, rien de
déterminé. iN(L.AD

a. Si 'on a pendant la goerre hité 3 ce point la construction de I bombe,

c'était en grande partie pour devancer Hitler, qui avait définitivement érigé en
privcipe les hqmdanun‘; de masse. 1] est effrayant de constater gue le moyen de
prévention s'est « infecté an contact de Pennemi », et gque les meurtres perpétrés
en masse 3 MNagasaki ot & Hiroshima, nais aussi les prétendues « expériences »
actuelles, sont devenus les jumeaus des exterminations organisées par Hitler,
(N.«LA)
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pas moins limités que nous; qu’ils sont ~ tout comme nous ~ faits
sur mesure pour le fini, tournés vers lui et incapables de
comprendre que ce dont ils disposent n’a absolument plus rien &
VOIL aver un « moven ».

Ce qui revient & dire que la responsabilité de la hombe n'est
imputable 3 personne, gue la situation morale qui en découle est
opague. Et cela rend l'instrument en question encore plus dange-
reux. Car les seuls problémes moraux que I'on peut clairement
résoudre sont ceux ou l'on peut sans hésitation distinguer les
coupables de ceux qui ne le sont pas.

Il semble que nous ne sachions clairement qu’une chose :
nous savons qui n'est pas coupable. En fait, les tournures que
nous avons déja employées, nous aussi, 4 plusieurs reprises,
comme : « Nous allons au-devant d'une apocalypse que nous
avons nous-mémes pravoguée », ou encore : « Nous ne sommes
pas 4 [a hauteur des instruments que nous avons nous-mémes
tabriqués », ces tournures par lesquelles nous avons présupposé
comme sujet de 'action ou sujet responsable un mous global
(signifiant « nous autres, hommes »] ne sont pas légitimes. Il
serait bien siir absurde d'affirmer que « #ous », la majorité des
hommes, nous avons voulu cet instrument apocalyptique
qu’est la bombe, que nous en avons élaboré le projet et Pavons
réalisé. Ce serait en outre dangereux, car cela tomberait 4 point
nommé pour ceux qui ont aujourd’hui le malheur d’érre,
en réalité, devenus les « sujets » de l'instrument, ceux qui
décident effectivement de sa production et de son utilisation,
Parler de « suicide de ’humanité » revient a diluer la responsa-
bilité, & lui donner une extension qui en fait un excellent alibi.
Plus personne n'est effectivement coupable, tour le monde est
virtuellement complice,

Or, upe telle assertion est injustifiée, Il y a bel et bien des
coupables effectifs. Il y en a, aussi opaque qu'ait pu étre jusqu’a
présent la question de la responsabilité, et méme si la véritable
question de la culpabilité commence seulement 4 se poser. Si
elle ne le fait que maintenant, c'est parce que c’est seulement
maintenant que nous savons ce que signifie la bombe. Peu
importe que 'un ou l'autre ait été jusqu'ici innocent, il devient
coupable s'il n’ouvre pas les veux 4 ceux qui ne voient pas encore
et $'il ne hurle pas ce qu'il a compris aux oreilles de ceux qui ne
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comprennent pas encore. La faute w'est pas d rechercher dany le
passé mais dans le présent et dans lavenir. Ley assasving potentiels
ne sont pas les seuls coupables; nous aussi, les morts en puissance,
nous le sommes.

§ 9. La parfaite réussite des essais nucléaires signe la fin de Uessai
en tant que tel.

Nous avons commencé le § 5 en disant : « Supposons que la
hombe ait été utilisée. »

Cette phrase était inexacte. Elle était trop optimiste,

Car la bombe est utilisée. Elle est constamment utilisée.

Qu'est-ce a dire?

Je ne parle pas ici des deux premiéres bombes qui ont été
larguées. Je ne parle pas ici de la destruction d'Hiroshima et de
Nagasaki. Je veux parler de l'utilisation de la bombe dans I'aprés-
guerre. Elle a été utilisée a cette époque de deux fagons :

1. Comme moyen de pression. Cela vaut pour les huit années
qui ont précédé l'explosion de la premiére bombe H russe,
durant I'été 1953. Affirmer qu’elle a été « utilisée comme moyen
de pression » peut, il est vrai, induire en etreur. Car pour
que la bombe soit un moyen de pression, ceux qui en détenaient
le monopole n’avaient méme pas besoin de formuler un
« sinon... », Le chantage auquel Hitler, en ces temps obscurs
et archaiques qui ont précédé l'gre atomique, avait encore
recouru en posant un ultimatum au gouvernement de Prague
était désormais inutile™, La seude existence de la bombe, le simple
fait de la posséder et de pouvoir s'en servir suffisast d en faire
un ultimarum - elle érait le chantage devenu chose, elle était
chantage par essence, qu'on veuille l'utiliser ou non, qu'on
Putilise ou non 3 cette fin. Méme entre les mains d'un saint
Frangois d'Assise, elle serait devenue un moyen de chantage.

10. Le 1 mars 1939, Hitder exipen du gouvernement de Prague qu'il laisse
I'armée allemande occuper la Boh&me et la Moravie, sans quoi i} donnerait
Pordre de détruire la ville de Prague. Quatre jours plus tard, le président Emil
Hacha cédait au chantage. IN.AT)
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Dire cela n’est pas oublier que des lobbies considérables et des
personnalités importantes ont délibérément utilisé la bombe - et
I'utilisent encore aujourd’hui — # cette fin, comme moyen de
pression, d’'une fagon plus ou moins officielle. Cela peut se
comprendre. Pas seulement pour des raisons psychologiques, pas
seulement parce qu'il est presque impossible d’avoir en sa
possession un tel moyen de pression et de ne pas s’en servir, mais
aussi et surtout pour des raisons de morale économique : parce
que ne pas utiliser un produit, qui plus est un produit dans lequel
on a tant investi, serait un gaspillage contraire i la morale des
affaires. Ne pas relever que dans les circonstances de 'aprés-
guerre, c'est-a-dire & I'époque ot les Américains avaient le mono-
pole de la bombe, on w'en a fait qu'un usage verbal, et non un
usage plus tangible, serait extrémement injuste. Mais s’en réjouir
serait tout aussi peu justifié. Car ol irait-on si I'on en venait
A apprécier comme moralement positif le fait de ne pas avoir tué
alors qu'on était en position de le faire? Ces hommes qui
se bornaient 4 utiliser la bombe comme moyen de chantage,
au lieu de la faire servir a sa destination « idéale » qui est
d’étre une arme, croient certainement avoir agi aver justice, en
« idéalistes », C'est Hitler qui a introduit ['usage de se présenter
comme un sauveur en comptabilisant comme « rescapés » ceux
que l'on aurait pu assassiner mais que I'on a finalement épargnés,
et cet usage est toujours en vogue. S la définition de la vie
comme le fait de « ne pas avoir encore été assassing », définition
qui nous vient des camps de concentration, est toujours d’actua-
lité, c’est 4 ces hommes justes qui se prévalent du fait de n'avoir
pas assassiné que nous le devons,

Un autre trait est caractéristique de ce type de chantage : alors
qu'autrefois le chantage criminel et les armes conventionnelles
menagaient seulement la cible qu'ils §'étaient fixée, le chantage i
la bombe s'exerce aujourd’hui sur l'ensemble de 'humanité, Si la
bombe est une « arme totale », ce n’est pas avant tout en raison
de I'usage stratégique qu’on en fait (comme ¢’était le cas avec les
bombardiers pendant la derni¢re guerre mondiale) mais de sa
nature physique. Ce qui veur dire que le caractére « rotal » de la
menace qu’elle fait peser n’est pas le signe d'une « infamie »
particuliére mais plutdr le signe d'une incapacité : son fncapacité
d wiser une cible.



Loin de moi I'idée de contester la précision des bombarde-
ments ou de la bombe elle-méme. Elle est sans aucun doute
admirable, Je veux seulement dire que I'ampleur de son eftet est
si énorme, que son rayon d’action dans 'espace et dans le temps
est si illimité, que la bombe est par essence voude 4 dépasser son
objectif. Son défaut, c'est sa toute-puissance. Lalternative devant
laquelle elle nous place est en définitive celle-ci : ou bien elle
exerce son chantage sur tous, ou bien sur personne, Elle peut
seulement jeter le bébé avec 'eau du bain, ou alors ne rien jeter
du tout, Depuis sa fabrication, 'ensemble de 'humanité est réel-
lement soumise au plus formidable des chantages : la population
américaine vit soumise 4 une pression tout aussi forte que celle
de n'importe quel autre pays, et peut-étre méme plus forte,
puisque les premiers essais de guerre nucléaire Pont déja rendue
« H-bomb conscious ».

Puisque le chantage est ici par essence un chantage qui menace
tout le monde, les maitres chanteurs sont eux-mémes victimes
de leur chantage. C'est encore, si I'on fait abstraction de l'inter-
méde des gaz toxiques pendant la Premiére Guerre mondiale,
quelque chose d'inédit. L'alternative hystérique selon laquelle
« ou bien vous acceptez mes conditions, ou bien je nous tue »,
qui jusqu’ici ne pouvait ére imposée qu'a un cercle des plus
restreints, est désormais reprise et imitée d’une fagon macabre a
I'échelle de la planéte.

2. Mais il v a encore une autre raison d’affirmer que la bormbe
a dérd été utifisée. Nous 'avons déja évoquée, sinon mentionnée,
en parlant de son « incapacité 4 viser une cible ».

La formule « Supposons quelle ait été utilisée » affirme impli-
citement ['existence d'une démarcation qui n'a plus cours
aujourd’hui; elle suppose une distinction, hier encore valable
dans la physique expérimentale et dans le domaine de la
technique, entre les « préparatifs » et U'« application », entre
I'« essat » et U« utilisation ». Or la caractéristique de la hombe
tient précisément au fait qu'elle efface certe distinetion.

Linsularité du champ d'expérimentation est une caractéristicue
essentielle de l'essal technique : les expériences se déroulaient
toujours & l'intérieur de limites éranches; elles laissaient intacte
la réalité elle-méme. Chacune constituait un systéme clos, un
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processus se déroulant dans un microcosme artificiel et dont
I'etfet sur le macrocosme érait nul ou négligeable, quelle que
ft pat ailleurs I'importance des enseignements tirés de cette
simulation & 1’échelle microcasmique (puisque le protocole de
I'expérience permettait de dégager une « loi »), Cette conception
d’'un champ de simulation microcosmique artificiel, refermé sur
Jui-méme et coupé du monde est aussi 4 la base du concept de
machine. Ce « champ clos » a méme été 'une des conditions
préalables au travail scientifique : il n'a pas seulement permis
(négativement parlant) de ramener a un nombre limité les
paramétres innombrables et incontrdlables qui déterminent le
monde, mais aussi (positivement parlant) de choisir chaque fois
quels paramétres étaient déterminants. Avec le contrdle des para-
métres, il a rendu possible le contrdle des effets. La réussite
du développement technique a été 'une des conséquences de
cette méthode qui (en reconstruisant totalement la réalité) a
fabriqué a lintérieur du monde des micromondes artificiels,
c'est-a-dire étanches, Par son insularisation, chaque processus
expérimental avait en méme temps quelque chose de « ludigue » :
I'isolement de son champ par rapport au monde est bien, que
nous pensions au jeu d'échecs ou aux matchs de football,
la caractéristique de tout jeu ~ de sa logique mais aussi de la
possibilité qu'il nous laisse d’abandonner la partie. C'est pour
cette raison qu'on a pu dire de certaines expériences gu'elles
étaient « belles » : « belles », elles I’étaient en fait comme des
parties parfaitement joudes ou comme des ccuvres d'art refer-
mées sur elles-mémes, coupées du monde et harmonieuses. Ainsi
isolées de la réalité historique, les expériences n'entraient en
rapport avec celle-ci gu'au moment de leur exploitation
technique, de leur application industrielle.

Tout cela a cessé d'étre vrai. Awjourd bui, les « expériences »
nucléarres ne sont plus des expériences.

Il est sans doute trés significatif gqu’on les réalise de fagon
« insulaire », sur des récits de corail ou n'importe on dans
I'acéan; gqu’on ait en fin de compte recours & '« insularité »
au sens premier et géographique du mot. Mais ces derniéres
tentatives d'isolement, ces efforts désespérés pour continuer i
faire des « expériences » restent vains. Les expériences ont beau
parfaitement réussir, ['essat en tant gue tel est un échec, parce que
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tout essai devient aussitdt bien plus qu'un essai. Les effets sont si
énormes qu’au moment ot a lieu 'expérience, le « laboratoire »
devient coextensit au globe, Cela signifie tout simplement qu'il
n'y a plus i distinguer entre « essai » et « réalisation », que toute
« expérience » est devenue « utilisation », En fait, les multiples
« expériences » que 'on a réalisées ont déja produir leur effet « il
est impossible d’affirmer que la premiére victime de la bombe 2
hydrogéne, le pécheur japonais Aikichi Kuboyama, mort en
aolt 1954, a ¢té une victime a part parce qu'il était une victime
expérimentale”; ou de soutenir que le chalutier japonais
Fikuryumarn qui a été contaminé i 130 km de I'épicentre de
'explosion était venu la pour les besoins de I'expérience. Mais

1. Inscription figurant sur le monument comanémorant la premiére victime de
la bombe a hydrogéne, & Batavia :
1 o, petit pécheu,
Mous ne savons pas si tu étais méritant,
{0 irions-nous si wut le monde érait méritant 2}
Mais tu avais des soucis, comme nous,
et, comme nous, quelgue part, les tombes de tes parents,
quelque part sur le rivage, une femme qui tattendai,
et 4 la maison, des enfants (i vensient en courant i ta rencontre.
Malgré 1es soucs,
tu érais content dexister.
Tout comme nous. Et tu avais raison, Atkichi Kuboyama,
toi, le petit pécheur Aikichi Kuboyama,
méme si toh nom éranger ne constitue pas en Jui-méme un mérite,
nous voulons le retenir tout au long de notre bréve vie,
Aikichi Kuboyama,
Pour désigner notre honte,
Aikichi Kuboyama.
Pour crier notre mise en garde.
Aikichi Kuboyama,
Mais aussi,
Alkichi Kuboyama,
comrie le nom de notre espoir :
car 1l ne dépend que de nous, avjourd’hui encore,
de nous, tes fréres,
gque tu nous aies précédés dans la menrt,
que tu sois parti A notre place,
Aikichi Kuboyuma.

{Cite d'aprés le Syduey Chronicle du 3 mars 1955.) (N.d.A.)
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citer des cas particuliers induit déja en erreur. Car Ja conta-
mination consécutive aux « expériences » est déja générale : I'air,
I'océan, les eaux de pluie, la terre, la flore, la faune, le monde
humain et la nourriture sont déji touchés et contamings - méme
s’il n’est pas encore possible aujourd’hui de mesurer a quel point.
Mais puisque certaines périodes de « demi-vie » (c’est-d-dire
le temps nécessaire pour que la radicactivité initiale diminue de
moitié) sont, mesurées 3 ['échelle de la vie humaine, d'une durée
fatale, l'effer des prétendues expériences est temporellement
illimité : les « jeux » expérimentaux auxquels on se livre aujour-
d’hui peuvent avoir des conséquences génétigues bien réelles sur
nos enfants, nos petits-enfants ou nos arriére-petits-enfants - et
des conséquences extrémes. Les contrdles de la teneur en radio-
activité de la glande thyroide (qui retient liode 131 radioactif)
effectués au compteur Geiger dans le plus vaste rayon possible
(2500 km) autour des testing grounds (zones d'essais) ont déja
détecté des wvaleurs cent fois supérieures a la radioactivité
normale’. Pour les générations a venir, la radioactivité joue a
présent le rdle de contamination fatale que jouait la syphilis, il v
a peu encore {chez Ibsen, par exemple),

Ce gqu’on appelle « expérience » est done constitutif de
notre réalité bistovigne; ¢'est notre réalité historigue. Que nous di-
sions : « Les expériences ne sont plus des expériences », ou bien ;
« Elles sont des événements historiques », cela revient au méme,

Car lhistoire ignore le « pour de rire »; tout comme elle ignore
la formule 1 « Une fois n'est pas coutume. » Elle se refuse a toute
rétractation, et pour elle il n'y a pas d'« expérience ». La possi-
bilité d’e\'périmemer en tirtonnant lui est étrangére parce que
tout ce qui sannonce en déclarant modeqttmcnt n'étre qu'une
expérience a lieu « une bonne fois pour toutes » et arrive donc
tout de suite « pour de bon ». Cela ne signifie évidemment pas
— ce serait absurde — qu’il ne faudrait plus du tout faire d'expé-
riences, mais qu'il Faut bien comprendre que les processus gu’on
déclenche sans pouvoir les isoler du monde se déroulent a I'indi-
catif et non au conditionnel; qu'ils ne xe déroulent pas seulement
d Uintérieur du monde mais appartiennent au monde lui-méme;,
qu'ils ont un caractére factuel et pas seulement expérimental.

12, UF, Scéence, juillet 1956, INLd.AL)
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S’ils ne sont pas expérimentaux, c'est que leurs effets persistent,
et qu'ils ont donc des conséquences. Ce qui vaut pour I'histoire
la plus intime vaut tout autant pour Chistoire au sens le plus large
du terme. Il n’existe pas de mariage qui, contracté seulement
pour les besoins de I'expérience, puisse ensuite étre etfacé de la
vie de ceux qui ont seulement « voulu faire une fois cette expé-
rience ». De méme, un pays ne peut pas tenter, rien qu'« une
fois » pour voir, 'expérience du fascisme : cette expérience fait
nécessairemnent partie intégrante de son histoire, et ce qui a eu
lieu ne peut plus par la suite étre effacé. Clest aussi le cas des
expériences de stérilisation de masse, ol les vies de ceux qui sont
ainsi traités, si tant est qu'ils y survivent, sont effectivement
ruinées; et a plus forte raison encore des explosions atomiques
réalisées « une fois seulement » ou méme « quelques fois seule-
ment » pour les besoins de 'expérience. Ce qu'on désigne par ce
simple mot de « seulement » ne correspond plus a rien dans la
réalité, Rien n'est « seulement »; rien n'a « seulement » été,
Chague fois est immédiatement « une fois pour toutes ». Chaque
fois devient un présent immobile. Car passé, présent et futur ne
se distinguent plus : il n'y a pas de passé qui ne soit présent, pas
de présent qui ne soit futur; il 'y a pas de futur qui ne recele en
lui le germe mortel du futur antérieut et ne sonne comme un
« nous aurons £1€ ». Aussi courte que puisse étre la vie de chacun
d’entre nous, nous sommes nécessairement « plus grands gue
nous-wémes » : les produits que nous fabriquons, les effets que
nous déclenchons sont si durables que nous ne serons pas les
seuls & y étre confrontés, Nos petits-enfants et nos arriére-petits-
enfants le seront aussi, jusqu’au jour o ces produits et ces effets
léveront la main et leur diront : « Halte! »

Il ne suthit pas d’affirmer gue les expériences sont aujourd’hui
sorties du milieu parfaitement clos ol on les réalisait encore a
I'époque de nos pares et qu'elles ont fait irruption dans la réaliré
histotique. Il faudrait plutét dire que la puissance des expé-
riences dépouillées de leur caractére expérimental est devenue si
radicale qu'elles menacent maintenant de détruire le monde
historique en v faisant irruption. En tait, les expériences ne sont
pas seulement devenxes « historigues », elles sont devenues
« historiguement supraliminaires ».
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§ 1o Explication de Pexpression « bistoriquement supralimi-
aaire" »,

Il se peut quiil v ait des milliers de faits « bistoriquement
tnfraliminatres » ¢ des faits dont la signification est trop infime
pour que les hommes politiques en tiennent compte dans leurs
plans ou que les historiens les mentionnent dans Jeurs ouvrages.
La sieste que j'ai faite il v a trois ans jour pour jour a sans doute
tait partie de la situation historique. Mais, par essence, I'histoire
néglige de tels faits, elle n'en fait pas de Uhistoire, elle ne les
transmet pas. Il n'y a d’histoire que dans la mesure ot celle-ci
opére elle-méme un 4.

A Dinverse, certains événements sont si incalculablement
grands qu'ils excédent la dimension historique. C'est le cas des
catastrophes naturelles. La disparition de I'Atlantide {a supposer
qu'elle ait existé) n'a pas été une catastrophe historique, une
catastrophe qui a eu lieu dans histoire; elle a plutdt été, en tant
qu'ultime événement de l'histoire de |'Atlantide, quelque chose
qui n’a pas réussi 3 entrer dans histoire : quelque chose
d'« historiquement supraliminaire ».

Il en va de méme des essais nucléaires; pour ne rien dire des
guerres atomiques. Il se peut que leurs préparatifs appartiennent
toujours & 'histoire, puisque ceux qui les entreprennent espérent
encore atteindre certains objectifs précis. Mais au moment o ils
atteindront ces objectifs, au moment ol la guerre commencera,
c'en sera fini de lhistoire. Le jour des premidres explosions, la
dimension historique, elle aussi, explosera. « Au bout du chemin
se dessine de plus en plus nettement le spectre de ["anéantis-
sement général. » (Einstein, dans son message aux physiciens
nucléaires italiens.) Ce qui restera ne sera plus une situation
historique, mais un champ de ruines sous lequel sera enterré tout

3. La notion et le terme de « supraliminaire » sont une invention d’Anders. Le
physiologiste allemand Ernst Heinrich Weber (179518781 2 intraduit la notion
'« infraliminaire » — phus connue sous son nom américain de = subliminal » ~
en Enemulane la loi du senil ditférentel (dite aussi « loi de Weber ») dhapeés
laguelle, pour chaque type de sensation, il existe un rapport constant entre
I'intensité de Uexcitant initial et la variaticn minimale qu'il faut [ui taire subir
pour gqu'une différence soit pergue, Ce quai se ronve en degd de ce seuil est dit
« infraliminaire » oy « subliminal ». (N.J.T.)



ce qui avait été un jour de I'histoire. 3 malgré tour 'homme
survivait, ce ne serait plus en tant qu'étre historique mais comme
un pitoyable résidu ; comme une natute contaminée dans une
nature contaminée,

S'il y a eu quelqu’un d'assez compétent pour apprécier la situa-
tion, c’est bien Einstein. Nous venons de rappeler le jugement
qu'il a porté. Nous pouvons le lire dans les journaux.

Comment y réagissons-nous ?

Comme nous le faisons a la lecture des nouvelles dans le
journal : nons n'y réagissons absolument pas.

Et pourquoi n'v réagissons-nous pas? Par courage? Par
stoicisme ?

« Le courage ? Une absence d'imagination ! » affirme un dicton
molussien.

C’est par manque d’imagination que nous ne réagissons pas au
jugement d'Einstein. Parce que nous sommes « aveugles d
Lapacalypse ».

Et pourquoi sommes-nous « aveugles a lapocalypse »?

Nous allons essayer de répondre 4 cette question dans la partie
suivante.



1

L’homme est plus petit que lui-méme

§ 11. Nous vivons une dpogue oi Uangotsse et devenue impos-

sthle.

Telle est donc la situation. Elle est i ce point angoissante.

Mais ol est notre angoisse?

Je n'en trouve pas la moindre trace. Je ne trouve pas méme
trace d'une angoisse d’importance moyenne. Pas méme d’une
peur comme celle que peut provoquer le danger d’une épidémie
de grippe. Pas la moindre trace d’angoisse.

Comment cela est-il possible?

Nous n’avons pas de temps a perdre pour nous demander s'il
est bien justifié de qualifier I'époque de la dictature et de la
guerre, des camps, des occupations et des villes en flammes, de
« sigcle de 'angoisse ». Depuis ces épreuves, pendant les dix ans
qui ont suivi la catastrophe finale, I'expression a connu une
carri¢re remarquable, une carriére en tout point irréelle. Si nous
partions pour Vienne, Paris, Londres et New York — ol 'expres-
sion d'« age of anxiety » est encore courante ~ 2 la recherche de
I'angoisse, de l'angoisse réelle, les informations que nous v
recueillerions seraient extrémement pauvres. C'est certain ; nous
trouverions le mot « angoisse » A toutes les pages de tous les
livres imprimés, et nous le verrions méme trainer dans ces
centaines de magazines qui partent chaque jour par paquets
entiers au rebut pour étre remplacés par d’autres. Car 'angoisse
est aujourd’hui devenue une marchandise. Tout le monde en
parle, mais il #'y 2 que trés peu de gens que fangoisse fait parler.

On s’est récemment souvenu que le mot « angoisse » érait
devenu il y a cent ans un concept grice 3 Kierkegaard et qu'il
possédait donc un prestigieux passé philosophique et littéraire;
c’est en référence & Kierkegaard et & Heidegger que ce mot est
désormais devenu une marchandise journalistique, qui n'appa-
rait pas seulement dans toutes les revues philosophiques mais
aussi ~ et avec la méme évidence (puisque rien n’est avjourdhui
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plus exotérique que I'ésotérique) ~ dans les réclames des jour-
naux de province pour les somniféres. Bref, 'angoisse suffit
avjourd’hui pour se dire qu'on est #p to date, qu'on est au
parfum.

Aujourd’hui, a I'époque de la bombe, cette facon de parler
n'est pas seulement fausse : elle manque aussi de sincérité. Nous
ne devrions pas nous prévaloir de cette ridicule petite angoisse
qui s'empare de nous & 'occasion, ¢'est-3-clire trés momentané-
ment, lorsque nous avons été quelgue peu bousculés. Je n'ai
encore rencontré personne sur qui la vague de la menace se serait
abattue et qu'elle aurait laissé abasourdi; tout au plus, quelques
contemporains qui ont pris peur, moins d’ailleurs par angoisse
que parce qu'ils restaient impuissants face @ I'angoisse. Un petit
nombre d’entre eux avaient honte d’avoir refermé le journal et de
5'étre 4 nouveau laissé porter par les événements aptés avoir été
tétanisés par une premiére poussée d'angoisse ~ 3 moins qu'ils
n'aient pu faire autrement que de se laisser porter par les événe-
ments, ¢'est-a-dire de revenir aux ordres de grandeur auxquels ils
éraient habitués, aux soucis qui les attendront encore demain et
aprés-demain.

Non, par rapport 4 la quantité d'angoisse qui est notre lot, que
nous devrions ressentir, nous sommes tout simplement des anal-
phabétes de Fangoisse. 81l fallait résumer notre époque en une
formule, la meilleure serait encore de la qualifier d’« épogue os
Vangoisse est devenne impossible ».

Certes, la bombe a choisi - si 'on peut s'exprimer ainst - le
plus mauvais moment pour apparaitre. C'était la phase finale de
la guerre, une phase dans laquelle I'angoisse que la dictature et la
guerre elle-méme avaient apportée avec elles commengait pour la
premiére fois 3 retomber, C'était le moment o, pour la premiére
fois depuis de nombreuses années, des millions de personnes
osaient enfin aller se coucher sans I'angoisse d'une descente de
police ou d'un bembardement ; le moment oty, dans les parties du
monde les moins malmenées, on s’apprétait 4 reprendre pour la
premigre fois la « good old life ». Et c'est 2 ce moment-l4, au
moment ot 'on commengait i respirer de nouveau, gu’on aurait
dii se représenter un danger d'une ampleur encore jamais
atteinte? C'est 4 ce moment-la, du moins, qu'il aurait fallu se
représenter la possibilité d'une menace si monstrueuse? On s’y
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refusa. C'était irréalisable. Un danger dont la menace n'était pas
immédiate était, & I'époque, ridicule. On ne le concevait méme
pas comme un danger. Mais le danger gu’on avait omis de saisir
au moment o il s'était présenté pour la premiére fois ne pouvait
plus ensuite &tre rattrapé. Au bout d'un an, il était déja devenu
quelque chose de familier, une chose gqu'on avait lue des
centaines de fois, une chose un peu enhuyeuse méme, Et aujour-
d’hui, c’est un « good old danger », un aspect parml d’autres de
notre vie d'aprés-guerre,

Lorsque Roosevelt évoqua dans sa liste des libertés impres-
criptibles la « freedom from fear », le droit d'gtre libéré de la
peur', postulant ainsi incompatibilité de la liberté et de
['angoisse, il était déja, du point de vue de l'histoire mondiale (et
bien que la formule ait été inédite avant lui), un tout petit peu en
retard : on se frouvail juste au moment oll celte exigence
commencait 3 perdre sa validité parce qu'une nouvelle tiche
faisait son apparition, qui postulait quasiment le contraire, &
savoir qu'il fallait (comme dans le conte des fréres Grimm)
« apprendre 4 avoir peur », Car ce qui nous mangue avant tout,
c'est la « freedom to fear », la liberté d’avolr peur, c’est-a-dire la
capacité d'éprouver une peur d la mesure du danger qui pése sur
nous, de ressentir la quantité d'angoisse qu'il taut que nous
ressentions st nous voulons vraiment nous libérer de la « freedom:
from fear ». Uenjeu est done : te fear in order to be free, avoir peur
afin d’étre libre ou, tout simplement, de survivre,

Que nous n'éprouvions pas cette angoisse ne prouve pas
que nous, les contemporains de la bombe, soyons particuliére-
ment courageux”, Cette absence d'angoisse a d’autres causes.

14, Le & janvier 1941, dans un discours prononcé Jevant le Congrés, le
Président Roosevelt avait énuméré quatre libertés imprescriptibles : la liberté
d'expression, la liberté de culte, le droit d'8wre libéré du besoin et enfin celui
d'étre libéré de la peur. (N.d. T}

15. Nous ne somumes plus cowragenx, nous, les conformistes d aujourd’hui qui
ne cannaissons plus Faction individuelle mais seulement Pacrion collective; nous
ne sommes plus que téméraires ou braves, Téméntives, dans la mesure ol nous
sommes capables de mettre notre «ie en jeu pour une chose gquelconque {préts &
croire les autres £'ils nous disent que cette chose est impoartante, ou lenr laissant
le suin d'évaluer son importance 3 notre place] ~ ce qui révéle un manque total
d'indépendance morale, Ou bien fraves, dans la mesare od nous sommes
capables de suppuorter une situation effroyable {dans laguelle d'autres nous ont
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Elles sont nombreuses et trés variées. Ce sont des causes que
nous devons découvrir si nous voulons surmonter l'indolence
avec laquelle nous nous acheminens vers notre propre anéantis-
sement. C'est ce que nous allons faire maintenant. Nous essaie-
rons du moins de mettre A nu certaines des causes de notre
aveuglement face 3 I'apocalypse, sans prétendre & 'exhaustivité.

Nous répartirons les causes de notre aveuglement face a I'apo-
calypse en deux groupes : nous commencerons par lui cher-
cher une cause anthropologico-philosophique, ¢'est-a-dire une
particularité qui concerne notre humanité méme, puis nous
rechercherons les causes historiques qui ont déterminé notre
comportement actuel.

§ 12, La principale cause de notre aveuglement face i ['apoca-
bypse : le « décalage prométhéen ». L'homme est plus petit que lui-
méme,

En I'évoquant d’emblée dans notre introduction, nous avons
indiqué que cette premiére cause érait pour nous la plus impor-
tante. Elle consiste en ce que nous appelons le « décalage prowmé-
théen ». Qu’entendons-nous par [3?

Le fait que nos facultés (telles que Iaction, la pensée, I'imagi-
nation, les sentiments, la responsabilité) différent les unes des
autres a deux égards

1. Chacune d’elles entretient avec les grandeurs et les proportions
une relation spéctfigue : leurs « capacités de compréhension »,

embargués, que, la plupart du temps, noos ne tenons pas pour responsables);
ce qui peut de prime abord sembler dur et surhumain révéle & nouveau un
manque d'indépendance. Ne pas Passumer peut méme s'avérer, duns certaines
circonstanees, plus dur encore, puisque dans cette situation oft méme lg liche
n'a pas g aure solution gue Jaller jusqu'au kout, tel un héros, il faut un courage
extréme pour ne pas étre un héros. Le courage, ce serait d'oser prendre ses
propres responsabilivds malged les pressions, et pas seulement celle de 'opinion
publique ~ ce qui dans les dicratures est la plupart du temps impossible. La ot
I'on ose prendre ses propres responsabilités, on éeeille du méme coup la haine
de Ia trahison (comme I'a montre le destin des responsables de Iattentat dirigé
contre Hitler). En fait, en un temps de conformisme, le courage devient plus ou
moins synonyme de trahison; il devient en tout cas dang le jugement de nos
contempotaing un véritable motif de suspicion, (N.d.A.)
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leurs « aptitudes » ainsi que leurs « portées » ditférent. Un exem-
ple : nous pouvons projeter awjourd hui de détruive sur-le-chanp
une grande ville ¢t réaliver ce projet d l'aide des moyens de destrue-
tion gue nous avons nous-mémes produits. Mais nous représenter
cet effet, concevotr vraiment Jde quoi ¢l Sagit, nous ne le pouvons
en revanche gue trés partiellement®. Et pourtant le peu gue nous
sormmes capables de nous en représenter — un vague tableau fait de
fumées, de sang et de ruines —, est déjd énorme, comparé @ Uinfime
quantité de sentiments ow de responsabilité gue nous sommwies
capables de ressentir en pensant & une ville détruite. Chacune de
nos facultés a donc une limite au-deli de laquelle elle ne s'exerce
plus ou au-dela de laquelle elle n’enregistre plus de variations; en
outre, les portées respectives des diverses facultés ne coincident
pas. Comme nous |'avons dit dans I'introduction, nous pouvens
assassiner des milliers de personnes, nous représenter peut-étre
une dizaine de morts; mais tout au plus en pleurer ou nous
repentir d'en avoir tué un seul. Ce qui vaut pour les larmes ou le
repentir vaut, plus généralement, pour toutes les émotions, donc
aussi pour 'angoisse : elle n'est pas 4 la hauteur de ce dont sont
capables nos autres facaltés. Si elle essaie de marcher au méme
pas que celles-ci, d’adopter un comportement « adéquat », elle
échoue. Inférieur a sa tdche, 'homme qui s’angoisse reste loin
derriere 'homme qui produit. Clest dans cette mesure que
« 'homme est plus petit gue lut-méme »,

« Cette différence n'est pas nouvelle », nous objectera-t-on™.
Cest la différence qu'il y a entre '« abstraction » (qui, faisant
précisément abstraction des cas particuliers, élargit les problé-
mes) et la perception qui ne vise que le concret et reste bornée
pat son champ de vision. Il est incontestable qu'il existe un
certain rapport entre cette différence et le « phénoméne de déca-
lage » que nous envisageons ici; il est d’ailleurs vraisemblable

16, Nous ne sommes d'ailleurs pas sewlement incapubles de nous représenter
ce qui est trop grand; nous sommes également presque incapables de nous en
souvenir; nous ne sonmmes d'silleurs peur-grre méme pas capables d'en « faire
Pexpérience » : le spectacle de milliers de morts n'est pas plus effrayant que celui
de centaines de morts. Le cho fait seulement qu'on acréte de compter, {N.d A}

7. L1 méme st effectivement elle n’érair pas nouvelle, ce dont il s%agit ici, ce
n'est pas d'innover dans le Jomaine de la psychologie, mais de trouver les causes
dle nore refus de Pangeisse. Er pas sculement de les trouver, (N.d AL}
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gu’on ne puisse vraiment comprendre I'opération méme de I'abs-
traction que dans le cadre d'une théorie compléte du décalage.
Mais ces deux diftérences ne sont pas identiques : car la destruc-
tien dune ville {que nous pouvons de toute évidence mener 2
bien) n'est pas une abstraction; et 'impossibilité dans Jaquelle
nous sommes de nous représenter cette destruction n’a rien a
voir avec I'impossibilité d’effectuer un acte de perception.

Le « décalage » n'est bien slir pas un défaut en soi, Au
contraire : sans doute serait-il méme biologiquement désavanta-
geux, voire absurde, que les différentes facultés solent capables
d’autant de choses les unes que les autres, qu'elles aient des capa-
cités et des « portées » comparables; si ce n'est pas le cas, cela
s'explique certainement par le fait que la vie leur impose 2
chacune des tiches spécifiques,

Un seuil décisif est en revanche franchi lorsque les différences
entre leurs performances respectives s'accroissent au point que
les facultés finissent par se disjoindre, par ne plus pouvoir se
rapporter aux mémes objets, le lien qui les unissait finissant par
se rompre, Clest précisément ce qui se passe aujourd’hui. La
preuve en est cette réponse du pilote de bombardier au journa-
liste qui lui demandait a son retour A quoi 1 avait pensé au cours
de sa mission — et peu importe qu'il ait répondu ainsi par cynisme
ou par naiveté : « Je n’arrivais pas 4 me sortir de la téte les
175 dollars qu’il me reste A payer pour le réfrigérateur. » Voila
comment les liens qui unissaient J'action a la conscience morale
sont aujourd’hui rompus; voila comment leurs objets divergent.

C’est Kant qui nous a appris que notre raison était « limitée »
et en quel sens elle 'était. Mais, en général, nous n’avons
toujours pas réalisé que notre imagination, que notre cceur ~ qui
passait pour étre « débordant », comparé aux facultés dont on
pensait qu’elles restaient cantonnées dans d'étroites limites —
pouvait lui aussi se révéler limité et incapable de déborder ses
propres limites. Manifestement, le cceur est soumis 4 un destin
semblable a celui de la raison; il s'est vu attribuer une capacité
qui, bien gqu’élastique, est néanmoins limitée dans son élasticité,
Cela vaut, je le répete, non seulement pour l'angoisse mais aussi
pour les autres émotions.

Donc - nous ne faisons ici qu’opérer des variations sur une
formule que nous avons déja plusiewrs fois employée, mais qui
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constitue le leitmotiv de nos réflexions — nous sommes incapables
de nous repentir d'avoir tué dix personnes ou de les pleurer, Le
repentir be peut s'« étendre » jusqu’a « englober » dix personnes
assassinées.

Peut-étre pouvons-nous nous représenter ces dix morts. Si
c'est nécessaire.

Pout ce qui est de tuer, nous pouvens tuer des dizaines de
milliers de personnes. Sur-le-champ. Lamélioration cle la pecfor-
mance ne serait — et n'est d'atlleurs pas un probléme,

Nous pouvons aussi étre angoissés par notre propre mort,

Mais ressentir 'angoisse de la mort que peuvent avoir ressen-
tie dix personnes, cela semble nous dépasser.

Face a l'idée de l'apocalypse, notre dme déclare forfait. Dans
ces conditions, 'idée de 'apocalypse n’est plus pout nous qu’un
simple mot.

Clest sur cela que devrait se pencher une « critique du senti-
ment pur », | ne s"agirait pas d'un réquisitoire moraliste mais, en
un sens kantien, d’une topologie des limites dans lesquelles nos
sentiments restent cantonnés. Ce qui devrait, a la différence de
Faust, nous irriter aujourd’hui, ce n’est en aucun cas de ne pas
étre omnipotents ou omniscients, mais au contraire d’avoir une
imagination si faible et d'éprouver si peu de sentiments par
rapport d tout ce (ue nous savons et sommes capables de
produire®. Clest le fait d'étre, jusque dans nos sentiments, plus
petits que nous-mémes.

Peu importe, 4 la limite, 2 quel moment du processus nous
percevons le « décalage ». Clest toujours le méme décalage. Le
décalage qui existe, par exemple, entre « faire » et « sentir » n'est
pas meins important que celui qui existe entre « savoir » et

1#, Le terme allemand de » vorsteflen » [représentation] se révéle ici impropre,
puisgue avec son préfixe « vor v, iLimplique une anticipation, anticipation gui,
dans la production, précéde en régle générale la réalisation. Tei, en revanche, il
s'agit du cus de figure (d'une certaine fagon anti-platonicien) dans lequel les
objets er les sitnations céalisés devancent leur idée: dans ce cas, les objers et les
situations existent déja avant méme d'étre « représentés » avec leurs dimensions
et leurs conséguences. Les choses se déroulent ici de telle manidre que celoi gqui
se représente son action e Vanticipe plus mais se la « re-présente », [ checche
A se higser 3 la haureur ~ pour rester en fair A sa propre bauteur - de ce qu'il
3 déja accompli er de la puissance imprévue quiil a reque ou quil a été dans
Paction, toutes choses qui maintenaot le dépassent largement, (N.d.AL)
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« comprendre » : il est indiscutable que nous « savons » quelles
conséquences entrainerait une guerre atomigque. Mais justement,
nous le « savons » seulement. Ce « seulement » veut dire que ce
« savoir » qui est le ndtre est en fait trés proche de l'ignorance. Il
en est bien plus proche que de la compréhension, Nous allons
méme jusqu'd nous &écrier : « Je sais, je sais! » pour surtout éviter
d'en savoir devantage et pouvoir ainsi, grice i l'alibi d'un
prétendu savoir, nous réfugier & nouveau dans 'ignorance.

Il se peut que certains en sachent plus que d'autres sur la
bombe, et méme beaucoup plus. Mais quelles que soient nos
connaissances, aucun d’entre nous ne dispose d'un « savoir » qui
serait 4 la mesure de ce que pourrait 8tre une guerre atomique :
le général et le président n'en savent pas plus que le fantassin et
I'homme de la rue. Car le décalage entre savoir et comprendre ne
tient aucun compte des personnes ni du rang qu'elles occupent
dans la société, Aucun de nous ne fait exception. Ce qui signifie
que, dans ce domaine, personne n’est compétent et que 'apoca-
lypse est donc, par essence, eatre les mains d’incompétents.

Jappelle « prométhéenne » la différence qui résulte du déca-
lage entre notre « réussite prométhéenne » — les produits fabri-
qués par nous, « fils de Prométhée » — et toutes nos autres
performances, la différence qui existe une fois que nous avons
réalisé que nous ne sommes pas a la hauteur du « Prométhée qui
est en nous ». Si ['ai choisi ce terme, c'est aussi afin de micux
mettre en évidence les liens étroits entre cet essai et le premier,
sur la « honte prométhéenne ».

1. A ce « décalage prométhéen » correspondent différents
degrés d'élasticité ou de rigidité des facultés humaines — il s"agit
d'ailleurs vraisemblablement du méme phénoméne vu sous un
autre angle, Ainsi, non seulement le volume de ce que nous
pouvons produire, faire ou penser excéde la capacité de compré-
hension de notre imagination et de nos sentiments, mais il est en
fait extensible ad libitum, tandis que imagination I'est incompa-
rablement moinset que le sentiment semble, lui, des plus rigides.

Cette différence explique que chacune de nos facultés entre-
tienne un rapport différent avec Uhistoire. Ce n'est pas un hasard
si nous prétons surtour un caractére historique a ceux de nos
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actes, productions et idées qui se transforment le plus rapide-
ment : ils modifient ainsi leur importance respective et repous-
sent leurs limites pour obéir désormais i un tout autre rythme
que les performances des autres facultés qui sont, elles, désor-
mais 3 la traine et ne sont plus, pour ainsi dire, historiquement
synchrones. A T'inverse, ce n'est pas un hasard — nous revien-
drons bientdt sur cette idée - si I'on n'a jamais écrit une « Aistoire
des sentiments » comme on a pu le faire pour les événements ou
les idées, si la vie émotionnelle a pu étre considérée — en raison
de sa lenteur — comme « naturelle », comme ce qui en 'homme
était constant et anhistorique. Nous allons bientdt voir de quel
droit on a cru pouvoir la considérer ainsi.



IV

La formation de I'imagination morale
et la plasticité du sentiment

§ 13. Sur les exercices qu'tl est devenn nécessatre de faire aujour-

d'bui.

Puisque le décalage est un fait; puisque en tant qu'dtres ayant
des sentiments nous en sommes encore au stade rudimentaire du
bricolage, stade auquel nous pouvons éventuellement nous
repentir d'avoir un jour assommé quelqu’un nous-mémes, alors
qu'en tant gu'assassins et méme en tant que producteurs de
cadavres, nous avons déja figrement atteint le stade industriel de
la production de masse; puisque les mouvements de notre coeur
~ nos inhibitions, nos angoisses, notee sollicitude, notre repen-
tir — se transforment en proportion inverse de nos actes (et donc
s'affaiblissent 4 mesure que nos actes prennent de 'ampleur),
nous sommes, dans la mesure o les conséquences de ce décalage
ne nous anéantissent pas, les hommes les plus déchirés, ceux qui
pottent en eux le plus de disproportion, les hommes les plus
inhumains qui aient jamais existé, Comparés i la déchirure
actuelle, les conflits qui agitaient les hommes d’autrefois étaient
etfectivement anodins. Qu'il s'agisse de 'antagonisme entre
« l'esprit et la chair » ou de celui entre « le devoir et I'inclina-
tion » — aussi terribles qu'aient pu étre les conflits ainsi déchainés
en pous ~, ces oppositions restaient humaines, précisément parce
qu'elles se manifestaient sous la forme d’un conflit. Les torces qui
combattaient éraient équilibrées. Quoique devenu le champ de
bataille oi s'affrontaient les deux forces en présence, 'homme ne
s’était pas vu contester sa propre existence. C'érait bien un méme
individu qui était aux prises avec lui-méme. Puisque les adver-
saires — le devoir et 'inclination -~ ne se quittaient pas des yeux,
la solidarité et le contact éraient garantis, et 'homme continuait
a exister dans son intégrité.

Ce n'est plus [e cas auvjourd’hui, Méme cette garantie minimale
d'identité est perdue. Lhorreur de la situation actuelle, ¢est
gu'on ne peut méme plus parler de combat, que tout semble au
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contraire apaisé et convenable. Un &keep smiling collectif
camoufle la situation, Comme les facultés se sont éloignées les
unes des autres, elles ne se rencontrent plus®; comme elles ne se
rencontrent plus, elles ne se combattent plus. Bref, 'homme en
tant que tel n'existe plus, il n’y a plus que des étres qui d’un c6té
agissent ou produisent, et de 'autre éprouvent des sentiments;
Phomme en tant gue producteur et 'homme en fant gu'individu
sensible; la réalité n"échoit qu'a ces fragments d’homme. Ce qui,
il y a dix ans, nous avait remplis d horreur — que le méme homme
puisse étre a la fois employé dans un camp d'extermination ef
pére de famille, que ces deux facettes d’une méme personnalité
n’aient pas été des obstacles I'une pour l'autre parce qu'elles
s'ignoraient —, cette horrible tasignifiance de U'borreur n'est pas
resté un cas exceptionnel. Comme ces étres, nous sommes tous
schizophrénes, au sens le plus vtai du mot,

Sl en est ainsi, lo sewle tdche morale décivive aujourd’hui,
dans la mesure ol tout n'est pas encore perdu, consiste 4 édu-
guer Uimagination movale, ¢’est-i-dire a essayer de surmonter le
« décalage », A ajuster la capacité et I'élasticité de notre ima-
gination et de nos sentiments i la disproportion de nos propres
produits et au catactére imprévisible des catastrophes que nous
pouvons provoquer, bref, & mettre nos représentations et nos
sentiments au pas de nos activités,

Toute une génération, celle des cinquantenaires actuels, a été
fascinée par Rilke quand, dans ses derniers poémes, il parlait
d'« accomplir » et plus précisément de « ne pas accomplir »
les sentiments, ou bien, les réservant pour un avenir obscur, de
« ne pas encore les accompliv ». {Lidée que 'amour est 4
« accomplir » est présente, par exemple, dans les Efégies de
Duino.) Ce que Rilke a voulu dire par 1a n'a certes rien  voir avec
ce dont nous parlons : 4 savoir que nous ne sommes pas, avec
notre imagination et nos sentiments, a la hauteur de nos propres
productions et de leurs effets. San propos se fondait sur d’autres

. I est trds frappant que le vocabulaire autrefois utilisé pour se décrire par
Fhomme en confliv avec lui-méme devienne — ou soit Jéd devenu — obsoléte,
Lexpression « lutter avec soi-méme » par exemple, que tout le monde compre-
mait encore il y a une générgtion et qui érait alors courante méme chez les jeunes,
semble aujourd'bui démodée, parhétique et douteuse. (N.AL
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expériences. Mais I'idée qu'il fallait ve rendre capable de ressentir
n'avait encore jamais été exprimée par aucun autre auteur
contemporain. $i nous érions fascinés par les mots de Rilke,
¢'était parce que, sans savoir veaiment pourquold, nous sentions
qu'en évoquant insuffisance du sentiment il désignait un
manque alors décisif, et quen parlant de « sentiment vraiment
accompli » il définissait 'une des tiches décisives d'aujourd’hui.

Nous ne savons pas encore si la tiche qu'il nous est donné
aujourd’hui d'« accomplir » peut |'étre; nous ne savons pas
5’1l est possible de surmonter le « décalage », c’est-3-dire d’éten-
dre délibérément la capacité de notre imagination et de nos
sentiments, Nous ne savons méme pas cela. Peut-étre est-il plus
raisonnable de présupposer que c'est impossible et que la
capacité de nos sentiments est fixée une fois pour toutes (ou du
moins n'est pas extensible A volonté). Si c'est le cas, la situation
est sans espoir. Mais le moraliste ne peut pas se contenter d'un
tel présupposé, qui peut lui étre dicté par la seule paresse ou
reposer sur une théorie non vérifide du sentiment, Méme s'il
estime invraisemblable que l'on parvienne a forcer ainsi les
limites de nos sentiments, le moraliste doit au moins, pour sa
part, exiger qu'on s’y essaie. Car c’est seulement en tentant
réellement Yexpérience que l'on saura si c’est possible ou
impossible. Il sera toujours temps ensuite, pour le moraliste, de
réfléchir i la question de savoir si 'on a déja par le passé cherché
a4 augmenter la capacité du sentiment ou méme a créer de
nouveaux sentiments. Mais, pour l'instant, il s’agit exclusivement
pour lui de commencer l'expérience, de tenter des « exercices
d'élongation morale », de travailler & donner une plus grande
extension aux opérations habituelles de son imagination et d ses
sentiments; bref, il s’agit de faire des exercices pour transcender
la mesure humaine prétendument immuable de son imagination
et de ses sentiments.

L'auteur de ces lignes est pleinement conscient que ce passage
de son texte n’est plus un « texte » au sens habituel du terme, et
qu’il ne 5’y adresse plus au lecteur counme i un simple « lecteur ».
Mais, en définitive, la resson d'étre” de tout texte consiste sans
doute en quelque chose qui I'excéde en tant que texte. Nous
avans atteint ici la raison d'érre™ de notre texte.
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L'auteur est, qui plus est, pleinement conscient de la vio-
lence de ce qu'il propose. De fait, demander 3 'homme de
travailler a étendre délibérément ses facultés, cela rappelle d’'une
fagon frappante les exigences démesurées que l'auteur a décrites
au moment o1 il a évoqué le « buman engineering »* et qu'il
a alors si violemment repoussées. Mais il ne voit pas quelle autre
stratégie adopter ici. Les armes de ['agresseur détermi-
nent celles du défenseur. Si notre destin est de vivre dans un
monde (produit par nous) qui se soustrait par sa démesure a4
notre imagination et & nos sentiments, et devient, ce faisant,
une menace de mort pour nous, alors nous devons essayer de
rattraper cette démesure.

En disant « rattraper », j'indique assez clairement la ditférence
qu’il ¥ a entre les intentions du « human engineering » et celles
de notre tentative. Alors que le « buman engineering » cherche a
nous transformer pour nous rendre semblables 4 des gadgets,
c’est-a-dire absolument conformes au monde des instruments,
nous espérons, par notre tentative, « rattraper » le monde des
instruments, le rattraper comme le matrin hale un cordage, c’est-
a-dite en le tirant vers nous.

Il me semble impossible de donner des indications concrétes
pour se livrer i ces expériences ou méme seulement décrire en
quoi elles consistent. Elles défient toute communication. La seule
chose qui puisse i la rigueur &tre décrite, c'est le moment de la
station sur le sewil, 'est-a-dire l'instant qui précéde |'action
proptement dite, I'instant ou celui qui fait l’e\;périence se fixe sa
tache, linstant ol il se « déclare » i lui-méme ce qu'il ne s'est
encore jamais représenté, ce qu'il n'a encore jamais ressenti
jusqu'ici, pour faire sortir de sa taniére la bére qui est en lui ~ son
imagination récalcitrante et ses sentiments paresseux — et la
forcer a accomplir la tiche qu'il s'est fixée. Comme le montre
I'expression « se déclarer a soi-méme », il s'agit bien d’un appel.
Mais cet appel n'est pas, comme dans le cas de 'appel de la
conscience, un appel que 'on entend; c’est un appel que l'on
s'adresse a soi-méme ; c’est en 'occurrence par-dessus le gouftre
du décalage qu’on se |'adresse 4 soi-méme, comme si les facultés
restées de ['autre cté du gouffre étaient des personnes. Ce sont

20. Voir ci~dessus, « La honte prométhéenne », § 5. IN.d.AL
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elles ~ notre imagination et nos sentiments — qui doivent I'en-
tendre. Clest 4 elles qu'on veut d’abord « donner des oreilles ».

En disant cela, on a dit tout ce qu'il est possible de dire. Car
de ce qui arrive une fois ce seuil franchi - de Péveil proprement
dit des facultés, des titonnements pour essaver de sortir de soi,
des efforts déployés pour s'ajuster 4 la mesure des objets
auxquels il faut faire face, bref, de 'extension de soi en tant que
telle —, on ne peut rien dire de plus.

Il est incontestable que cette phraséologie évoque certains
phénoménes religieux. L'auteur ne le nie pas. Il n'aurait méme
rien 3 objecter si 'on comparait cette transformation de soi avec
les pratiques souvent décrites dans 'histoire de la mystique, pour
peu gu'on n'utilise pas le mot « mystique » dans le sens vague
gqu'on Iui donne habituellement, mais qu'on s'en serve pour
désigner des expériences qui se proposent d’accéder, a "aide de
techniques de transformation de soi, & des états, des régions ou
des objets dont on resterait autrement exclu. Je reviendrai d'une
fagon plus détaillée sur ce probléme dans I'appendice 1.

Mais cela ne veut bien shr pas dire que, dans notre cas, il
s'agisse d’'une authentique activité mystique, Malgré I'analogie
tondamentale, la différence demeure : car tandis que le mystique
cherche a explorer de nouvelles régions métaphysiques et
voit dans le fait méme que celles-ci lui restent habituel-
lement inaccessibles quelque chose de métaphysique (3 savoir
la conséquence de sa propre position métaphysiquement infé-
rieure), nos expériences i nous cherchent 4 saisir des objets dont
nous disposons; des objets que nous avons nous-mémes produits
- comme Ia bombe —, des objets donc qui ne #ows sont inacces-
sibles que dans la mesure ot nous sommes des érres dousds
d'imagination et éprouvant des sentiments, Ce qu'il faut surmon-
ter, ce n'est absolument pas une transcendance; ¢’est tout au plus
une « transcendance immanente », c’est-a-dire le « décalage ».

Mais quelle que soit la maniére dont nous désignons les efforts
déployés pour surmonter le décalage, ils se dérobent a la descrip-
tion, Ce qui compte, ce sont seulement les expériences que nous
réalisons effectivement,



A

Causes historiques de ["aveuglement
face a 'apocalypse

§ r4. On ne crott pas a {'éventualité Lune fin; on ne voit
d'atlleurs pas de fin, La notion de pragrés nous a rendus aveugles i
Papacalvpse,

Si nous pensons aux événements historiques insignifiants {de
simples présages, parfois) qui ont autrefois suffi 4 soulever de
violentes vagues d’émotion eschatologique, I'angoisse aussi bien
que l'espoir ~ des émotions de masse, malgré le manque de
moyens de communication -, nous constatons avec effroi que,
bien que la fin soir eflectivement entrée dans le domaine du
passible et que nous disposions de tous les moyens de communi-
cation imaginables, il régne pourtant un « calme plat » sur le plan
eschatologique. A exception de I'émotion qui s’est emparée des
milieux scientifiques - émotion qui constitue, par ailleurs, une
premiére : ¢'est la premiere fois que I'angoisse de 'apocalypse
gagne des non-religieux —, on n’enregistre pas la moindre mani-
festation de panique. Les manifestations de masse organisées
contre 'armement atomique montrent que le danger a été pergu,
mais he prouvent pas que des millions de personnes vivent
aujourd’hui dans I'attente angotssée de la fin du monde. Et pour-
tant, il ne serait pas exact d"affirmer que la tension et la disposi-
tion eschatologiques ont disparu de notre époque. Les
révolutions de notre siécle affichent encore des ambitions escha-
tologiques; elles prétendent méme « dépasser » Ihistoire et
provoquer l'avénement d'un étar posthistorique, que ce soit la
« société sans classes » ou le « Redch », Limpressionnant symbole
- emprunté 2 la Révolution francaise - d'une remise & zéro du
compteur de Uhistoire, ou encore 'usage qui a été fait de I'adjec-
tif « millénaire », ne laissent subsister aucun doute. Mais ce que
ces crayants eschatologiques, c'est-d-dire les révolutionnaires,
attendaient, ¢'était « sculement » — malgté la mythologisation des
mots « révolution » ou « bouleversement » — le royaume de Dieu,
Ce que je veux dire, ¢'est qu'ils n'ont pas agi dans la perspective
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d'une fin apocalyptique, d'un jugement dernier, un jugement qui
aurait aussi été le leur, mais exclusivement dans la perspective
d’une phase postérieure 2 cette fin elle-méme.

C'est un fait des plus étranges. Jadis ['espoir eschatologique
était toujours accompagné d'une angoisse apocalyptique, alors
que maintenant le c6té apocalyptique de ['affaire reste dans
I'ombre, quand il n'est pas complétement gommé. Cela va si loin
qu'a I'époque ol I'on accordait sa confiance 4 des « sauveurs »
tels que Hitler, on se refusait 4 croire les mauvais augures. Et
quand le malheur s'est vraiment abattu, provoqué par ces mémes
« sauveurs », on n'a rien compris, rien appris : on n'a tiré aucune
legon de I'expérience.

Qu’est-ce qui s'y opposait ?

La crovance au progeés.

C'est la croyance a laquelle nous avons adhéré pendant des
générations, la croyance en une progression prétendument auto-
matique de U'histoire, qui nous a privés de la capacité d'envisager
la « fin ». Elle en a privé méme ceux d’entre nous qui ne croient
déja plus au progrés®. Car notre attitude vis-3-vis du temps,
notre fagon d’envisager 'avenir en particulier, a recu sa forme de
la croyance au progrés et ne I'a pas encore perdue : nous sommes
encore ce que nous avons cru hier; nos attitudes ne se sont pas
encore synchronisées avec les pensées que nous avons élaborées
depuis — car entre nos attitudes et ces nouvelles idées, il cxiste
aussi un « décalage ».

Il est probable qu'aucune génération, avant le Xvir sigele,
c’est-a-dire avant le triomphe des théories du progres, n'a été
aussi mal préparée que la nbtre au devoir d'angoisse qui est
aujourd’hui notre lot. Pour celui qui croyait au progrés, histoire
était a preors sans fir puisqu’il la voyait comme un heureux destin,
comme Ja progression imperturbable et irrésistible du toujours-
meilleur. Son idée de I'infini était 'enfant de ce comparatif et de

21. On ne saurait atfiemer gu’on en a finf avec la croyance au progrés. Elle se
porte etcore trés bien aus Etats-Unis et en Russie. Parmi les populations sous-
développées, elle ne fait que commencer se glorieuse carriére. 1l est tourefois
indéniable que cetie croyance se transtorme fondamentalement, que Fidée de
« progrés » tend lentement & se confondre avee celle de # projer » et gu'elle peed
ainsi son caractére d'w implacable nécessité ». Le pronostic annongant la « fin de
I'idée de progres » aura surtout été représentatif de I'Eumpe en ruine de 1948,
Globalement, ce pronostic est fauzx. (N.d.A.)
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la confiance qu'il avair dans le progres, Cette progression ne
pouvait bien sir pas déboucher sur un jugement (ni sur un
enfer*, ni méme sur un ciel puisque celoi-ci, en tant gue mieux,
aurait été 'ennemi du bien et, en tant qu'aboutissement enfin
atteint, aurait mis un terme A 'amélioration). Pour celui qui
croyait au progres, le concept de négatif était done devenu irréel,
exactement comme pour celui qui croyait en une théodicée.
Puisque seul le comparatif avait cours — le meilleur - il n'y avait
ni « bien » ni « mal » ou, plus exactement, §'il y avait du mal, il
s'épuisait ontologiquement dans le fait de n'8tre pas encore
devenu meilleur; le mal était ainsi quelque chose que rien n'em-
péchait de dépasser, quelque chose de passager et d’éphémére,
On reléguait ainsi tout ce gqu'on jugeait « négatif » dans le passé
et on se débarrassait, ce faisant, des derniers vestiges de I'enfer.
Bref, on #'envivageait pas que cela puisse « mal finir », puisqu'il
r'y avait ni mal ni fin. Se représenter une « mauvaise fin » érait
spirituellement impossible; il &tait aussi impossible de produire
une telle teprésentation qu'il nous est impossible de produire la
représentation d’un univers fini.

Il peut sembler étrange, eu égard au réle immense gue la
dialectique a joué au X1x*sidcle, de lire que celui-ci 8 méconnu le
négatif. Mais si I'on compare le négadf tel que le congoit la
« dialectique » avec le négatif qu'implique le concept d'enter, il
est clair qu'on I'a rendu « positif », gqu'on en a fait un ferment. Sa
force consistant 4 susciter une nouvelle vie, un nouveau mouve-
ment, il était d'une certaine fagon « nié » d'emblée en tanr que
« pur négatif ». La définition goethéenne de Méphisto comme
celui qui, voulant faite le mal, ne cesse pourtant de faire le bien,
vaut aussi pour la négativité hégélienne.

Si 'on entreprenait d’éerire cette « histoire des sentiments »
dont nous avons dit plus haut qu’elle manquait, cette perte de
"angoisse face i I'apocalypse (et de Ja peur de l'enfer) y jouerait

22 Avant méme gue nos ancétres n'aient dissous le concept de Dieu dans
le déisme, ils avaient déja transtormé le diable en une Agure allégorigue,
Avant qu'ils ne déclarent que Dieu éait « mort », ils avaient déji wé le diable.
Avant méme d'shandonner le ciel & la musigue, ils avaient déji fait de Ueater une
scene de thédrre, Dans la culture religisuse de nos peres - méme chez cenx gui
se tenaient 3 distance de rout athéisme déclaré —, la peur de Cenfer éair déja si
tocalement absente que 'on ne remarguait méme plus son absence. (N A )
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un rdle considérable. La transformation que cette perte a entrai-
née pour nos aieux (et, 4 travers eux, pour nous} n'est pas moins
fondamentale que la perte qu'avait entrainée pour leurs propres
aleux la « révolution copernicienne ». Sans celte « perte »,
I’homme moderne n’aurait jamais pu acquérir I'assurance qu'il a
de fait acquise et, sans elle, on ne comprendrait pas pourquoi
I'angoisse est devenue impossible aujourd’hui.

Il ne sagit pas de vouloir artificiellement réhabiliter I'angoisse
de l'apocalypse et la peur de enfer. Ce que je veux dire, c'est
seulement que ['attente du jugement dernier et de Uenfer est
précisément ce qui a fait conpaitre Pangoisse aux hommes; que
cette peur des supplices démesurés auxquels ils devaient
s'artendre dépassait toutes les « peurs intramondaines » que
nous somimes capables d’éprouver face A tel ou tel danger, v
compris face a notre propre mort; et gue cette peur s apparente,
incomparablement plus que celle que nous avons pu ressentir
sous le régne de la terreur ou sous les tapis de bombes, a
angoisse qu'il serait aujourd’hui légitime d'éprouver,

§ 15. Nous avons méme annulé notre propre fin.

De la croyance au progrés découle donc une mentalité qui se
tait une idée tout i fait spécifique de I'« éternité », gqu'elle se
représente comme une amélioration ininterrompue du monde; a
moins qu'elle ne posséde un défaut tout & fait spécifique et
gu’elle soit simplement incapable de penser i une fin. Peu
importe que I'on qualifie cette particularité de « représentation »

23. Lorsque la bourgeoisie du x3° si¢cle a renoncé & sa croyance su progrés, ce
n'est pas ['idée d'une « manvaise An » qui §'est imposée comme le contraire de
I« amélinration », mais Uidée que P« enler » (entendu bien siir dans un sens plus
ou moins métapharique), ¢'éait en fait le prévent. Céuait déjp veai pour
Strindbery, et rien 0'a fondamentalement changé depuis (chez Céline, Katka, le
jeune Bartre). Mais, méme si ces auteurs svalent déja renoncé a Fespoir d'un
progees, ils en étient restés, sous une forme polémiyue, encore tributaires.
Punisqu’ils ne pouvalent pas se représenter un avemit qui pe soit pas un
« progrés », ils ne croyaient plus désormais ~ ne crovant déja plus au progrés —
e un quc]u\nquu avenir, Ne croyant plus en un « avenic meillenr », ils ont vidé
Je concept d’avenir de rout contenu. Cetre transformation est caractéristique
Jd'une famille d'autenrs qui, issue dune bourgenisic croyant au progeds, avait
perdu confiance en sa classe et ne crovait plus en 'ascension de celle-ci. I n'y a
peur-étre jamais eu dans la conception chrétienne du monde ou dans n'importe
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ou de « défaut », l'essentiel est que cette absence de fin joue pour
celui qui croit au progres le role d'une loi fondamentale univer-
sellement valable, y compris pour sa propre vie. Ce gui signifie
gu'il n'envisage méme pas sa propre fin, qu'il ne pewt pas Uenvi-
sager; & annuale sa propre mort. Clest parfaitement logique,
puisque toutes les tentatives de concilier le progrés et la honte
d'&tre mortel sont d'avance vouées i I'échec. Lhomme ne peut
certes pas empécher que 'on continue de mourir, mais il lui est
néanmoins possible d'enlever & la mort son aiguillon et d'étouf-
fer la honte qu’impligue la mostalité, En termes positifs, il peut
produire un monde dont la positivité est si lisse qu'elle ne
comporte plus la moindre fissure par laquelle pourraient s'intro-
duire des questions embarrassantes sur la mort, un monde dont
aucun des éléments ne rappelle cette honte, si bien que seul un
minimum de gens, et ce, aussi rarement que possible, pourraient
se rappeler que la mort existe*,

Deux exemples choisis complétement au hasard peuvent illus-
trer comment s'opére cette annulation de la mort.

1. Aux Etats-Unis, on peut affirmer que la mort est déja deve-
nue introuvable. Puisqu'on y considére que seul existe « réelle-
ment » ce qui toujours s'améliore, on ne sait que faire de la mort,
si ce n'est la reléguer en un lieu ob elle puisse indirectement sa-
tisfaire i la loi universelle du perfectionnement. Clest d'ailleurs
ce qu'on fait. Evelyn Waugh a dit tout ce qu'il y avait & dire de
ces progres irrésistibles 1cqhse> dans I'aménagement des cime-
tigres“, 1l est incontestable qu'on meurt avjourd’hui bien plus

quelle conception politique une absence d'avenir comparable a velle que ['on
trouve, par exemple, dans le monde du Godot de Beckenr. Ce qui est déuisi,
c'est que cette absence d'avenic ne s'est pas transformée en une attente de Papo-
calypse mais que le présent a pris la signification d'un enfer déja la. Les nihilistes
sont, eax aussh, aveugles & Papocalypse, (M.d AL}

24. 8i quelgu'un, malgré tout, nen a pas fini avee la mort et continue 3
importuner de ses questions la philosophie du progrés, celle-ci reste compléte-
ment muette, aussi bien dans sa variante socialiste gue donos sa variante
bouorgeoise. Il est vrai que cela n'arrive pas souvent, les bouches interrogateices
avant été remplies de réponses aptimistes avant méme qu'elles aient songé i
poser des questions. On ne mesure pas la puissance d'une idéologie aux senles
réponses gin'elle est capable de donner, mais aussi aux questions gu’elle parviear
4 éroufber. (N.d.A)

25, Voir ci-dessus note 24, p. 75, (N T
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proprement qu'il y a cinguante ans. Ce gu'on enterre dans
ces cimetiéres, ce n'est plus le mort, mais la mort : le mort, lui,
maquillé et habillé, est traité comme un vivant. Puisqu’'on ne
peut pas nier que quelgque chose a changé en lui, on 'expédie
au loin. Le dicton frangais : « Partir, c'ext mourtr un peu™ », s’est
inversé en : « Mourir, ¢'est partir un peu®. » On Vexpédie dans un
endroit qui, considéré sous l'angle des attraits du paysage et des
facilités d’accés, ressemble & s’y méprendre & n'importe quelle
charmante villégiature, un endroit dont celui qui doit mourir a
amplement 'occasion de découvrir les attrayantes qualités par les
atfiches publicitaires au bord des autoroutes et dans les subways.
Mais | encore, I'expression « celui qui doit mourir » est impro-
pre. Car — et ’est le point saillant — le vivant n’est plus considéré
comme quelquun qui doit mourir; le détunt est plutdt consi-
déré comme quelqu’un qui, aprés un « charge of residence »,
poursuit ailleurs son existence d'ici-bas. La formule « poursuivre
ailleurs son existence d'ici-bas » caractérise trés précisément le
genre d'« immortalité » qui se développe dans Punivers opti-
miste du progrés : cette « immortalité » ne consiste pas en une
« éternité », mais en une absence de terme & notre vie terrestre,

2. La o la mort - qui ne peut tout de méme pas étre compléte-
ment supprimée ~ est admise, chez les scientifiques, par exemple,
on la rend inoffensive en en faisant I'auxiliaire du mouvement de
la vie, Le darwinisme a déji donné un exemple classique de cette
pratique en interprétant la mort, méme celle d'espéces entiéres,
comme le « tamis de la vie », en la chargeant d’aider la vie la plus
forte (et « par conséquent » la plus légitime) a conquérir son
droit exclusif en laissant passer & travers les trous de son tamis la
vie [a plus faible (et « par conséquent » la moins digne de vivre),
Cela signifie quen faisant de la « mort » négative une contribu-
tion au « mouvement positif de la vie », le darwinisme a construit
une théodicée naturaliste du progrés dans la nature.

Bien siir, le choix de ces deusx illustrations du rdle de la mort
- ou, plus exactement, du refus de la mort ~ est parfaitement
arhitraire, Mais pour montrer avec quelle perfection et & quelle
échelle la philosophie du progrés a exercé sa domination, il ne
m'a pas semblé mauvais de prendre deux exemples non seule-
ment historigquement et géographiquement éloignés 'up de
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'autre mais appartenant a deux domaines totalement distincts de
Iexistence.

D'une humanité dont les rapports avec la mort éraient hier
encore si insuffisants et si opportunistes, il serait elfectivement
injustifi¢ d’attendre qu'elle puisse concevoir une « fin » au sens
apocalyptique du terme, ou méme qu'elle puisse simplement
P'envisager.

$ 16 Tiche sutvante : élargir délibérément Uborizon de notre
présent.

Méme si, dans ses « utopies » techniques, le boutgeois qui
croyait au progrés — je dis bien le bourgeois, a la différence du
révolutionnaire eschatologique — anticipait la vérité en la révant
et ne connaissait pas d'autre dimension temporelle que le futur,
il restait encore plus ou moins aveugle a Lavenir. En un certain
sens, on peut dire qu'il n’avait pas besoin de voir I'avenir puisque
celui-ci venait « tout seul », et érait chaque jour meilleur que la
veille, Le futurisme du bourgeois était trés loin d'étre aussi
intense que 'avait été, par exemple, celui du chrétien qui avait
attendu, rempli d'angoisse, la fin apocalyptique**. Nous nous
sommes précipités si rapidement dans le monde du progrés, nous
avons couru si vite vers lui, sans regarder plus loin que le bout de
notre nez, que I'horizon actuel de notre avenir - ce moment du
temps dont nous ne tenions compte €t gque NOUs N CONCEVions
gu'au futur — est finalement resté d'une étroitesse toute provin-
ctale. Pour nous, aprés-demain n'était déja plus de 'avenir,

Ce que nous voulons dire avec ce paradoxe, ¢’est tout simple-
ment que tout ce qui est A venir ne doit pas nécessairement étre
considéré comme de '« avenir ». L’année 1967 est assurément de

25, Cela a fondamentalement changé 13 ol idée de « progrés » a éé rempla-
cée par celle de « projet », c'est-i-dire dans les conomies planifiées, Lavenir v
est devenu une sorte d'« espace » et, plus particaliéreraent, Pespace a 'intérieur
dugquel I'impératf du plan est réalisé. Le temps s'est ainsi changé, de « forme de
Iintuition », en « forme de la production », Les questions classiques, corame
celle de savoir si Von pent « prévoir » [aveniy, sont devenues suns ohjet Face §
cer avenir, étant donné que celui-ci w'est déja plus que le schéma d'une prévi-
sion, On peut dire s graso saliy que Fidée de progrés a winsi régressé vevs
l'idée de « providence » dont elle provenait. A cette différence prés qu'il s'agit
cette fois-ci d'une propidence bumaine, IN.AAD
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I'« avenir » pour nous, En revanche, nous sommes incapables de
concevoir 'année 2500 comme de I'avenir et les homwmes de
I'année 2500 comme nos arriére-petits-enfants : ils « ne nous inté-
ressent pas ». La place qu'ils occupent dans le temps nous semble
se perdre dans les brumes. Quant a I'an 10000, il nous semble se
perdre, lui, dans la méme région archaique que 'an 10000 avant
notre ére. On a vécu au jour le jour a 'épogue du progrés, méme
si 'on y passait trés rapidement d'un jour a l'autre.

Mais ces beaux jours sont aujourd’hui révolus,

Car lavenir ne « vient » plus @ nous : nous ne le comprenons
plus comme « ce qui vient »; c'est nous qui le faisons. Bt nous le
faisons d’une fagon telle qu'il contient sa propre alternative : la
possibilité de son interruption, la possible absence d’avenirn
Méme si cette interruption n'a pas lieu demain, elle peut avoir
lieu aprés-demain, dans la génération de nos arriére-petits-
enfants ou méme seulement A la « septiéme génération », a cause
de ce que nous faisons aujourd’hui. Puisque les effets de ce que
nous faisons aujourd’hui persistent, nous avons déja atteint
aunjourd’huni cet avenir - ce qui signifie, pragmatiquement
patlant, qu'll est déja prévent. Il est aussi présent, par exemple,
qu’un ennemi est « présent », méme §'il semble absent, dés qu'il
est i portée de notre arme et que nous pouvons U'atteindre,

Nous avons du pouvoir sur un temps dont, en tant
qu’x avenir », NOUS De TeNoNs pas compte et Ne pouvons pas tenic
compte. Notre action réussit mieux gue notre compréhension.
Nous langons le bouchon plus loin que wous ne pouvons voir
avee notre courte vee. Cela signifie que nous sommes 3 nouveau
dans le cas d'un « décalage prométhéen » et, partant, 4 nouveau
confrontés A la méme tiche d’avoir A surmonter ce « décalage »,
de ne pas « rester en arriére de nous-mémes », de nous « rattra-
per » pour ne pas &tre « plus petits que nous-mémes », et de ne
pas causer notre pette en nous laissant vainere par nous-mémes.
Toutes ces notions nous sont connues depuis que nous avans
exposé la tiche qui est la ndtre aujourd’hui (cf, § 13),

Nous avons mis en exergue de cette quatrieme partie la
formule de Montaigne : « Embrasser Lunivers comme sa ville™ »

Il s'agit désormais de traduire ce mot d'ordre de Montaigne
dans le registre temporel, Nous devons essayer, en nous
dépassant nous-mémes, d'embrasser ce qui est, temporellement
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patlant, le plus lointain et faire en sorte que cela nous devienne
évident, « Salue ceux gui ne sont pas encore nés comme tes
voising », dit-on en molussien.

Il s’agit & nouveau de la tiche qui consiste 3 « élargir »
une faculté : cette fois, la faculté par laquelle nous nous rap-
portonts au temps. Ce qui est exigé de nous, ce n'est pas de
prévoir ceci ou cela A la maniére des prophétes, mais seulement
d'essayer de faire #étre ['horizon temporel élargi — comme nous
le faisons avec I'horizon spatial depuis an pic montagneux ou
depuis un avion,

Tout comme la radio et la télévision s’emparent des choses
spatialement les plus éloignées pour les acheminer en un lieu
unique — celui ot pous nous trouvons —, nous devons nous
emparer des événements 4 venir les plus éloignés de nous pour
les synchroniser — dans la mesure o ils se produisent en réalité
maintenant — avec notre wnigue point d'insertion dans le temps,
a savoir 'instant présent. C’est bien maintenant qu'ils se produi-
sent puisqu’ils dépendent de notre présent; et ¢’est en tant qu'ils
se produisent maintenant qu'ils nous intéressent, parce que ¢'est
maintenant que nous les préparons a travers ce que nous faisons,

1l est incontestable que le mode de relation avec le temps que
nous postulons ici est tout 2 tait inhabituel, Car I'avenir ne doit
désormais plus se tenir « devant nous », nous devons le capturer,
il doit &tre « chez nous », devenir notre présent. Ce n'est pas du
jour au lendemain que nous allons apprendre un tel mode de
relation avee le remps. Espérons seulement qu’il nous restera
encore assez de temps pour nous exercer a l'acquérir,

§ 17 Ce d guoi je ne peux vien ne »'intéresse pas.

Mais interrompons-nous un instant pour expliquer, du point
de vue de la méthode, ce que nous sommes en train de faire,

Notre manigre de poset le probléme est des plus inhabituelles.

Tandis que toute recherche un peu raisonnable part de résultats
factuels — de connaissances, par exemple ~ pour en éprouver les
mécanismes ou les conditions de possibilité, nous cherchons ici
les causes d'un won-événement = les causes de notre retus de la
situation apocalypiique dans laquelle nous nous trouvons. Nous
nous occupons done de quelque chose qui #'a pas ex lien.
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(Cest absurde. En hait, 'examen de la question : « Qu'est-ce
qui nous empéche de concevoir la situation apocalyptique? »
reste absurde aussi longtemps qu'il reste cantonné a la seule
théorie de la connaissance. Si I'on commengait a se demander :
« Pourquoi ceci ou cela n'est-il pas? », ce serait sans fin car
on pourrait imaginer ad [bitum des choses qui ne sont pas.
Si cette question est absurde, c'est seulement parce que nous
comprenons ici ce qui n'est pas comme quelque chose qui, &
proprement parler, ne peut pourtant pas ne pas étre, c’est-a-dire
comme une facane. Si cette guestion est absurde, c’est seulement
parce qu'il s’agit en réalité d’'une question de morale. Notre
examen est, aussi insolite que lalliance de ces mots puisse
paraitre, une théorie de la connatssance morale.

Mais si cet examen est une théorie de la connaissance morale,
c’est aussi pour une seconde raison : parce que les facteurs
responsables de notre « aveuglement face 4 'apocalypse » sont
eux-mémes de nature morale. Qu'est-ce que cela signifie?

Cela signifie que c'est fa situation morale dans laguelle nous
nous trouvons pis-d-vis d'un objet qui décide du fait gue nous
COmprenans ou re comprenons pas cet abjet (une affaire, une situa-
tion) ; que notre lucidité ou notre aveuglement dépendent du Fait
que I'objet nous « concerne » ou non; que nous ne cernons que
ce qui nous concerne.

Ce jeu de mots n'est pas le fin mot de I'histoire. Au contraire.
Le probléme ne fait ici que commencer. En fin de compte,
nous ne disposons d’aucun critére éprouvé pour trancher entre
ce qui nous concerne et ce qui ne nous concerne pas. En outre,
d’innombrables choses ne nous intéressent pas subjectivement
alors méme qu’elles nous concernent ou devraient nous concer-
ner « personnellement ». La « situation apocalyptique », par
exemple. Mais il n’y a pas qu’elle qui nous concerme personnelle-
ment; c’est aussi le cas de milliers d'affaires auxquelles nous ne
ponvons pas — ou ne devons pas ~ noys intéresser. Il ne nous
est pas possible de nous en méler, de nous en occuper, de porter
un jugement sur elles, parce que nous en sommes exclus par
des conditions concrétes (division du travail, rapports de pro-
priété, pression de l'opinion, violence polmque, etc.). Nous
n'avons pas la chance, nous n'avons pas la Ziberté de les considé-
rer comme des affaires qui « nous concernent ». Voila ce que je
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voulais dire quand je disais que la situation morale était décisive
pour notre compréhension ou notre non-compréhension de
I'objet. Qu'on nous prive de la possibilité de disposer d'une
fagon ou d’'une autre d'un objet, et bientdt, pour peu que cette
situation n'éveille pas chez nous une résistance formelle, il ne
nous intéressera plus du tout, Il ne s’agit plus seulement de dire :
« Ce que je ne vonnais pas me laisse froid », mais aussi: « Ce &
quoi je ne peux rien ne m'intéresse pas. » Nous restons aveugles
a 'objet dont nous sommes contraints de « faire abstraction »,
C'est évident dans les Frats totalitaires, ot Phomme ne peut plus
prendre en considération ce contre quoi il devrait s’élever, ni
méme le comprendre. Clest pourquoi il est déplacé de poser la
question : « N’y avait-il pas des milliers de gens qui connaissaient
Pexistence des camps d'extermination? » Il est vraisemblable
qu'ils savaient, mais ils ne comprenaient pas ce qu'ils savaient,
parce qu'il était d’avance clairement exclu d’entreprendre guoi
que ce soit pour sy opposer. Ils continuaient donc a vivee comme
$'ils ne savaient pas, C'est exactement ce que nous faisons, bien
que nous « sachions », pour la bombe.

Nous ne saisirons en quoi consiste notre aveuglement face
& I'apocalypse que lorsque nous en viendrons a le considérer
comme un élément de la situation morale de 'bomme d’au-
jourd’hui, c'est-a-dire comme I'une des choses que nous avons Je
droit, la possibilité, le devoir de faire ou de ne pas faire. Il nous
faut donc maintenant essayer d’exposer notre situation morale,
dans la mesure ol elle peut nous servir a expliquer ce défaut,

§ 18 L'« instrumenialisation » : noys ne sommes plus des
« agents » mais senlement des collaboratenrs. La hnalité de notre
activité a 6t démantelée : Cest pourguol nous vivons sans avendr,
sans comprendre que Uavenir disparaft, et done « avengles 4 lapo-
calypse ».

Tout le monde sait que notre fagon d'agir et donc de travailler
a aujourd’hui fondamentalement changé. A Pexception de quel-
ques survivances dépourvues de signification, le travail est
devenu une « collaboration » organisée et imposée par
l'entreprise. ['insiste bien sur le fait que cette contrainte cst
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imposée par « l'entreprise », car si le travail solitaire n'a certes
jarnais constitué 'essentiel du travail humain, ce dont il s'agit
désormais n'est justement plus de travailler avec les autres, mais
d'8tre au service de I'entreprise (a laquelle celui qui travaille doit
allégeance alors qu'il ne peut méme pas, Jui, se la représenter
dans sa totalité), entreprise dont les autres employés ne sont eux-
mémes que des rouages.

Cest une banalité. Mais ce qui vaut pour notre travail vaut
aussi — ce fait est moins trivial mais non moins important — pour
notre « action » ou plutdt pour notre « actéivitd », car parler
d'« action » et affirmer que nous sommes des « agents » sonne-
rait déja & nos oreilles (et cette remarque doit étre prise au
sérieux) comme une exagération. Abstraction faite de quelques
rares secteurs, notre activité, désormais inscrite dans le cadre
d'une entreprise organisée sur laquelle nous n’avons pas prise
mais qui nous impose ses contraintes, se réduit 4 une collabora-
tion placée sous le signe du conformisme. Chercher 2 estimer
quelle proportion d'activité et de passivité entre dans telle ou
telle « collaboration », a délimiter ol s'arréte la pure exécution
et ol commence la part d'initiative, est avssi vain qu'essaver
d’analyser les gestes que requiert utilisation d'une machine en
essayant de distinguer ceux qui sont actifs et ceux qui ne sont
que réactifs. Cete distinction est devenue secondaire.
L'existence de 'homme actuel n’est plus, la plupart du temps,
pure « activité » ou pure « passivité ». Il n'est plus ni compléte-
ment actif ni complétement passif, mais plutdr « neutre »,  mi-
chemin entre Vactivité et la passivité. On peut done qualifier son
existence d'« instramentalisée ».

D'« instrumentalisation » régne partout : dans les pays qui
imposent le conformisme par la violence, et aussi dans ceux qui
I'obtiennent en douceur. Comme c’est bien siir dans les pays
totalitaires que ve phénomene est le plus clair, je prendrai, pour
illustrer ce qu'est I'« instrumentalisation », U'exemple d'un
comportement typiquement totalitaire.

Au cours des procés oit I'on a jugé les « crimes contre Phuma-
bité », on a trés souvent constaté que les accusés éraient vexés,
consternés, voite indignés qu'on leur demande « personnelle-
ment » des comptes pour les mauvals traitements infligés 4 ceux
qu'ils avaient effectivement maltraités et pour les meurtres de
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ceux qu'ils avaient effectivement tués. Il serait absolument
erroné de ne voir dans ces accusés que des cas de déshumanisa-
tion et d’entétement extrémes. Ce n'est pas « bien qu'ils aient
collaboré », mais le plus souvent « parce qu'ils ont sewlement
collaboré » qu'ils se sont révélés incapables de repentir, de bonte,
ou méme de la moindre réaction morale. C’est parfois précisé-
ment « parce qu'ils avaient collaboré », autrement dit parce que
pour eux, « étre moral », ¢'était nécessairement se conduire
d'une fagon complétement « instrumentalisée », qu'ils avaient
bonne conscience (d'avoir personnellement « collaboré »). Voil
comment ils auraient pu formuler ce qu’ils voulaient dire avec
leur « entétement » : « Si seulement nous avions su ce que vous
attendiez de nous! A I'époque, nous étions en régle {ou, si vous
voulez, “moraux”). Si une nouvelle entreprise a aujourd’hui
remplacé celle i laquelle nous avons collaboré 2 I'époque d'une
fagon satisfaisante, #ous n'y pouvons rien! Aujourd’hui, c'est
avec celle-ci qu'il est “moral” de collaborer; 4 I'époque, ¢'était
avec celle-la, »

Aussi horribles gue soient les crimes que cette attitude a
rendus possibles, qui les regarderait avec étonnement comme des
blocs erratiques égarés dans notre épogue s'interdirait par la
méme de les comprendre, parce que ces crimes perdent toute
réalité, du moins toute réalité compréhensible, dés lors qu’on les
considére comme des faits isolés.

On ne peut comprendre ces crimes qu'a partir du moment od
on les envisage dans leur contexte, c'est-d-dire quand on se
demande & quel type d’action ils correspondent, & quel modéle
d’activité ils se conforment. La réponse est que, dans la situation
ol ils les ont commis, leurs auteurs ~ du moins bon nombre
d’entre eux - ont fondamentalement adopté le comportement
auquel ils avaient été conditionnés par l'entreprise, auquel celle-
ci les avait habitués.

Cette affirmation peut bien sir sembler choquante. J1 est sans
doute inévitable quelle soit tout d’abord mal comprise, car
il n'existe pas d’entreprise (du moins parmi celles qui se
nomment « usines » ou « bureaux ») okt 'on prépare a tuer en
masse ou 4 torturer. Ce que nous voulons dire est bien plus
trivial. Il s’agit seulement d'un fait qui se constate tous les jours
mais n’a que ravement été examiné jusque dans ses derniéres
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conséquences : le fait que le principe de '« istrumentalisation »
et du conformisme, la collaboration neutre, « 3 mi-chemin entre
'activité et la passivité », domine asjourd bui dans toute entre-
prise. Personne ne peut plus étre personnellement tenu pour
responsable de ce qu'il fait; son activité semble ne plus avoir
pour lui aucune conséquence effroyable ou immédiate. Cette
conception a cours partout : elle a valeur d'évidence aussi bien 3
Detroit ou 2 Wuppertal qu'a Stalingrad, Il est caractéristique de
I'entreprise en général, du moins de la grande entreprise telle
qu'elle domine aujourd’hui, d’exiger (quelle que soit la fin qu’elle
poutsuit) un engagement total de la part de ceux qui travaillent
pour elle; il est caractéristique, par ailleurs, de celui qui travaille
pour U'entreprise d’« agir passivement », de n’avoir aucune part
a la définition des buts de 'entreprise, méme si son unigue raison
d'étre* est pourtant de contribuer jour aprés jour a les atteindre;
de n'étre jamais {pour recourir i une formulation analogue 2 celle
du probléme fondamental du marxisme) « propriétaire » des fins
de la production, parce que ces fins ne le concernent pas. $'il
en va ainsi pour lui et si, par conséquent, # #e conrait pas, n'a pas
besoin de connaitre ou ne doit pas connaitre la fin de son activité,
il n’a manifestement pas non plus besoin d’avoir wre conscrence
morale, On peut done dire gue toute « action » approuvée, voire
dictée par la conscience morale individuelle, a été suspendue
dans 'entreprise et remplacée par le zéle du collaborateur neutre
« & mi-chemin entre Pactivité et la passivité ». &l existe une
« bonne conscience » dans entreprise, elle consiste paradoxale-
ment en la satisfaction ~ ou méme en la fierté — d’avoir réussi a
déconnecter complétement sa propre conscience morale de son
activité, L'ouvrier d’usine ou 'employé de bureau qui refuserait
de continuer a collaborer 4 la bonne marche de U'entreprise en
alléguant que ce gu'elle produit est en contradiction avec sa
conscience morale ou avec une loi morale universelle, ou bien
que 'utilisation de ce produit est immorale (du moins gu'elle
peut I'étre), celui-1a passerait dans le meilleur des cas pour un fou
et ne tarderait pas 3 subir en tour cas rapidement les congé-
quences d’un comportement aussi extravagant.

Tandis que le travail en tant que tel est considéré en toutes
circonstances comme « moral », sa fin et son résultat sont consi-
dérés dans 'acte méme du travail - c'est I'un des traits les plus
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funestes de notre époque —~ comme fondamentalement « newtres
au regard de la morale ». Quel que soit le travail que l'on fait, le
produit de ce travail reste toujours « par deld le bien et le mal ».
Toute caractérisation non nihiliste du produit du travail passe
aujourd’hui pour un mensonge. En tout cas — et c'est la que
culmine le caractére funeste de I'époque -, le travail lui-méme n'a
pas d'odeur. Il est psychologiquement inadmissible que le
preduit i la fabrication duquel on travaille, fit-il le plus répu-
gnant, puisse contaminer le travail lui-méme, Le produit et sa
tabrication sont, moralement parlant, coupés 'un de 'autre. Le
statut moral du produit (le statut des gaz toxiques ou celui de la
bombe a hydrogéne, par exemple) ne porte aucun ombrage 4 la
moralité du travaillear qui participe 4 sa fabrication. Peu importe
qu'il sache ou non ce qu’il tait, il n"a pas besoin d’une conscience
morale pour le faire®. Comme nous 'avons déja dit, c'est
I'« absence de conscience morale » qui régne dans 'entreprise.
L'entreprise est le lieu o1 I'on crée le type de 'homme « instru-
mentalisé et privé de conscience morale ». Clest 13 que naissent
les conformistes. Il sutfit qu'un représentant de ce type d’homme
soit placé dans un autre domaine d’activité, dang une autre « en-
treprise », pour que soudain — sans pourtant se transformer du
tout au tout — il devienne monstrueux; pour qu’il nous remplisse
soudain d'effroi; pour que la suspension de sa conscience morale
~ qui éait pourtant déja un fart accompli*~ revéte soudain ['as-
pect d'une pure absence de conscience morale, et la suspension
de sa responsabilité celui d’une pure « moral insanity ». Tant que

27. Le collaborateur dont ime s'inquigte Javoir collaboré est un phénoméne
tout 4 fait nouveau, une ligure qui n'existait pas avant la production de la hombe
atomigue. Un tel type d'homme ne peut pas se développer du jour au lendemain.
Laffairz Qppenbeimer prouve que (rout particuliérement pendant les périndes
de conformisme extréme) Phomme tortusé par ses scrupules arrive encore A
avoir des scrupules d'avoir eu des scrupules parce quil les considire - d'une
fagon moralement contestable ~ comme des sentiments qu'il v’ surait pas réussi
a mettre au pas. Mais de tels serupules sont encore avjoure’hul exceptionnels.
Laxiome premier reste celui gui dit que le travail n’a pas d'odeur, guiaocun
travail ne saursit étre moralement discrédité par sa finalité. Cer axiome n'est pas
seulement funeste parce qu'il confére au crime le plus effroyable un air d'inno-
cence, mais sussi parce gu'il n'est gque pur nihilisme : en effer, si la plus grande
partie des activitds humaines ~ e le travail en constirue la plus grande partie ~
gst d'emblée soustraite auy jugements morauy, cela condoit indvitablement i Js
domination eifective du nihilisme, (N.d.A.}
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nous ne voyons pas cela, nous ne voyons pas que P'entreprise
actuelle est le creuset, le modéle de ce type de travail qui exige
notre mise au pas, et nous restons incapables de comprendre la
figure du conformiste contemporain et le cas particulier de ces
hommes « entétés » qui refusaient, dans les procés évoqués plus
haut, de se repentir ou seulement d’accepter la responsabiliré des
crimes auxquels ils avaient effectivement « collaboré ».

Qu’on ne se méprenne pas. Rien n'est plus étranger a auteur
que l'idée qu'il faille ici « comprendre pour pardonner™ »; rien ne
peut lui étre plus étranger, puisqu'il ne doit lui-méme qu’a un
pur hasard de ne pas avoir été comme les siens victime de ces
hommes. Ce qu'il veut montrer, ¢’est bien plutdt que ces crimes,
ayant pour base I'« instrumentalisation » qui caractérise le mode
de travail actuel, correspondent de la tagon la plus étroite 2 l'es-
sence de I'époque contemporaine, C'est ce qui les rend incom-
parablement plus effroyables et sinistres qu'on ne l'a dit a
I'époque, quand on cherchait A les comprendre (dans les débats
sur la « responsabilité collective », par exemple); d'autant plus
effrovables et sinistres que leur condition préalable — le mode de
travail actuel, précisément ~ n'a pas disparu et existe toujours
aujourd’hui comme hier, ici comme partout ailleurs; d'autant
plus effroyables et sinistres que nous ne savons plus od chercher
un éventuel reméde; d’autant plus effrovables et sinistres enfin
gue nous sommes incapables de nous représenter un mode de
production et de travail qui s'écarte du mode partout domi-
nant®, C'est pourquoi nous tenons pour une pure automystifica-
tion le fait de ne voir dans ces crimes que des « événements
etratiques » qui n’ont eu lieu qu’une fois, exceptionnellement, et
dont rien ne peut laisser croire qu'ils se répéteront. L'« instru-
mentalisation » et le conformisme dominant aujourd’hui plus
(ue jamais, on ne voit pas ce qui pourrait s'opposer a ce gue
Phortenr se répéte et on ne voit pas non plus pourquoi un Eros-
trate & qui, un beau jour, il passerait par la téte de commettre un
« génocide » ou tout autre crime du méme genre devrait douter
ne serait-ce qu'un instant de la ferme collaboration de ses
contemporains. Il peut dormir tranquille. Ils ne le laisseront pas
tomber et rejoindront méme leurs postes par essaims motorisés.

28, Llautomatisarion est, a Pinverse, le remplacement défnitif de la conscience
morale par le souct du bon fonctionnement mécanique, (N.d.A)
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Par leur travail, les hommes sont avjourdhui dressés ¢ la
collaboration en tant que telle. Le zéle dont ils font preuve {dont
I'époque les a contraints 4 faire preuve) est un substitut de
conscience morale qui vaut pour un serment, le serment de ne
s'inquiéter de tien, de refuser de comprendre la finalité de
activité 4 laquelle ils participent. Et ils ne peuvent pas éviter de
comprendre cette finalité, leur zéle vaudra alors pour le serment
de n'y plus penser, de 'oublier ~ bref, de #e pas chercher 4 savoir
ce qu’tls font.

Voila défini effrayant dilemme moral d’aujourd’bui, D’un
cOté, nous attendons de 'homme qu'il collabore sans restriction
~ nous en faisons la condition méme de son travail, du moins Ja
condition d'un travail moralement accompli; de l'autre, nous exi-
geons de lui {et nous prétendons alors que le monde devrait étre
ainsi fait qu'on puisse l'exiger de lui) que, dans la « sphére exté-
rieure au monde de entreprise », il reste « lui-méme » et n'agisse
pas comme un « instrument », bref, qu'il se comporte morale-
ment. C'est une situation impossible, et ce pour deux raisons :

1. Clest impossible tout d’abord parce qu'il n'existe aucune
« sphére extérieure au monde de 'entreprise » ot il pourrait se
comporter moralement. Pour la simple raison qu’on s'arrange
toujours pour que les taches décisives que l'on demande i
I'homme d’avjourd’hui d'accomplir se présentent précisément
sous la méme torme que celles qu'il accomplit dans 'entreprise;
on s'arrange méme pour qu’en tant que tueur, il n’« agisse » pas
mais tasse son job ; lemplové du camp dextermination n'a pas
« agt » mais, ausxi épourantable que cela puisse paraitre, il a senle-
rment fait son travadl Puisque la fin et le résultat de son travail ne
Vintéressent pas, puisqu'il considére toujours son travail en tant
que tel comme « moralement neutre », il n’a fait qu’accomplir
quelgue chose de « moralement neutre »,

2. Clest impossible en second lieu parce qu'on exige de
Ihomme {en général) qu'il incarne en méme temps deux types
d’existence absolument distinets : qu'il se comporte de fagon
« conformiste » quand il travaille, et qu'il cesse d'étre vonfor-
miste quand il « agit »: qu'il méne par conséquent fa vre d'un
schizophrine, une vie dominée par un décalage irréductible
entre deux genres d'activités contradictoires. Une telle exigence
de schizophrénie est quelque chose de si monstrueux qu'en
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comparaison, toutes les exigences — méme les plus démesurées —
imposées 4 'homme par les morales du passé apparaissent
comme ’aimables suggestions.

Nous avons dit que homme instrumentalisé avait fait le
« serment secret » de « ne pas voir ou plutdt de ne pas savoir ce
qu'il faisait », le serment donc de ne pas regarder vers l'idée a
laquelle correspond son activité ou de ne pas tenir compte de sa
finalité, bref, le serment de rester {par analogie avec l'expression
« aveugle 4 'apocalypse » que nous avons employée plus haut)
« aveugle 4 ln finalité de son travail ».

Le terme de « serment » n'est bien siir qu'une simple méta-
phore, car un serment suppose une liberté dont ne dispose
absolument plus 'homme instrumentalisé, Si nous avons utilisé
cette métaphote, c’est pour dénoncer le fait qu'il ne dost pas
savoir ce qu'il fait, que son ignorance est souhaitée dans U'intérét
de Pentreprise. Il serait faux cependant de supposer qu’il aurait
besoin de savoir. En fait, towt au moins dans lacte méme du
travail, la vision de la finalité (o0l méme de I'utilisation que 'on
fera de cette finalité), qui de toute maniére est déji « pré-vue »,
ne lui servirait absolument 4 rtien. Elle le génerait méme.
L'intention de regarder vers l'idée lui est d'ordinaire compléte-
ment étrangére. Souvent, d'ailleurs, il 0’y arrive méme plus. Il n’y
arrive plus parce que au cours de son travail (en série) il lui fant
toujours ¢t encore imiter seulement des fragments de llidée qui
n’apparaissent que pour disparaitre aussitdt; parce gue son
travail n’aboutit jamais 4 un produit fini; parce qu'il ne prend
jamais fin que « pour une raison érrangére au processus méme du
travail » : quand la siréne vient interrompre la répétition de ses
gestes toujours identiques.

Cela montre la métamorphose radicale qu'a subie 'homme.
Depuis les antiques dialogues de Platen jusqu’a lanalyse du
caractére de finalité de '« étre-sous-la-main » chez Heidegger,
action et la fabrication humaines ont été décrites comme le fair,
pour 'homme, de considérer une idée et de la réaliser par son
activité. Dans l'activité instrumentalisée, I'idée de ce qui est a
fabriquer (ou bien 'idée de la fin pratique a atteindre} est
« démantelée ». On agit sans idée. Si Aristote divisait les activités

29. Cf. Etve et Temps, § 58, (N.AT)



humaines en deux classes : celles qui poursuivent une finalité
(comme la cuisine} et celles qui n'ont rien d'autre en vue qu’elles-
mémes et portent donc en elles-mémes leur finalité (comme
la promenade)*, le démantélement de la finalité et de l'idée du
travail et, d’'une fagon analogue, le démantélement de la finalité
et de l'idée de Vaction ont rendu caduque aujourd’hui cette
distinction, patce que le travail devant la machine ou la mise au
pas dans la collaboration poursuivent aussi peu une fin, dépen-
dent aussi peu d'une fin, que la promenade.

Quel rapport entre cette description de ['homme instrumenta-
lisé et notre propre question? Quel rapport avec les causes de
notre aveuglement face 3 I'apocalypse? Dans quelle mesure
I'« existence instrumentalisée » est-elle l'une de ces causes ?

En fait, l'articulation est si étroite que chaque trait particulier
de Pinstrumentalisation peut servir indiffécemment de point de
départ pour répondre a cette question. De chacun de ces points
part un chemin qui méne aussi directement que les autres &
l'aveuglement face 3 U'apocalypse.

t. Puisque 'homme instrumentalisé est neutre « 2 mi-chemin
entre I'activité et la passivité », il reste — malgré I'importance
énorme qu'a pour lui le travail — insouciant dans 'acte méme de
travailler; il s'« abandonne » & son travail. Il espére que cela
« continuera » d fout prix™, sans qu'il ait & devenir responsable de
ce qu'il fait,

2. Puisque ses activités ne s'achévent jamais dans une véritable
finalité qui leur aurait d'abord #té « extérieure » mais ne pren-
nent fin que pour des raisons qui n'ont jamais qu’un rapport
contingent avec ce gqu’il fair, il n'entcetient pas de véritable rap-
port avec Pavenir. Alors que celui qui agit vraiment et planifie son
action fixe & celle-ci une durée d’exécution et projette, ce faisant,
un avenir, 'activité de I'« homme instrumentalisé » piétine, elle,
sur place. Ce n'est dailleurs pas contradictoire avec le fait que,
par son travail, il assure son avenir, car ce travail lui-méme
consiste précisément i répéter obstinément les mémes gestes.
L’homme vit donc d'une fagon « intemporelle » — « Your future
is taken care af » (« On s'occupe de votre avenir ») —, il vit privé

30. Aristote, Lthigue & Nicomague, 1, 1. (N.d. T
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de I'horizon qui seul lui permettrait d’envisager la disparition
de l'avenir et par conséquent la possible catastrophe. Cela
signifie que, s'il reste incapable de penser au danger imminent
de la disparition de 'avenir, ¢’est tout simplement parce qu'il
ignore ['avenir,

3. Puisqu'il est habitué & exercer une activité qui ne requiert
aucune conscience morale — et qu'on ne souvhaite d'ailleurs pas
qu'il en ait —, # #'a pas de conscience morale. Et ce avec la
meilleura conscience du monde. Les scrupules relatifs a la fina-
lité de son travail lui restent donc érrangers; d'autant plus érran-
gers qu'il considére a priori que son travail ne peut pas étre
« contaminé par cette finalité ».

4. Puisqu’il est également convaincu que tout produit reste
« moralement neutre », affirmer qu'il existe un produit absolu-
ment immoral, pour la production duguel tout un monde sz
generis a méme &€ mis en place, ne peut lui apparaitre que
comme une sottise,

Bref, tous les éléments de I'existence instrumentalisée conver-
gent pour empécher 'homme de comprendre ce qu'est vrai-
ment la bombe. Clest ainsi qu'il s'achemine vers sa fin,
fébrile et indelent 4 la fois, sans méme comprendre ce que
signifie le mot « fin ».



V1

Annihilation et nihilisme

§ r9. L'acte w’'est pas d Fimage de son auteur, ¢'est celut-ci qui est
@ Uimage de son acte. L'impératif actuel : « Ne posséde que des
choses dont les maximes d'action pourraient également devenir les
muaximes de ta propre action. »

Peu importe en fin de compte que nous attribuions la faute aux
voyants ou aux aveugles; ce qui est moralement décisif n'est
pas I'aveuglement face i I'apocalypse mais la bombe elle-méme,
le fait que nous I'ayons. Puisque dans ce cas '« avoir » -~ comme
nous 'avons montré plus haut {§ 9) — constitue automatiquement
- que celui qui posséde la bombe souhaite ou non s’en servir -
un « ager », cela signifie que c'est de la moralité de /s bowbe en
tant gu’'acte que nous devons nous inquiéter ici.

Quand il s'agit d'un acte d’une telle ampleur, sa moralité ne
dépend plus de la moralité de son auteur, de sa plus ou moins
benne volonté, de son discernement ou de ses convictions, mais
— en dernier ressort — des effets de I'acte lui-méme, 1l existe une
limite au-dela de laquelle il faut sans ménagtmem suspendre
toutes les distinctions psychologiques, méme les plus grossidres;
une limite au-dela de laguelle cela devient un luxe universitaire
de faire la différence entre crime avec prémédiration et crime
véniel; une limite au-dela de laguelle, dans tous les cas, I'auteur
~ quelle que soit la fin qu'il dit avoir poursuivie — doit étre jugé
cormme v'il auait prémédité la menace gu'tl a fait peser ou les dégdts
gu'il @ occasionnds; une limite au-dela de laquelle ~ parce que
c’est 'homme lui-méme qui est en jeu — c'est ce principe aux
accents inhumains qui prévaut : « L'acte ne sera pas dit bon ou
manvaty selon son auteur, c'est an contraive celui-ci qui seva dit bon
ou manvais selon son acte, »

Bien siir ce principe ne vaut pas pour les actes ordinaires. Dans
ce cas, il n’y a aucune raison de toucher 2 la distinction entre acte
prémédité et acte non prémédité, Et méme dans notre cas, on ne
peut assumer la suspension de cette distinction qu'en l'accompa-
gnant d’'une inlassable activité didactique, c’est-a-dire en ne
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cessant pas de mettre devant les yeux de Pauteur les effets de
l'acte quil accomplit aveuglément, en épuisant vraiment toutes
les chances qui nous sont offertes de I'empécher de se rendre
coupable au sens le plus absolu que I'on peut donner i ce terme.

Cette activité est désormais engagée et rassemble chaque jour
plus de partisans, mais personne ne peut prévoir quand elle
aboutira, ni méme si elle aboutira. Il est bien siic impossible
d’ajourner indéfiniment le jugement moral de 'auteur de 'acte et
d'attendre que cette activité didactique porte clairement ses
fruits. C'est pourquoi, dans ce cas préci il convient, par souci de
Fhomme lui-méme, d’appliquer le principe inhumain : « iz dubio
contra reum »¥. Cela signifie que tant que 'auteur de l'acte ne
renonce pas a la bombe, tant qu'il représente une menace du
simple fait qu'il la posséde, tant gu'il poursuit ces activités qu'il
nomme 3 tort des « essais », i faut le considérer comme coupable.
Puisque I'effet de son acte consiste en une anuthilation, il devra
étre reconnu coupable de nibifisme, coupable de nihilisme 2
I'échelle de la planete.

Nous en sommes ainsi arrivés a notre derniére these © Jes
seigneurs de la bombe sont des nibilistes nctifs.

Cela peut sembler étrange. Sous le nom de « nihilistes », nous
nous teprésentons habituellement des personnages d'un rout
autre genre : ot bien des anarchistes comme ceux qu'a engendrés
la Russie prérévolutionnaire, qui s’épuisaient en vaines actions
individuelles; ou bien les plus sceptiques des intellectuels que
I'Europe a connus a cette méme époque; ou bien encore les
dictateurs et leurs sbires, qui avaient besoin dentendre les cris de
leurs victimes pour se prouver 4 eux-mémes qu'ils existaient
- « 'extermine, donc je suis. »

Les hommes entre les mains desquels se trouve la bombe
auraient-ils quelque chose a voir avec ces nihilistes ?

Pas directement, certes. Psychologiquement parlant, ils ne leur
ressemblent pas. Beaucoup n'ont méme sans doute jamais
entendu parler du nihilisme, sinon a travers des formules comme
celles de « dépassement du nibilisme » ou de « croisade contre le

ar. Le principe « i1 dubio pro ren < fle doute profite & Paceusé) fonde la
présomption d'innocence; le principe « i dubic contrg reses » (dans le doute,
l'accusé est condamné), fonde la présomption de culpahilité, (NL.4. T

19



nihilisme » et d’autres de la méme farine. Il est certain que, dans
leur vie privée, la plupart de ces hommes ont bon cceur, sont
honnétes et sont des philistins incapables de la mélancolie ou du
cynisme dont doit faire preuve le nihiliste moyen pour ne pas
déshonorer la corporation. Ils sont « positifs » jusqu’au bout des
ongles, leurs principes sont aussi sains que leurs comptes.

Pourtant ce sont des nihilistes. Ils peuvent bien confesser sans
la moindre hypocrisie la philosophie la plus saine et la religion la
plus positive, il reste que devant le tribunal de '« Esprit objec-
tif », leur caractére, leur philosophie, leur religion, toute leur
intégrité ne sont qu'une fagade. Ce n’est qu'hypocrisie, parce
gqu'ils dépendent en réalité — qu'ils le sachent ou non, qu’ils le
veuillent ou non ~ d'une tout autre philosophie, d’une tout autre
morale, en I'occurrence de la morale de cette chose qui dépend
d’eux et dont ils dépendent a leur tour. Car le principe qui a
cours devant le tribunal de '« Esprit objectif » est le suivant :
« Tout bomme a les principes de lu chose gu't] posséde. »

Voici une troisiéme formule insolite, une formule qui bouscule
encore plus que les précédentes nos habitudes de pensée.
Commengons done par expliquer ce qu'elle #e vext pas dire.

Elle ne veut rien dire qui ait le moindre rapport avec le
marxisme ou les théories qui font du milieu un principe d'expli-
cation; rien non plus qui ait le moindre rapport avec cette thése
devenue un lieu commun et selon laquelle la « conscience » (la
morale, la philosophie, la mentalité) serait conditionnée par
I’« &tre », c'est-a-dire par les prétendues « circonstances ». Notre
formule ne veut pas dire que ceux qui détiennent la bombe
seraient « mauvais » parce que de mauvaises « circonstances »
(dont fait partie le regrettable pouvoir de disposer de la bombe)
les auraient rendus mauvais; elle ne veut pas dire que leur
« méchanceté » serait en fait, moralement parlant, irrecevable et
irtéelle puisqu’elle n’aurait pas pour origine une mauvaise
volonté mais seulement de mauvaises « circonstances ». Elle ne
veut rien dire de tel.

Car nous ne croyons absolument pas que ceux qui possedent
la bombe ont éré conditionnés d’une fagon vraiment défini-
tive par leur « avoir » et sont donc devenus exclusivement
mauvais. Il nous semble, au contraire, qu’ils sont restés dans
leur vie privée et subjective - dans leurs convictions, dans leurs
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sentiments, dans leur mentalité, dans leur comportement —~ des
personnes inoffensives, honnétes et vertueuses. Au théoricien
pour lequel le milieu constitue un principe d’explication et gui
argumente ainsi : « Quelque mauvais que puissent étre les uns et
les autres, ils ne sont pas définitivement mauvais parce que c'est
aux seules circonstances qu'incombe la faute de les avoir rendus
coupables », voici ce que nous répondons :

1. Certes, ils ne sont pas exclusivement mauvais. Mais « ne
pas tre mauvais » n’est pas, en 'occurrence, une vertu; c'est
uniquement la conséquence du « décalage », c'est-i-dire la
conséquence du fait qu'ils sont 4 la traine de la chose qu'ils
« possédent », qu'ils sont restés trop petits pour pouvoir étre
conditionnés par la monstruosité de ce qu'ils tiennent entre leurs
mains. Ils sont incapables de devenir aussi monstrueusement
mauvais que la bombe et les actes quelle rend possibles.
Autrement dit, lewr vertu est uniquement le symptéme de leur
défutllance et, en tant que telle, considérée sous I'angle moral, elle
n'a aucune valeur.

1. Leur verty concerne exclusivement leur comportement dans
les domaines de la vie ot la bombe reste absente; ¢’est pourquoi
elle est sans conséguences, nulle et non avenue.

La veéritable vertu ne pourrait consister aujourd’hui qu'en
quelque chose de trés particulier. Ne serait véritablement
vertueux que celui qui, ayant réalisé qu’il n’est moralement rien
d’autre que ce qu'il « posséde », qu'il n'est rien d'autre que son
« avoir », ne reculerait alors devant aucun « effort conceptuel »
pour mettre la main sur cet « avoir », le saisir et le « rattraper »
(au sens ot nous avons défini ce terme plus haut, au § 13); celui
qui soumettrait tout « avoir » A un interrogatoire pour le forcer a
révéler ses maximes secrétes; celui qui mettrait lui-méme a
I'épreuve chacune de ces maximes pour voir 5’il peut en faire une
maxime de sa propre action, voire le « principe d'une législation
universelle »; celui qui serait résolu & éliminer tout « avoir » qui
ne résisterait pas a cet examen. Celui-ld seul pourrait étre dit
aujourd’hui « moral » Son impératif, U'impératif de 'ére
atomique, s'énonce donc ainsi ;

Ne posséde que des choses dont les maxintes d'action pourrasent
également deventr les maximes de ta prapre action.



Certes, I'homme contemporain n’a pas Phabitude de soumet-
tre ce qu'il posséde a un tel « examen de conscience ». Aussi
évident que cela puisse &tre pour lui de traiter des personnes
comme si elles étaient des « choses », traiter des « choses »
comime si elles étaient des « personnes » est une attitude qui
lui reste étrangére. Cest pourtant ce qu'il convient de faire
avjourd’hui, parce que les « choses » décisives, celles qui sont
véritablement constitutives de notre monde actuel et décident de
son destin, ne sont absolument pas des « choses » mais des
maximes réifiées, des fagons d'agir coagulées.

Nous avons noté au débat de cette enquéte (§ 6} que nous nous
rassurions en rangeant indifféremment toutes les choses sous la
rubrique des « moyens », Ajoutons pour conclure que c’est préci-
sément en cela que consiste notre immoralite,

§ 20 Les deux visages du nihilisme,

Quelque aimables et honnétes que puissent étre les seigneurs
de la bombe dans tous les domaines de la vie ou celle-ci reste
absente, en tant gue seigneurs de la bombe - et 4 cété de cette
quahhcatmn toutes les autres sont désormais insignifiantes -, leur
maxime est celle de ce qu’ils possédent, ¢’est-a-dire la maxime de
Ja bombe elle-méme, Cette maxime est, comme nous I"avons déja
dit, celle du « nihilisme ». Mais qu'est-ce a dire? Qu'est-ce véri-
tablement gue le « nibilisme » ?

Pour répondte a cette question, nous devons tourner un
instant le dos 2 la bombe. Nous ne trouverons en effet la réponse
qu’en nous reportant a la situation dans laquelle le « nihilisme
classique » a fait irruption. En disant qu'il « a fait irruption »
{er non pas qu'il « a pris son essor » ou qu'il « s’est développé »),
je dis déja quelque chose d'important sur le nihilisme : il est
apparu 2 la faveur d'un choc, Il a été le résultat d'un événement
catastraphigue.

Cet événement catastrophique a eu lieu quand '« homme
russe », du jour au lendemain, sans la moindre préparation, a
rencontré '« Oceident » — ce qui signifiait pour lui, a 'époque, les
sciencey de la nature. 1l a done rencontré une conception selon
laquelle la nature érait aveugle, privée de tour caractére divin,
sans finalité, sans droit, impossible a sauver et n’ayant d’ailleurs
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pas besoin de 'étre, bref, cette nature matérielle 4 laquelle il allait
devoir désormais lui aussi excluvivement appartenir, Le fait qu’il
n’ait pas bénéficié du délai dont avait disposé 'homme d'Europe
centrale, du moins au X1x¢siécle, pour donner i une vie doréna-
vant privée de sens et de Dieu ne serait-ce que 'apparence et le
vernis d’un modus vivendi positif (grice 3 la « morale » ou 4 la
« culture », par exemple®) a également contribué a rendre cet
événement catastrophique,

Quiconque a lu Les Fréves Karamazov sait que cette collision
avec les sciences de la nature et I'explosion du monde théocra-
tique qu'elle a entrainée ont eu pour conséguence un boulever-
sement total des dispositions spirituelles et émotionnelles®.
Accepter que le monde qui, la veille encore, avait un sens exclu-
sivement religieux devienne I'affaire de la physigue; reconnaitre,
en lieu et place de Dieu, du Christ et des saints, une lof sans légés-
lateur, une loi non sanctionnée, sans autre cantion que sa seule
existence, une loi absurde, une loi ne planant plus, « implacable-
ment », au-dessus de la nature, bref, la « lof maturelle » — ces
nouvelles exigences imposées a 'homme de P'époque, il lui était
tout simplement impossible de 5’y plier. D'autant plus impossible
que cette loi, comme elle déterminait exclusivement Uexistant et
le déterminait de part en part, ne disait rien de ce gu'il fallast faire
{puisque 'action humaine ne peut étre considérée comme un
phénomeéne naturel). Bret, il ne pouvait pas accepter que soudain
tout ne fasse plus qu'as, que tout soit « #ature ». Qu'on lasse
hien attention & cette formule 1 « Tout e5t un. » Car si, autrelois,
on ['a mise dans la bouche de la mort pour lui faire dire gu'elle

32. Que nows, Buropéens d'anjourd’hui, qualifions de « purement asiatique »
le résultat final de cette collision, cela prouve seulement 4 quel point nous
sommes devenus incapables de nous reconnaitee dans les effers que nous avons
nous-mémes produits. [IN.d.A}

1. Ce souduin bouleversement des intellectuels russes du X1s¥ sigcle n'a
probablement &é que le prélude daarres bouleversements encore & venir, Le
traumatisme cousé par cette soudaineté, qui a pris la forme du « nibilisme », n'a
éd gqu'un simple précédent. Dn ne réalise encore que trop rarement ce gue
signifie pour des millions de non-Buropéens, dont Uhistoire intellectuclle navait
jusqurd présent famais cu fe moindre rappart avec une conception nataraliste de
homme et du monde, d'v érve eonfrontés du jour au lendemain; et 'on ignore
trop Facilement gue, pour ko majorité des hommes d'aujourd’hui, Pépogue des
seiences de la nature n'a commencé en réalité gu’au moment of ils oot entendu
la dévsnation de la bombe stomigque, {N.d.AL)
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engloutissait tout, sans considération des personnes, elle révéle
aussi essence du nihilisme. C'est une « tormule ambigué » ; elle
délivre un double sens.

Elle dit : « Tout existe sur le méme mode, en 'occurrence celui
de la nature. » En ce sens, elle constitue le principe du « monisme
tnétaphysigue ».

Mais elle dit aussi qu’elle ne connait précisément que les lois
de l'existant : « Il n’y a pas de devoirs; tout est inditférent; rout
est permis. » En ce sens, elle constitue le principe d'un amora-
lissme radical et programmatique,

La célébre question que Lotze formula i la suite de Schelling
et de Weisse : « A quoi cela tient-il, comment est-il possible ou
comment cela se faic-il qu'il v ait quelgue chose plutdt que
rien¥? », cette question cst reprise par le nihiliste, qui n'est
en fait quun moraliste ayant perdu toute illusion, sous la
forme suivante : « Pourquoi devrait-il exister quelque chose
plutét que rien? »

34. Il est teés syrpromatigue qu'alors méme que le nibiliste proclame la aéces-
sité de dépasser le nihilisme, le monisme reste pourtant son expérience fonda-
mentale, Quand Nietzsche croit, par exemple, accomplic ce dépassement en
disant « oni » 3 '« éternel retour », cette accepration n'est en réalité rien d'autre
que Pathrmation de la souveraineté d'une vature dénuée de sens et qui ne recdle
en elle aucun « Tu dois » ~ lecture d'avtant plus plausible que le concept
d'« éternel vetour » a été inventé sous Vinfluence de la conception de Pére qui
est celle de la physique et sur le modéle de la répétitivité propre i Uexpérience
physique, La solution violenre que propose Nietzsche est d’entrer dans eetre
ronde, de sauter dans le « grand midi » de ce qui tourne sans An d'une Fagon
absurde. Cette solution, si Pon fait abstraction du ton hymnique qui Jui est
propre, ne différe pourtant ubsolument pas de la sitnation qui plongeait e nihi-
liste dans le désespoir (parce qu'il ne pouvait pas contester ou croyait ne pas
pouvoir contester qu'il n’éait, lui aussi, qu’un fragment de ce monde absurds
ol il n'y @ pas de devoirs). Etre « par-dela le bien et le mal » est un caractére
incontestable de la natwre, Nictzsche opére un court-cireuit en en faisant anes
un devoir, (NaLA)

35. Rudolf Hermann Lotze, Systewy der Philosuphic, deuxitme partie, p, 3
{N.d.A.}L Rudolt Hermann Lotze (18r7-188%1) et Christian Hermann Weisse {§or-
1866} sont des philosophes que 'on range d'habitude dang la catégorie histovio-
graphique de Uidéalisme tardif et dont U'un des soucls majeurs a é1é de se
dégager de Uhégélianisme en se tourpant, pour le premier, vers Leiboiz et, pour
Je second, vers la théologie protestante, Lotze a été 'éléve de Weisse gui, Jui, o
connu Schelling. La version schellingienne de certe guestion ~ Pourquei ¥ a-t-il
guelgue chose? Pourguoi o'y a-t-l pus rien 7 ~ se wouve dans la Philosephic de
fa Révelairon (Livre 1, legon 0, (IN.J.T.}
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« Car pourquoi et 2 quoi bon, aurait pu argumenter le nihiliste,
devrais-je encore “devoir”, moi, s'll n'y a désormais plus que de
la nature®? Pourgquoi le monde et moi, par la méme occasion,
devrions-nous &tre plutdt que ne pas étre? Et pourquoi ne
devrais-je pas me venger du fait que le monde et moi sommes
seulement “13” en rant que “nature” et non en tant qu'expression
d'un devoir-étre? Et pourquoi ne devrais-je pas me venger en
m’occupant moi-méme du non-étre, en prenant moi-méme en
charge 'anéantissement? Cette vengeance, grice a laquelle je
tirerais une conséquence que la nature elle-méme — bien qu’elle
soit soumise A des lois ~ ne semble manifestement pas préte a
tirer, n'est-elle pas la seule fagon d’agir qui me reste? Ne serait-
elle pas la seule mesure que je peux encore prendre pour
prouver, pour me prouver au moins 4 moi-méme, que jexiste et
que je suis autre chose que de la nature? »

Voila les questions que le nihiliste aurait pu se poser si, dans sa
panique, il avait su trouver les mots, Bref, le double visage de la
formule « Tout est un » est la clé du nihilisme. Celui-ci a été ux
monisme en acte ou, plus exactement, {3 vengeance de I'homme
sur le montsme. (Se reporter sur ce point a 'appendice 1,
« Portrait du nihiliste, »}

Quel rapport y a-t-il entre cette formule ambigué et la bombe?

Le lecteur aura sans doute déja deviné la réponse a cette ques-
tion. Il faut cependant la formuler expressément. La voici @ /
maxime secrdte de la bombe est identigue d celle du monisme ou
plutdt du nihilisme. La bombe se comporte en nihiliste, dans la
mesure ol elle considére tout —~ peu importe qu’il s'agisse
d’hommes ou d'instruments, de pain ou de livres, de maisons ou
de foréts, d'animaux ou de plantes — de la méme maniére et
gu’elle traite tout comme de la nature, ce qui signifie, dans son
cas, comme quelque chose que la radioactivité peut contaminer.
Il n’existe rien d’autre pour elle, Si elle pouvait pacler, elle dirait

36. La wentative de Kropotkine pour mettre un terme & ce dilemme en faisant
référence i « lentraide dans la nature % - ce n'est pas un hasard d'ailleurs qu'elle
ait été entreprise danys le pays et dans le milieu méue du nihilisme - £ait philo-
sophiguement insuffisante, pulsqu’il n'a jamais réussi 3 justifier Uidée selon
laquelle il v a dans Ja nature des actions apparentées & Uobligation morale,

(N.d.AD
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la méme chose que le nihiliste : « Tout est un. Qu'il v ait un
monde ou qu'il n’y en ait pas, tout est un. Pourquoi ne serait-il
pas possible qu'il n’y ait plus de monde? »

Voila la maxime de ls bombe. Puisque, comme nous le savons,
celui qui posséde une chose adopte la maxime de cette chose,
¢’est aussi le précepte de ceux qui possédent la bombe, Qu'ils le
veuillent ou non. Quils le sachent ou non. Clest pourquoi,
quand nous disons des seigneurs de la bombe qu'ils sont des
« nihilistes », ce n’est pas une simple fagon de parler mais la
stricte vérité,

Confrontons 'un & l'autre le nihiliste d’anjourdhui et son
aeul. Seuls ces deux Erostrates peuvent &re mis sur un pied
d’égalité; ils sont les seuls qui méritent d'étre considérés comme
les grandes figures du nihilisme. Entre ces deux antipodes
du nihilisme, il y a eu ceux gue I'histoire des idées appelle
d'ordinaire les nihilistes, ceux qui n'andantissent rien mais
se contentent de refuser ou méme simplement de décrire la
« néantisation »; il ¥ a aussi ce grand homme qui s"appelait lui-
méme '« Antéchrist »%; et, enfin, ces étres aux mains couvertes
de sang qui se sont vraiment conduits comme on attendrait de
I'Antéchrist. Si grands, ténébreux et protonds, ou si horrible-
ment minables qu'ils aient pu étre, ils ne sont, comparés aux
deux figures de 'afeul er de son petit-fils, que des figutes inter-
médiaires. Seuls 'afevl et son petit-fils sont en rapport avec I'étre
o le non-étre du monde dans sa totalité,

L'ateul, par 1a brutalité de son questionnement, 'abord (pour-
quoi ce qui est, sl n'est pas P'expression d’'un devoir-éire,
devrait-il donc ére ? Pourquoi et 3 quoi bon devrait-il guart d fué
devoir?); par le caractére désespéré de son désiv qui réduisait
d'avance 4 néant son envie d'anéantir le monde, ensuite; par son
infinie mélancolie, enfin, s’est hissé a la haurteur d'une figure
philosophique de premier rang, Mais il n’a pas disposé de la
puissance nécessaire pour accomplir 'anéantissement qu'il
appelait fébrilement de ses veeux, et semble ainsi ne pas avoir eu
celle d'intervenir divectement dans Uhistoire.

Son petit-fils est un borbomme”® philosophiquement inintéres-
sant, aussi pew capable de cynisme que de mélancolie, une figure

37. Nietzsche, (N.d. T}
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limitée. Il est inoffensif dans sa vie privée, L'anéantissement total
lui est tombé entre les mains comme n’importe quelle autre inno-
vation technique. C'est précisément ce qui fait de lui une figure
historiquement considérable, une figure qui rejette dans 'ombre
tout ce quon a tenu jusqud présent pour « historique », non
seulement parce qu'il dispose de la puissance nécessaire pour
accomplir l'anéantissement, mais aussi parce qu'il est peut-étre
incapable de ne pas utiliser cette puissance.

« Les dieux de la peste, dit-on en molussien, sont des mes-
sieurs plutdt pacifiques et qui eux-mémes n’ont pas la peste. »
Les divinités actuelles de 'anéantissement leur ressemblent : rien
dans leur apparence ne laisse soupgonner ce gqu'elles pourraient
déclencher; leur sourire est aimable et méme exempt de fausseté.
Mais rien n'est plus horrible que le sourire aimable et honnéte
des divinités du malheur...

§ 21, La bombe et le nibilisme constituent un syndrome.

... si ce n’est les millions de sourires de ceux qu’elles plongent
dans le malheur.

Car ceux qui brandissent Ja bombe comme une menace ne sont
pas les seuls 4 devenir nihilistes. Ceux qu'ils menacent — #ows
tous, en 'occurrence - le deviennent aussi.

Depuis une dizaine d*années, le nihilisme a pris une nouvelle
forme, Quittant le domaine de 'ésotérique, il a commencé, pour
la premiére tois, 2 conditionner les consciences de I'époque ou
plutét & les miner, devenant ainsi une philosophie ou, du moins,
une mentalité de masse. Peu aprés ce succés, on pouvait acheter
en livre de poche les ouvrages que les historiens avaient consa-
crés au nihilisme entre 1940 et 1950 et, pendant quelques années,
rien ne §'est mieux « vendu » que le néant.

Il est extrémement frappant que le nihilisme de masse
soit apparu au moment méme ou la bombe a été produite et
utilisée pour la premiére fois; qu'une philosophie niant gue
I'humaniré elle-méme ait un sens soit apparue en méme temps
qu'un instrument desting a anéantiv 'humanité; que le #ébilisme
de masse ait coincidé, historiquement parlant, avec Fannibilation
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de masse. Est-ce un pur hasard ou bien les deux phénoménes
sont-ils liés?

1l serait bien siir futile de chercher un rapport direct de cause
a effet entre les deux phénoménes, de vouloir jeter un pont entre
I'équation d’Einstein [qui est 4 'origine de la construction de la
bombe) et la formule « Tout est un » (qui définit le nihilisme].
Mais il existe d’autres types de rapports entre eux. Cette simul-
tanéité historique n’est pas le fruit d'une simple coincidence,
Pour nous, ils sont reliés de deux fagons :

1. On retrouve au fondement de ces deux phénoménes un seul
et méme fait historique : le national-socialisme.

Il est inutile de s'attarder & démontrer que le national-
socialisme a été un avatar du nihilisme. En fait, il n’était pas
seulement nihiliste au sens vague que 'on donne couram-
ment 4 cet adjectif, mais aussi au sens strict, puisque en tant gue
monisme naturaliste il correspondait exactement a ce que
nous avons défini plus haut comme étant la quintessence du
nihilisme. Il a é&é le premier mouvement politique a nier
I'homme en tant quhomme, et méme a le nier massivement
afin de 'andantir réellement comme simple « nature », comme
matiére premidre ou résidu. A une échelle qui aurait fait palir
de jalousie le nihiliste classique, il a réussi & joindre la philo-
sophie du néant et I'anéantissement, le nihilisme et 'annihilation,
au point que I'on serait en droit de patler a son sujet &'« annibi-
lisme ».

La bombe atomique et le nouvel avatar {frangais) du nihi-
lisme* sont 'une comme P'autre des fagons de s’expliquer avec
cet « annihilisme ». La bombe atomique, parce que sa produc-
tion n'avait 4 'origine pas d'autre fin que de contrer 'expansion
de ]'« annihilisme » national-socialiste. Et le nihilisme frangais,
parce que |'« existence absurde » qu'il décrivait revenait plus ou
moins 4 décrire ce qu'était devenue 'existence sous la terreur
nationale-socialiste, donc a dépeindre lhomme qui avait fait 'ex-
périence de lui-méme comme d'un « néant », comme d'un étre
qui existe « pour rien » et qu'il est par conséquent possible
d'anéantir sans autre forme de procés, Dans les deux cas, il
s'agissait de répondre 4 un seul et méme événement historique;

38, Lexistentialisme, (N.d.T.]



dans cette mesure, la coincidence de ces deux réponses n'était
donc pas seulement chrenologique.

2. Mais cette origine commune, cette origine polémiquement
commune, de U'instrument de 'annihilation et du nihilisme philo-
sophique n'est peut-étre pas encore leur rappott le plus impor-
tant. Peu importe gque cette origine commune soit inessentielle;
le plus important - parce que le plus lourd de conséquences -
Cest gu'ils se soient rencontrés et qu'ils constituent aujourd’hui
un « syrdrome », Quest-ce que cela signifie?

Cela signifie qu'ils ont psychologiquement fusionné; que pour
la conscience commune de I'époque (et pour le sentiment
commun plus encore que pour la philosophie commune),
nihilisme et bombe ne forment plus depuis une décennie quun
seul et unique complexe; un complexe si indissociable que le
contemporain qui discute distraitement des choses du temps
et qui exprime, ce faisant, les croyances de son époque se servira
aver la plus compléte indifférence de 'existence de la bombe
comme d'une preuve de I'absurdité de l'existence ou, inverse-
ment, de l'absurdité de I'existence pour légitimer I'existence
de la hombe. Cela signifie qu'il ne sait plus vraiment, quand il
tient ce genre de propos, lequel des deux phénoménes justitie
autre, Que la prémisse et la conclusion soient interchangeables
a volonté, que 'argumentation puisse aller de droite 4 gauche
aussi bien que de gauche & droite, est le critére qui permet
d'atfirmer quil s’agit bien d'un « authentique syndrome »;
« authentigque » ne signifiant pas ici que les éléments ont une
racine commune, mais qu'ils ont réussi aprés coup, comme
les deux éléments d'une greffe, 4 se lier organiquement. Quoi
qu'il en soit, lorsque la prémisse et la conclusion sont réversibles,
nous sommes bien en présence d'un fragment indissoluble de
I'idéologie de ’époque, un fragment gu'aucune argumentation
ne peat plus réfuter mais seulement démolir en bloc, puisqu’il
n'a de valeur qu'émotionnelle, Cela fait maintenant des années
que la bombe et le nihilisme entretiennent un tel rapport de
réversibilité,

3. J'al réund des « équations réversibles » de ce genre, celles du national-sacia-
lissme en Poccurrence, dans Stvdies in Philosopby and Social Besearch, New Yark,
1940, P 464 xg. (N.d A
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Une petite conversation dont ['ai été le témoin au cours d'un
voyage en train, en Allemagne, en 1952 ~ il ne s'agit en fait que
de bribes de conversation, mais elles suffisent pour illustrer
mon propos — montrera cornment, dans la conscience de I'épo-
que, le nihilisme et la bombe ne faisaient vraiment plus gqu'un.
C'est pendant cette conversation que jai remarqué pour la
premiére fois, arboré par ceux qui vivent sous la menace, le
sourire nihiliste que j'ai évoqué plus haut,

%

Extrait de mon journal de 1952

« Bah, it une voix au moment o, juste avant Francfort, je me
réveillais en sursaut (¢'était le grand type aux os saillants qui, la
veille au soir, m'avait parlé franchement de son “expérience” en
Pologne), et pourquoi est-ce qu'ils ne devraient pas balancer le
machin? » Par « ils », il voulait dire, comme nous le comprimes
aussitdt, les « Amerloques » et, par « machin », la bombe
atomigue.

La fernme assise en face de lui, la Suédoise qui était 3 coté de
moi, se contenta de faire un geste de la main qui signifiait : « Je
vous en prie. »

« Vous pouvez peut-étre me dire 2 quoi ga sert qu'ils existent ?
poursuivit-il en souriant.

~ Qui ga, “ils” ?, demanda la Suédoise.

- “Eux”, bien slr, répondit-il en indiquant 'est d'un mouve-
ment de téte,

~ Les Russes, précisa un autre,

~ Et “vous” alors? demanda la Suédoise, le front plissé par la
colére. A quoi ¢a sert que vous existiez? Vous le savez peut-étre ?

— Jai pas dit ¢a. Et puis de toute fagon, c’est du pareil au
méime.

— Du pareil au méme? s’enquit-elle poliment.

- Bien sir! Quest-ce gque vous croyez! dit-il. “Eux” ou
“nous”, de toute fagon, qu'est-ce que ¢a change! »

Aprés avoir regardé tout autour de Jui et s'étre assuré en
souriant que les autres voyageurs attendaient la suite, il ajouta

« Et “vous™, 4 quoi ¢a sert que vous existiez 2 »
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Comme la Suédoise n'était pas représentante en métaphysique
mais voyageait pour le compte d'un réseau international de
foyers pour enfants, elle n’avait pas de réponse toute préte.
« Vous vovez », dit le type en ricanant victorieusement. C'est
alors que I'incrovable se produisit {ce que personne ne réalisa a
part moi), et qu'il remonta 4 I'envers sur ses arguments avant de
repartir de plus belle dans un ultime galop verbal ; « Vous croyez
vraiment que nous valons encore quelque chose maintenant qu'il
vy a ce machin? Et vos marmots, les marmots pour lesquels vous
parcourez le monde? » 1l se cala ensuite au fond de son siége
comme §’il avait dit son dernier mot et définitivement ridiculisé
cette prétentieuse Suédoise. Personne dans le compartiment ne
lui contesta son triomphe. C’est alors qu'il sourit.

Dans cette conversation nihiliste ordinaire qui n’est sans doute
qu'un simple échantillon de ce qui a lieu tous les jours a des
milliers d'exemplaires, le fait que 'homme existe « pour rien » et
le fait qu'il puisse &tre anéanti, le nihilisme et la bombe, ne sont
plus qu'une seule et méme chose,

Puisque nous existons pour rien, la bombe est justifiée, et
puisque la bombe est 13, nous ne valons plus rien, et puisque
nous ne valons plus rien, la bombe, de toute fagon, n'aggra-
vera pas les choses, et puisque... et puisque... et puisque...
jusgu'a la nausée et I'érourdissement, jusqu’a I'évanouissement et
jusqu'aux faux triomphes, sans que I'on sache ol est la téte de
cette argumentation et ol est sa queue, quelle est sa prémisse
et guelle est sa conclusion. Le manége de ces semblants
d’arguments tourne autour de 1'axe du néant. Qui ne saute pas
en marche pour détruire le manége n’en sortira pas vivant.



VI

En guise de conclusion

J'ai lu daps un joutnal : « Quelle bénédiction que la bombe ne
soit pas aux mains de nihilistes. »

Mais ce soupir de soulagement était celui d'un inconscient.

Sans doute est-il décisif de savoir entre les mains de qui elle se
trouve; surtout quand celui entre les mains duquel elle se trouve
s'en sert vraiment, Mais s'il ne s'en sert pas, cela n'a en réalité
aucune importance,

Car la bombe n'est pas seulement suspendue au-dessus de nos
tétes & nous, hommes d'aujourd’hui. La menace n'aura jamals de
fin. Elle ne pourra étre que repoussée. Ce qui a pu étre évité
anjourd’hui ne le sera peut-étre pas demain, Demain, la bombe
sera suspendue au-dessus de la téte de nos enfants, Petsonne ne
pourra plus s’en débarrasser, Aussi loin dans le temps qu'iront
les générations 4 venir, oi qu’elles fuient pour lui échapper, elle
les accompagnera dans leur fuite. Elle ouvrira la marche, comme
si elle connaissait le chemin; 3 moins gqu’elle ne soit le nuage noir
qu’ils traineront derriére eux sous tous les cieux. Et méme si le
pire ne devait pas se produire, méme si elle devait rester perpé-
tuellement suspendue au-dessus de nos tétes sans jamais érre
larguée, il reste que nous sommes désormais des étres condam-
nés & vivre a 'ombre de cette inévitable compagnie. Sans espoirs,
sans projets, sans rien ¥ pouvoir.

A moins que nous ne nous ressaisissions pour prendre une
décision.

Le soupir de soulagement de ["autenr de cet article n'était pas
seulement inconscient : il était absurde. Aussi absurde que s'il
avait écrit ; « Quelle bénédiction que la saleté ne soit pas entre
des mains déja sales! » Comme s'il était important de savoir
comment étaient les mains avant d'étre sales. Elles sont sales
maintenant. A cause de la saleté, Clest la seule chose qui compte,
Elles sont sales et elles le resteront.

A moins que nous ne nous ressaisissions pour prendre une
décision.
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A moins que des hommes ne commencent, tels des objec-
teurs de conscience, a s'engager publiquement, sous serment et
en pleine conscience du danger possible, & ne jamais céder a la
pression ~ qu'elle soit physique ou qu’il s’agisse seulement de la
pression gu'exerce ['opinion publigue - et & ne jamais collaborer
a la moindre entreprise qui, aussi indirectement que ce soit,
pourrait avoir un quelcongue rapport avec la production, les
essais et utilisation de la bombe; 2 ne jamais parler de la bombe
que comme d'une malédiction; & tenter de convaincre ceux
qui s'y sont résignés et se contentent de hausser les épaules; a
prendre publiquement leurs distances avec ceux qui preninent la
défense de la bombe,

A moins que 'on ne fasse ce premier pas, que d’autres hommes
ne suivent ceux qui I'auront fait, et d’autres encore. Jusqu'a ce
que ceux qui refusent de préter serment se désignent par la
comme des traitres a la lutte que méne 'humanité pour continuer
a exister.

Car si la bombe a eu un effet, c’est d’avoir fait aujourd’hui de
I'humanité une humanité en lurte. Elle a réussi 1a ot les reli-
gions et les philosophies, les empires et les révolutions, avaient
¢choué : elle a vraiment réussi 4 faire de nous wne humanité,
Ce qui peut tous nous toucher nous concerne tous. Le toit qui
s'effondre est devenu notre toit a tous. C'est en tant que mores en
sursis que nous existons désormais. Et ¢’est vraiment la premiére
fois.

Nous n’avons pas lieu d’étre fiers qu'il ait fallu la bombe pour
que nous y parvenions. Mais oublions cela. Maintenant nous
sommes de fait des morts en sursis. Prouvons que nous pouvons
I'Btre sans nous résigner, et vivons dans espoir du jour oit nous
compterons les peurs apocalyptiques d'aujourd’hui parmi les
cauchemars du passé et oit I'on pourra dire des propos que j'ai
tenus ici ; « Quel pathos inutile! »



VIIT

Appendices

Appendice U: Sur la plasticité des sentiments.

L'effort pour comprendre et concevoir « ce qui est trop
grand », c’est-a-dire élargir délibérément la capacité de compré-
hension de notre me, n'est pas si inhabituel qu'on pourrait le
croire tout d’abord; en témoigne dans le langage usuel une
expression comme « s'attendre d quelgue chose », qui se référe i
une réalité couramment vécue. Quand nous disons, par exemple,
que nous nous « attendons » 4 un coup du sort, nous voulons
dire par [ que nous nous préparons A accueillir un événement
{quel que soit le sens exact que cela a pour nous) qui excéde, 4
proprement parler, la capacité de notre dme. Quoi que nous
entreprenions pour nous ajuster « intérieurement » en vue d’ac-
cueillir — malgré son caractére « incompréhensible » ~ « quelque
chose de trop grand » pour notre 4me, nous travaillons a élacgir
celle-ci afin de ne pas &tre touchés, désargonnés, voire détruits,
par cet événement. Mais ce n’est | qu’une premiére indication.

Ces remarques vont rapidement se révéler insuffisantes. Pour
préciser en quels termes se pose le probléme du modelage des
sentiments, nous allons & nouveau devoir faire de nombreuses
digressions, et méme remonter aux fondements de '« anthropo-
logie philosophique ».

Le « caractére insaisissable de ' homme »+ le fait qu'il n’est pas
lié A une nature déterminée — en termes positifs : son incessante
autoproduction, sa transtormation historiquement indéfinie ~,
rend impossible la distinction entre ce qu'on doit considérer
chez lui comme « naturel » et comme « non naturel ». Lalter-
native elle-méme est déja fausse. « Lartifice est la pature de
I'homme. »

40. Pour une discussion déraillée de cette formule, cf. Varticle de Yaureur
« Unec interprétation de U'a posteriori », Recherches phifosopbigues, op. cit.
{N.dLAD
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L'histoire des styles et des morales est une longue suite d'ef-
forts accomplis par Uhumanité pour tenter de remédier 4 son
caractére insaisissable en s'imposant 2 elle-méme des contraintes;
il s'agissait chaque fois pour elle de se donner un point d'ancrage
social et psychologique, de devenir quelque chose de nouveau,
quelque chose qu'elle n'avait jamais éé « naturellement »,
mais qui - pour autant que 'humanité ait voulu devenir quelque
chose — devait nécessairement étre déterminé d’'une fagon ou
d’une autre, parce qu’'elle n'a jamais pu fonctionner que comme
une société déterminée, si artificielle qu'elle ait pu étre.

Alors que toute espece animale est, semble-t-il, donnée
avec une forme d'organisation de son monde et de son existence
sociale (ou : alors que toute espéce a développé une forme
d’organisation sociale qui est devenue pour elle aussi immuable
que son organisation vitale), le legs de 'homme consiste seule-
ment en une « sociabilitd géndrale », une sorte de chéque en blanc
qu'il doit remplir d'une tagon ou d'une autre pour organiser
sa vie. Autrement dit, c'est Ini qui crée a chague époque
Porganisation de son monde et de sa société. Cetre création, sa
praxis, est sa réponse au vide de ce qui est seulement « général »
(la « sociabilité générale »), 4 P'indétermination du legs qu’il a
regu. Ce qu’il crée est alors - comparé 4 ce qui est « général » ~
« non naturel » et contingent. Pour fonder et imposer cette
contingence, méme si elle n’est que transitoire, il faut d’abord en
taire une obligation. On a jusqu’a présent eu recours pour cc
faire 3 la rigueur et i la violence d'un ordre social. La violence
était bien sdr nécessaire contre ceux qui avaient €1é vaincus en
tant gue classe au cours de cette fondation et ne devaient pas
pouvoit se relever ensuite, mais aussi, en un certain sens, contre
la nature de 'homme elle-méme, puisque celle-ci n’a jamais été
fagonnée que pour la « sociabilité en général », jamais pour une
forme « précise » de société,

C'est pourquoi une forme de société ne dure que si elle donne
forme & '’homme dans son ensemble. Lhomme n'a complétement
changé de forme que lorsque ses semiiments ont, eux aussi, été
remodelés. Nous voila donc au cceur de affaire.

Certes, dans la plupart des cas, il a été inutile d'imposer ce
remodelage des sentiments : car 'homme, chaque fois qu’on a
exigé de lui qu'il adopte une nouvelle forme de société et une
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nouvelle organisation de son monde, s'est toujours ajusté spon-
tanément et intuitivement a4 ces nouveautds, 4 ce nouveau
monde artificiel dans lequel il allait désormais devoir vivre et qui
allait devenir son nouveau milieu « naturel ». Se mettre ainsi en
mesure d'« habiter » ce monde artificiel s’appelle contracter
une « habitude ». Pour celui qui s'est adapté au monde artificiel,
ce dernier prend l'appuarence d'une « nature », U'a posteriori
prend 'apparence de 1'a priori, et le contingent 'apparence du
nécessaire.

Mais il n’est pas toujours possible de s"abandonner au proces-
sus automatique de I'habitude. A cause - le rapport est désor-
mais clait - du phénoméne du décalage. Non seulement parce
que la transformation des sentirents est incomparablement plus
lente que celle du monde, mais parce que 'homme en tant
qu'étre sensible est en retard sur lui-méme. Clest pour cette
raison qu'il faut parfois venir en aide a la sensibilité, voire créer
un sentiment ad hoc. Cette nécessité devient en effet urgente
quand le « décalage » constitue un risque politique, quand
il menace de ralentir un changement de monde ou méme de
Pempécher, c'est-a-dire quand le danger existe que 'homme
résiste au nouveau monde qu'on lui propose et qu'il faille le lui
imposer de force parce qu'il le trouve trop novateur ou trop
violent. C'était sans doute le cas, par exemple, en 1933. La propa-
gande nationale-socialiste dont nous avons été les témoins et les
victimes n’était en fait rien d’autre qu'une production de senti-
ments a une échelle colossale, une production que le Parti consi-
dérait comme indispensable parce qu'il avait calculé que les
victimes, une fois pourvues de ces nouveaux sentiments, accep-
teraient plus facilement son systéme de terreur extréme, méme si
elles le faisaient sans enthousiasme.

L'absence, déja évoquée, d’une « histoire dex sentiments » (par
analogie avec Uhistoire des événements et celle des idées) est la
lacune dont souffrent le plus Ihistoire de la philosophie et celle

4t Ce n'est pas par hasard que ces organissteurs de sentiments ont eu trés
volontiers recours 8 des catégories naturelles telles que le « sang », 1s « race »,
'« organique », ete. @ elles éraient précisément destindes § rendre leur syst2me
coercitif plus humain malgré sa terciflante artificialitd, Le mot « nature » est le
mot préféré de la rerreur, (NJLA
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des sciences. Les ébauches les plus abouties d'une histoire
des sentiments ne se donnent pas explicitement pour telles mais
se présentent sous la forme, par exemple, d’études d'histoire
religieuse ou d'histoire de l'art. Cette lacune a pour origine le
préjugé selon lequel la vie des sentiments serait la part invariable,
anhistorique, de lhistoire de I'humanité. Nous ne pouvons nous
attarder ici sur les causes de ce préjugés,

Retenons seulement qu'il s’agit d'un préjugé. Ce ne sont pas
seulement les formes de notre praxis et nos carégories intel-
lectuelles qui se sont transformées au cours de Thistoire, ce
ne sont pas sculement les modalités de l'intuition qui ont fait
place 4 d'autres modalités : la sensibilité a, elle aussi, une histoire
qui lui est propre, méme si elle est plus lente que celle des
autres tacultés. La thése du rationalisme et du déisme selon
laquelle toutes les religions du monde ne différent que par leur
contenu et gu'abstraction faite de celui-ci, elles ne sont toutes
en fin de compte que des croyances (elle seraient donc toutes
« l'expression d'un méme sentiment ») - on peut aujourd’hui
encore entendre cette affirmation aux Etats-Unis — n’est absolu-
ment pas recevable, Elle ne prouve en fait qu'une chose, a savoir
que le rationalisme est bien plus chrétien qu'il ne le croit et qu'il
a pris son propre sentiment historiquement conditionné pour le
sentiment en général, 1l est plus juste de considérer chaque
religion comme un systéme de sentiments su/ generis et chaque
fondation de religion comme une véritable révolution dans
I'histoire émotionnelle de I'humanité, une véritable refondation
du sentiment.

Cest seulement si I'on essaie de se représenter les milliers de
formes de sentiments — ou plus exactement les milliers de senti-
ments individuels — qui se sont cristallisés dans les ceuvres d'art
des différentes époques que l'on comprend clairement & quel

32. Sa cause principale consiste bien ~ abstraction faite du « décalage » - dans
la mystification qu'opére Vhabitude, En rendant Phabitude responsable d'une
telle « mystification », je veux dire gue celui qui a contracté une habitde est
devenu, 3 V'instant méme ou i} v'est inzuitivement habitué & une organisation du
maonde, incupable d'imaginer un autre cours des choses, Cest-a-dire dimaginer
gu’une autre organisation du monde érait aussi possible et qu'elle demeure une
possibilité. Bref, la « mystification » gu'opére Ihabitude consiste dans le fait
gu'elle érernise & rebours. (N.d.A.)
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point l'idée d'une invariabilité du sentiment humain est absurde.
On ne peut absolument pas présupposer que Delacroix éprou-
vait les mémes sentiments que le Parmesan, ou Berlioz
que Palestrina, et qu’ils ont « seulement » produit des ceuvres
totalement différentes les unes des aurres. On ne saurait prendre
au sérieux quelqu'un qui affirmerait avoir pris connaissance du
sentiment singulier de Giorgione sans passer par la médiation de
ses tableaux. Chacun de ces artistes a senti d'une fagon compléte-
ment différente le monde historique dans lequel ou contre lequel
il a créé. Sil'on songe & cette profusion de sentiments singuliers
et historiquement distinets, on ne trouvera plus aussi insolite
que nous parlions de « nouveaux sentiments » 4 la mesure de
notre monde actuel. Ces nouveaux sentiments ne sont pas des
sentiments encore inconnus. La seule chose inédite, ici, c'est
I'idée de donner un nom 2 cette chose.

sement délibérd de la capacité de comprékension de notre sensibis
fité - n’est pas une innovation, Elle serait plutdt la récapirulation
d’une longue et progressive accumulation d'exemples historiques
d'élargissement du sentiment, tités de lhistoire des pratiques
magiques et religieuses ainsi que de celle de la mystique. Mais il
n’est pas nécessaire d’aller chercher si loin. Notre vie quoti-
dienne connait, elle aussi, des techniques d’élargissement, méme
si on ne les identifie pas toujours comme telles et si on ne les
désigne jamais ainsi. La technique 2 laquelle je pense, et que je
prendrai ici pour exemple de la possibilité d'un élargissement
délibéré du sentiment, est la musigue. Si 'on veut comprendre
Pexemple qui va suivre, on fera bien d'oublier temporairement le
vocabulaire musical courant,

Exemple : Nous écoutons une symphonie de Bruckner,

Le « monde de Bruckner » qui se construit 3 travers I'événe-
ment musical de la symphonie est d'une ampleur et d'une
profondeur devant lesquelles 'ampleur et la profondeur de
notre monde quotidien $'évanouissent. A l'instant ot nous
nous ouvrons a lui ou bien a U'instant o0 il pénétre en nous
comme par effraction, cet événement ample et protond afflue et
nous remplit; nous le « contenons »; nous le « comprenons ».
Autrement dit ; notre dme est élargie. Elle a dés lors une capacité
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de compréhension gque nous-mémes n'aurions absolument pas
été capables de lui donner. 1l n'est donc pas étonnant que nous
ressentions une telle « exaltation », souvent a peine supportable,
comme une demande excessive.

Mais que signifie la phrase selon laquelle nous n'aurions pas
« nous-mémes » ¢té capables de donner cette ampleur 3 notre
ame?

En fin de compte, la symphonie n'est qu'une cuvre de
Bruckner, ¢’est-a-dire une chose qui a été faite par un homme. En
un sens, c'est donc aussi une chose qui a été faite « par nous ».

Si nous la considérons ainsi, elle prend une tout autre signifi-
cation : elle apparait alors comme an instrument que nous arons
fabriqué pour élargir la capacité de notre dme.

Bien sir, on ne peut pas se représenter mécaniquement cet
élargissement ni cette élasticité; elle n’est pas comparable i I'élas-
ticité d'un ballon de baudruche qui, rempli de gaz, « renferme »
désormais ce gaz. Quand on dit de I'dme qu'elle « renterme un
contenu » (en l'occurrence le monde de la symphonie}, cela signi-
fie plutét qu'elle le « comprend ». Elle ne « renferme » vraiment
la musique qu'aussi longtemps qu'elle la « comprend »; c'est
sewlement dans la mesure ot elle fait vraiment I'expérience de la
symphonie qu'elle fait aussi 'expérience de son propre élargisse-
ment {au sens ol elle en « traverse » les étapes successives). Il
semble donc ne pas s'agir d'un rapport entre deux corps, entre
un contenant élastique et son contenu, mais d'un rapport entre
w sufet gui camprend et un objet qut est compriy,

Est-ce vraiment cela?

Que signifie ici « objet » ? La symphonie comprise se tient-elle
« face » 4 'dme, comme il convient i un objet digne de ce nom
en présence d'un sujet?

Pas vraiment. Car 'auditeur est daus la musique elle-méme et
la musique est e lui. Peut-on caractériser cette relation ambigué
et au plus haut point remarquable en ayant recours au terme
d'« objet »?

Ce terme serait impropre ici. Dans la sphére de Uacoustique,
du meins en ce gui concerne la musique, Fopposition sujet-
objet perd tout son sens (pour le plus grand effroi du théoricien
qui considére cette opposition, déduite en réalité du rapport
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optique de I'homme avec le monde, comme universellement
valable). Qu'il joue lui-méme de la musique ou qu'il 'écoute
en connaisseur, 'homme devient identique a son objet, et
Pobjet devient identique a lui. Toute interprétation musicale
réalise 'espace d'un moment l'identité philosophique du sujet et
de Pobjet. Toute interprétation musicale est une situation dans
laguelle I'homme « rejoint » ce qu'il produit. Il ne s’agit pas
d’« esthétigque musicale subjectiviste » : la méprise semble iné-
vitable, mais 'alternative « objectivisme-subjectivisme » n’a pas
cours ici. Et il ne s"agit pas non plus de dire que la fonction du
morceau de musigue est de transporter 'auditeur dans n’importe
quelle disposition affective indéterminée. Ce serait préter i la
musique des intentions non musicales. Il nous semble au
contraire que 'homme n'est jamais aussi déterminé que lorsqu'il
est « dans la musique » : sa disposition affective est alors insé-
parable des « voix » qu'il entend et des voix dont se compose
« ubjectivement » le morceau. La forme suprémement détermi-
née de l'objet, son ampleur, sa tension, son déroulement, son
« espace », son rythme, tout cela s’empare effectivement de
celui qui joue ou de celui qui écoute au point qu'il fnit par fone-
tionner « avec » le morceau : il deviens done 'objet. Par ailleurs,
tout ce gqu'on attribue ordinairement au sujer — U'expression, la
disposition affective et le reste —, tout cela appartient désormais
a l'objet lui-méme, c’est-a-dire a la musique, Autrement dit, sujet
et objet, état I'dme et objet, forment une unité. U« esthétique
musicale subjectiviste » et I'« esthétique musicale objectiviste »
sont également insuffisantes deés lors qu'il s'agit de rendre
compte de ce phénoméne, puisqu’elles supposent a tort 'une
et l'autre que l'opposition du sujet et de lobjet reste valable dans
le domaine musical. Tout cela ne doit pas nous étonner, puisque
nous sommes habitués par d'autres arts (la danse, par exemple]
a ce que le sujet et U'objet, le danseur et la danse (tout comme le
musicien, Uinstrument dont i joue et 'euvre jouée) colncident
sujet et objet n'y sont pas séparés. La variante de Uesthétique
subjectiviste qui ne voit dans l'ceuvre d'art gue le reflet ou
'« expressiop » d'un sentiment qui pourrait &tre tout aussi bien
ressenti sans elle est absolument dénuée de sens ici. Ce gue le
compositenr ressent lorsqu’il compose un morcean, i ne peut le
ressentir gu'au moven de ce morceay, Ce qui signifie que les cuvres
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d'art engendrent des sentiments, et méme des sentiments sui
generts qui, sans les objets qui ont contribué a les produire,
n'auraient pas pu devenir réels, des sentiments qui n’existeraient
pas en tant que tels, indépendamment de la structure de ces
ohjets, mais resteraient de simples impressions. Les états dans
lesquels les ceuvres d’art nous transportent sont, eux aussi,
artificiels - ils sont eux aussi, si I'on veut, des « ceuvres d’art ».

Aussi éloignés de notre question que puissent sembler les
exemples que nous venons de donner, ils &'y rapportent en fait
de fagon fondamentale : parce que lhomme ne s'est pas contenté
d'hériter d'une sensibilité définic une fois pour toutes et qu'il
invente towjours de nouveasnx sentiments, des senbiments quf
excédent résolument la capacité moyenne de son dme et exigent
d’elle qu’elle ¢largisse sa capacité de compréhension et augmente
son élasticité, des sentiments qui doivent donc bel et bien érre
qualifiés de « demandes excessives ».

Ce n'est pas un hasard si nous avons dii aller chercher des
témoignages dans le domaine de Uart, et plus précisément de la
musique. C’est seulement la, dans le domaine de I'imagination,
qu’on voit s'exercer la liberté, tandis qu'a l'inverse on ne voit pas
I'imagination s'exercer dans le domaine de la liberté, c’est-a-dire
dans celul de la morale,

Appendice 11 : Portrait du nihiliste,

1. La dialectigue d’Erostrate.

Une vengeance nihiliste digne de ce nom devrait consister en
un érostratisme absoly, un €rostratisme a I'échelle de 'univers.
C'est bien de cela, de landantissement de Uunivers, qu'a révé le
nihiliste classique. Ne voyant la « vérité » que dans cet anéantis-
sement, attendant de lui qu'il apaise sa soif de vengeance et mette
un terme 4 sa mélancolie, le nihiliste a constitué une véritable
Fgure philosophique ; le pendant ténébreux du métaphysicien. De
fait, le nihiliste et le métaphysicien sont étroitement apparentés
et certaines figures intermédiaires, en particulier parmi les
mystiques, peuvent également étre rangées dans 'une ou 'aurre
catégorie. LEmpédocle d’Hélderlin, qui ne pouvait supporter
d’étre condamné a rester solitaire, accaparé par des détails, et
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qui, pat passion pour le Tout, aurait voulu voir anéanti tou
le particulier en tant que tel n’a, en fin de compte, pas trouws
d’autre issue que de $'auto-anéantir. Bien que métaphysicien, i
était, par son exaltation, proche des nihilistes et appartenait donc
aux deux catégories.

Le choix de cet exemple n’est pas fortuit : la soif de totalité
d'Empédocle et des nihilistes devait par essence rester inextin-
guible; ils devaient nécessairement échouer. Le réve de ven-
geance du nihiliste ne peut se réaliser, parce qu'il n’a pas a sa
disposition les moyens techniques d'un anéantissement total.
Si un nihiliste classique était transporté dans notre époque, la
« chance » que lui offrirait 'arme atomique le suffoquerait de
bonheur; & moins qu'ainsi privé de toute excuse pour échouer, il
ne soit suffogqué d'effroi.

Ce n’est pas la « frustration® » qui a fini par avoir raison de
la fureur destructrice du nijhiliste ou de la passion du méta-
physicien. Ce qui s'est passé en fait, ¢’est que la rage du nihiliste
s'est dispersée et que, malgré tous ses principes, il en est venu
A ces actions d'éclat immotivées, non calculées, non coordon-
nées, paniques, désespérées et méme puériles auxquelles nous
sommes maintenant habitués a associer son personnage. Il
s’est dés lors accommodé d'une terreur partielle, se contentant,
au lieu de détruire I'univers entier, de n'en égratigner que légére-
ment les provinces, et se rabattant, faute du mreux, faute du pire®,
sur des attentats ou des chiméres politiques. Il a alors constaté
que ce qui gisait 2 ses pieds, dans le sang, était quelque chose
d'insignifiant au regard de 'anéantissement du monde qu'il
avait projeté ou du néant qu'il avait espéré : le gouverneur
local déchiqueté par la bombe {toujours la mauvaise cible) ou
Penfant victime (toujours tué par accident) — et que, méme
morls, iy continuaient d extster, manifestement sans autre inten-
tion que celle de tourner ses projets et ses espoirs en dérision,
11 a dés lors di reconnaitre gue les résultats de son action d'éclat,
non seulement ne lui avaient jamais procuré le moindre semblant
de satisfaction wmais lavaient méme, au contraire
~ tous les romans de I'époque en témoignent ~, plongé dans la
plus ineffable de ces tristesses aprés coup qui, comme le savent
les enthousiastes du Tout, ne manquent pas de sc déclarer,
au moment ol il devient A nouveau évident que le misérable
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apaisement ainsi obtenu n’a pas diminué I'intensité de la soif de
vengeance initiale. Les lamentations de Faust sur I'inatilité
de I'« ardeur et la patience », par lesquelles s'ouvre la pigce
de Goethe, sont transposables telles quelles dans la Jangue des
nihilistes.

Le désespoir provoqué par la nullité du monde a toujouts
culminé dans un désespoir second provogué par Uimpossibilité
d'anéanttr cette nullité. Quant a ce désespoir second, il a lui-
méme culminé, en [in de compte, dans 'autodérision, c'est-a-dire
dans la dérision du nihiliste 3 I'égard de sa propre impuissance
srostratique,

Si Uon transposait cette figure classique du nihilisme &
notre époque, i est indubitable que cette autodérision disparai-
trait pour instantanément taire place 2 une monumentale arro-
gance. Il n'y a aucune idée qui puisse nous effrayer plus
profondément que celle d'un type humain qui combinerait la
ténébreuse passion des aleux a I'omnipotence inconsciente de
leurs petits-fils. C'est pourtant ot nous en sommes presque
ALTIVES.

La « mélancolie seconde » du nihiliste n’est pas seulement due
a son impuissance technique, mais aussi 4 la « diddectique de la
soif érostratique » en tant que telle, Qu'est-ce que cela signifie ?

Cela signifie que cet Erostrate est en proie a 'autocontradic-
tion, qu'il doit renoncer 4 la démesute de son projet - et donc 4
son idéal - s’il ne veut pas renoncer au plaisir de Panéantis-
sement, Pourquoi ?

Parce que, comme n'importe quel autee vengeur, il poursuit
d’abord — qu'il le sache ou non —'objectif secret de se confirmer
a lui-méme son existence; parce que, se sentant lul-méme
« anéanti », il a besoin de pouvoir dite : « ['andaniis, donc je
suis »; et enfin parce que, pour se faire conflirmer cette confirma-
tion, il dépend d'un tiers. La contradiction s'énonce donc ainsi :
pour anéantir le monde &' une fagon qui luf apporte satisfaction, il a
besoin dy monde gu'tl andantit. Cest pourquoi la soif d’anéants-
sement réel ou idéal du nihiliste a dit en réalité et doit par
principe se résigner 4 concevoir I'anéantissement comme une
sorte de scéne, une piéee de théitre, interprétée par le terroriste
devant les témoins oculaives de ses actes violents: ou 2 se
convaingre que ses victimes, méme mortes, continuent a vivre et
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sont, bien que leur sang ait could, toujours 1a+. Il a besoin de
continuer i voir cette horreur, il a besoin de continuer a entendre
ces cris. Il ne peut pas les anéantir avec ses victimes. Ils sont
indissociables de son idéal. Il doit nécessatrement les conserver
comme les traces de 'apocalypse. Ce laisant, il giche bien siir sa
joie ¢t la rend incompléte.

En résumé : si son réve d’anéantissement était complet, il
n’aurait plus de public, et 5'il n’avait plus de public, il ne pourrait
pas se faire confirmer la réussite de son anéantissement. Il o'y
a dong rien & faire pour cet homme : sa soif érostratique est mélan-
coligue et doit le rester.

2 La dialectique du moniste,

Tout moniste porte en lui la contradiction suivante,

Tout en se considérant lui-méme comme un fragment de part
en part déterminé, déshumanisé et absolument non libre de la
nature, le moniste croit pourtant en méme temps étre libre — en
tant gue nature, précisément — de toute autorité « surnaturelle »,
de tout « Tu dois ».

Cette articulation au plus haut point insolite de la liberté et de
la nature (articulation qui, pour Kant, aurait éé inconcevable) a
été illustrée au cours du siécle dernier par le fait qu’a linverse de
Kant, les mouvements qui inscrivaient le mot « liberté » sur leurs
drapeaux n'en ressentaient pas moins le besoin de se réclamer de
la nature, théories de la liberté et théories naturalistes marchant
alors au coude a coude. II éeait ainsi idéologiquement bien vu,
jusqu'a la Premiére Guerre mondiale, chez les libéraux progres-
sistes, d'étre darwinien; chez les socialistes, ne pas 'étre revenait
tout simplement & négliger un devoir. On ne se souciait guére du
fait que les théses ; « Lhomme n'est rien d’autre que nature »
{qui le dépouillait proprement de tous les droits que donne la
liberté), et : « La liberté est le souverain bien » (qui fondait un
« Tu dois »), ne puissent étre ramenées i un dénominateur
commun. Le marxisme montre bien comment ces théses qui se

43 Ainsi sexplique Uimportance do r6le joué par le worment chez les
nihilistes ; il ne permet pas seulement au nibiliste de prolonger iostaot de
Vanéantissement wd [fbitun: mois aussi de s'assurer qu'il ¥ a hien eu des témoins
de cet andantissement en ls personne de ses vicrimes. {N.d.A.)
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contredisent ont malgré tout pu coexister pacifiquement pendant
des décennies et méme s'épauler réciproquement comme deux
créatures issues d’'un méme paradis systématique, Une telle
tolérance suppose seulement que les deux théses se soient aupa-
ravant accordées sur un dénominateur commun, sur un tiers
contre leguel Faire front commun. Ce dénominateur commun fut
la religion, alors considérée comme le camp ennemi par les
mouvements de libération comme par les sciences de la nature,
Celui qui luteait en tant que socialiste contre des prérogatives
sociales « surnaturellement » fondées croyait par 1a méme plaider
pour la « nature » et les sciences de la nature. L'« implacable
nécessité » de la nature devint d'une fagon trés paradoxale le stogan
de la libertén,

44 Llidée paradoxale d'une alliance entre une vision du monde naturaliste
et un mouvement Jde libération, Uidée d'associer '« implacable nécessité » et la
« révolutinn w, est encore vivante aujourd’hui. Les doctrines de la Russie sovié-
rique, par exemple, restent incompréhensibles < l'on ne se référe pas 3 cete
alliance que lui a transmise histoire européenne des idées. Mais cente alliance
nest pourtant plus sussi remarguable avjourdhui gu’alors, Le natuealisme n'a-
1-il pas triomphé partout au cours du sidcle dernier en méme remps que la tech-
nigue? N'est-il pas devern une vision du monde universelle¥ Y a-t-il encore
aujourd’hui un seul pays dont la philosophie n'est pas effectivement naturaliste,
un pays o0 les hemmes entretiennent avec le monde et entre eux des rapports
qui ne constituent pas un « natucalisme en acte »# Ces trols faits avérés ne
signifient pourtant pas gue le naturalisme a partout été proclamé philosophic
officiclle, Au vontraire, Dans quelgues-uns des pays les plus importants, il reste
muet. Ce n'est daillears peot-&re pas parce que Ia philosophie n'y aurait « pas
encove » pis la juste mesure de fa réalité - le probléme historigue de l'idiniu}hie
ne s'épuise pas dans ce « pas encore » ~ mais, au contraire, parce gu'il n'est
plus néeessaire d'y défendre une philosophie naturaliste. §i le naturalisme n'est
pas la phil phlt domiminte de cectains pays hl\umn«.nt industrinlisés, c’est
parce gue ses principes y ont vainew en mant que procédés opératoires. 1ls domi-
nent désormais sans contestation et & Ja satisfaction générale, et w'ont donc pas
besoin d'une Formulation plu;.rammunquc et philosophigue. On se permet
méme, a labri Jdes laboratoire nrifiques ot grace aux fonds proourés par le
naturalisme lui-méme, de professer dans les universités, avec plus ou motos
de bonne f, des conceptinns humanistes de Uhomme et du monde (« stadiurm
erale ») selon lesquelles la philosophie naturaliste défendue, voire proclamée
comme un dogme par les pays encore industriellement sous-développés serait
putc « barbarie ». Mals ce gue Pop condamne ainst n'est finalement gue
la version philosophique du programme « sciences de T nature en vue de
Iindustrialisation » - un programme que 'on n’a, lui, plus besoin J'impaoser,
puisgu'il n'est que la formulation théorigue de ce que V'on pratique. Si oo asta-
que vetre philosuphie d'une fagen st viclente, n'est-ce pas aussi, en derniére

26
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L’antagonisme entre liberté et nature, que les systémes parve-
naient 2 camoufler, n'a manifestement jamais cessé d'agiter 'dme
du nihiliste. Son comportement fébrile témoigne bien du fait
qu'il percevait [3 un manque de logique. Traduite en mots, son
agitation s’énoncerait ainsi :

« Puisque je ne suis rien d'autre que de la “nature”, je ne suis
pas libre. »

« Puisque je suis de la nature, je suis libre ~ a |
les intexdits. »

« Puisque je suis libre, rien ne peut m’empécher de me rebel-
ler contre ma non-liberté. »

« Done, pour prouver ma liberté, y’agis aveuglément, comme la
nature, cette nature gue je suis de toute fagon. »

Il est évident qu'il s"agit li d’un cercle vicieux. Mais son absur-
dité n'est pas plus grande que l'absurdité secréte de I'épogue
elle-méme. Le nihiliste n’aura finalement été que Uenfant terrible®
de ['époque, celui qui n'aura pas su en garder le secret,

égard de tous

3. Sublimation ¢t ajournement du choc du monisme.

Le monisme n'a évidemment été un scandale que la ol son
irruption brutale a détruit du jour au lendemain la conception et
le sentiment du monde qui prévalaient antérieurement. L'Europe
centrale, ot la transformation scientifique de 'image du monde
s'est opérée progressivement et ol le paturalisme a avancé du
méme pas que le progrés des techniques et de l'industrie, a pour

analyse, parce gqu'elle risque un jour dengendrer une concurrence industrielle
mepagante ¥

Il me parait certain que la philosophie naturadiste sujourd’hui officielle
en Russic, et qui ne fait que commencer sa carriére dans les pays « sous-
développés » condamngs i rartraper le X1¥* sigele earopéen, dépérica automa-
tguement dés Pinstant ol Uindusteie y aura atteint son niveau de dévelop-
pement optimal. Le sort que Mars avait prédiz 3 la métaphysique - 4 savoir
qu'elle périrait une fois devenue inutile —, c'est le successeur de la métaphysique,
le naturalisme, qui le connaitra,

Encore une fols, ¢'est senlement en tant que philosophic formulée, voire
othcielle, que le naturaligime disparaitra. La ot i} a déja dispary, c'est seulement
dans les mots. 1l régne partont daos les faits. Lo philosophie effective ne se
réduit pas § des mots; elle est aussi faite des principes gue nous appliquons
effectivement dans nos rapports avee le monde et les bommes. Elle n'est pas la
fagon dont on considére le monde et les honimes, mais la fagon dont nous nous
compaortans eftectivement eavers euy. (N.d AL
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sa part pu incomparablement micux encaisser le choc, apprivoi-
sant et sublimant le monisme pendant des décennies. Cest ainsi,
par exemple, que le mouvement moniste allemand fondé par
Hickel (I'Union moniste) est parvenu & débarrasser sa concep-
tion de tout ce qu'elle avair d'effrayant et méme 4 lui donner un
air de féte. Pour les jeunes gens enthousiasmeés par les sciences de
la nmature qui dévoraient des « livres sur l'univers » avant la
Premiére Guerre mondiale — j'évoque 13 des souvenirs person-
nels —, le monisme était une véritable « religion »; ’est du moins
ainsi qu'on P'appelait & 'époque. Ce qui éveillait chez les nibi-
listes des fureurs destructrices — 'apothéose de I'univers ~ était
pout nous quelque chose de divinement grandiose. I} v avait
la quelque chose de trés singulier : comme on se sentait, ou
croyait se sentir {car on est aussi victime des « idéologies » dans
le domaine émotionnel), pur fragment de « nature », on se sentait
relié 4 n'importe quel auvtre fragment de la nature, on se
sentait d'une certaine tagon dans un rapport de « parenté » avec
lui. Ce monisme culminait, & la différence du monisme russe,
dans un panthéisme enthousiaste, ou plus exactement dans un
« pan-athéisme ». Le panthéisme et I'athéisme — dont la théelogie
avait depuis toujours afhirmé l'identité — se confondaient ainsi
pour de bon. Entrainé par I'élan optimiste de Uépoque — la
théorie de l'évolution, qui avait « mis en évidence » le progeés a
Yceuvre dans la nature, passait alors pour une preuve de la vali-
dité universelle de la notion de progrés -, le mouvement meniste
a intégré le progrés i sa conception de la nature. Le moniste
européen a donc considéré la nature d'une fagon incomparable-
ment plus confiante, plus dynamique, plus biologique que le
moniste russe, Il a aussi porté sur elle un regard plus historique,
le moniste russe privilégiant surtout le concept de loi mécanique
{les sciences de la nature et Pindustrialisation n'en étaient en effet

45, Professeur de zoologie 2 Téna, Ernst von Flickel it834-1919) a introduiv en
Allemagne le transformisme darwinien, Son owvrage Die Webtedtse! (« Les
Enigmes du monde », 1999) a connu un trés grand retentissement. Avec les
Lebeustndern (s Les Merveilles de Ia vie », wog4), le monisme de Flackel est
devenu une religion de type animiste, La dérive religicuse du monisme de
Flackel — qui n'est pas sans rappeler la dérive de Ta philosophie positive vers la
« religion de humanité », chez Auguste Comte ~ donne naissance en 1906, &
Iéna, i U'e Union moniste allemande » {7ono membres en sg12), (N.d, T
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qu’a leurs débuts en Russie). La trace de cette différence érait
encore perceptible de nombreuses décennies plus tard, dans les
conceptions divergentes que se faisaient de la nature le national-
socialisme et le communisme,

On ne conteste pas qu'il v a eu auparavant (dans le maté-
rialisme frangais du XVIr siécle, par exemple) un concept
universel de nature pour lequel « tout était un », tout érait
« NADUTE o,

Mais il manquait & ce concept le sentiment du monde qui
lui correspondait, un sentiment du monde capable de toucher
la masse des hommes. Clest le monisme qui, le premier, a créé
ce sentiment. $i nous écrivions, comme nous en avons déji
a plusieurs reprises formulé le souhait, '« histoire des senti-
ments humains », le monisme devrait y jouer un rdle essentiel :
aucun mouvement avant lui n’avait remis en question avec autant
de succés le sentiment dualiste du monde de la tradition judéo-
chrétienne.

La rupture opérée par le monisme est devenue parfaitement
évidente au moment ol il n'a plus été possible d’en contenir
la composante nihiliste, c’est-a-dire au moment ot le national-
socialisme est arrivé au pouvoir, Ce nouveau « dépatt » a
« détruit » le monisme de l'intérieur pour pouvoir remettre i
'ordre du jour le second sens longtemps occulté de la devise
« Tout est un », le plus immoral des deux - ce qui se produisit
de la maniére la plus sanglante parce que les nibilistes n’étaient
pas, cette fois, une poignée de solitaires désespérés mais une
puissance massive et unifiée qui exergait sa domination d’une
fagon elle-méme unifiée; et parce que le porte-parole du
nihilisme ne s'est pas cette fois contenté d'étre un porte-parole
mais a réalisé, en tant que Fihrer, ['égalité du droit et de la
puissance, liquidant effectivement les plus faibles et imitant ainsi
la puissance de la nature. Qu'il ait eu presque exclusivement
recours a des mots appartenant au registre de la nature (comme
« Sang », « race », ei¢.) prouve en outre que le national-socialisme
£tait bien une forme de monisme. Le mot « nature », qui figurait
autrefois sur la banniére des mouvements de libération, est alors
devenu, avec des accents tantdt orphiques tantdt sanglants, le
mot favori de la terreur,
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4. Lavanr-derniére phase du nihilisme.,

Si I'on fait abstraction du national-socialisme qui en constitue
une phase 4 part entiére, on peut clairement distinguer trois
antres stades dans ['histoire du nihilisme, ou plutdt trois autres
types de nihilistes.

1. L'afeul (que nous avons déja amplement décrit) qui,
« anéanti » par la chute de son monde, effectivement rejeté,
souhairait étre un « annihiliste » et détruire le monde sans pour-
tant ¥ parvenir,

2. Son petit-fils, I"'actuel seigneur de la bombe, qui peut anéan-
tir le monde méme 5l ne le souhaite pas (en tout cas pas aussi
ardemment que son aieul).

Entre ces deux figures extrémes, on trouve aussi :

3. Linsouciant nihiliste européen qui se contentait d'un anéan-
tissement symbolique ou verbal et voulait seulement « briser les
tables de la loi ». Ce qui poussait au désespoir ce type de nihiliste
que Thistoire des idées présente habituellement comme le nihi-
liste par excellence, ce n'était déja plus, dans la plupart des cas,
la chute de la conception religieuse du monde - elle s'¢tait effon-
drée depuis longtemps et sa reléve par le naturalisme était un fazz
accompl®; <érait, d'une part, la mélancolie de I'individu qui
savait qu'il existait « pour rien » et, d'autre part, la lucidité dont
il faisait preuve en niant toute valeur d'obligation au simulacre de
monde « moral » et « culturel » par lequel on avait remplacé le
monde religieux depuis un sigcle, a la suire de l'effrol provoqué
par le monisme. Que des nihilistes tels que les nihilistes frangais
des années quarante {qui ont définitivement mis fin 4 cette phase
intermédiaire et ont maintenant &€ relayés par le nihilisme de la
bombe atomique) aient encore une fois mis expressément au
centre de leurs préoccupations la « mort de Dieu », cela peut
sembler déplacé. Ce geste pourrait laisser croire qu'ils sont en
retard sur le cours de histoire : la morale bourgeoise a depuis
longtemps été sécularisée, et on ne débart plus de la question de
Dicu dans la praxis des sciences de la nature ni dans celle des
techniques, oi la question de la « mort de Dieu » est elle-méme
« morte ». Pourtant il serait faux de les soupgonner d'anachro-
nisme. Ces nihilistes ne prétendent pas avoir fait une découverte
en déclarant que « Dieu est mort ». Ils ne prétendent pas en tout
cas &tre les premiers i 'avolr faite. Ils veulent seulement signifier
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ainsi qu'au moment méme od le « simulacre » du monde
s'écroule, il devient & nowvean visible qu'il n'y avait rien a
voir derriére; qu'il n'y avait réellement que le vide; que celui
dont le « simulacre » du monde a pendant si longtemps caché la
mort a maintenant vraiment disparu, C'est en référence a cette
expérience que Dieu est « mort » une seconde fois pour les
petits-fils des monistes et des athées#,

5. Irrédfutabilité du nihilisme,

Comme nous le savons, la question fondamentale du nihilisme
s'énonce ainsi : « Pourquoi devons-nous devoir? », ou : « Sur
quel fondement pourrait-il encore exister, 4 'intérieur d'un
cadre qui lui-méme reste suspendu dans le vide moral et non
sanctionné, quelque chose comme une obligation morale? »
- ou plutdt ses questions s'énonceraient ainsi si cette attitude
désespérée qu’est le nihilisme pouvait se traduire sous la forme
plus anodine de « questions ».

Les attitudes désespérées peuvent seulement étre dépassées;
elles ne sont pas réfurables. Vouloir réfuter le nihilisme est
insensé, Seul des naifs ou des opportunistes peuvent se fixer une
telle tiche,

Si I'on cherche, non pas i réfuter, mais & comprendre Iattitude
désespérée du nihiliste, son désarroi fondamental semble alors
tenir au [ait que le devoir est un « phénoméne interne », au

46. Si le nihilisme est devenu pour la premiére fois up large mouvement {en
France, dans les années quarante), ¢est parce gue pour la premiére fois, il allait
comme up gant  la situation historique; # vral dire, @ certaing éléments trés
précis de cette situation. Il faut bien comprendre combien de phénoménes diffé-
rents if a soudain recouverts, combien de choses diverses il a expliquées A la fois -

1. La werreur nationale-socialiste, qui avait bafoué tous les « Tu dois »,

1. La situation du combartant de la résistace™ qui avait cherché & se libérer de
certains « Tu dois » en combartant contre cette terreur. {DVod e lien érroit entre
cente sorte de nihilisme et la philasophie de la libereé,)

3. La perte de légiimité de la hourgeotsie, qui weait trahi ses propres « To
dois »,

4. La situation de l'intellecuel dorigine bourgenise qui, n’ayant plus de
reperes sociaux, ne savait plus ce gu'il devait faire ni méme &'l devaic faice
quelque chose,

Qu'une philosophie qui rend compte d'une telle diversité d’événements, de
situations er d’attitudes soir devenue une philosophie dominante est parfaire-
ment Jogique ¢ son apparition érait surdéterminée, (N.d A}

N
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fait que la question « Pourquol devons-nous devoir? » n'a
de sens qu'd ['intériear d'une vie que Dlindividu approuve
pleinement, quand la vie approuve la vie et qu'elle le fait sur
la base d'arguments extra-moraux, ou plutdt ne lapprouve
plus sur [a base daucun argument. Autrement dit : ce gu’exizent
wmoralement le monde et Ubomme ne peut lii-méme étre fondd
moralement.

Je ne coonais pas de texte qui résume d’une fagon plus
convaincante cette attitude désespérée du nihiliste que
lapologue suivant, que j’ai intitulé Introduction au probléme du
nihilisme

« Une fois les lumigres éteintes, on ne souhaite plus la présence
d’aucun dieu, mais aucun dien n'est non plus déclaré indési-
rable; aucun dieu ne nous inspire plus, mais aucun dieu non
plus ne nous empéche d'agir ~ disons-le done tranquillement :
ce n'est en 'honneur d'aucun dieu connu que cet énorme navire
traverse la constellation d'Orien, D'ol il vient - s'il vient de
quelque part —, quel est son cap — s'll en a un ~, nous n’en savons
rien. Tout porte a croire qu'il est méme inutile de mentionner
U'existence de ce navire puisque, tot ou tard, il se confondra A
nouveau avec les ténébres, comme les autres navires, et on se
rendra compte qu’il aurait aussi bien pu ne pas exister. Toujours
est-il — et c'est la seule chose que l'on sache avec certitude de ce
navire — que les murs de sa cabine sont couverts de régles qui en
constituent le réglement intérieur, c'est-a-dire de régles qui ont
été sanctionnées par quelqu’un, qui lui-méme n'a été sanctionné
par personne. Il est incontestable que cest grice a ces régles que
la vie & bord se déroule sans accroc.

« Question ; ces régles ont-elles valeur d’ebligation? »
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