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Introduction 

Du sacrifice, il y en a partout, tout le temps. 

Les caméras aujourd'hui sont les témoins de sacrifices 

venus, semble-t-il, d'âges très anciens. On a vu des kami-

kazes s'engouffrer dans le métro londonien une bombe 

dissimulée dans un sac à dos. On a vu leurs visages. 

Reste notre stupeur. Nous n'avons pas de mots pour 

cet événement, devant la détermination de ces êtres 

capables de disparaître en souriant avec l'objet de leur 

haine. Pas de femmes parmi eux, ou si peu... Et pourtant 

la féminité a partie liée depuis très longtemps avec le 

sacrifice. On a sacrifié des femmes au nom d'à peu près 

tout et elles-mêmes à leur tour ont souvent dû choisir le 

sacrifice pour défier la loi, être libre d'aimer ou tout sim-

plement d'exister. Si la société occidentale a bousculé le 

modèle patriarcal au risque de plonger les hommes dans 

un désarroi durable, persistent les viols, la violence 

conjugale, les vexations, les harcèlements, les interdits, 

les voiles... 

Sacrificielles, les femmes le sont donc encore, en dépit 

de leur émancipation certaine. Parce que la mère à l'ori-

gine est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la 

possibilité de la mort. Et que la jeune fille « éternelle » 

doit mourir d'une certaine façon à elle-même quand elle 



devient mère. La double icône de la jeune fille et de la 

mère arme tous nos mythes. D'Iseut à Antigone, d'Iphi-

génie à Jeanne d'Arc, de Cassandre à sainte Thérèse, de 

la Béatrice de Dante à la Dulcinée des pensées de don 

Quichotte, l'éternelle dame d'amour est une jeune fille 

promise à l'idéal. La mère opère, elle, comme l'envahis-

sante présence de notre origine, figure d'un pouvoir 

sidérant, figure d'une folle sauvagerie ou de l'abnéga-

tion absolue. Et entre ces deux figures, une civilisation 

construit des autels et organise des rituels pour tenter de 

conjurer et le pouvoir des mères et la beauté mortelle 

des jeunes filles et permettre qu'une femme œuvre à 

devenir femme. 

La femme sacrificielle n'existe pas seulement dans 

nos mythes, elle est la figure récurrente des légendes 

d'amour, des religions et des textes fondateurs de notre 

culture, mais elle est aussi terriblement banale. On la 

côtoie, on lui adresse la parole, on la malmène, on la 

convoque parce qu'elle est logée là, au plus près de 

nous, dans les soubassements des histoires de famille, du 

côté de la honte et du secret, de la mort et de la nais-

sance, du côté de la transmission impossible et de la 

mémoire qui insiste pour ne pas être tue, du côté silen-

cieux du courage et de toutes les formes de refus. 

Quand un être est convoqué à faire un pas de côté par 

rapport à toute sa lignée, aux ordres qu'on lui donne ou 

à une fatalité venue avec sa naissance, la dimension du 

sacrifice est présente. 

Pourquoi le sacrifice n'est-il pas réductible à un acte 

pathologique (fût-il sublime), un acte de déraison, de 

trahison ou de pure folie ? Qu'est-ce donc qui le consti-

tue en propre ? Pourquoi est-il systématiquement éradi-

qué — autant qu'il se peut — de nos sociétés, du moins 

celles dont le modèle dominant, le libéralisme, met 

en place, de fait, une économie qui s'en nourrit? En 



quoi la femme sacrificielle, en tant précisément qu'elle est 

femme, nous permet-elle de comprendre la nécessité et le 

ressort intime du sacrifice en Occident ? La femme n'est 

pas sacrificielle parce qu'elle est une femme, mais parce 

que le destin de la féminité s'y engouffre d'une certaine 

façon sans retour, sans écho, avec une puissance de refou-

lement qui me semble emblématique du temps sécu-

ritaire dans lequel nous sommes collectivement entrés. 

J'ai voulu, dans ce livre, mêler les voix des héroïnes, 

réelles ou de fiction, qui ont fait la mémoire et la culture 

de l'Occident depuis deux mille ans à celles des femmes 

qui n'ont, pour nous, collectivement, pas de nom. C'est 

la femme d'à côté, celle qu'on croise sans la voir, la fille 

de l'Est prostituée sur les grands boulevards, c'est une 

sœur fratricide ou une sœur en deuil, une jeune fille 

devenue folle pour guérir sa famille, une mère infanti-

cide, une amante perdue, c'est celle qui souffre et qui se 

tait. Et parce qu'elles n'ont pas eu les mots pour le dire, 

elles sont devenues comme intérieures à nous-mêmes ; 

leur rapport au sacrifice est un peu le nôtre. Il nous 

atteint et nous provoque. Car le sacrifice n'est pas seule-

ment synonyme d'oppression, il est aussi le signe d'une 

révolte et d'une ouverture au nouveau qui fait une 

brèche dans le déroulement de la fatalité. 

Les histoires singulières qui traversent ce livre es-

quissent les contours d'une mythologie quotidienne, pas 

celle que véhiculent les médias et autres vecteurs de 

notre imaginaire, mais celle qui s'inscrit précisément du 

côté silencieux des corps et des filiations, là où les morts 

côtoient les vivants, là où l'on se tait. Je ne crois pas à 

une quelconque force impersonnelle qui nous contrain-

drait de manière magique à sa loi, mais plutôt à un vec-

teur symbolique, c'est-à-dire à un rapport au langage et 

au corps qui caractérise une culture pendant un temps 

plus ou moins long de son histoire, et traverse la corpo-

réité des êtres, l'épaisseur des vies, la fragilité de nos 



émotions et de leurs altérations par le seul fait que nous 

sommes des êtres pris dans un continuel devenir. Que le 

monde nous parle (ou du moins que nous inventions 

une langue pour imaginer qu'il nous parle) et donner un 

sens à nos vies fait partie de notre humanité. Pour une 

femme, la question du sacrifice est celle d'un exil redou-

blé, hors de sa fonction maternelle, protectrice, hors de 

sa destinée, qui pourrait la libérer ou libérer quelque 

chose autour d'elle, pour autant que l'être affecté d'une 

valeur sacrificielle se perçoit comme n'étant pas entière-

ment de ce monde. Il se tient entre le monde des vivants 

et celui des morts, assurant le passage de l'un vers 

l'autre. Il opère entre le singulier et l'universel dans un 

espace où tout semble démesuré. Mais penser la fémi-

nité sous les auspices du sacrifice, c'est aussi penser le 

rapport de la femme au trauma singulier ou collectif que 

par cet événement elle révèle. En ce sens, le sacrifice est 

un acte de désobéissance, toujours. Engagé contre la 

morale commune, il est un acte singulier, situé dans un 

temps et un lieu précis, sans retour en arrière possible. 

Aujourd'hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n'est ni 

rentable ni défendable. On voudrait lui substituer le 

droit, la justice, l'équité. Trop de victimes, de charniers 

anonymes dans un siècle promis au progrès des sciences 

et de l'humanisme. Un monde sans sacrifice est un 

monde perdu, jugeait le philosophe Jan Patocka. Un 

monde dédié au sacrifice le serait aussi. 



I 

LA FEMME SACRIFICIELLE 





Entre vivants et morts 

Le sacrifice ouvre un espace tragique entre les vivants 

et les morts. Parce qu'il faut trouver des mots pour 

répondre à la terreur d'être au monde, face à l'innom-

mable, adossé à la mort et à la promesse. La dimension 

spectaculaire des rituels sacrificiels fut de tout temps 

destinée à canaliser ce tragique, à y faire entendre de la 

beauté, de l'humanité possible. Même lorsqu'il ne fait 

référence à aucun dieu, aucun rituel, même quand il ne 

relève d'aucune écriture sacrée, le sacrifice appartient à 

ce lien qui obsède toute communauté humaine dès lors 

qu'on partage une langue, une même mémoire des 

morts, une histoire. De ce dialogue de l'âme avec elle-

même que les Grecs ont appelé « la pensée » naît en 

même temps notre besoin de croire que quelqu'un nous 

entend... 

« Sacrifier » vient du latin sacrificare, sacrum facere, 

faire un acte sacré. Sacrifier, c'est à l'origine sacrifier 

aux dieux pour obtenir leur grâce, faire allégeance à 

leur puissance et maintenir fermée la frontière entre les 

morts et les vivants de peur qu'ils ne se contaminent 

mutuellement. Dans un monde où la distinction entre 

profane et sacré n'a plus de sens, du moins dans la quo-

tidienneté des liens qui régissent la société civile, le 



sacrifice nous rappelle cette place du divin désertée. 

Mais pour quelle Providence? Si le sacrifice s'adresse 

toujours à cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant, 

c'est parce qu'il nous faut créer un langage face à son 

silence, et cette invention est en elle-même l'espace 

symbolique auquel le langage donne accès. Le sacrifice, 

en tant qu'il est adossé à la terreur, en appelle à l'Autre 

en le convoquant malgré tout à répondre. 

Quand le religieux ne représente plus qu'une infime 

part de la vie des croyants, à quoi sert d'invoquer la clé-

mence divine ? Le sacrifice continue à opérer une sépa-

ration entre vie profane et vie sacrée, mais en lieu et 

place du divin, il n'y a personne. On pouvait imaginer 

assister à sa disparition prochaine, sa tombée en désué-

tude définitive... or d'une certaine manière les rituels 

sacrificiels n'ont jamais été plus agissants, plus réels. 

Le sacrifice, de tout temps, est venu signifier la sépa-

ration étanche entre les vivants et l'au-delà. Un au-delà 

qui, sous l'horizon de la mort, ne communique rien. 

C'est par le sacrifice que l'on a cherché à faire parler ce 

qui se situe au-delà ou en deçà de la mort, tradi-

tionnellement du domaine des dieux, dorénavant celui 

du néant ou de l'exploration scientifique, au mieux. 

Mais l'être humain continue d'espérer que quelque 

chose d'essentiel va se communiquer à lui hors l'horizon 

de la finitude et lui permettre d'échapper à l'absurdité 

d'une existence qui s'achève avec la mort, sans valeur 

transcendante affectée à ses actions ou à sa postérité. Le 

sacrifice est la forme de cette espérance, c'est pourquoi 

il s'adresse à l'Autre. Un Autre d'autant plus magnifié 

qu'il ne nous répond pas. Nous nous imaginons être en 

dette vis-à-vis de lui, c'est-à-dire lui devoir, littérale-

ment, notre existence. Et c'est cette croyance qui donne 

corps à l'idée que notre vie ici-bas obéit à un destin que 

l'on doit accomplir ; idée qui maintient un cosmos, une 

hiérarchie des valeurs, une morale. Les civilisations ont 



exprimé cette dette à l'égard des dieux de manières très 

diverses, mais plus particulièrement lorsque les struc-

tures du pouvoir étaient menacées d'effondrement. 

Quand l'humanité cherche dans l'au-delà les raisons de 

son infortune, le sacrifice se révèle être l'un des instru-

ments privilégiés du pouvoir car il met en scène le 

rapport avec les dieux ou toute autre figure de Poutre-

tombe. 

Aujourd'hui il semble que nous n'ayons plus besoin 

de telles mises en scène. Les dieux ont déserté le théâtre 

des passions humaines, certes, mais le monde est-il 

devenu pour autant aussi étranger au religieux qu'on le 

dit? Partout on observe le phénomène contraire, à 

savoir la résurgence des croyances, l'emprise des 

hommes de foi et des chefs de guerre religieux selon les 

coutumes et les pays, le recours aussi à la « croyance 

soft » d'une religiosité sans dieux qui imprègne la vie 

quotidienne de beaucoup pour tenter de donner sens au 

hasard dans ce qu'il peut avoir d'effroyable. Les rituels 

qui présidaient aux sacrifices tentaient de concilier les 

êtres humains et les dieux avec la mémoire des morts, 

c'est-à-dire de faire en sorte que soit reconnu un espace-

temps sacré, transcendant tout échange économique. 

Nous avons du sacrifice une image héroïque que la 

guerre, de tout temps, s'est chargée de perpétuer et de 

sublimer. Et de fait le sacrifice porte au jour un trauma 

enfoui, il fait émerger une dimension sacrée là où, litté-

ralement, quelque chose auparavant avait été abîmé, 

profané, là où il faut désormais restaurer de la différence 

— mais aussi de la distance, du sens, du symbole — pour 

que ce qui a été atteint individuellement ou collective-

ment ne soit pas recouvert par le silence et l'oubli. Et 

l'on peut dire que ce qui a été ainsi ravagé ou nié trouve 

une issue réparatrice, une rédemption, si le mot n'est 

pas trop fort, dans une célébration sacrificielle. 

Pour qu'un acte prenne valeur de sacrifice, il faut 



qu'il rencontre une résonance dans l'espace social, que 

la vie de cet être, là, offert au sacrifice, brusquement 

devienne lisible comme destin. Mais il existe aussi des 

vies blanches, dont l'effacement même touche au sacri-

fice et ne rencontre au-dehors aucun public d'aucune 

sorte. Ce qui les anime est un chemin vers la déposses-

sion de soi dont les figures ultimes sont celles du mys-

tique ou du renonçant ; leur « blancheur » est le signe 

d'une vie ayant rompu toute attache avec les conven-

tions urbaines ou mondaines et s'exacerbe comme un 

point d'absolu en exerçant sur nous une réelle fascina-

tion. Cette expérience de la « mort dans la vie » fait de 

ces êtres, tel Bartleby, des passeurs qui atteignent, dans 

leur étrange et renouvelé refus du monde, une sorte de 

grâce, de transcendance au plus près du banal. 

Dans le sacrifice, tout est affaire de séparation, de 

limites. Entre le monde des vivants et le monde des 

morts, entre l'espace sacré du pardon et de la faute et 

l'espace profane de la compromission et des passions 

humaines. C'est pourquoi dans les premiers rituels sacri-

ficiels les découpages des chairs étaient si importants. Il 

fallait ouvrir la bête selon les jointures, car ce qui n'est 

pas séparé à temps meurt, le risque étant de voir le mort 

gangrener le vivant, physiquement ou psychiquement. 

Séparer, c'était d'abord ouvrir le champ de la dif-

férence : les morts ne sont pas nous. Puis du deuil : on 

peut les pleurer, ils nous ont vraiment quittés. Et enfin 

du possible : on peut survivre sans eux. Séparer, c'était 

permettre aux vivants de se tenir à l'abri des morts, éloi-

gner d'eux la hantise des revenants et l'horreur (souve-

nir des carnages, guerres, meurtres), c'était tenir à 

distance l'innommable le long de cette frontière qui par 

l'entremise du sacrifice sépare le vivant du mort. En 

quoi est-ce si absolument actuel? Parce que nous n'en 

aurons jamais fini avec ça... en tant qu'êtres de parole, 



nés et existant dans un temps donné, nous avons affaire 

aux morts tout le temps, ceux dont on nous parle, ceux 

dont on vient, inscrits dans la lignée, ceux qui nous 

environnent dans les guerres, les maladies, et ceux qui 

logent à l'intérieur des mots, de chaque mot prononcé. 

Dans la tradition indienne du Rig-Veda, Charles 

Malamoud montre comment la mesure concrète du 

corps du sacrifiant devient l'espace étanche à l'intérieur 

duquel s'accomplit le rite. La mesure de ce corps sépare 

l'espace sacré de l'espace profane et cette différence 

rend le monde humain, comme l'espace du cercueil ou 

de la tombe donne une mesure humaine dans le vide 

sidéral que crée la disparition d'un être. Malamoud sou-

ligne que le corps du sacrifiant lui-même ne disparaît 

pas avec le sacrifice. Aucun sacrifice ne parvient à tout 

brûler. Quelque chose reste, qu'aucun bûcher, aucune 

tentative d'en finir une fois pour toutes ne fera dispa-

raître. Ce « reste » est-il le monde même ? C'est ce 

« reste » qui fait circuler du sens entre les sacrifiants, qui 

fait le temps et l'espace, qui fait le vide entre les syl-

labes. Ce reste ne peut être rendu à l'homme ni rendu 

humain. Il n'est humanisable d'aucune manière. Ce 

reste, tel que Malamoud l'éclairé, n'est pas l'apanage 

des sociétés traditionnelles religieuses, il fait son office 

ici et aujourd'hui, à tout endroit du monde. Même dans 

une crémation moderne sans cadavre ni mots qui 

l'accompagnent, sans prières ni convocation, il reste 

quand même les cendres. Et ce reste-là qui n'est déjà 

plus humain, mais qui est quand même de ce monde, ne 

se laisse pas entièrement effacer, oublier, même si on 

disperse les cendres dans un jardin. Elles pèsent sur les 

vivants comme un rappel de ce qui n'a pas été nommé, 

dans ce temps de la mort qui exige la présence et la 

parole des témoins. Souvent les sacrifices découlent de 

ces oublis, ces effacements qui, comme pour le trauma, 

viennent, par la voix intérieure de ceux-là qui survivent, 



exiger réparation. Le sacrifice, rappelle Derrida, est le 

paiement d'une dette. Mais comment espérer régler 

cette dette, puisque existentiellement nous n'en serons 

jamais délivrés? 

Une dette contractée envers les morts par le fait 

même d'être vivant, une dette pour dire ce reste qu'il ne 

faut pas cesser de ramener vers l'humain, vers la parole, 

vers la création. Les créateurs prennent en charge une 

grande part de cette dette, mais aussi les mères dans les 

prénoms qu'elles donnent rappellent les morts et leur 

font signe. C'est ce qui rend les rituels indispensables, 

parce qu'ils essaient de construire à partir de l'innom-

mable un langage commun. Dette, sacrifice et paiement 

ne vont de pair que dans une logique où il y a du « subs-

tituable ». L'un est substitué à l'autre pour écarter le 

péril du meurtre pur et simple. Au vivant est substitué 

de l'inerte, à l'humain de l'animal, au sacré du profane 

pour que s'accomplisse le périple rédempteur. Ce qui 

n'est pas délivré de la dette reste redevable d'un tribut 

dont le sujet ne veut rien savoir. Nous sommes tous des 

êtres hantés par ce que l'on ignore et qui se rappelle à 

nous sans relâche. Maisons hantées, répétitions, vies 

fantomatiques, cercle des enfers distillés avec les tech-

niques modernes. Exister, c'est être séparé et savoir 

qu'on appartient à des liens qui unissent les vivants et 

les morts sous serment de fidélité. C'est ne pas trahir la 

mémoire, ne pas dissimuler l'origine, ne pas laisser un 

mort sans sépulture, sans nom, etc., sans quoi le retour 

de violence opère avec autant de fureur aujourd'hui, 

sous nos latitudes tempérées, qu'au temps des Erinyes 

(aussi appelées Euménides ou Furies), divinités venge-

resses qui font payer leurs fautes aux criminels dans le 

panthéon grec. 



Un acte singulier au destin collectif 

Le sacrifice est un événement singulier dont la portée 

est collective, un acte qui retranche un être de la 

communauté tout en assurant sa cohésion. Il est un évé-

nement qui a valeur de serment; il restaure de la dif-

férence là où les identités ont été brouillées, effacées. Il 

intervient quand les morts se mettent à hanter la 

mémoire des vivants sans leur laisser aucune paix, 

quand il n'y a plus de réalité vivable, et donc, plus de 

temps. Il introduit la possibilité de la mort comme sépa-

ration au cœur de la vie même, au nom d'une valeur 

d'amour, de vengeance, de fraternité ou bien même de 

paix, si étrange que cela puisse être quand le résultat 

ressemble exactement au carnage. 

Le sacrifice a souvent été célébré au masculin et dans 

une échelle de valeurs qui prenait la guerre en exemple. 

Pour le philosophe tchèque Jan Patocka, le sacrifice de 

soi pour autrui est le « site absolu de l'homme1 ». Sa 

possibilité même rassemble les soldats ennemis des deux 

côtés de la ligne de front, et fait entrer le sujet dans la 

« communauté des éprouvés » par-delà le conflit qui les 

oppose ou dans ce qu'il appelle aussi «la vie dans 

1. Jan PatoCka, Essais hérétiques, Verdier, 1975. 



l'amplitude». C'est tout le rapport à la mort de 

l'Occident qui est en question ici, en quoi on pourrait 

mourir au nom d'une valeur plus importante que la vie 

même. 

Il est une manière de substituer à une violence déré-

glée, dangereuse pour la communauté, un acte qui la 

prend en charge et lui assigne une valeur. Cette 

déchirure dans la trame du quotidien ouverte par le 

sacrifice exige en retour que le tissu social se reconstitue 

autour de sa commémoration, préfigurant ainsi un nou-

veau cycle. Dans cet événement, le sujet sacrificiel se 

trouve tout à la fois exalté et dépossédé de lui-même. 

Un kamikaze, en ce sens, n'est plus un « être person-

nel », parce qu'il se voudrait un pur agent de destruction 

de l'ennemi, il abandonne son identité propre, sa petite 

histoire, son roman familial pour entrer dans un cercle 

plus vaste où se trouvent désignés le sens de son acte et 

sa valeur de rédemption. Quand par son sacrifice, le 

sujet se détache de la vie et de son propre moi pour 

accéder à une loi autre que celle qui ordonne les valeurs 

de la vie, il accepte de n'être qu'un vecteur symbolique 

par lequel s'accomplit l'événement. Le sujet sacrificiel, 

en ce sens, renonce à ce qui faisait de lui un vivant 

parmi les vivants pour entrer dans un espace idéal où ce 

qu'il perd (sa réputation, sa beauté, sa vie...) ne lui 

semble rien au regard de ce qu'il gagne : une forme 

d'éternité et de rappel de la mémoire de tous qui vaut 

toutes les morts. Sauf lorsqu'il est ordonné en temps de 

guerre, l'acte sacrificiel est donc presque toujours 

incompréhensible aux proches et à la communauté. Et 

plus encore si c'est une femme qui le réalise. Dans tous 

les cas, il est un événement extrêmement dangereux 

politiquement puisqu'il soustrait celui ou celle qui se 

sacrifie au commun des lois humaines et à toute rétor-

sion possible de l'État (comment faire pression sur un 

kamikaze si la vie sauve n'est pas un objet de négocia-



tion possible?). C'est d'autant plus intolérable quand 

une femme — et donc possiblement une mère — 

renonce à ce pouvoir de donner la vie qui est censé la 

définir. C'est le propre des femmes d'avoir été héroïsées 

ou diabolisées à cette place où, pour elles-mêmes, elles 

n'existaient pas. Le sacrifice n'est pas l'assassinat, même 

s'il peut être un crime. Celle qui s'y prête perd peut-être 

sa vie, sa réputation ou sa fortune, mais elle gagne en 

puissance une place d'élection qui la place au-dessus de 

tous. Longtemps, ce fut peut-être pour les femmes l'une 

des seules alternatives pour exister, c'est aussi ce que je 

voudrais montrer, pour quitter l'anonymat, la servitude, 

l'oppression, dans un événement qui donnerait enfin 

sens à leur vie. Quand on dit d'une femme qu'elle est 

« sacrificielle », on parle d'un sujet mis à la place d'un 

acte, grammaticalement du moins, puisque dans la 

langue française l'adjectif signifie : qui appartient au 

sacrifice. Un sujet venant à la place d'un acte est un 

sujet qui disparaît comme tel — sujet dont le sacrifice 

résumerait à lui seul exactement l'existence. C'est du 

moins sans doute ce vers quoi tend celle qui se sacrifie : 

s'annuler soi-même dans cet événement et rejoindre, 

par ce sacrifice, celui/celle auquel cet acte est secrète-

ment dédié. 

Même quand il s'abat comme un geste monstrueux et 

absurde, c'est toujours un appel que le sacrifice exprime 

— seul change le nom de celui auquel il s'adresse : ciel, 

divinité, amant, fortune... Cette prière dit la révolte qui 

anime celle qui se sacrifie contre l'ordre du monde. Elle 

participe de ce qui fait d'un sacrifice un acte hors la 

loi, du moins la loi de la cité. Même quand il est fait 

en toute légalité pour servir les intérêts d'un groupe 

(Agamemnon sacrifice Iphigénie pour que la guerre 

de Troie puisse avoir lieu) le sacrifice pervertit la 

loi humaine, y introduit un axe de monstruosité, un 

vice caché. Il fait entrer de la démesure dans l'ordre 



social jusqu'alors mesuré, comme le fait si bien entendre 

Shakespeare. 

Alors quel besoin a-t-on de tels sacrifices, à qui sont-

ils destinés ? À la communauté de ceux qui observent, 

aux témoins. Un sacrifice n'existe pas sans témoins. 

Qu'ils soient présents ou convoqués a posteriori par une 

lettre, une adresse quelconque, l'Histoire elle-même, les 

témoins sont ceux qui attestent que le sacrifice a eu 

heu. Sa mise en récit, sa valeur mythique permettent au 

groupe humain concerné de supporter la cruauté de la 

vie et, du fait de la séparation entre les vivants et les 

morts qu'il rend possible, que le lien entre les vivants 

se renoue. Face à cet événement hors la loi, la loi qui 

régit la communauté est confirmée, maintenue, plus que 

jamais opérante. 



L'ombre du féminin 

La constellation du sacrifice est une hydre à plu-

sieurs têtes qui ne se laisse pas saisir si facilement; 

chaque tentative pour le cerner, le comprendre laisse 

un aspect dans l'ombre — comme si les multiples 

racines qui le reliaient au corps social avaient des 

ramifications infinies dans la psyché humaine. Il est là 

partout où la société est malade puisqu'il exhume et 

révèle en plein jour tout ce qu'elle voudrait cacher (ou 

médicaliser, rendre purement factuel comme la nais-

sance ou la mort), effacer (la mémoire des guerres, les 

charniers), n'avoir jamais connu (l'esclavage, la prosti-

tution, la perversion, le mal). Le sacrifice n'est fatal 

qu'à proportion du silence qu'il recouvre : ce sera le 

silence génocide d'une guerre dont on aura effacé 

jusqu'à l'évocation, un même silence qui empoisonnera 

sur plusieurs générations jusqu'à ce qu'un jour un 

enfant prenne sur lui, inexplicablement (diront les 

proches), la totalité de la dette, et décide de payer de 

sa vie ce silence soustrait à l'Histoire. Le coût de la 

dimension spirituelle et collective à laquelle ouvre 

l'acte sacrificiel est toujours exorbitant au regard d'une 

vie humaine, au-delà même de ce que l'on soupçonne. 

Mais le sacrifice est aussi l'événement par lequel l'être 



humain peut mettre en échec une certaine fatalité et 

l'emprise qu'elle exerce — si longtemps et presque tou-

jours ignorée — sur sa raison de vivre. Il y a une dimen-

sion spirituelle qui constitue en propre cet événement. 

Quand le temps littéralement se retourne et qu'appa-

raît, dans ce qui était jusqu'alors soumis à la pulsion de 

mort, la dimension de l'inespéré. 

Pourquoi la féminité est-elle presque immanquable-

ment associée au sacrifice? En rester à une essentielle 

« différence » entre les sexes ne suffit pas. C'est d'abord 

en interrogeant ces trois visages du féminin que sont les 

jeunes filles, les amantes et les mères que l'on peut 

commencer l'enquête. 

La jeune fille est l'image parfaite, emblématique, de 

la féminité en chrysalide. En attente d'accomplissement, 

elle est une forme inachevée du rêve, de l'amour, de 

l'idéal, de la fragilité, de la fulgurance. Elle est le sup-

port de tous les fantasmes, l'éclat entraperçu de sa 

sexualité naissante fait naître le trouble. Mais elle est 

aussi le visage de la révolte, du front de refus obstiné de 

« la vie adulte ». La jeune fille sacrificielle choisit 

souvent la mort contre la vie, pourquoi ? Elle est à cette 

place, antique, contemporaine, où l'idéal tient en échec 

le réel. Dans les drames antiques, c'est elle qu'on sacri-

fie au monstre ou au dieu pour que la cité survive ou 

que la guerre puisse avoir lieu ; aujourd'hui, elle crache 

sa haine pour ce monde qui lui tend un miroir faussé où 

elle ne se reconnaît pas. Qui est-elle ? Brûlée vive, suici-

dée, anorexiée, kamikaze ou simplement celle qui a 

tenté de se suicider et qui en appelle à l'Autre, à ce 

témoin venu en juge la délivrer de l'incompréhension et 

du devoir d'exister — mais exister pourquoi et pour 

qui? Nous ne leur offrons pas de réponses, plutôt des 

fronts de guerre et des paroles biaisées par la complai-

sance des médias. Et pourtant, elles nous questionnent, 



avec leurs mots à elles, leur silence qui hurle, avec les 

ornements quelquefois barbares dont elles parent leur 

corps, avec leur sexualité violente ou absente, avec leur 

vérité. On ignore souvent quels trésors d'invention elles 

déploient pour créer des passerelles où l'on pourrait 

s'avancer avec elles quelques pas au-dessus du vide, sans 

vertige. 

Et puis il y a les amantes. Les amantes peuvent être 

aussi des jeunes filles ou des mères, mais elles sont 

déterminées avant tout par l'amour. Le sacrifice 

d'amour a existé de tout temps. Il est peut-être l'essence 

secrète de tout sacrifice, de tout événement pour lequel 

un être offre sa vie ou la retire à un autre. Ce cri, cette 

demande, cette supplique ne cessent de hanter notre 

imaginaire littéraire, artistique, d'offrir à notre faim 

l'exemple de leur intransigeance ou de leur accable-

ment. Les amantes sont furieuses, elles ne se laissent pas 

déposséder de leur maladie d'amour mortelle, elles ne 

veulent pas d'un monde sans amour et elles ne veulent 

pas de l'amour tel qu'on le leur donne. Leur refus, leur 

révolte, leur secret exil laissent partout entendre leur 

insistance obstinée. Enfin, il y a les mères, avec les-

quelles nous n'aurons jamais fini de nous battre. Parce 

que la mère en tant que telle est monstrueuse, excessive, 

infiniment touchante et terrorisante. La mère n'est 

jamais que l'ombre portée de nos terreurs enfantines, 

celle qui fut au commencement de la vie même confon-

due avec elle et envers laquelle nous serons toujours en 

dette, en attente et en révolte. Le sacrifice est essen-

tiellement hé à la mère comme à cette attache originelle 

qu'il faut bien trancher pour entrer dans le vif de la vie 

— féminité d'autant plus problématique qu'elle pro-

voque en nous passion et angoisse. 

L'ombre portée du féminin, tel qu'il s'inscrit dans 

l'espace social, le discours, le fantasme, coïncide-t-elle 

avec l'acte sacrificiel? Fallait-il de tout temps que l'on 



accorde à la femme, de par le fait qu'elle puisse être 

jeune fille amante ou mère — guerrière, créatrice, 

amoureuse jusqu'au possible anéantissement de soi —, 

cette place monstrueuse du sacrifice pour que quelque 

chose, collectivement, puisse émerger? 



Inquiétante féminité 

La femme sacrificielle est une femme mise en place 

d'un acte, d'un événement qui s'organise autour d'un 

trauma oublié, d'une profanation. Une femme dont la 

féminité (mais qu'est-ce que cela veut dire ?) vient coïn-

cider avec cet acte : sacrifier. Sacrifier quoi et à qui? 

Une femme qui sacrifie sa vie — et je ne parle pas ici du 

suicide mais de toutes les manières dont on peut en finir 

avec la vie dans la vie même, une certaine manière 

d'être morte vivante que de nos jours on appelle notam-

ment « dépression » — est une femme qui a probable-

ment été elle-même auparavant (dans son enfance, sa 

lignée) sacrifiée. 

Qu'il soit fait par honneur, par vengeance ou par 

pitié, le sacrifice est un pacte qui isole le sujet dans sa 

prière désespérée à un Autre qui ne répond pas. Il trace 

un cercle de craie autour de lui, comme le tombeau où 

Antigone choisit de se murer vivante. À qui une femme 

adresse-t-elle son sacrifice? N'y a-t-il pas dans tout 

sacrifice de femme l'inscription du maternel, le rapport 

à l'enfant possible ou réel comme un enjeu caché à 

l'intérieur de l'acte ? On a dit du sacrifice qu'il dépossé-

dait celui qui en était l'acteur, que le sujet sacrificiel 

était aboli (et grandi) par son acte, qu'il disparaissait en 



tant que moi/je pour devenir exemplaire, le vecteur 

d'une valeur qui le dépasserait et s'incarnerait en lui. La 

féminité porte la maternité comme possible. Cela lui 

donne un poids considérable, quasi divin. Il y a dans 

cette maternité un pouvoir effrayant. Que l'homme a 

tenté par tous les moyens de contrôler, d'envahir, de 

posséder. Par l'amour, par la science, par l'ignorance ou 

la brutalité. C'est pourquoi le sacrifice pour une femme 

a presque souvent à voir avec la dimension maternelle ; 

ce qui lui sera demandé en gage, c'est de sacrifier ce 

possible. La jeune femme qui se sacrifie le fait aussi en 

tant que « future mère » ; elle voudrait n'être que pure 

féminité, un corps d'héroïne sans matrice où retenir la 

vie, un corps qui ne serait pas « souillé » par la mater-

nité, qui resterait libre de son acte, de son amour ou de 

sa foi, accomplissant de la sorte quelque chose d'essen-

tiel et de terrible à la fois. Comment oublier ces femmes 

vivant à l'ombre d'une mère mélancolique dont 

l'enfance aura été hantée par cette ritournelle : «j'ai 

tout sacrifié pour vous » et qui livrent un combat perdu 

d'avance sans que jamais ne les traverse un vrai désir 

d'amour? Et celles pour qui le sacrifice est un lieu de 

jouissance ? La perversité consiste alors à se dire sacri-

fiée pour mieux prendre l'autre aux rets de son désir, et 

l'y soumettre entièrement. Certaines mères ont ainsi 

assigné leur enfant au règlement d'une dette infinie. 

Une femme sacrifiée n'est pas d'abord une femme 

niée, abusée, souffrant seule dans le secret d'un univers 

familial et qui a décidé d'en finir, elle est une femme qui 

a convoqué, dans le drame qui se joue, au moins un 

témoin et dont la communauté, en retour, doit répondre. 

Il y a dans le sacrifice un processus de mythologisation 

qui place l'événement hors de l'histoire personnelle, à la 

jointure de l'espace social et de l'Histoire. Or en ces 

lieux de frayage de l'individuel et du collectif, une 



femme sacrificielle est une femme dangereuse. D'abord 

par cette extrême passivité qu'elle semble garder envers 

l'acte sacrificiel, comme s'il était le signe de la fatalité 

elle-même, dicté intentionnellement, sans autre issue 

possible. Cette passivité est peut-être le retrait par 

lequel cet acte la traverse comme si c'était une autre, 

pas parce qu'elle refuserait de l'assumer entièrement, 

mais plutôt par la nature même de ce qu'est un sacrifice. 

Une femme sacrificielle met en scène son sacrifice pour 

qu'enfin sa voix soit entendue, pour ébouler des siècles 

de silence et tous les coups reçus sans rien dire. 

Quand on convoque les femmes à cette place du sacri-

fice, que fait-on ? Le sacrifice de soi caractérise l'image 

même de la féminité en Occident, comme s'il venait 

redoubler en creux le sens même accordé au féminin. La 

femme sacrificielle vient inquiéter dangereusement, 

nous l'avons dit, l'espace social où elle est inscrite ; elle 

vient subvertir les catégories du politique, de l'espace 

commun et de la famille. Antigone, Médée, dans le 

monde grec, Judith, Esther dans le monde hébreu, Marie 

mère du Christ et Marie-Madeleine, Héloïse et Iseut, 

autant de figures de l'Antiquité et du haut Moyen Âge 

dont on peut dire qu'elles marquent l'imaginaire occi-

dental du sceau de leur « féminité sacrificielle ». Qu'elle 

soit sainte ou putain, mère meurtrière ou martyre, la 

femme sacrificielle se place toujours « à la limite », limite 

d'un ordre qu'elle récuse, limite du pensable, du suppor-

table, de la morale, limite que fait le corps même face à 

la mise à mort. Quelle stupeur soudain quand une 

femme met en scène, littéralement, son sacrifice pour 

révéler un traumatisme caché ou une profanation qui a 

eu lieu dans le passé ! En entrant dans une logique sacri-

ficielle, elle se soustrait à la loi commune et, de ce fait, 

est dessaisie de son « identité » sociale. Tout sera fait 

alors pour que le sacrifice apparaisse vain, pour marquer 

son inutilité et, surtout, pour l'empêcher de faire 



exemple. Et parce qu'il s'agit d'une femme, le scandale 

est double, car ce qu'elle sacrifie à travers elle, c'est la 

possibilité de la vie même. Le sacrifice d'ouvrir le cercle 

de la fatalité pour qu'autre chose un jour puisse advenir. 

Cette charge est potentiellement explosive puisqu'elle 

redessine de l'intérieur l'ordre du possible et du réel, la 

limite du profane et du sacré selon d'autres lois que 

celles de la famille, de la cité ou de l'État. 

La femme sacrificielle est sans visage. Face aux évé-

nements qui la désignent, un doute subsiste. Est-elle une 

victime ou celle qui, en secret, orchestre le meurtre ? La 

femme, dit-on, préside aux métamorphoses : sorcière, 

pythie, sage-femme, mère monstrueuse ou jeune fille 

folle, elle n'a cessé de hanter l'imaginaire chrétien de 

l'ombre de ses pouvoirs maléfiques ou supposés tels. La 

menace qu'elle laisse planer, imaginaire ou réelle, est 

pour la communauté un heu d'obsession. 



Sacrifiante ou sacrifiée? 

La femme sacrificielle est irrémédiablement double : 

sacrifiée, sacrifiante, selon. Elle est celle qui se soumet, et 

son corps avec elle, à un acte qui en l'annulant ou en la 

mutilant lui obtient une autre place, une autre gloire. 

C'est Antigone, Iphigénie, Hélène, Iseut ou Jeanne 

d'Arc, c'est la femme d'à côté, la voisine, l'exilée, la 

jeune fille inaperçue au collège. Mais c'est aussi la femme 

sacrifiante, celle qui détruit pour que s'effondre un 

monde dont elle se sait par avance exclue. C'est Médée, 

c'est la kamikaze palestinienne que rien, en apparence, 

ne prédestinait à devenir l'auteur d'un massacre, c'est la 

femme infanticide d'un village en France l'an dernier, 

c'est encore celle qui se venge pour que justice soit ren-

due et que la mémoire collective en reste à jamais saisie. 

Pour qu'il y ait de l'impardonnable, même si aucune stèle 

n'inscrira ce nom-là sur le registre des morts. 

Que peuvent avoir en commun ces destins? Com-

ment ne pas effacer leur singularité en tentant de lire, 

sous leurs motivations, un même fil conducteur, une 

même portée symbolique? La femme sacrificielle 

n'existe pas, pas comme on croit. Nos fantasmes nous 

font l'imaginer altière, inatteignable, faite d'une facture 

différente de celle des simples vivants, comme si elle 



appartenait à une autre communauté que la nôtre, dres-

sant autour d'elle un cercle de craie blanche au-delà 

duquel commence l'espace magique — monstrueux ou 

sublime. Il n'en reste pas moins qu'entre elle et nous la 

frontière est étanche et que les pas se perdent à vouloir 

rejoindre celle qui toujours fascine et provoque en nous 

l'effroi ou la pitié. On la verra même, par exemple, en 

héroïne contemporaine, sacrifiant sa vie amoureuse à la 

gloire d'un absolu qui la désigne en retour, elle, comme 

unique. On sait qu'elle est en guerre contre tout et tous. 

On la voudrait presque immortelle, à l'image de ces 

stars sitôt visibles partout dans la presse et déjà presque 

disparues, oscillant dans un monde en noir et blanc où 

leur acte sera mille fois rapporté dans les médias 

complaisants. On oublie qu'on la rencontre peut-être 

tous les jours. Au café, dans le métro, dans un jardin 

public, parmi nos proches ou bien là, marchant devant 

nous, dans la rue. Seulement elle ignore, cette femme, 

de quel sacrifice sa vie se soutient. Elle se voit livrée au 

destin, au hasard... elle pense être le jouet d'une machi-

nation absurde, ou tout simplement de l'indifférence, 

cette fatalité dépourvue de toute grandiloquence, banale, 

répétitive avec l'angoisse sourde qui accompagne ceux 

qui ne trouvent pas de sens à leur vie, malgré tous les 

efforts. Sacrifice dépourvu de toute théâtralité, en trois 

actes mais sans spectateurs, sans personne pour applau-

dir sa performance. Et c'est pourtant toujours pour exis-

ter aux yeux de quelqu'un que cela se passe. Pour 

qu'enfin quelque chose arrive, un événement qui ouvre à 

la vie, même si c'est au risque de la mort. Alors le sacri-

fice permet que de la vie survienne là où il n'y avait que 

des ombres qui bougent. Pour que survienne l'espoir 

d'une réponse. Qu'à cette dernière convocation, 

quelqu'un enfin réponde. On ne dira jamais assez le 

poids de la solitude, la force qu'il faut pour se tenir seul 

dans l'existence. 



Le sacrifice, il y en a partout, tout le temps. Nous y 

sommes abreuvés de par notre indéfectible fidélité 

envers ceux qui ont tressé dans notre vie les premiers 

liens, mère, père, frères et sœurs de haine et d'amour, 

mais de fidélité toujours. Nous le voyons à l'œuvre sous 

nos yeux dans les vies de ces femmes épuisées, harce-

lées, ignorantes de leur sacrifice voué à un Autre qui n'a 

même pas de nom. On reconnaîtra leur corps à l'épuise-

ment qui le mine, à la guerre continuelle qu'il soutient 

ou encore, et si souvent, à cette lassitude qui semble 

devoir l'emporter. Car le sacrifice n'est pas toujours tra-

gique, héroïque, spectaculaire. Il y a des sacrifices sans 

écho, des vies absentes d'elles-mêmes jusqu'à l'efface-

ment. On ne les reconnaît pas, ce sont des passantes, des 

revenantes en somme; leur silhouette déjà passée reste 

floue dans l'objectif. Des vies blanches. 



Vies blanches 

Qui n'a pas au moins une fois croisé l'une de ces 

femmes marchant dans la ville comme on traverse un 

champ de mines à ciel ouvert ? Ces apparitions fantoma-

tiques, sans densité ni regard, nous fragilisent comme 

si nous devions vraiment nous approcher d'elles, les 

côtoyer, les écouter. Elles nous rappellent notre incapa-

cité native à la consolation. Elles nous convoquent à 

répondre d'elles, pour elles, avant leur disparition pro-

chaine. 

Ces femmes, nous les avons en nous. Elles sont là 

dans nos villes, nos familles, effacées de toute mémoire. 

On en a honte. On ne veut rien savoir d'elles, empê-

chées de vivre de leur vivant par la malédiction posée 

sur une lignée familiale, par les traumas inconsolés 

d'une guerre, par le deuil impossible d'un enfant ou la 

honte portée en secret par un père. Parce que les décou-

vrir si près de nous serait risquer d'être contaminé par 

cette sorte de mélancolie dont on ne guérit pas. Enseve-

lies dans une vie qui est déjà une sorte de mort, elles 

nous accusent sans rien dire. Et nous, nous nous détour-

nons pour ne pas les voir, comme si elles nous étaient 

infiniment étrangères. 

Ces femmes sacrificielles sont des jeunes filles, des 



amantes, des mères. Des mères dont la litanie : «j'ai 

tout sacrifié pour toi » n'est pas parvenue à retenir leur 

enfant auprès d'elles, mais l'a empoisonné lentement, 

année après année, le laissant aux prises avec une culpa-

bilité infinie. Des jeunes filles dont les tentatives de sui-

cide présagent d'une vie confisquée, pleine de rancœur 

et de tristesse contre cette grâce inconnue qui ne les a 

pas visitées — ce qu'on leur a pris elles ne savent pas ce 

que c'est, mais cela suffit à leur malheur. Des amantes 

éperdues dans des bras qui portent avec trop de légèreté 

leur âme confuse, leur peur native de l'amour. Je pense 

à Blanche dans Dialogues des carmélites quand elle dit à 

son frère venu la chercher au carmel : « Vous me croyez 

retenue ici par la peur », et qu'il lui répond : « Ou la 

peur de la peur. Cette peur n'est pas plus honorable, 

après tout, qu'une autre peur. Il faut savoir risquer la 

peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans 

ce risque *. » 

Ces femmes sacrificielles dont nous reconnaissons la 

voix mais rarement le visage sont nos sœurs, nos mères, 

nos filles, nos amies. Elles n'attendent même pas d'être 

reconnues, elles souffriraient plus encore de l'être et de 

devoir revenir ensuite à l'indifférence, à l'oubli. Alors, 

comme Bartleby, elles préfèrent « ne pas ». Ne pas respi-

rer trop fort, ne pas exister pour soi, ne pas être embras-

sées, ne rien réclamer, ne rien attendre surtout, et vivre 

quand même. Avec peine, mais vivre. Et c'est leur insis-

tance à vivre qui nous pèse aussi, nous rappelant à cette 

part de fatalité dont on voudrait croire qu'elle est vrai-

ment fatale — une fatalité dans laquelle elles seraient 

prises comme à l'intérieur d'une nacelle —, plutôt que 

d'imaginer que ce n'est la volonté de personne, que per-

sonne, non, n'a voulu d'un tel sacrifice. C'est Deleuze 

qui a remarquablement montré la féminité de Bartleby, 

1. Georges Bernanos, Dialogues des carmélites, Gallimard, Biblio-

thèque de la Pléiade, 1962. 



sa passivité essentielle. Le féminin, c'est aussi cela, 

même chez un homme, cette présence occupée à vivre 

dans une pure passivité mais qui trouve la force de résis-

ter quand même... Sublime ou terrible, cette passivité va 

tout détruire, tout défaire, par sa seule obstination à ne 

pas se rendre. 

Qu'est-ce que la blancheur? N'a-t-elle pas elle aussi 

quelque chose d'héroïque? La blancheur, c'est l'ab-

sence à soi-même que révèle le sacrifice. Un sacrifice 

sans témoin ni adresse, ou alors accidentel. Une vie faite 

pour disparaître sans traces. Quelquefois, c'est dans le 

poison d'un héritage qu'on en retrouve en creux le mar-

quage léger, le chuchotement inaudible. Comment héri-

ter de l'absence, de la « non-vie » d'une mère qui vous a 

donné la vie? Comment hériter d'un sacrifice dont on 

n'a pas voulu et qui vous lie à vie, puisque cette « non-

vie », cette « moins que vie » d'une sœur, d'une amie, 

d'une aimée, vous accuse d'être en vie — ce que dit 

aussi, en français, « l'envie » : je t'envie, je t'envie d'être 

toi, j'ai envie d'être toi, je t'envie d'être en vie, moi qui 

ne suis ni vivante ni morte, sans consistance ; certaines 

jalousies violentes ne disent que cela. Comment assu-

mer le sacrifice de celle dont on ne pourra jamais 

combler la soif, le désir, parce qu'il est la vie elle-même 

qui leur est défendue? Dette suspendue dont chacun 

devient alors tour à tour l'otage. L'effacement est à ce 

moment une forme de tyrannie. Et la blancheur, une 

mémoire qui ne peut plus rien oublier, sans mots pour la 

soutenir, un destin sans œuvre ni commentaire, laissé à 

sa solitude, au « rien » qui obsède et qui fait mal. On 

comprend qu'un désir d'héroïsme puisse tenter de 

répondre à cette accusation perpétuelle de non-

reconnaissance que la vie retranchée de ces femmes fait 

peser sur leur descendance. La blancheur ne demande 

que d'être oubliée. Rien de pire que la neige. Tout se 



voit. Chaque empreinte, même effleurée. Tout y dispa-

raît cependant, pendant un temps. Le temps d'un hiver. 

Le paysage est recouvert, les moindres aspérités dispa-

raissent, on ne voit plus que des formes rondes, douces, 

abstraites. Ainsi en est-il de certaines vies. Annulation 

par la blancheur. Surexposition, en fait. Sur la ligne 

d'horizon, tout s'égalise. Et c'est contre cette égalisation 

qui tue, qui lamine, que des femmes, à chaque époque, 

ont su défier les règles, les coutumes, le regard parfois 

meurtrier de leurs proches pour exister autrement, trou-

ver la grâce là où on ne leur avait légué que la défaite. 

La voix des mères, des errantes, des « folles » de Brecht 

à Beckett, se fait entendre encore. La voix des jeunes 

filles qui se révoltent. Le suicide comme ultime recours 

pour ne pas disparaître, comme si l'on pouvait être au 

moins reconnue après coup, à partir de sa mort. De la 

mort elle-même. 

Et toutes les autres ? Toutes les autres qui y arrivent 

tant bien que mal... Qui aujourd'hui veulent être des 

mères attentives, des amantes accomplies, qui chérissent 

leurs rêves de jeunes filles et ne cèdent pas d'un pouce 

sur le terrain de la guerre, c'est-à-dire du quotidien. Et 

elles ? Qui ne sont pas dans la blancheur, honnissent le 

sacrifice, qui veulent assumer cette vie-là, qu'on dit — si 

mal — quotidienne... Vivent-elles sans le savoir sous le 

coup du sacrifice? Sans doute pas, mais elles en 

connaissent la lancinante proximité, le toujours possible 

événement. La brusque dépression qui s'ouvre sous les 

pas au départ de l'homme ou de la femme aimée, d'un 

deuil, du rejet incompréhensible d'un proche, de la tra-

hison, de l'abandon, comme agit la peur dans le suspens 

de sa possible réalisation. Les hommes eux aussi sont 

guettés par ce vertige d'être brutalement happés hors de 

la vie par cette fatigue incompréhensible qu'on appelle 

dépression, et qui vous enlève jusqu'au goût de la 

lumière. Seulement n'a pas pesé sur eux, depuis des 



siècles, cette fracture entre la maternité et la jeunesse 

qui provoque, elle, un tout autre vertige. Cette possibi-

lité de devenir mère marque la femme depuis le 

commencement de l'humanité d'un destin singulier, que 

l'on soit féministe ou non. Aucune femme ne peut éviter 

d'entrer dans le choix d'un destin maternel qui, même si 

elle le rejette, va orienter sa vie et peser sur elle comme 

une neige immatérielle efface peu à peu les contours du 

paysage. On n'en verra que l'effet de blancheur au 

matin, on n'en connaîtra pas le secret. 

Si la blancheur de ces mères, de ces sœurs, de ces 

amantes nous obsède, c'est parce qu'on n'en a jamais 

fini avec elles et qu'elles nous appellent, fût-ce silen-

cieusement, à ne pas oublier cela : que du sacrifice a eu 

heu. C'est à nous de relever, alors, ce silence, pour les 

sortir de l'effacement. Dire de ces vies blanches qu'elles 

n'adressent leur sacrifice à personne, puisque personne 

ne se souviendra d'elles — d'ores et déjà destinées à 

l'oubli — c'est oublier qu'un sacrifice est toujours une 

convocation. D'où l'importance de rappeler que ces vies 

dont aucun acte héroïque ne viendra couronner le des-

tin ne nous sont pas étrangères, elles s'adressent à nous 

dans un silence proche parce qu'à un certain moment la 

possibilité de la parole a fait défaut. Et c'est là même où 

toute parole est désertée, sans preuve qu'il y ait un autre 

pour entendre et répondre, que la nécessité du sacrifice 

commence à s'éprouver. 



La tentation du renoncement 

Le sacrifice n'est pas un renoncement. Le renonce-

ment creuse une ligne de fracture entre soi et soi, là où 

le sacrifice, lui, construit une désobéissance «sacrée» 

aux règles de la civilité et du droit, au nom d'un absolu 

qui ne souffre aucun compromis, souvenons-nous 

d'Antigone. Le renoncement, c'est d'abord la défaite du 

désir. D'un désir pas simplement sexuel ni même un 

désir d'objet, non, un désir de vie et de vivre qui va bien 

au-delà des limites du « moi ». Là où le sacrifice est une 

sorte de « sur-désir », de désir au-delà du désir — qui 

fait d'un sujet un être prêt à tout perdre pour ne pas 

perdre l'essentiel : honneur, idéal, amant(e), revanche, 

etc., et gagner, fût-ce post mortem, pour soi ou pour les 

autres, la possibilité d'une vie autre, d'une vie dans 

l'amplitude. 

Par ailleurs, l'hypothèse de l'inconscient me fait dire 

que l'on ne renonce jamais à quoi que ce soit « pour 

rien ». Il n'y a pas de pulsion négative en somme, seule-

ment des conflits d'intérêts. Et toujours un bénéfice 

secondaire quelque part, bien dissimulé. Un tel qui aura 

une conduite d'échec en retiendra, en réalité, un avan-

tage jalousement gardé dont il préférera consciemment 

ne rien savoir. Un autre aura renoncé à la danse alors 



qu'il était premier prix de Conservatoire, un troisième 

sera maçon alors qu'il possédait un diplôme d'architecte 

brillamment soutenu... De fait, ce qui se répète dans ces 

« échecs » révèle une loyauté familiale sans faille (non 

pas une obéissance stricte au parent, au contraire cela 

peut passer par une désobéissance de façade) ; en réalité 

ils protègent un espoir déçu du parent, une impossibilité 

d'aimer ou de vivre qui les mine à leur tour comme cela 

aura miné avant eux la vie de leurs parents ou grands-

parents. Le renoncement est à mettre au compte de 

cette impossibilité que nous avons de désobéir à l'ordre 

parental ou fraternel inscrit dans la lignée, tandis que le 

sacrifice place hors d'une lignée, trace un espace « hors 

sujet » qui le dépersonnalise. C'est précisément parce 

que le sujet ne s'appartient plus qu'il « s'offre » ou qu'il 

est « offert » en sacrifice. Le sacrifice appartient à un 

tout autre ordre, il suppose l'espace public d'une com-

munauté unie par des valeurs, un espace de raison, des 

lois et un minimum de rituels qui donnent sens collec-

tivement aux actes des sujets qui la composent. Le sacri-

fice est une arme contre la fatalité alors qu'il paraît, à 

première vue, en être l'acquiescement inconditionnel. 

Quelque chose s'abat sur les victimes, on les plaint 

d'être ou de s'être ainsi désignées au sort. Mais cette 

élection justement fait partie de leur révolte. C'est parce 

qu'elles se détournent du commun, de la vie commune, 

que quelque chose advient qui les singularise et les sort 

hors d'une lignée. Et c'est cette échappée, ce pas au-

delà, cette désobéissance qu'elles paient un jour ou 

l'autre du poids de leur propre faute ou de celle des 

autres, devenant ainsi un bouc émissaire facilement 

désigné. On va s'identifier à elles puis les éliminer parce 

que le groupe a à la fois besoin de héros pour sa cohé-

sion et qu'ils meurent pour sa pacification. 

Il est essentiel de comprendre ce qui sépare le renon-

cement du sacrifice, sans quoi on s'interdit de penser 



aussi ce qui se passe à la jointure de l'individuel et du 

collectif, quand l'Histoire fait irruption, en temps de 

guerre par exemple, dans le cours de nos vies. On ne 

peut pas analyser de la même manière une personne 

mélancolique, quand on sait que sa lignée paternelle a 

été décimée par la guerre de 14 et qu'en elle, mais dans 

une mémoire à laquelle consciemment elle ne semble 

pas avoir accès, cette guerre se rejoue sans cesse, creu-

sant une tranchée dans son propre corpsl. De même 

renoncement et sacrifice n'ont pas du tout le même sens 

au regard de l'Histoire. Guerre et paix entrent dans ce 

travail d'oubh et de reformulation, d'héritage impos-

sible et d'interprétation qui échoit à toute nouvelle 

génération. 

Tout sacrifice est un retournement. On se retourne 

vers les dieux pour les interroger, demander, ou se 

révolter. Mais aussi on se retourne contre soi ou contre 

le sort, on prend les armes, on vit une passion jusqu'à la 

mort, on s'exile littéralement hors du champ habituel 

des vies quotidiennes pour aller questionner les dieux. 

Ce retournement est le mouvement même de la liberté. 

Le sacrifice, même et surtout par son aspect le plus noir, 

le plus désespéré, est quand même une tentative de sor-

tir du cercle, de s'ouvrir à l'inespéré, d'imaginer un pos-

sible. 

Sans ce retournement, sans cette idée que l'homme 

peut se retourner, aucun sacrifice — ni aucune morale si 

minimale soit-elle — ne se soutient. On est dans un sys-

tème fermé où les hommes abdiquent devant la puis-

sance des images, devant la douceur du leurre, consenti 

ou non. Chez Platon, le destin (la prédestination des 

âmes) s'arrête au seuil de cette prise de risque. Nul ne 

lève l'illusion qu'au péril de sa vie. L'intervalle mini-

mum qui scande le passage du bien au mal se situe à 

1. Voir l'ouvrage remarquable de Jean-Max Gaudillière et Françoise 

Davoine, Histoire et trauma : la folie des guerres, Stock, 2006. 



l'intersection du collectif et de l'individuel, comme l'a 

magistralement exposé Platon dans le mythe de la 

Caverne, ou plutôt à cet endroit précis où un seul, à 

l'intérieur du groupe, va douter des images qui défilent, 

douter qu'il s'agisse de la réalité et va entreprendre 

(l'insensé!) de se retourner. Le prisonnier dans la 

caverne cherche la source des images. Qui les projette ? 

Où commence la vraie lumière ? Qui nous oblige à res-

ter les yeux rivés sur les ombres colorées de nos désirs, 

flottant au gré de nos perceptions, croyant de toutes nos 

forces que c'est ça, rien que ça, la vie ? 

Le prisonnier du mythe se retourne pour chercher 

une vérité dont son âme, dit Platon, a le souvenir. Là 

encore, le sacrifice se différencie absolument du renon-

cement. Celui qui renonce ne se retourne pas. Jamais. Il 

est dans l'obéissance, mais il ne le sait pas. La névrose 

de chacun fonctionne comme un moteur continuel à ali-

bis. Nous nous racontons des histoires. Nous y adhérons 

avec plus ou moins de passion, de remords, de tristesse. 

Parce que tel ou tel roman familial permet que coexiste 

toute une constellation d'attentes, de promesses, de pul-

sions que nous protégeons, comme si l'on avait soufflé 

des petites bulles d'encre sur votre page, votre « moi », 

et que vous vous acharniez à toutes les relier par un 

tracé harmonieux, évident. Comme s'il était évident que 

votre vie ait dû prendre ce cours-là et aucun autre, 

comme si cette évidence reconstituée avec tant d'efforts 

vous garantissait contre l'échec et la ruine, contre le 

doute surtout. Ce doute qui donne le vertige quand il 

vous saisit : et si tout cela n'avait aucun sens ? Renoncer, 

je le répète, c'est toujours renoncer à son désir (au nom 

d'un désir qu'on a formulé pour vous, sur vous ou 

contre vous). Il faudrait écrire Désir majuscule, car 

ce désir excède tous les désirs. Renoncer, c'est se croire 

à l'abri quand on a fait de multiples concessions 

à l'ennemi et imaginer ainsi avoir acheté sa quiétude 



future, alors qu'on a cédé sur l'essentiel. Manquer à son 

désir, c'est ne pas pouvoir se retourner pour chercher la 

source véritable des images : aucune conversion pos-

sible, aucune désobéissance réelle, on s'extasie au 

contraire de ses conquêtes jusqu'à ce qu'un goût de 

cendres vous envahisse. 

La jeune fille qui préfère mourir plutôt que d'obéir à 

Créon (Antigone) ou celle qui choisit de mourir par 

obéissance au père (Iphigénie), sont-elles dans le renon-

cement ou le sacrifice? Il s'agit de sacrifice car la 

communauté entière y est convoquée. C'est l'ordre du 

monde qui en dépend. Il ne peut y avoir d'issue heu-

reuse à l'attente d'Antigone — c'est la tragédie au sens 

fort du terme —, de même qu'Iphigénie doit être sacri-

fiée pour que la guerre de Troie ait lieu et que l'ordre 

du monde se recompose. Le sacrifice n'opère pas dans 

le secret. Il expose au contraire celui qui le réalise 

comme celui ou celle qui en est l'objet sacrifié(e), 

puisque son être, son corps, « vaut » pour la commu-

nauté entière. L'événement fait appel à l'Autre, à une 

altérité qui redonne sens au monde et rend possible la 

séparation entre les vivants et les morts : elle remet litté-

ralement le monde à l'endroit. 

Le renoncement, lui, travaille en secret, pour un seul. 

C'est l'acharnement de l'anorexique contre son corps, le 

corps d'une autre, possédé par un alien, un monstre 

mangeur qui va la rendre grosse et la défigurer, en dépit 

de sa volonté, d'une certaine idée d'elle-même idéale 

devant laquelle tout le reste doit céder. Une anorexique 

ne sacrifie rien, pas même elle-même, elle nourrit le 

monstre sans fil d'Ariane et sans Thésée, le Minotaure 

sexuel qui arme sa vie, sa colère, son en-vie. Sans quoi 

elle sera happée par la mort, par le renoncement à vivre 

faute de combattants. Quand une jeune fille se sacrifie, 

c'est qu'il y a du sacrifice dans un espace de confusion 

tel qu'il faut en sacrifier un/une pour que les autres 



soient sauvés. Cet « un-pour-les-autres » est le propre 

du sacrifice. Une pour la clairvoyance (Cassandre), une 

pour la fraternité (Antigone), une pour la fidélité (Cor-

délia/Lear). Ces femmes sacrificielles sont prises entre 

deux morts, entre deux langues, entre deux exils. Elles 

désobéissent à la loi au nom d'une loi plus haute, d'une 

valeur à laquelle elles s'identifient mais qui les excède 

aussi. Elles « n'appartiennent » pas au monde, ce que dit 

aussi la blancheur, une couleur sans couleur. Elles sont 

un « détournement » vivant de la valeur même de la vie. 

Et il y a une violence inhérente à de tels détournements. 

Le détournement est du même ordre que le retourne-

ment du prisonnier dans la Caverne. Rien n'obligeait le 

prisonnier à se détourner des écrans, c'est-à-dire de la 

paroi (mentale) où défilent les images. Et pourtant il se 

retourne. Et pourtant Cordélia tient tête à ses sœurs et 

accompagne son père jusque dans la mort. Antigone se 

laisse emmurer vivante pour honorer un frère qui est 

déjà mort, au nom d'une loi plus souveraine que la loi 

de la cité. Et Cassandre, parce qu'elle a désobéi au dieu 

Apollon dont elle a refusé les avances, dit la vérité 

sachant qu'elle ne sera pas entendue. 

Si les vies blanches marquées par l'effacement et 

l'oubli sont des vies sacrificielles, à quoi se reconnaît 

leur acte de désobéissance ? La blancheur, c'est aussi ne 

pas exister pour soi, ou dans une mesure dérangeante, 

trop ou trop peu, mais pas « de la manière normale ». 

C'est incarner, malgré soi s'il le faut, une question brû-

lante, une malédiction qui hante le groupe, la famille, le 

village, et faire acte de révélateur; c'est tout à la fois dis-

paraître subjectivement et devenir remarquable. Une 

femme sacrificielle ne renonce pas à la vie même pour 

obtenir le bénéfice ultérieur d'une reconnaissance 

future, elle s'offre à exprimer ce que tous autour d'elle 

ont si longtemps tu, à révéler par son acte la charge de 



démence, de grandeur, d'horreur qui restait là en souf-

france. Les vies blanches n'ont d'autre blancheur que 

leur impossibilité d'emprunter les couleurs normales du 

quotidien; sans le vouloir, elles attirent vers elles, en 

elles, en leur qualité de fantômes, la résonance intime 

des traumas oubliés et des secrets. C'est ainsi que leur 

sera donné voix, corps et destin. Si elles avaient renoncé, 

elles n'auraient fait que participer encore davantage à la 

masse de ces silences étouffants qui font les générations 

perdues, massacrées. 

Les vies blanches sont entrées dans la blancheur sans 

le savoir, sans le vouloir, on dira même sans douleur, 

comme si ce n'était que le vrai visage d'une monotonie 

envahissante, prégnante, qui — si l'on y pensait trop — 

vous enlèverait jusqu'à l'envie de vivre. Alors il faut 

apprivoiser l'existence à petits pas, sans faire trop de 

bruit, réprimer ses rêves et les ranger au rayon des 

accessoires inutiles. Quelques vies de stars lues dans le 

journal suffisent à prouver amplement que la frontière 

est étanche, là-bas rien n'est comme ici, pas besoin donc 

d'espérer, ce serait encore trop de souffrance. Et si brus-

quement un rêve trouvait une brèche pour se réaliser, ça 

se referme bien vite. La maladie comme refuge, 

l'accident aussi. Elles répondent « ça va » quand on les 

interroge. Ou bien « je suis fatiguée », c'est tout, d'une 

fatigue qu'elles ne s'expliquent pas, qui prend le corps 

entier et le broie doucement comme de la poussière 

fine. Leur vie est dédiée à quelqu'un qu'elles ne 

connaissent pas. Dans l'oubli de ce qu'elles ont un jour 

espéré, de ce contre quoi elles s'étaient peut-être même 

révoltées. Prince charmant ou bourreau imaginaire insa-

tiable, elles vivent d'autres vies par les images que ren-

voient les médias, images d'autres vies qui font miroir à 

la leur. Puisqu'il faut bien rester là, tenir le coup avec ce 

qui reste de forces pour continuer. « Je ne fais pas de 

grands rêves, dit-elle, ce serait encore plus dur après... » 



Après quoi? Quel est ce sacrifice qui n'a pas de nom, 

pas de rituel, qui instaure seulement une limite infran-

chissable que le sujet ne transgresse pas entre « la vraie 

vie », la vie intense et fascinante, inaccessible, et la vie 

quotidienne, la vie fantomatique, prise dans cette blan-

cheur qui dilue toute couleur et tout relief, une vie 

retranchée dont on ne peut rien dire, seulement qu'elle 

a eu lieu, qui s'interdit même le suicide jusqu'à ce que le 

temps imparti soit écoulé. Un sacrifice en somme qui ne 

sacrifie rien, qui passe inaperçu. Un sacrifice pourtant, 

qui produit dans cette séparation entre la vie blanche et 

la vie « en relief » un vertige, comme si on assistait à 

l'intériorisation à l'extrême d'un drame antique sans 

dieu ni autel ni prière, sans dessein ni tragédie, sans 

combat ni transcendance. Un sacrifice dont il ne reste-

rait plus que le mouvement de faucheuse, le retranche-

ment discret (inconscient ?) hors de la vraie vie. Mais s'il 

n'y a pas de « vraie vie », que là était l'imposture ? 

Qu'elles aient pu croire à ce mythe, et se sentir exilées à 

tout jamais de la possibilité d'une vie pleine, essentielle. 

Et pourtant, si ces vies sont sacrificielles, c'est bien 

qu'elles ont à voir avec le sacré — avec cette tentative 

de donner du sens à l'innommable qui les fait résister et 

non pas renoncer, pour qu'un autre temps puisse adve-

nir, un temps inespéré. 



Des héroïnes comme s'il en pleuvait 

La femme sacrificielle est-elle une héroïne ou d'abord 

et avant tout une victime ? Les héroïnes, on les imagine 

très loin sur l'autre rive, jamais là où nous sommes. Vic-

time ou monstre, on choisira ; la gloire est à ce prix. Ainsi 

s'alimentent nos fictions : épopées, films, opéras, tragé-

dies, presse à sensation. Elles sont là pour hurler un 

« non » autrement inaudible. Un non définitif, un refus 

sans compromis possible. De Phèdre à Jeanne d'Arc, 

d'Iseut à Thérèse d'Avila, de Médée aux sœurs Papin, on 

cherche ce qui dans leur destinée a décidé du sacrifice, 

les retranchant de la simple communauté humaine, sans 

comprendre que personne ne décide, à un moment 

donné, de faire basculer sa vie du côté des saints ou des 

héros, des assassins ou des traîtres. Ce sont des actes 

minuscules qui se lient les uns aux autres, depuis 

l'enfance, pour donner ce qui apparaît plus tard, après 

coup, comme un destin. Ces gestes infimes, ces rendez-

vous manqués, ces paroles défendues, évitées, tues, ces 

toutes petites promesses, ces fragments de vie que l'on 

maintient en dépit de tout font le héros ou le bourreau, 

et dans l'instant, souvent, la différence est infime, n'en 

déplaise aux moralistes. Dans ces actes minuscules qui 

font nos vies, il y a des gestes retenus, des évitements, 



des faux-semblants ou une certaine droiture minuscule 

— conduite qui n'a plus d'autre issue, ensuite, que d'aller 

vers une annulation plus haute, plus certaine, plus affer-

mie, qu'on appelle ici sacrifice. Bartleby n'a pas construit 

un autel à son renoncement, c'est même si ténu que ça 

ne tenait que sur quelques mots, / prefer not to..., et ces 

mots-là changent la littérature, c'est-à-dire notre rapport 

au monde. À nous-même. À la mort. Le mur contre 

lequel le petit clerc se tient est encore devant nous. 

Sacrificiel n'est pas un mot qui en principe dans la 

langue française s'attribue à un sujet, mais plutôt à un 

objet. Et pourtant, par glissements de sens successifs, 

l'adjectif sacrificiel s'est mis de plus en plus souvent à 

désigner des personnes, et plutôt les victimes que les 

bourreaux. Ainsi, est dite « sacrificielle » une femme 

mise à la place du couteau qui sert à découper l'ani-

mal selon le rituel qui ordonne le sacrifice. Si l'on 

accompagne ce glissement de sens, la femme sacrificielle 

se trouvera à l'endroit où le couteau opère et sépare 

sous le regard d'un ou plusieurs témoins. Couper, ce 

n'est pas nécessairement donner la mort, c'est aussi subs-

tituer un animal à une personne, une parole à un être 

vivant, une prière, un objet de culte pour que le rituel 

puisse s'accomplir. Une femme sacrificielle évoque donc 

une personne qui d'une certaine manière choisit de 

disparaître de son vivant, soit en coïncidant avec une 

figure héroïque qui la fait devenir « publique » (Jeanne 

d'Arc/Antigone), soit qu'elle disparaisse comme une 

ombre, dans cette « blancheur » que nous avons évo-

quée et sur laquelle nous reviendrons, mais ce peut 

être aussi une dimension de cruauté comme celle que 

nécessite l'abandon d'un enfant ou la maltraitance, la 

vengeance quand se déploie un ordre symbolique qui 

dépasse de très loin l'histoire personnelle. N'est pas 

Héloïse ou Médée qui veut. La femme sacrificielle a, 

avec le drame, des affinités certaines, même si c'est aussi 



sous le signe de la blancheur, de la vie manquée, effacée, 

que le sacrifice peut officier avec une efficacité redou-

table. 

Les temps ont changé. Les femmes ne veulent plus 

être associées au sacrifice comme à leur ombre portée, 

en retard, en retrait. Elles veulent « tout ». On dit ça 

aussi. Enfants, carrière, beauté, et du temps en plus, 

pour des amants, des voyages, de l'inédit, du partage, 

pour flâner aussi, pour rien. Certaines y parviennent. On 

parle d'elles, on les courtise. Elles se sentent seules néan-

moins. Avec, souvent, dans cet impalpable tourbillon, 

l'impression récurrente de n'être finalement nulle part. 

Présentes partout, sauf à elles-mêmes. D'où le recours 

au divan du psychanalyste, au yoga, aux conseils des 

amies et des magazines féminins, au shopping, à l'alcool 

et autres excitants. Mais ce vide ne se comble pas si faci-

lement. Il est contigu à celui de ces femmes victimisées 

dont elles finissent elles aussi par croiser la trajectoire. 

Sans les voir mais les ayant vues pourtant. Trop 

effrayées de ce que cette vision un instant puisse leur 

renvoyer, en miroir, leur propre image. C'est le spectre 

de leur propre abandon qu'elles conjurent à grand fra-

cas, en échafaudant au passage mille choses à faire, à 

voir, à dire, avec à portée de main des listes toujours 

reconduites à demain... Quelquefois pourtant surgit 

l'indésirable, le soudain de l'accident, la maladie, un 

enfant qui s'enferme dans la folie, un ratage, une histoire 

d'amour qui tourne mal — alors à nouveau se présente le 

spectre de la blancheur, cette image floue dans l'objectif 

d'une femme défendue d'exister. 

Nous sommes les unes et les autres. Et le regard 

tourné vers ces héroïnes rebelles auxquelles souvent 

l'opéra a donné une voix et le cinéma un regard, on se 

demande comment elles ont fait. Pour avoir essayé 

envers et contre tout d'inventer quelque chose, de se 



faire un destin — une singularité. Pour avoir marché 

longtemps le long de la frontière, pour s'être épuisées à 

se battre — contre l'amour et pour l'aimé, contre Dieu et 

avec lui, contre l'ennui, contre la mort et avec elle, ados-

sées à l'horreur ou à l'oubli, on retiendra d'elles ce 

moment où le sacrifice fait basculer une vie. 

Pourquoi les femmes seraient-elles plus sacrificielles 

que les hommes ? Impasse de la question. On ne peut 

plus penser aujourd'hui en termes de division des sexes 

sans tomber dans le marivaudage ou la lutte d'un genre, 

comme on dit en Amérique, contre un autre. Mais on 

peut se demander pourquoi, dans l'imaginaire occiden-

tal, la féminité rencontre si souvent un destin sacrificiel. 

D'Antigone à Jeanne d'Arc, c'est comme si l'on oscil-

lait sans fin entre ces deux destins, maternel ou virginal, 

qui s'excluent mutuellement, n'offrant ainsi à cette 

femme qu'un choix impossible, seule contremarque à 

la médiocrité. Les amantes, les grandes amoureuses, ne 

peuvent-elles être, de Madame Bovary à Anna Karé-

nine, de grandes figures héroïques, ni seulement mères 

ni plus tout à fait des jeunes filles, simplement des 

femmes ? Peut-être... mais dont la seule issue à craindre 

est la mort, alors. Même dans La Promenade au phare, 

de Virginia Woolf, quand Mrs Ramsay, après avoir 

animé de sa présence si radieuse et belle tout un dîner et 

d'autres vies, d'autres amours, meurt, l'écrivain ne le dit 

qu'au passé, au début de la seconde partie, voilà : elle est 

morte ; nous sommes maintenant vingt ans plus tard et la 

promenade au phare n'aura pas eu lieu. Car ce à quoi on 

renonce ne revient jamais. Et c'est peut-être dans le des-

tin de la féminité de lutter sans cesse contre cette alter-

native héroïque, la mère ou la jeune fille éternelle, sans 

pour autant choisir de mourir, ou plutôt de payer de sa 

vie le fait d'avoir voulu vivre vraiment. 



Le sacrifice, délivrance du trauma? 

Le sacrifice commence avec le déjà plus. L'événement 

suppose qu'il y ait eu de l'irréparable, c'est-à-dire du 

trauma. L'irréparable d'un crime, d'un amour interdit, 

d'une maternité saccagée, d'un combat perdu d'avance. 

En ce sens, il est l'événement qui nous fait croire à une 

réparation possible : la réconciliation avec le dieu, la pro-

messe de l'amour retrouvé, l'honneur reconquis — au 

prix de quelque chose d'infiniment précieux pour la 

communauté et qui doit être cédé (les jeunes gens offerts 

au Minotaure par exemple). Quand Agamemnon fait 

semblant d'interroger les augures, Iphigénie, en réalité, 

est déjà condamnée. La décision n'appartient pas plus 

aux dieux qu'aux grands prêtres : il a choisi de sacrifier 

sa fille et il a besoin de croire que ce sont les dieux qui 

exigent ce tribut de chair. C'est pourquoi le sacrifice 

interdit le remords, même quand il semble se dresser, 

comme événement, contre le destin. 

Le sacrifice opère au futur antérieur. Tout aurait pu se 

passer comme si... Tel est le temps fermé dont le sujet 

essaie de sortir. Le sacrifice est un prophétisme ouvert. 

Ouvert contre la fatalité qu'il voudrait conjurer dans le 

temps quotidien. C'est un effet étrange que de voir ce 

temps brisé en deux — avant et après le sacrifice. Rien 



ne sera plus comme avant : pourquoi du sacrifice si cela 

ne fait pas advenir un temps radicalement nouveau, 

l'espérance d'un jour meilleur? C'est la force de l'événe-

ment sacrificiel (et qui n'est en ce sens échangeable 

contre aucun autre) que de nous faire croire à la force 

rédemptrice d'un présent absolu alors qu'il vient révéler 

un passé enfoui catastrophique, un trauma singulier ou 

collectif, d'une communauté en proie au désastre et qui 

n'arrive pas à l'oublier. Le temps sur lequel s'appuie le 

sacrifice et contre lequel il intervient est un temps hanté, 

spectral, où les morts ne sont pas séparés des vivants. 

Cette hypothèse amène le sacrifice du côté de 

l'inconscient. Dans la mesure où, par l'effet du refoule-

ment, la pulsion de mort telle qu'elle a été décrite par 

Freud conduit le moi conscient à répéter sans cesse le 

même scénario fantasmatique, selon une composition, 

toujours la même, où des éléments invariants font une 

ligne mélodique qu'on n'oublie plus une fois reconnue. 

Je veux dire par là qu'une femme qui se sacrifie pour ses 

enfants ou qui sacrifie un amour au nom d'une idée, 

d'une vocation, ne sait pas qu'elle répète sans doute une 

figure passée, peut-être le destin d'une mère humiliée 

dans sa lignée. Dans tous les cas ce sacrifice, s'il a vrai-

ment la structure d'un sacrifice, à savoir une valeur 

d'exemple, un idéal auquel il est promis, quelqu'un à qui 

il s'adresse, fera «revenir» le trauma oublié sur une 

scène visible pour permettre aux survivants d'y accéder à 

nouveau. Quand je parle de prophétisme fermé, c'est 

que la logique sacrificielle, dans son rapport au temps, à 

l'espace, a besoin de rituels, de commémorations, pour 

se perpétuer et faire en sorte donc que «cela ne 

recommence plus ». Le sacrifice fait, comme le trauma, 

de l'irréparable, mais pour réamorcer la possibilité d'un 

espace et d'un temps humain. Une femme se sacrifie 

pour que quelque chose dans l'horizon du futur s'ouvre, 

même s'il lui faut le payer de sa vie. Ce vers quoi le sacri-



fice fait signe est un « temps inédit », pour permettre à la 

mémoire collective de sortir de l'enfer traumatique et de 

sa répétition lancinante. 

Le sacrifice agit en réordonnant le trauma autour d'un 

récit exemplaire qui lui-même sert de fabrique à un 

rituel. Il produit un travail d'archivé, d'activation de la 

mémoire en rappelant la violence originelle qui l'a rendu 

nécessaire. Il agit comme un traumatisme, mais dans 

l'espace de ce « comme » il y a l'Histoire, le champ 

social, les autres, le temps commun. Il a cela en commun 

avec le trauma d'être dans l'irréparable, le «jamais 

plus », le « une fois pour toutes ». Mais à la différence du 

trauma qui ouvre dans l'histoire du sujet une place 

béante que rien ne peut cicatriser, le sacrifice interprète 

le trauma sur la scène sociale et publique, il en fait un 

événement dont la ritualisation recouvrira la souffrance 

d'une pellicule de gloire. Il en va ainsi des guerres, 

espace de mille traumas individuels réinterprétés comme 

sacrifices à la mère patrie. Le trauma lui aussi provoque 

de l'irréparable, mais de manière invisible, insondable. Il 

est du côté du réel, c'est-à-dire de l'inconnaissable. Un 

enfant abusé ne saura pas retrouver l'endroit exact du 

trauma, là où le moi s'est évanoui sous l'effet de l'intolé-

rable. Ce fading, c'est le trauma même. Le sujet s'efface 

de la scène traumatique précisément parce qu'il ne peut 

pas désigner clairement le bourreau (surtout quand il est 

un proche ou un parent) puisque les liens d'amour se 

mêlent à ceux de l'envie, du désir forcé, de l'angoisse 

qu'a l'enfant de faire de la peine à celui qui le martyrise, 

de le décevoir, de rompre par son aveu le pacte qui les 

lie. Quelquefois même, la victime pactise avec le bour-

reau pour que le silence demeure, parce qu'on choisit 

presque toujours d'être loyal à ses parents ou à ses 

proches contre soi-même, même quand on ne le sait pas. 

Alors s'il n'y a plus personne pour accuser personne, 

même lorsque l'affaire arrive (quand elle y arrive...) sur 



les rangs d'un tribunal, rien ne garantit à l'enfant que 

c'est vraiment de lui qu'on parle, puisque s'est créée 

autour du trauma une zone inapprochable, «gelée», 

sans affects. Le trauma, c'est quand personne n'a eu mal 

car il n'y avait « personne » pour éprouver le mal. Ce « il 

n'y avait personne » est l'effet d'un mal si grand qu'on ne 

peut plus l'éprouver sans risquer de le répéter une 

seconde fois. La répétition du trauma est la répétition 

d'une scène sans sujetl. 

Comment faire pour que justice soit rendue si personne 

ne se présente pour faire reconnaître sa peine? Le 

trauma se fait entendre quand même. C'est aussi la 

parenté qu'il entretient avec le sacrifice de faire en sorte 

que même oublié, refoulé, il revienne. Le trauma est 

spectral. C'est en sa qualité de revenant qu'il nous 

obsède, faisant de nous une maison hantée. De même que 

le sacrifice introduit une césure dans le temps quotidien, 

le trauma réordonne le temps intérieur du sujet autour 

d'un point fixe, ignoré par lui. Ce point fixe ne fait pas 

revenir la scène, mais tourne autour de petits objets qui la 

composaient : on sera obsédé par telle lumière, telle 

matière, tel parfum... parce qu'ils étaient logés au creux 

de la scène traumatique et que celle-ci ne se représentera, 

émotionnellement, que par le biais de ces détails. On 

reconnaît la vérité d'un trauma à ce qu'un enfant sera 

incapable de vous parler de « ce qui s'est passé » mais 

évoquera volontiers tel détail sur le papier peint de la 

chambre ou bien s'attardera sur l'arrivée soudaine de la 

pluie cet après-midi-là, ou sur telle anecdote apparem-

ment sans rapport avec la douleur enkystée dans sa chair. 

Lacan disait qu'on pouvait retrouver, avec beaucoup de 

patience et un peu de génie, dans ces petits mots logés 

dans la langue quotidienne et qui reviennent à tout bout 

de champ hors contexte quelques-uns des fils de cette 

trame perdue. C'est par nos traits d'humour spontanés, 

1. Sur ce sujet, lire Philippe Réfabert, De Freud à Kafka, Calmann-
Lévy, 2001. 



nos rêves récurrents, les comptines qu'on a en tête, nos 

obsessions fugitives qu'on peut approcher ces zones trau-

matiques autour desquelles s'ordonne notre désir. 

Et que se passe-t-il quand il n'y a pas eu trauma? 

Quand l'enfance s'est déroulée sous des auspices heu-

reux? Quand ni meurtre, ni viol, ni inceste ou autres 

ravages ne sont venus stigmatiser nos premières années ? 

Le trauma fait partie de l'inadéquation structurelle de 

l'homme dans son rapport au monde, ce que les philo-

sophes ont désigné de beaucoup d'autres noms, entre 

autres l'angoisse. Il y a trauma dès qu'on ne peut pas 

assumer un événement, quand on est menacé de dispa-

raître avec et qu'on « s'absente » pour avoir la force de 

continuer à vivre, aimer, rêver, et ne pas être dévasté. Le 

trauma, c'est un rendez-vous manqué en somme, qui fait 

violence dans notre être et se perpétue dans la langue. 

C'est un espace entouré de pierres blanches où personne 

n'entrera plus, d'où l'émotion et la pensée sont pros-

crites. La possibilité du mal — l'abandon, les coups et 

jusqu'au meurtre même — est parfois une aggravation 

de ce rendez-vous manqué avec ce courage qui manque 

pour assumer un acte, un événement, un amour. De 

lâcheté en lâcheté, on se retrouve à battre un enfant 

désarmé, à violenter une femme, à humilier ses proches. 

Et l'on se dira alors que ce n'était pas nous, que ça ne 

nous ressemble pas. Que c'était le jeu du hasard, ou 

qu'on aura trop bu, ou on invoquera l'influence malé-

fique d'un tel. L'histoire d'une possession en somme. 

Mais non, ce n'est qu'une répétition infaillible, sans rien 

de remarquable en soi, de ces rendez-vous manqués qui 

donne voie à ce qu'on appelle le mal puisqu'il faut bien 

l'appeler par un nom. Et c'est justement cela que le 

sacrifice, dans sa théâtralité magnifique, voudrait rache-

ter. Reprendre d'un coup, comme on rassemble les dés 

dans sa main pour tout rejouer en une seule fois, comme 

si la vie pouvait être rappelée ainsi à son innocence. 



Le sacrifice reprend le mauvais scénario fixé par le 

trauma, mais il l'utilise autrement. Il théâtralise les 

choses, il brandit le couteau, invoque le destin, revêt les 

habits de la tragédie. Il rouvre la scène comme on le 

ferait d'un corps, met à nu les viscères, en détache les 

ligaments, expose les membres et la peau, détache les 

articulations. Voilà ce qu'est le vivant, cette chose-là 

exposée qu'on va sacrifier pour que rien ne se passe plus 

comme avant. Pour que cet événement renverse l'ordre 

des choses, transcende le refoulement, l'oubli, permette 

que de l'inespéré fasse irruption dans le déjà-là. 

Le sacrifice révèle le trauma comme on développe le 

négatif d'une photo. Le sujet « absent » du traumatisme 

est convoqué par le sacrifice là où quelque chose en lui a 

été profané. D'un seul coup, par l'effet de ce temps hors 

du temps qui exige réparation, le sacrifice ramène l'évé-

nement en entier sur le devant de la scène. En ce sens, on 

pourrait dire qu'une femme coupable d'infanticide par 

exemple, une femme sacrifiante donc, est quand même 

d'abord une femme sacrifiée. Cette femme qui sacrifie 

son enfant quand elle se dit je ne veux pas qu'il soit mal-

heureux comme je l'ai été, ou bien sortons ensemble de 

l'horreur de cette vie, nous mourrons tous les deux et 

nous ne serons jamais séparés, est une femme qui très 

certainement a été elle-même déjà sacrifiée. La profana-

tion dont elle a été l'objet exigeait réparation. Dans le 

sacrifice de son enfant qu'elle veut emmener avec elle 

dans la mort, l'une des choses qu'elle dénoue, c'est l'acte 

qui l'a rendue, elle, fantôme d'une scène où elle n'a pas 

existé. Pour ne pas entrer dans la logique terrible du 

sacrifice, il aurait fallu qu'elle prenne acte de l'insuppor-

table, là où elle avait été niée, elle, déjà. Et qu'elle par-

donne et se pardonne. Il aurait fallu qu'elle puisse 

donner corps à une souffrance qui ravage, mais qui sauve 

si on peut l'affronter. Mais cela demande un courage 

inouï, et personne ne peut dire pourquoi certains êtres le 



possèdent et d'autres non. Donc le sacrifice, réitérant le 

trauma, permet au sujet (l'absent) de revenir sur cette 

scène profanée, de l'assumer enfin. Mais en l'assumant 

avec l'irréversible qu'il comporte. C'est pourquoi il y a 

toujours un deuil. Le sacrifice est une herse qui coupe le 

temps en deux. Quelque chose tombe, qui ne sera pas 

racheté, sauvé. Le sacrifice répare le trauma en faisant 

revenir le sujet de son absence. Il agit en inversant la 

puissance de refoulement en nécessité de commémorer, 

de porter aux regards et à la mémoire ce qu'on ne pourra 

plus oublier. 

Convoquer la femme à la place du sacrifice, n'est-ce 

pas interpréter la féminité tout entière comme trauma-

tisme ? Mon hypothèse est que le recours au sacrifice est 

une façon de porter un trauma effacé sur la scène collec-

tive. Il est la réparation d'un traumatisme qui n'a jamais 

pu être nommé et qui est resté dans l'inavouable. En 

parlant des jeunes filles, des amantes et des mères, je vais 

tenter d'approcher ce lieu de souffrance, d'héroïsme, 

d'abandon, de trahison parfois où le trauma enfoui se 

trouve par le sacrifice porté à la connaissance de tous. Si 

je m'attache plus explicitement aux femmes, c'est parce 

qu'elles sont, dans notre culture, supposées occuper 

cette place sacrificielle qui fait d'elles tour à tour des 

victimes et des monstres chaque fois qu'un événement 

traumatique passé, intime ou collectif, dans l'histoire 

personnelle ou celle des peuples, demande à être révélé 

pour que s'ouvre le cercle infernal et enchanté des répé-

titions. C'est au prix de la vie, parfois, que se fait ce pas-

sage d'un monde ancien à un monde nouveau et que le 

trauma effacé, mais aussi le déni de la mémoire des 

morts, s'apaise. L'événement sacrificiel lui donne sens, 

violemment, en provoquant ce retournement du temps 

que le rituel, ensuite, est chargé de commémorer. 





II 

LES JEUNES FILLES 

« On ne vient pas au monde sans donner 

prise à la souffrance. » 

Euripide, 

Iphigénie à Aulis 





Iphigénie... ici même, aujourd'hui 

Pour qu'il y ait sacrifice, il faut qu'un monde existe 

auquel nous donnions sens et qui en retour nous garan-

tisse contre la terreur. Qu'est-ce qu'un monde si ce n'est 

une instance symbolique qui, parce qu'elle est reconnue 

comme telle, permet de nommer le réel et d'apprivoiser 

l'innommable, sans quoi nous risquons d'être broyés? 

C'est l'expérience que chacun de nous fait avec l'angoisse. 

Nous sommes adossés à la brutalité du réel sans autre 

recours, souvent, que d'avoir foi dans la parole de l'autre. 

Il suffit de voir avec quelle brutalité la plupart des 

entreprises traitent ceux qui ne leur servent plus à rien, le 

vernis d'humanité est si mince... si prompt à disparaître 

sous l'argument de la « mauvaise conjoncture », d'une soi-

disant « impossibilité à réduire les coûts, les déficits, etc. », 

autant de voies offertes à la violence sociale pour s'expri-

mer sans autre alibi que celle d'une rentabilité ou d'une 

sécurité mise à mal. Les rituels que nous instaurons le plus 

souvent à notre insu n'ont d'autre but que de détourner la 

perception de cette violence et de l'ajourner quelque peu, 

de réinscrire une douceur répétitive, rassurante, de nous 

raccrocher à des codes moraux connus et partagés par 

d'autres. Qu'ils viennent brutalement à céder et les risques 

de passage à l'acte, de dépression ou de suicide sont alors 



mis à nu. Si les rituels viennent à perdre leur rôle de 

bouclier contre l'angoisse, c'est l'univers familier tout 

entier qui est menacé d'effondrement. Et je parle sur-

tout des rituels qui sont les moins visibles : le même café 

noir au même bar-tabac du matin, la sempiternelle pro-

menade, la conversation du soir avec le collègue en quit-

tant les lieux de travail, les manies, les petits mots qu'on 

se répète comme autant de paroles magiques contre 

l'adversité... ils font office de liens, essayant de recréer, 

envers et contre tout, la trame d'un monde humain. 

C'est parce qu'elles appartiennent toujours à notre 

quotidien que je voudrais m'interroger sur la pérennité 

des figures d'Antigone, Iphigénie et Hélène de Troie. 

Elles sont une incarnation majeure de cette alliance par-

ticulière qui existe entre la jeune fille et la mort, mais 

aussi, très profondément, du rapport charnel qu'il est 

possible d'entretenir avec l'absolu ou l'idéal. Elles 

assurent la séparation/communion entre le monde des 

vivants et celui des morts non pas en tant que mères 

matricielles mais au contraire comme celles dont l'amour 

resté non incarné, non consommé, pactise avec le 

monde d'en bas et le monde d'en haut, des héros et des 

dieux, pour faire en sorte que la communauté humaine 

n'oublie ni l'un ni l'autre. Car lorsqu'on offense le sacré, 

c'est aussi de la dimension archaïque, animale, que l'on 

se coupe. Que la parole ne soit plus assurée entre les 

dieux et les puissances infernales, et c'est tout le monde 

humain qui est en péril. 

Que signifie le sacrifice d'Iphigénie ici même, aujour-

d'hui, dans notre monde profane ? D'abord, il n'y a de 

profane que la croyance des individus à être étrangers à 

tout «effet» du religieux, or on voit tous les jours 

combien d'objets de culte s'offrent à notre besoin de 

croyance, combien de rituels s'instaurent spontanément 

pour faire avec la difficulté du quotidien, la maladie, la 

mort, les blessures d'amour. Il n'y a plus de cheval de 



Troie. On n'invoque plus les dieux, du moins ceux de la 

mythologie, ni les puissances tutélaires qui ordonne-

raient nos vies, on essaie de retrouver les petits cailloux 

blancs de l'enfance dans un univers affolé où les médias 

risquent bien d'être les seules voix d'outre-tombe à 

s'adresser aux vivants en leur vendant et leur vantant les 

besoins auxquels tôt ou tard ils devront adhérer. La 

pérennité des mythes est bien réelle, ce n'est pas seule-

ment dans l'incroyable diversité des œuvres auxquelles 

ils ont donné lieu (il existe des centaines d'Antigone, 

elle a inspiré de sublimes pages à l'austère Hegel, à 

Kierkegaard et à Goethe, et aux plus grands poè ^ et 

penseurs) mais dans le quotidien de nos vies mêmes. S'il 

n'y a plus de puissance divine à convoquer, si la voix des 

médias remplace celle du chœur dans les tragédies 

grecques, les choix cruciaux de vie auxquels les indivi-

dus se trouvent confrontés sont les mêmes. 

Iphigénie est la fille d'un roi. Elle est sacrifiée pour 

que la guerre de Troie puisse avoir lieu, et que l'hon-

neur de la Grèce soit restauré. Elle est sacrifiée parce 

que l'ordre spirituel (c'est-à-dire la possibilité même de 

la justice) a été détruit, qui permettait aux vivants et aux 

morts de trouver refuge dans une même langue, une 

même terre, un même ciel; le sacrifice fait office de 

réparation mais il implique aussi un acte d'une rare vio-

lence, injuste et injustifiable. Il y a une gratuité appa-

rente dans ce sacrifice qui le rend « scandaleux » au sens 

le plus immédiat du terme, lui faisant transgresser toutes 

les règles du droit, de la culpabilité et du devoir. Celle 

qui est sacrifiée n'a commis d'autre faute que d'être la 

fille du roi, et à ce titre elle est engagée dans un rapport 

de pouvoir inégal face aux hommes et aux dieux sans 

qu'aucune équité puisse être réclamée. Ou du moins 

l'équité telle que la conçoit la société humaine. C'est 

bien le propre du sacrifice de mettre en jeu chaque fois 



un balancier dont l'un des deux bras est faussé puis-

qu'il s'agit d'un dieu ou des morts, en tout cas d'une 

réalité à laquelle en appellent les humains lorsque le 

désarroi est trop grand et que la justice humaine s'est 

perdue. 

La figure mythique d'Iphigénie nous rappelle que 

nous n'en avons jamais fini avec ce qui n'a pas été 

donné à temps, ou trop tard, ou jamais. Que ce désir de 

réparation ne nous quitte jamais et qu'aucune balance 

équitable ne viendra rectifier les comptes ni rétablir le 

droit. 

La fille adresse à son père une requête (la reconnaître 

comme étant sa fille et donc ne sera pas à lui), requête 

qu'il ne peut entendre car lui-même est resté un fils. Car 

tous autant que nous sommes, nous avons affaire à cette 

tentation de rester des fils ou des filles d'abord, toute 

notre vie. Que signifie pour un père d'être resté avant 

tout un fils? C'est être celui qui n'a jamais pu renoncer 

à occuper la place d'une toute-puissance imaginaire 

donnée par la mère, « son petit roi », ou celui qui répare 

un père « cassé » mais en prenant sa place auprès de la 

mère, en se substituant à lui. Cet homme-là lorsqu'il est 

père à son tour a du mal à supporter que son enfant 

détrône ce fils royal qu'il a été. Il va entrer en rivalité 

avec lui. Comme père, sa toute-puissance parodie celle 

de l'enfant roi auprès de la mère. L'office séparateur 

que le meilleur des pères peut faire est d'ouvrir l'enfant 

au désir de la connaissance, loin des limbes matriciels. Il 

peut lui donner le goût de l'autre, de l'hospitalité à ce 

qui commence, s'inaugure, s'invente, il peut lui donner 

le désir du désir, mais là s'arrête sa capacité quand ce 

père est aussi un fils pris lui-même dans les filets d'une 

génération accablée. 

Le mythe nous dit que rien ne peut trancher ce fil 

interrompu des souffrances et des doléances liant les 

générations entre elles hormis le sacrifice, qui ouvre un 



temps nouveau. Agamemnon, c'est un père qui commet 

un infanticide. Laïos, Œdipe, Créon, eux, laissent assas-

siner leurs enfants, car ils ne peuvent supporter qu'au-

cun d'eux leur survive, jusqu'à ce qu'un coup d'arrêt soit 

donné à leur « folie ». Et c'est le sacrifice, alors, qui fait 

office d'arrêt de la malédiction. « Les personnages de la 

tragédie grecque travaillent à représenter quelque chose 

qui doit soigner la communauté1 », écrit Françoise 

Davoine. La lignée — par exemple les Atrides — ainsi 

touchée endosse pour les autres et à leur place la restau-

ration d'un ordre humain possible, au prix d'un acte 

dont la violence ne peut être rachetée ni le pardon 
jamais acquis. 

Aujourd'hui encore cela a heu, devant nos yeux ou 

presque. Et rien je crois ne fera que cela cesse car nous 

ne pouvons pas supporter de toucher à cette loyauté qui 

à travers les âges nous relie à nos origines. C'est ainsi 

que l'on devrait dire : «il y a du suicide dans cette 

famille » plutôt que : « tel adolescent s'est suicidé » car 

ce qu'il prend sur lui, à ce moment-là, comme Iphigénie, 

c'est toute la destinée d'un groupe humain où les morts 

hantent les vivants, où les dettes sont impayées, où 

la barbarie affleure. Mais il n'y a plus personne 

aujourd'hui pour désigner « le vent » ou les dieux et le 

sacrifice sera lui-même ignoré dans sa signification, non 

pas expiatoire, mais d'ouverture spirituelle. La fille 
sacrifiée au père l'est en tant que rien dans sa vie propre 

n'a pu véritablement éclore... tout ce qui est d'elle est 

une adresse sans réponse, une douleur béante qui ne 

trouve pas le repos. Le sacrifice vient à cet endroit poser 

une limite et une fin afin que d'autres puissent vivre. 

Mais Iphigénie refuse l'ordre insensé de son père qui la 

livre au sacrifice, et par la voix intime de sa désobéis-

sance, elle révèle l'orgueil démesuré du père. 

« Comme un rameau de suppliant, j'entoure tes 

1. Jean-Max Gaudillière et Françoise Davoine, op. cit., p. 19. 



genoux de ce corps que ma mère pour toi mit au monde. 

Ne me fais pas mourir avant mon heure. La lumière est 

si douce à regarder. Ne me force pas de me rendre au 

pays souterrain! (...) 

— Ce n'est pas Ménélas qui me tient asservi, mon 

enfant, répond Agamemnon, ce n'est pas à sa volonté 

que j'obéis, mais à la Grèce à laquelle il faut bien, que je 

le veuille ou non, que je te sacrifie. Sa force l'emporte 

sur moi. Elle doit rester libre, ma fille, en ce qui tient à 

toi et à moi. Il ne faut pas que les Barbares ravissent 

leur femme à des Grecs *. » 

Euripide laisse entendre magnifiquement le croise-

ment de ces voix : la jeune fille implore son père et 

prend à témoin son frère : 

« Mon frère, tu es bien petit pour secourir les tiens. 

Joins cependant tes pleurs aux miens et demande à ton 

père qu'il épargne la mort à ta sœur2. » 

Iphigénie est la jeune fille dont la destinée se confond 

avec celle de la Grèce et qui ne saurait même exister 

que là, parce que c'est sa seule réelle liberté. La guerre 

de Troie, c'est la fin d'un monde et le début d'un 

autre, c'est la fin des héros, tels Achille ou Hector, et 

à travers eux d'une histoire où les hommes par leur 

excellence pouvaient rivaliser avec les dieux, où leur 

proximité était tenue pour dite, protégée par des ser-

ments. L'éthique dont se réclamaient les héros grecs 

était le soubassement même du monde. À partir du 

siège de Troie, d'autres valeurs vont ordonner la cité, ce 

sera le commencement de la démocratie athénienne : la 

distance entre les dieux et les hommes est consommée. 

C'est précisément dans ces moments d'évolution sou-

daine, de « transvaluation » dirait Nietzsche, que les 

1. Euripide, Iphigénie à Aulis, dans Tragédies complètes, t. II, Galli-

mard, Folio, trad. Marie Delcourt-Curvers, p. 1344-1345. 

2. Ibid., p. 1344. 



sacrifices ont lieu, à ce point de rupture entre deux 

mondes. Les femmes sont des otages devenues elles-

mêmes l'objet sacrificiel par lequel la réalité peut être 

transformée (que les bateaux partent, que la guerre ait 

lieu). Elles sont le point de passage entre ces deux 

temps ; le monde ancien veut se maintenir et le monde 

nouveau est pressé d'en finir. 

C'est ainsi que, dans la mémoire collective, certaines 

figures perdurent et Iphigénie en est une, car ce qui est 

sacrifié là, ce n'est pas seulement l'absolue innocence, 

c'est ce que l'on donne à l'Autre — au dieu ou au destin 

— en échange de ce « rien » dont on croit qu'il est tout : 

la reconnaissance. C'est l'histoire de Faust, c'est Aga-

memnon piégé par les mirages de la toute-puissance qui 

ne veut pas savoir qu'il sacrifie ce qu'il aime le plus, 

l'être le plus intime à son âme, et son âme elle-même. 

Iphigénie est sacrifiée pour que les vents favorables 

poussent les bateaux vers le large et vers Troie, le père 

ne s'y opposera pas ; le pouvoir vaut tous les sacrifices. 

Iphigénie implore un père qui reste sourd à sa voix. Il ne 

veut pas perdre la face devant ses alliés. Il préfère que 

sa fille meure plutôt que de renoncer par la guerre à 

racheter l'honneur bafoué par une femme, une seule 

femme. Et c'est des mains d'une femme, Clytemnestre, 

qu'il mourra. 

Si la femme porte plus singulièrement que l'homme à 

l'intérieur d'elle-même la nécessité du sacrifice, c'est 

aussi parce que dans notre culture, c'est elle qui fut 

vouée aux soins des morts et de l'enfantement. La jeune 

fille et la vieille femme étaient les deux figures fémi-

nines qui se tenaient hors de la vie de couple et de 

l'engendrement, ouvrant le passage dans les rituels de 

naissance et de deuil aux côtés des prêtres. La jeune fille 

se tient sur cette frontière séparatrice entre vie et mort 

en tant que « ça se passe dans son corps » ou plutôt que 

ça ne se passe pas dans son corps. Son retrait de la vie 



amoureuse, ce « pas encore » qui l'y prépare, rend le 

rapport au sacrifice presque nécessaire. Ce «pas 

encore » (du sexe) est un effroi, ou un devoir, ou encore 

un idéal à laquelle la jeune fille va obéir ou désobéir. 

Mais elle peut choisir aussi de se dérober à cette alter-

native, d'échapper à la «vie mondaine» et de faire 

alliance avec la mort. Or, quand la jeune fille fait 

alliance avec la mort, elle récuse le père et par cet acte 

fait doublement acte de désobéissance. En se sacrifiant, 

elle se retire à la vue de tous, mais d'abord à celle du 

père. Elle met son pouvoir en faillite. Le renoncement à 

toute sexualité a longtemps tenu la jeune fille dans 

l'emprise absolue de la loi paternelle. Il faut rappeler 

que jusqu'à très récemment, le parricide était un crime 

situé par le code napoléonien au-dessus de tous les 

autres crimes. Depuis 1980, c'est le crime contre l'huma-

nité qui l'a remplacé dans cet office. C'est donc le parri-

cide qui, jusqu'à très récemment encore, faisait office de 

pivot à partir duquel, et par analogie, étaient comprises 

toutes les désobéissances. En ce sens, le père reste le 

garant du langage (son infaillibilité, c'est-à-dire la possi-

bilité qu'une promesse soit tenue) et de la loi, c'est-à-

dire de l'application d'une règle éthique et des consé-

quences de sa violation. 

Si le sacrifice d'Iphigénie s'adresse au père, c'est pour 

une autre femme qu'elle meurt : pour Hélène. Le nom 

des femmes ici est échangeable, permutable, et fonc-

tionne en parfaite circularité pour que la guerre puisse 

avoir lieu et, à travers elles, que s'engouffrent l'Histoire 

et le désir des hommes. La jeune Iphigénie est renvoyée 

en miroir à la « féminité » absolue d'Hélène qui avait 

provoqué la colère de la déesse de l'amour. Iphigénie et 

Hélène de Troie forment l'envers et l'endroit d'une 

même figure mythique, celle des filles vouées à l'Autre 

(au père, à l'amant, à la Grèce elle-même) et qui n'ont 



d'autres recours pour exister que d'en appeler à une 

désobéissance sacrée. Hélène, pourtant, n'est pas une 

jeune fille, elle est une femme et une mère et, surtout, 

une amante. Elle est même la « plus que femme », 

femme de plusieurs époux, multiple et éternelle, l'archi-

femme dont Goethe avait fait le portrait dans Faust. 

Méphisto promet à Faust de «voir Hélène en toute 

femme ». Mais en tant que « femme éternelle » captive 

d'un mythe qui fait d'elle à tout jamais une femme inter-

dite, elle est comme la jeune fille Iphigénie, vouée au 

désir de l'autre, d'une manière qui l'exile de toute possi-

bilité d'être réellement une femme hors du miroir. 

Une question de voile est posée en tant que rapport 

intrinsèque au secret. Mais si les voiles d'Hélène trans-

mettent la maladie d'amour, le voile d'Iphigénie est 

celui du sacrifice qui la dérobe à la vue au moment 

même où il s'exécute, tandis que le voile d'Antigone est 

le tombeau où elle s'enfermera, soustraite aux regards 

des vivants. Le voile, dans la question de la beauté 

d'Hélène, est l'objet de convoitise des dieux (ou plutôt 

du courroux de la déesse) parce que celle qui en est la 

détentrice n'y peut rien, cette beauté transparaît à tra-

vers elle. L'enlèvement d'Hélène est une affaire d'État, 

une affaire d'homme et de combat, précisément car il 

n'y a rien à faire. De même que le vent est l'alibi du des-

tin d'Iphigénie, la figure obligée (comme le philtre le 

sera entre Tristan et Iseut) de ce qui donne sens à la vie, 

de même la beauté d'Hélène sera l'instrument par 

lequel quelque chose de l'inaltérabilité de l'être (le 

voile) s'offre comme instrument dans le rapport entre 

les dieux et les hommes ou les vivants et les morts. Le 

ravissement d'une femme met en évidence, paradoxale-

ment, ce « voile » que nul ne peut lui arracher. Duras l'a 

admirablement mis en évidence dans Le Ravissement de 

Loi V. Stein. Le voile, c'est l'impossible rapport à soi 

dans la transparence de l'être, c'est le don absolu sans 



cesse reporté sur une scène imaginaire car on n'est pas 

maître de ce que l'on donne. 

Hélène ne s'en sort pas mieux qu'Iphigénie. Celle 

pour qui toute une cité a péri finit dans les limbes et 

l'anathème. Elle qui est l'image de la femme libre, 

puisqu'elle s'enfuit avec son amant à qui son époux 

avait donné l'hospitalité, transgresse tous les codes 

moraux mais néanmoins, parce qu'elle a été enlevée se 

trouve incarner l'honneur de tout un peuple. Je me 

risque ici à souhgner que la descendance d'Hélène se 

rencontre aussi dans le destin tragique de quelques 

femmes, actrices ou tragédiennes. C'est l'histoire de 

l'alliance de la beauté et du politique, et de leur 

mutuelle fascination. Ego contre ego, image contre 

image, des vies happées par la puissance du regard de 

l'autre, tout à la fois ravisseur et victime. On pourrait 

lire la vie de Marilyn1 comme une vie captée dans le 

regard de l'autre et pourtant acharnée à faire exister 

quand même autre chose, à désobéir pour se tenir en 

retrait, du côté des Misfits, des désaxés. On peut penser 

que Marilyn a tenté de faire valoir un autre mode 

d'existence que celui d'un sex-symbol universel couché 

sur papier glacé. Lorsque l'image artificielle finit par 

dévorer la femme et qu'il ne lui reste à elle que des 

miettes, du faux-semblant, au mieux de la douleur qui 

s'essaie à ne pas devenir trop visible, on peut penser que 

la part sacrificielle a provoqué comme une substitution 

de l'idole au profit de l'être même. Ce que le public pro-

jetait sur elle n'était pas sans conséquence sur ce que 

l'actrice pouvait « garder » comme moi intime. Leur his-

toire secrète se trouvait déchue de toute réalité, de toute 

vraie densité quand elle n'était plus sous les projecteurs. 

Être un personnage public, en ce sens, peut devenir une 

vraie addiction qui connaît rarement de retour en 

arrière heureux. 

1. Marie-Madeleine Lessana, Portrait d'une apparition, Bayard, 2005. 



Hélène est d'abord captive de sa beauté, Iphigénie, de 

sa filiation. Toutes deux sont les instruments d'un destin 

qui les accable et les rend « exceptionnelles » tout à la 

fois. Iphigénie est celle qu'on sacrifie pour une autre 

femme, c'est le destin « œdipien » de toute jeune femme 

en somme qui est ici dramatisé. Dans l'une des versions 

du mythe d'ailleurs, Iphigénie est la fille qu'Hélène 

aurait eue de Thésée alors qu'elle était elle-même 

encore une jeune fille. L'enlèvement d'Hélène par Thé-

sée annonce l'enlèvement de Pâris : là encore l'Histoire 

se fabrique en miroir. Dans toutes ces filiations, on 

retrouve le sang des dieux mêlé à celui des hommes, et 

la démesure qui s'ensuit. Le mythe d'Iphigénie montre 

que toutes les parentés sont doubles. Car on oublie 

qu'Hélène et Clytemnestre sont sœurs jumelles et filles 

de Léda (celle qui fut séduite par Zeus ayant pris la 

forme d'un cygne) et qu'elles ont épousé des frères, les 

deux fils d'Atrée, Agamemnon et Ménélas, que l'une 

tue et l'autre quitte... Et puis il y a les enlèvements en 

miroir (c'est toujours un prêté pour un rendu) : celui 

d'Hélène venge très normalement celui d'Hésioné, fille 

du roi de Troie Laomédon, et je pourrais ainsi pour-

suivre... Les êtres se font face et se dédoublent dans la 

tragédie grecque; chacun fonctionne comme un piège 

pour l'autre, ainsi on ne saura jamais si c'est Ménélas 

qui « force » son frère Agamemnon à appeler sa fille 

auprès de lui en lui promettant un mariage avec le héros 

Achille (alors qu'en fait sa mort est déjà décidée) ou si 

c'est Agamemnon qui se sert de l'excuse de son frère 

pour regrouper autour de lui toute la Grèce. Iphigénie, 

quoi qu'il en soit, ne s'y trompe pas. Après avoir essayé 

de faire fléchir son père, elle décide de mourir pour son 

peuple. 

« Dois-je après tout tant tenir à la vie ? C'est pour le 

bien commun des Grecs, non pour toi seule, que tu m'as 

mise au monde. Mille soldats couverts de boucliers, 



mille rameurs, pour venger la patrie outragée, sont 

pleins d'audace à l'idée de frapper et de mourir pour 

elle, et moi seule, pour rester en vie, je les empêcherais ? 

(...) Je donne mon corps à la Grèce. Immolez-le et pre-

nez Troie. Ainsi de moi on gardera mémoire, long-

temps. Cela me tiendra heu d'enfants, d'époux et de 

renoml. » 

À Achille qui se propose d'intercéder pour elle et de 

l'épouser comme la machination politique l'avait prévu, 

et s'il le faut de mourir pour elle, elle dit : 

« Je me décide en toute liberté. Il suffit des combats 

et des meurtres causés par la beauté d'Hélène. Je ne 

veux pas que tu meures pour moi, ni que nul meure par 

ta main. Laisse-moi, si je puis, sauver la Grèce2. » 

La scène est tragique, car aucune « éthique », fût-elle 

aussi politique que celle des Grecs, n'exige qu'un père 

sacrifie sa fille pour une telle cause. On voit ici les effets 

de la démesure, de cette hubris qui résulte du mélange 

entre le sang des hommes et celui des dieux, et qui rend 

nécessaire la scène sacrificielle. C'est ce retournement 

« absurde » (du moins selon les critères de l'absurde 

contemporain, au sens où l'entend, par exemple, le 

Kafka du Procès) d'Iphigénie qui fait de son assassinat 

un acte sacrificiel. Et c'est parce qu'elle choisit de se 

situer à l'endroit du couteau, précisément là où l'enfant 

disparaît au profit du symbole, que la tragédie 

commence et qu'un monde s'achève. Iphigénie dit que 

c'est son corps qu'elle doit à la Grèce, et en dernier lieu 

c'est toujours au corps qu'on revient. La femme sacrifi-

cielle, c'est d'abord un corps de femme, interdit, 

convoité, un corps territoire qui devient autre qu'un 

corps, un pur signifiant. Quand une femme est sacrifi-

cielle, c'est que son corps ne lui appartient plus ou ne lui 

a jamais appartenu, qu'il fait signe pour d'autres à sa 

1. Euripide, op. cit., p. 1353. 

2. Ibid., p. 1354. 



place et pourtant... en retrait, en silence, derrière et à 

l'intérieur de ce corps, il y a une vie. 

Combien de jeunes femmes trament cette alliance 

secrète, abritant en elle, sous le masque d'Hélène, la 

souffrance d'Iphigénie ? Combien de jeunes filles ano-

rexiques, boulimiques, défoncées, détruites? Combien 

de filles sans autre obsession que celle de maigrir ? Sans 

rédemption, sans dieu à qui s'adresser, sans autel ni 

aucun rituel, juste des médicaments, au mieux des 

médecins dévoués, au pire des cellules d'hôpital, des 

régimes délirants et des «contrats». Tous voués à 

l'échec, parce que ce qui est en jeu est bien au-delà du 

symptôme qui vient dire seulement que ça ne respire 

plus, que tout le monde étouffe et meurt doucement de 

ne pouvoir désirer. Le mécanisme qui se met en route 

alors est le même depuis des millénaires, il faut un sacri-

fice, un vide soudain pour que puisse revenir du désir 

et de la faim, de l'envie, du partage, de la mémoire 

commune. 

Devenir femme, Iphigénie ne le peut pas, Hélène ne 

l'est que trop et Antigone choisit d'être à jamais une 

sœur pour n'être à personne. Étrange mythe que celui 

qui montre le sacrifice d'une fille pour que le vent se 

lève. L'insensé est que personne ne s'en offense, ou 

presque... La raison d'État prévaut, comme le silence 

dans les familles infectées d'incestes ou de traumas de 

guerre. Alors le sacrifice apparaît comme un scandale 

nécessaire, une vie contre une autre — une de plus. Et 

autour de ce scandale, de cette mort ou de ce drame, 

autre chose se raconte, commence et s'achève. 

Pourquoi une jeune anorexique nous fait-elle si 

souvent penser à Iphigénie? Nous ne sommes pas 

quittes, au quotidien, de nos mythes. Nous emmenons 

avec nous dans l'entremêlement de nos vies, dans nos 

rêves aussi, ces figures complexes. Elles sont les rouages 



d'un rapport au monde qui est conditionné par l'His-

toire et par l'imaginaire dans son acception la plus large, 

incluant un socle plus vaste que soi, spirituel et psy-

chique. Si on se coupe de la possibilité de faire appel à 

ces mythes, si on n'entend plus dans la plainte de telle 

jeune femme le désir d'héroïsme d'Antigone, si on ne 

devine pas dans tel refus anorexique la sincérité d'Iphi-

génie ou de Cor délia (Le Roi Lear), quelque chose 

d'essentiel reste méconnu. Dans la souffrance qu'elles 

« mettent en scène », il y a une adresse qui va au-delà de 

leur corps, de leur enfance, du rapport même à l'exis-

tence. Quand on peut reconnaître la source spirituelle 

de leur mal (et pas seulement à l'aide d'antidépres-

seurs!) et entendre dans leur corps souffrant cette 

« autre voix » en elles qui rappelle, par exemple, l'im-

ploration d'Iphigénie, on peut s'approcher, autrement 

qui sait..., de leur douleur et de leur appel. 

On a beaucoup parlé de la rivalité ou de la mélancolie 

destructrice des mères envers leurs filles, mais pas assez 

peut-être de l'importance des pères dans cette histoire 

d'anorexie. Quelle est cette ombre portée du père sur le 

corps de la jeune fille ? Ce qu'un père fait quand il sacri-

fie sa fille, c'est de l'offrir à l'Autre, c'est-à-dire à une 

instance idéale qui le représente au-dehors, dans un 

espace clôturé de toutes parts. En l'offrant, il la garde : 

elle ne sera la femme d'aucun autre, d'aucun homme, 

sinon de passage et jamais en tant que femme. On voit, 

par exemple, que la suppression des règles qui résulte 

de l'anorexie est la véritable visée de ce corps qui se 

désire toujours plus lisse, toujours plus fin, dans une 

descente vertigineuse où le regard de l'autre devient 

une menace perpétuelle qu'il faut sans cesse déjouer, 

ajourner, amadouer. Pour le père, sa fille ne sera jamais 

une femme, elle ne l'est déjà que trop en puissance. 

Fille, elle le restera toujours pour lui, défendue à l'inté-

rieur même d'un corps qui a pris le relais de la parole du 



père en faisant tourner un linceul autour de ses bras 

maigres. C'est parfois l'homosexualité bien cachée du 

père qui fait office de rempart contre « la grosseur » de 

sa fille devenue pour elle une instance diabolique prête 

à l'engloutir. Les pères qui ne parviennent à rien trans-

mettre de leur passion (quelle qu'elle soit) entravent le 

développement intellectuel de leur fille; au lieu de les 

ouvrir au monde, ils les laissent littéralement dans une 

faim accablante, inassouvie, sans issue. Une faim qui ne 

peut même pas se reconnaître comme faim, une faim 

laissée en friche avec le mensonge comme seule issue, 

puisque l'opérateur symbolique par excellence, celui 

dont la parole a charge d'âme, ne fait pas son office de 

passeur. La transmission est brisée. 

Iphigénie est séparée de sa mère par un mensonge : 

on lui promet de la marier au plus grand des héros 

grecs, Achille. Qui peut oublier que la guerre au nom de 

laquelle elle meurt a pour seul enjeu de reprendre une 

femme infidèle qui représente, à cet instant, la Grèce. 

Uhubris, cette démesure du désir dont parlent si bien 

les Grecs, intervient en relation avec les dieux, pour leur 

voler quelque chose ou bien tenter de se mesurer à eux 

et d'atteindre leur puissance. Le sacrifice appartient à 

cette «zone de non-droit» envahie par Yhubris où il 

faut réintroduire un ordre transcendant. Iphigénie, hier 

et aujourd'hui, est sacrifiée à un père qui veut la guerre 

et la gloire. Elle se sacrifie parce qu'elle comprend 

qu'un monde s'achève et qu'un autre commence; y 

consentir, c'est troquer sa vie contre l'idéal (la Grèce) 

dans un marché de dupes où se jouera, pour un instant, 

sa royauté. 



Une jeune fille 

C'est à l'entrée du pont, au-dessus du cimetière, une 

silhouette blanche et droite, presque immobile. Même 

en fermant les yeux, vous la reconnaîtriez à sa manière 

de ne pas bouger entre les pas, à ce cercle immobile qui 

l'isole. Elle tourne la tête, indécise. La femme qui 

l'accompagne, beaucoup plus âgée qu'elle, lui prend 

doucement le bras et l'entraîne de ce geste qu'on voit 

aux mères de grands blessés. 

Petite déjà, quand elle jouait aux osselets dans la cour 

de l'école, les autres la craignaient — «elle est 

bizarre» — et ne s'approchaient pas. Inlassablement 

elle recommençait. Pas un ne tombait. Dans chacun des 

osselets, une part de ténèbres. Elle s'appelle Julia. 

Elle s'est enfermée dans le silence, comme beaucoup 

d'autres, mais elle, vous l'avez connue. 

Vous n'êtes pas retournée rue G. depuis des années, 

chaque fois vous faites un détour pour ne pas vous 

retrouver devant l'étroite porte verte. C'est là qu'un 

jour un piano demi-queue s'était écrasé, cordes et table 

d'harmonie brisées. Le père de Julia, ce héros améri-

cain arrivé à Paris en 1940, l'avait fait basculer par la 

fenêtre pendant l'une de ces crises dont il était coutu-

mier. Un jour, il était parti « en voyage » et n'était 



pas revenu. Depuis, Julia n'avait cessé de mesurer son 

absence en saignant de petites entailles le plâtre écaillé 

de sa fenêtre. 

L'escalier commence là, à peine plus large qu'un 

buste. En traversant la cour, vous apercevez la fenêtre 

éclairée du salon. Il y a une cour pavée, un arbre et puis 

l'édifice; une pièce à chaque étage avec l'escalier 

comme unique lieu pour se croiser. À lui seul il aspirait 

dans sa volée de bois noir la guerre silencieuse du père, 

la beauté saccagée de la mère et de la grâce absolument 

souveraine des enfants, construite à rebours comme 

pour rejoindre un jour la naissance. 

Les mots, depuis l'enfance, Julia les avait enfouis dans 

sa gorge. Elle avait découvert Dostoïevski, Kafka et 

Joyce à l'âge où d'autres jouent à la marelle. À treize 

ans, Julia était sans illusion sur le monde, comme si on 

lui avait arraché le lisse du regard et la fluidité des 

caresses, et qu'il ne lui restait que la solitude pour abor-

der une mort prochaine. Sa lucidité, elle l'avait conquise 

seule. Longtemps elle s'était tenue droite au milieu de la 

folie de la mère, des colères du père, tandis que son 

frère se jetait à corps perdu dans la musique. Sa virtuo-

sité l'avait distingué au Conservatoire. Des auditions 

avaient suivi, l'encouragement des proches. Mais il fal-

lait à la mère d'autres sacrifices, elle le persuada qu'il ne 

serait jamais un « grand » et qu'il vaudrait mieux renon-

cer. Tandis que Julia cherchait dans chaque mot une 

vérité introuvable en se murant dans l'isolement, Pierre 

arrachait les partitas de Bach au mutisme d'une sœur 

qu'on disait mélancolique. Il l'avait accompagnée aussi 

loin qu'il avait pu, jusque dans les couloirs de l'hôpital. 

Il voulait convaincre les médecins que Julia guérirait. 

Chaque soir, il venait jouer sur l'unique piano désac-

cordé d'une salle qu'on lui ouvrait, espérant qu'elle 

l'entendait, là-bas, dans la chambre 12 du pavillon 

Henri-Roussel. Puis il avait cessé. De venir, de jouer. 



Un jour, vous avez appris que la demande d'inter-

nement rédigée par la mère avait finalement été accep-

tée. Une dernière fois, vous avez refermé la porte 

d'entrée et vous avez effacé de votre vie la lumière par-

ticulière qui éclairait la cour, ce jour-là. Il neigeait. 

Une femme sacrificielle, Julia? Une Iphigénie 

moderne? Une Antigone éperdue d'amour pour son 

père ? À qui, à quoi a-t-elle obéi ? Son mutisme expri-

mait l'écrasement de toute possibilité d'être. Comme 

souvent, c'est un désastre venu de très loin qu'elle avait 

endossé du fait d'une intelligence trop précoce, d'une 

sensibilité trop vive pour espérer trouver aucun apaise-

ment. Les osselets étaient-ils les seuls objets à faire reve-

nir la mémoire des charniers, ces champs d'ossuaires 

dont le père avait été le témoin jusqu'à en fuir l'insup-

portable rappel loin d'une famille trop belle ? Nuit après 

nuit, ce père adoré, ce héros de guerre, montrait à sa 

fille les photos de « sa » guerre. Elle vous l'avait confié 

un soir, les yeux encore pleins de stupeur. Elle cherchait 

la beauté disait-elle, et ne la trouvait nulle part. Mais où 

la trouver quand la guerre en silence fracasse toute réa-

lité ? Les médicaments font des prodiges, a dit la mère 

après l'internement de sa fille. Dans la vie de Julia, il y a 

eu un naufrage. Vous en avez été témoin. Vies englou-

ties avant que d'être vraiment nommées. Pour elle, ce 

furent des années d'internement en demi-sommeil psy-

chiatrique. Une humiliée à qui l'on avait volé jusqu'à 

son mutisme même. Le seul espace qu'elle s'était gardé 

pour tenter d'être. Ce mutisme, c'était son sacrifice à 

elle. L'événement d'un sacrifice qui pouvait la faire 

naître. Quelquefois il n'y a que le silence pour lever des 

générations de corps enfouis sous les coups et les cris, 

pour redonner langue à l'absurdité de la guerre, des 

charniers, un silence qui résiste à la perte du sens des 

mots censés dire l'amour, un silence qui la tenait droite 



au milieu de la folie familiale, mais c'est elle qu'on a 

crue folle. C'était tellement plus facile... Rien à déchif-

frer, rien à se reprocher. On lui a donné ces pilules 

jaunes et vertes qui embaument les corps avant qu'ils ne 

soient morts, on lui a trouvé des psychiatres compatis-

sants à qui elle a quand même eu la force de dire : ça 

suffit, laissez-moi. Et la vie de Julia s'est repliée au-

dedans comme le font celles des brûlés qui se meuvent 

et respirent à peine pour ne pas risquer de réveiller 

l'ancienne douleur. Ainsi se soldent les vies sacrifiées, 

dans le silence assourdissant de nos rituels contempo-

rains, sans prêtres ni officiants, sans assistance ni parole 

consacrée, rien que les salles blanches de l'hôpital et 

personne pour entendre. 

Qui attestera du sacrifice ? Personne, pas même vous. 

Les plus grandes souffrances ont peu de témoins, soit 

parce qu'ils sont d'emblée suspectés de complaisance, 

soit parce qu'ils s'acharneront d'eux-mêmes à limiter la 

portée de ce qu'ils ont vu pour se protéger eux. 

Il y a dans la soi-disant normalité des familles une 

sorte de barbarie douce qui se distille comme un poison, 

sur plusieurs générations. L'évitement de la folie (de ce 

que nous appelons folie, par exemple une adolescente 

qui ne peut plus parler) est aussi l'empêchement du 

sacrifice. D'un sacrifice qui aurait pu « couper » dans la 

folie (réelle celle-là, familiale, qui rôdait affamée autour 

des enfants) et qui peut-être alors aurait permis que 

s'inventent les premiers mots d'une langue sauvée. La 

langue de Julia, sa langue à elle, ses mots à elle, pour se 

réconcilier avec le monde. Mais personne n'a entendu 

ce que criait, vociférait ce mutisme. C'est ainsi que nos 

enfants se suicident, disparaissent, tandis que la société 

comme un ogre repu sème sa tranquille assurance 

d'avoir « tout fait pour les sortir de là ». 

Parce que nous ne supportons plus le sacrifice, nous 

enfantons des adolescents sacrificiels. Et les jeunes 



filles, en particulier, qui portent en elles, de surcroît, le 

destin d'une maternité angoissante puisqu'elles-mêmes 

ne sont pas encore, spirituellement, « nées ». Cet évite-

ment du sacrifice, ce « pas de sacrifice », aujourd'hui, est 

devenu d'une redoutable efficacité. Mais il se fait au 

prix de vies humaines. En ce sens, on peut dire que tout 

suicide est un sacrifice manqué. Car le sacrifice, s'il 

déchire, découpe, fait souffrir, a d'abord remplacé la vie 

du sacrifié par une vie animale, puis la vie animale par 

une simple récitation liturgique. Il crée ainsi de l'espace 

sacré, et même si aucun dieu n'y préside plus, il ouvre 

pour la vie humaine qui se trouve en position sacrifi-

cielle une possible rédemption. Une mort pour une vie. 

Le mutisme de Julia, s'il avait été accueilli et respecté 

comme un rapport intime et secret, donc sacré, à ce 

bruissement de la folie et de la violence qui circulaient 

dans la famille, aurait-il pu la sauver ? C'était un silence 

qui, comme presque tous les vrais silences, était une for-

teresse assiégée, il était sa manière à elle de « faire 

entendre » la folie du père et la détresse autour, cet 

espace dévasté. 

Iphigénie est là encore chaque jour. Julia n'avait pour 

père qu'un héros de pacotille dont les mensonges et la 

fuite n'ont pu couvrir la défaite. Elle s'est offerte au 

mutisme comme on engage un combat contre les faux-

semblants, les excuses, les alibis, tous ces ratages de la 

langue qui font écho à ceux du cœur. Tous ces rendez-

vous manqués qu'un adulte oublie et qu'un enfant se 

remémore, lui, sans cesse. Julie n'a pas été offerte au 

dieu du vent, elle s'est murée toute seule dans un monde 

qui s'arrête là où commence la féminité, un monde de 

pure pensée sans compromis possible avec les approxi-

mations et mensonges des vivants. Un monde en prise 

avec un idéal aussi radical qu'un sacerdoce, un monde 

noir et blanc sans ombres ni espaces flous où l'on ne 



peut pas se dédire de ses promesses puisqu'on ne pro-

met rien : on ne parle pas. L'enfermement psychia-

trique, c'est ce que les adultes ont trouvé pour ces 

jeunes filles-là, c'est absurde et c'est manquer absolu-

ment, résolument et souvent pour toujours leur secrète 

espérance de Belle au bois dormant de quelqu'un qui 

ferait brèche dans ce repli morbide pour les entraîner à 

nouveau dans la danse, et supporter l'incertitude et les 

doutes, et la vie. 

Iphigénie est offerte en sacrifice par son père pour 

que la guerre de Troie puisse avoir lieu. Rien ne résiste 

à la détermination du père. Quand un enfant n'existe 

que pour servir l'intérêt d'un père ou d'une mère, quand 

il est un pion sur l'échiquier et que la folie autour s'en 

empare, il faudra bien qu'il tombe, qu'il succombe. La 

jeune fille a d'abord été une toute petite fille amoureuse 

de son père, parce que c'est ainsi. Elle ne s'en souvient 

pas la plupart du temps. Plus tard, elle doit réapprivoi-

ser ce presque inconnu qui en retour peut-être la 

reconnaît, elle, comme son enfant dans sa féminité nais-

sante. Sans la blesser ni la toucher. Mais c'est rare. La 

jeune fille se prête à n'importe quelle abjection, mélan-

colie, insignifiance si le regard de son père l'a profanée 

et elle ne tient pas plus à la vie qu'à l'amour. Iphigénie 

le savait. Être mise au monde ce n'est pas encore naître. 

Pour cela, il faut apprendre à quitter le paradis, la terre 

promise de toutes les retrouvailles, toutes les reconnais-

sances, tout l'amour en une seule fois. Pour le retrouver 

autrement, singulièrement, à partir de soi. Mais si le 

père ou la mère n'ont pas fait de place à l'autre, si 

l'enfant vient combler toutes les attentes frustrées, s'il 

est le dépositaire de haines bien plus solides que lui, il 

vient au monde déjà enseveli. La drogue, l'alcool, la 

nourriture, la cigarette, un certain rapport au sexe et 

toutes les dépendances dans lesquelles on peut être pris 

« à son corps défendant » sont les échos étouffés de cet 



ensevelissement vivant. Ces jeunes filles nous parlent de 

notre intolérance à la frustration, de cette impossibilité 

à faire place au manque parce que c'est trop insuppor-

table : on ne peut être sevré que si l'on a été nourri, si 

cela a manqué dès le départ, c'est cette sensation du 

manque que l'on cherchera à retrouver sans cesse dans 

la faim où vous laisse toute drogue quelle qu'elle soit. 

En ne laissant pas le champ de la différence s'ouvrir, on 

revient à l'état originel (en tout cas on essaie) en per-

dant la sensation bienfaitrice de cet état chaque fois un 

peu plus — je parle ici des drogues dites dures — et la 

plupart du temps, on ne sort pas de la « matrice ». Si on 

ne quitte pas le ventre maternel, et il y a mille manières 

de ne pas le quitter, l'existence comme espace de la 

métamorphose est impossible, on est le double d'un 

autre, une doublure en exil d'un paradis perdu au 

regard duquel le sacrifice de sa propre vie paraît bien 

peu de chose. 



Antigone, la jeune fille et la mort 

« Nous avons été fascinés par Antigone, 

par cet incroyable rapport, cette puissante 

liaison sans désir, cet immense désir impos-

sible qui ne pouvait pas vivre, capable seule-

ment de renverser, paralyser ou excéder un 

système et une histoire, d'interrompre la vie 

du concept, de lui couper le souffle ou bien, 

ce qui revient au même, de le supporter 

depuis le dehors ou le dessous d'une crypte. » 

Jacques Derrida, 

Glas 

Antigone est le récit d'une fidélité fraternelle mor-

telle, mais toute fidélité n'est-elle pas amoureuse, c'est-

à-dire en dernière instance littéralement vouée à l'amour 

comme à un serment dont rien ne peut vous délivrer ? 

De quelle fidélité Antigone atteste-t-elle jusqu'à la sen-

tence même qu'elle réalise, emmurée vivante, ni vivante 

ni morte donc, ensevelie du poids des générations dont 

elle se fait le dernier lien, le témoin à charge et la der-

nière victime? 

Antigone n'a cessé de hanter l'imaginaire occidental : 

de Kierkegaard à Goethe, de Hegel à Yeats et tant d'au-

tres, ce sont aussi bien les philosophes que les poètes et 

les romanciers, mais aussi les musiciens et les peintres 



qui se sont confrontés au destin de cette femme dont le 

nom est devenu le symbole même de l'insoumission. 

Antigone existe parce qu'elle combat, là où Iphigénie se 

tient dans l'obéissance au père. A priori tout les oppose : 

l'une défend son idée de l'amour et de la fidélité contre 

les lois de la cité, la seconde se plie à la volonté des 

dieux interprétée par un père tout-puissant qui fait 

d'elle un objet sacrificiel. 

Mais comme pour Iphigénie, là encore tout a 

commencé avec l'impatience, cette passion humaine que 

les Grecs appellent hubris, la démesure, l'orgueil, la 

volonté sauvage qui fait sortir «le temps hors de ses 

gonds » et qui défie les dieux. 

Laïos, roi de Thèbes, époux de Jocaste, veut un 

enfant. Il est dans l'impatience, mais quand arrive enfin 

la bonne nouvelle, le dieu l'avertit que ce fils sera à 

l'origine de sa ruine et de celle de Thèbes. Laïos se 

souvient de l'oracle, éloigne son fils dès qu'il est né, 

mais sans se résoudre à le tuer. Devenu grand, Œdipe 

un jour décide de partir vers Thèbes. Il tue son père 

sans le reconnaître, délivre la cité du Sphinx et épouse 

sa mère. Naissent deux fils, Étéocle et Polynice, et deux 

filles, Ismène et Antigone. Bientôt un fléau s'abat sur la 

ville. Cherchant la cause du désastre, Œdipe découvre 

alors qui il est et ce qu'il a fait. Il s'arrache les yeux 

et Jocaste se pend. L'histoire d'Œdipe nous est fami-

lière, la suite pas toujours. Pendant longtemps, ses fils le 

retiennent enfermé dans son palais. Dans la tragédie 

d'Eschyle Sept contre Thèbes le chœur décrit comment 

un jour ils oublient de proposer à leur père le morceau 

de choix dû à un roi. Œdipe, devant cet affront, les 

maudit, leur prédisant qu'ils se disputeront son héri-

tage jusqu'à la mort. Polynice s'enfuit à la cour du roi 

d'Argos et Étéocle se proclame roi. Polynice réunit 

une armée pour récupérer le trône. Le chœur essaie 

en vain d'empêcher que cette guerre fratricide ait lieu, 



mais chacun sait que la race de Laïos est condamnée 

à périr. Aucun des deux frères ne survit. Au nom de 

la cité, Créon défend alors à quiconque d'ensevelir le 

corps de Polynice. 

Antigone est la fille d'un père qui a maudit ses fils de 

ne pas lui avoir accordé ce qui lui revenait de droit : la 

meilleure pièce du gibier. C'est pour une broutille — un 

morceau de viande! — que le destin s'enraye. Mais 

cette désinvolture voile une réalité très crue. Ce qui 

a été profané, c'est le rituel par lequel Œdipe, roi et 

père, reçoit le meilleur morceau au cours d'un repas 

ritualisé comme un sacrifice. Ses fils en « l'oubliant » lui 

signifient la destitution de son rang et de sa royauté. À 

la profanation répond un sacrifice nécessaire : ce qui a 

été avili doit être à nouveau purifié, sorti du cercle des 

malédictions et des envoûtements, pour être sauvé. Pour 

qu'un temps nouveau puisse apparaître. La folie 

d'Œdipe (qui montre que son crime parricide et inces-

teux n'était pas un « accident » du destin, car le crime se 

répète toujours), c'est de répondre à cet « oubli » par 

une malédiction proférée sur la vie de ses propres fils. À 

l'annonce de sa destitution (si l'on prend cet oubli sur le 

plan symbolique : les fils oubliant de sacrifier le meilleur 

au père) Œdipe répond par une annonce de mise à mort 

sur sa propre descendance. On l'oublie trop souvent : 

c'est Œdipe lui-même qui a maudit ses fils et les a 

condamnés. Quand nous refusons l'héritage de nos 

ancêtres, de notre filiation, quand des secrets jalouse-

ment gardés font suinter le meurtre, le drame, l'inceste, 

c'est la génération future, de fait, qui risque d'y passer 

aussi. En maudissant ses fils, c'est sa fille bien-aimé, 

Antigone, qu'il conduit au sacrifice. 

Comment échapper à ce jeu de massacre ? Où trouver 

un refuge quand la lignée est à ce point menacée, mena-

çante, dans la fraternité ? La fidélité d'Antigone envers 

son frère traite de l'amour entre frères et sœurs mais 



aussi de la fidélité envers les morts, envers ceux qu'on 

n'a plus le droit de haïr sans quoi, inapaisés, ils 

reviennent se venger et hanter la mémoire des vivants. 

Le sacrifice d'Antigone est indécidable; le génie de 

Sophocle est de l'avoir rendu tel. Il fait de nous les 

témoins d'un drame dont le thème le plus évident est 

celui de l'affrontement entre la loi et l'amour. Mais il 

touche en réalité toutes les problématiques qui consti-

tuent une communauté humaine, depuis l'inceste 

jusqu'à l'édification du politique comme tel. Et il le fait 

à travers une jeune fille. 

Car Antigone est au commencement de sa vie, et à ce 

titre, sa désobéissance, qu'elle qualifie elle-même d'acte 

de sainteté, est une demande de justice que la loi 

humaine lui refuse; c'est à partir de sa fragilité même 

qu'elle s'adresse à la communauté des hommes pour les 

forcer à l'entendre. Sa féminité chaste est scandaleuse. 

Elle incarne une voix qui n'est pas la même que celle du 

héros grec La « passivité » de sa décision, le fait de 

s'emmurer vivante n'est pas simplement un retour aux 

limbes matriciels mais d'abord un acte contre lequel 

toute forme de pouvoir échoue définitivement. Ce tom-

beau choisi de son vivant nous questionne sur ce qu'un 

être est capable de faire quand ce pour quoi on lui 

demande de vivre contredit d'autres valeurs, infiniment 

plus précieuses à ses yeux. Antigone nous rappelle que 

l'amour c'est aussi la fidélité à l'amour jusqu'à la mort 

— et que cela reste un scandale pour toute société, car 

les lois de la communauté voleraient en éclats si les indi-

vidus choisissaient un destin si radical. C'est la menace 

d'un bouleversement total des valeurs qu'elle soutient et 

qu'elle emporte avec elle dans la tombe. 

Antigone meurt d'avoir été jusqu'au bout fidèle à son 

frère. Pas seulement à son frère : à la mort même, c'est-

à-dire au déni de sépulture dont Polynice a été l'objet 

puisqu'il tombe sous le coup d'une loi l'excluant, même 



mort, de la cité et du commun des hommes Ce déni de 

sépulture rappelle, comme en écho, le lieu interdit, non 

révélé, de la mort d'Œdipe (qui ne révélera qu'à Thésée 

l'endroit où il va mourir). Hors-la-loi, Polynice est laissé 

dans ce champ hors la vie hors la mort où rôdent les 

âmes perdues, non priées, non reconnues. Mais Anti-

gone refuse ce décret et réclame pour son frère le droit 

d'être enterré. L'outrage au cadavre, chez les Grecs 

anciens, va avec une certaine idéologie de la mort 

héroïque et une certaine conception de la valeur. « Dans 

la conscience héroïque, écrit J.-P. Vernant *, pour que la 

vie mérite d'être vécue, il faut se situer sur un autre plan 

que celui des valeurs mondaines (...). Cet au-delà qui ne 

s'achète pas, qui est complètement à part, c'est sa 

propre vie. » Et c'est cette vie qui donne, dans le monde 

grec, sa dimension héroïque à l'existence, et qui fait pré-

férer la vie brève et la mort au combat à la vie longue 

sans s'être élevé plus haut que l'ordinaire. Or le cadavre 

laissé sur le champ de bataille porte en lui le signe de cet 

héroïsme, de cette valeur transcendante à la vie même 

qu'il faut vénérer quand on le porte en terre afin de por-

ter cette même valeur chez les vivants. D n'y a pas 

d'accommodement, de demi-mesure. 

Antigone est une sœur, elle est même « la » sœur par 

excellence. La fidélité d'Antigone est une fidélité amou-

reuse, seulement si on donne à l'amour une acception 

très large comme fidélité à l'autre quel que soit son 

crime. Antigone ne justifie pas son frère, elle ne cherche 

pas à réparer sa faute, elle promet seulement de lui don-

ner une sépulture. Mais cette promesse vaut plus que sa 

propre vie. Dans l'amour du frère et de la sœur, dans 

leur parfaite intelligence, il y a à la fois Éros et Agapè, 

mais l'un et l'autre sont fusionnés vers la transcendance 

absolue de la relation même. « Antigone est celle qui 

1. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Julliard, 1990, p. 20. 



possède l'âme la plus sororale1 » selon Goethe. De la 

sœur-épouse de Shelley à l'apostrophe baudelairienne 

«mon enfant ma sœur», de l'amour entre Ulrich et 

Agathe décrit par Musil à l'anneau du Nibelung de 

Wagner (la sœur épouse est délivrée par son frère/ce qui 

les séparait n'est plus que ruines maintenant -J le jeune 

couple se retrouve avec délices ;/Famour et le printemps 

sont réunis !/), du point de vue de cet amour sororal, la 

question de la protection réelle du corps contre la 

dégradation physique (le cadavre de Polynice qui n'est 

pas enterré) joue un rôle fondamental. Le frère et la 

sœur sont du même sang, à la différence du mari et de la 

femme. Il n'y a pas entre eux d'attirance sexuelle irrésis-

tible ou, si elle existe, elle a été surmontée. Au contraire 

des parents qui cherchent à perpétuer leur être propre 

dans leur descendance, la relation entre le frère et la 

sœur a été vue de tout temps comme figure de l'amour 

désintéressé mais d'une rare passion. Leurs affinités 

transcendent le biologique pour devenir électives. La 

féminité elle-même trouve sa quintessence morale dans 

la condition de sœur. Les rites funéraires, avec leur 

processus de réenfermement littéral des morts dans leur 

lieu de terre et dans la succession fantomatique des 

générations qui fondent la sphère du familial, reviennent 

spécifiquement aux femmes. Quand cette tâche échoit à 

une sœur, quand un homme n'a ni mère ni épouse pour 

le reconduire chez lui et le remettre à la garde de la 

terre, les funérailles s'enveloppent de la plus haute 

sacralité. L'acte d'Antigone est le plus sacré qu'une 

femme puisse accomplir. Mais c'est aussi un crime. Car 

il y a des situations dans lesquelles l'État n'est pas prêt à 
abandonner son autorité sur les morts. Il y a des cir-

constances (politiques, militaires ou symboliques) dans 

1. Goethe, Hymne à Euphrosyne, 1799 : «La tragédie d'Euripide 
tourne autour de la violence nécessaire que le changement sociopoli-
tique impose à l'intériorité de l'être, mais le thème qui permet cette arti-
culation est celui de la "sororité". » 



lesquelles les lois de la polis étendent au cadavre la vali-

dité des honneurs ou des châtiments qui, en temps 

ordinaire, ne s'appliquent qu'aux vivants. D'où un 

ultime affrontement entre le monde de l'homme et celui 

de la femme, de l'universel et du singulier, de la fidélité 

au bien commun ou à l'amour fraternel : tout cela se 

condense dans le combat qui oppose Créon à Antigone 

au-dessus d'un cadavre. L'obéissance exigée n'est pas 

du même ordre, et c'est entre ces deux fidélités que naît 

et s'accomplit l'espace de tous les sacrifices, d'hier et 

d'aujourd'hui. 

Antigone aime son frère. À cet amour fou, qu'aujour-

d'hui on dirait incestueux et que l'on appelle pudique-

ment fraternité, Créon ne peut qu'opposer la loi de la 

séparation de la cité et des corps, qui prime sur le lien 

du sang. En cela, Créon tente aussi de protéger la cité 

contre l'effet dévastateur de l'amour dans sa dimension 

de fidélité absolue qui fait alliance jusque dans la mort. 

Antigone défie le pouvoir outrageusement, puisqu'à la 

loi elle oppose une loi qui lie vivants et morts au-delà de 

la peur, de la soumission et du partage raisonné des 

choses. On ne s'attaque pas à l'origine sans mettre en 

péril par le même mouvement aussi la descendance. 

Créon, comme l'a prédit Tirésias, va payer très cher sa 

« justice », son fils Hémon, amoureux d'Antigone, va se 

donner la mort quand il verra cette dernière pendue 

dans le caveau où elle avait été emmurée vivante, et 

sa femme Eurydice se supprimera quand elle apprendra 

la mort de son fils Hémon. Dans la pièce, ce qui nous 

choque, c'est la violence passionnelle qui se pare des 

valeurs de la raison, ou de la République dirions-nous 

aujourd'hui. On présente souvent le drame d'Antigone 

comme la passion face à la raison des lois, mais ce n'est 

pas le cas. Et même si Créon revient trop tard sur son 

jugement, il se laisse emporter par la folie du pouvoir, 

il veut ordonner jusque dans le domaine des morts, 



atteindre l'autre là où précisément, quel que soit son 

forfait, il doit le remettre aux dieux et aux puissances 

souterraines. Il s'avance bien au-delà de la frontière 

humaine et c'est à cette transgression que répond le 

refus d'Antigone. 

Il est intéressant que la mémoire occidentale ne 

retienne souvent que la « furie » sacrée et amoureuse 

d'Antigone et passe celle de Créon sous silence. Pas 

Goethe, qui dans ses fameuses Conversations avec 

Eckermann 1 balaie l'interprétation naïve de son inter-

locuteur au sujet de Créon. Comment peut-on accorder 

quelque crédit à cet homme? Ce qui motive Créon, 

affirme-t-il, c'est la haine. L'assaut de Polynice contre 

Thèbes a reçu, avec sa mort, un châtiment suffisant. Son 

cadavre, lui, est innocent. Le décret de Créon est donc 

un « crime politique ». Tous les personnages et toutes 

les données de la pièce témoignent contre le tyran. 

Créon s'enfonce la tête la première dans une obstina-

tion blasphématoire. Il a perdu son combat, ses valeurs 

et tous ceux qu'il aimait. C'est un désastre dont émerge 

comme seule puissance la parole proférée. Le sacrifice 

d'Antigone arrive ici comme rééquilibre nécessaire 

entre vivants et morts : quand le monde humain n'est 

plus viable ni humain, il faut pactiser avec les morts. 

Cela ne suffit pas à enrayer la tragédie qui, comme chez 

Shakespeare, continue à faire tomber des vies, bien 

après que le sacrifice a été accompli ; c'est l'effet domino 

du suicide, qui entraîne dans son sillage d'autres morts, 

parfois insoupçonnées. On ne peut oublier que Jocaste 

s'est pendue. Antigone réitère donc le geste maternel 

en choisissant d'accepter la sentence de mort, mais 

elle le fait en otage sacrificiel et non pas comme une 

abdication. Elle est fidèle à sa mère dans la loyauté 

qu'elle soutient, de la répétition, comme si là encore la 

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1988 
(F publication 1848). 



descendance des Atrides, étant prise dans la confusion 

de l'inceste, ne pouvait que faire du « même » sans fin ; 

mais elle convoque l'Histoire et les témoins dans ce 

combat qui l'oppose à Créon. 

Antigone veut pratiquer les rites de l'enterrement, 

non pas pour sauver Polynice ou le justifier aux yeux de 

la cité, mais pour le réintégrer symboliquement dans le 

monde humain. Elle dit : 

« J'ensevelirai Polynice. Pour une telle cause, la mort 

me sera douce. Je reposerai auprès de mon frère chéri, 

pieusement criminelle [littéralement : accomplissant un 

forfait qui sera un acte de piété]. » 

Ismène lui dit, un peu plus loin : 

« Pars, puisque tu l'as résolu. C'est une folie, sache-le ; 

mais tu sais aimer ceux que tu aimes1 », mais : 

« N'oublie pas que nous sommes femmes et incapables 

de lutter contre des hommes (...). » 

Antigone en appelle, dans sa réponse à Ismène, à la 

dimension sacrée de sa désobéissance : 

« Si personne ne veut m'aider à l'ensevelir, c'est moi 

qui l'ensevelirai. C'est mon frère; aussi j'affronterai le 

péril en lui donnant la sépulture et je ne rougirai point 

de ma désobéissance et de ma rébellion aux ordres de la 

cité. (...) Ses chairs ne seront pas la pâture des loups aux 

ventres creux ; que personne ne le croie ; car je saurai, 

moi, toute femme que je suis, lui procurer une tombe où 

l'ensevelir2. » 

La féminité, ici, fonctionne comme une instance 

relevant de cette désobéissance sacrée qui lui donne la 

force de combattre pour d'autres qu'elle-même. De 

même, lorsqu'une femme battue cesse de ployer sous 

les coups et se libère, c'est probablement parce qu'une 

1. Sophocle, Antigone, Garnier Flammarion, trad. Robert Pignarre, 

1999, p. 45. 

2. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, Garnier Flammarion, p. 95. 



« désobéissance sacrée » lui a fait entrevoir qu'elle n'est 

pas seulement une chose, un déchet, mais un être qui 

abrite en soi une dimension spirituelle inaliénable et 

qu'au nom de ce qui la relie en cela à toutes les femmes, 

elle ne peut plus accepter d'être réduite à rien. Anti-

gone n'oppose pas son ego à Créon, mais la valeur 

d'un amour et d'une fidélité auxquels il ne peut rien 

comprendre. 

Antigone est une jeune fille, une vierge. À ce titre, 

elle a avec la mort un rapport que l'Occident, par la 

suite, ne démentira pas. La jeune fille et la mort vont 

ensemble ainsi mêlées, reliées, dans une espèce de fasci-

nation amoureuse, de délire, d'enchantement, qui donne 

à la jeune fille, en retour, aux yeux de tous, et des 

hommes en particulier, une aura sans égale. Elle est la 

jeune fille qui, par cette alliance avec la mort, entre 

comme un guerrier dans le domaine des hommes, parce 

qu'elle n'a pas peur de mourir. La vie terrestre, « mon-

daine», ne l'intéresse pas à l'aune de cet absolu qui 

prescrit son choix et la guide loin du commun des mor-

tels. 
Faire alliance avec la mort au nom de l'amour, c'est 

ne pas être altérée, c'est-à-dire échapper à la condition 

féminine qui est d'être précisément «envahie» par 

l'autre jusque dans son corps, pénétrée, échangée, prise, 

enlevée, etc., tandis que vouloir être en rapport avec 

l'absolu, c'est s'avancer au bord d'une frontière incan-

descente où personne ne peut vous rejoindre mais seule-

ment communier avec vous de loin, comme on le fait 

avec les idoles. Féminine elle l'est, oui, jusque dans la 

douceur même ; c'est le pacte qui unit la jeune fille et la 

mort, l'envers de Stavroguine, le criminel dostoïevskien, 

le nihilisme traversé par la grâce. Aucun pouvoir n'a de 

prise sur elle. Rien ne saurait la faire fléchir, et pourtant 

elle est la fragilité même. Féminine oui, mais une femme 

non, jamais. Elle n'acceptera pas le monde des devoirs 



et des règles des femmes, elle n'entrera pas dans le 

monde de la maternité, elle restera chaste, inentamée. 

Elle, la jeune vierge, évoque une tombe qui serait aussi 

un ventre maternel où accueillir le mort. Ce n'est pas le 

choix de la mort que fait Antigone, c'est le non-choix de 

la vie qu'on a voulue pour elle auquel, au terme d'un 

absolu et indéfectible serment, elle restera fidèle. 

En ce sens, l'identité sororale d'Antigone est sa 

manière d'échapper au destin des femmes promises aux 

hommes ou au service des dieux. Polynice est son 

double masculin et son salut. Car tous ici fonctionnent 

en miroir : Antigone/Ismène, Etéocle/Polynice, c'est 

toujours et encore l'un pour l'autre et jamais l'un sans 

l'autre. Polynice est déclaré traître à sa cité d'origine 

parce qu'il veut reprendre son dû par un mouvement de 

réappropriation qui ressemble étrangement à celui de 

son père, Œdipe, quand il est parti à Thèbes pour 

affronter le sphinx et son destin. Le droit à l'héritage 

que Polynice réclame va entraîner non seulement sa 

perte mais celle de ses proches. De même que dans cette 

parenté, tous sont dédoublés, de même au sacrifice 

répond à nouveau ici, en miroir, une profanation passée. 

C'est à la souillure du cadavre de son frère que répond 

le sacrifice d'Antigone. Parce que Créon, au lieu 

d'accepter que la dépouille de son frère ne soit pas iden-

tique au corps du guerrier vivant et que dès lors il 

appartienne aux dieux, au monde séparé des morts que 

l'on doit honorer, rend par décret ce corps impur : un 

déchet, rien d'autre. Aux yeux des Grecs anciens, le 

décret de Créon se justifie politiquement, mais il est une 

folie sur le plan éthique et spirituel : la profanation d'un 

guerrier mort au combat, fût-il un ennemi, est extrême-

ment grave car elle ne permet pas la reconnaissance du 

pouvoir spirituel des dieux et de toute la cosmogonie 

qui va avec. Tirésias avait averti Créon : 

« (...) plusieurs soleils n'accompliront pas leur course 



que tu ne donnes à la mort un enfant de tes entrailles en 

expiation des victimes dont tu as à répondre : en pre-

mier lieu, cette jeune vie que tu as soustraite à la 

lumière du jour (...), en second lieu, ce mort que tu 

retiens, lui, en peine à la surface de la terre, loin des 

dieux d'en bas, privé des honneurs funèbres et des puri-

fications. Tu n'as pas de droits sur eux ; ils ne sont plus 

du ressort des divinités d'en haut; donc, tu leur fais vio-

lence. » 

Il n'y a pas de sacrifice sans profanation antérieure. 

Et la profanation ainsi réparée par le sacrifice exige des 

êtres « sans ego » qui se rendront à l'endroit du sacrifice 

pour que la justice puisse revenir. 

Antigone ne peut pas exister pour elle-même et pour-

tant elle existe plus qu'aucune autre, singulière. 

L'anglais a un mot extraordinaire pour cela : selfless-

ness. Il n'y a pas de «je» suffisamment sensé pour 

répondre du sacrifice à lui seul car ce « je » est en exil 

depuis toujours. Son origine même est minée : par 

l'inceste, l'outrage, l'exil ou la honte. Il est sans racines à 

défaut d'être sans origine et ne peut s'inscrire qu'en 

creux dans la succession des filiations. Il y a une dimen-

sion de folie dans le sacrifice, quand le réel fait impact 

sans que l'ego ne s'interpose. Il n'y a pas de différence 

entre le dedans, la réalité intime vécue par le sujet, et le 

dehors, son personnage social, ce qu'il représente pour 

les autres, il y a seulement des catastrophes, c'est-à-dire 

de brusques brisures dans la trame temporelle d'un des-

tin. L'être sacrificiel, dans ce sens, ne «s'appartient 

pas ». L'important, c'est le moment où l'intelligence, le 

courage, font face à la fatalité. Est sacrificiel celui qui 

s'identifie à un acte, pas à un « je ». Folie et sacrifice, en 

ce sens, sont la source de nouveaux paradigmes. Il existe 

beaucoup de sortes de selflessness, ce n'est pas un 

manque de personnalité, mais une brèche par où 

s'engouffre le monde. La jeune fille sacrificielle n'est 



pas identifiée à elle-même; elle a fait alliance avec la 

mort pour échapper à la vie commune et rejoindre, dans 

cet acte, un destin exceptionnel qui ouvrira, pour 

d'autres, la possibilité d'une vie meilleure. Antigone 

désire une cité où les droits d'un frère mort, fût-il un 

ennemi, puissent être respectés. Elle ne peut pas adhé-

rer au sens que les événements prennent aux yeux des 

autres, il y a en elle une non-adhérence au réel inévi-

table, comme on le voit admirablement chez Sophocle 

ou Eschyle. Cette selflessness est apparentée à la blan-

cheur que nous avons évoquée. Le sujet sacrificiel ne 

peut imaginer ou penser le monde comme les autres 

puisqu'il n'en est pas séparé, il est lui-même objet de 

fantasme, sa vie est scandaleuse car elle est une 

constante convocation du monde, réanimant les lieux 

désertés et les mémoires enfouies. Et c'est aussi parce 

qu'il y a eu dans l'histoire individuelle ou collective une 

profanation que le sacrifice va devenir la seule issue 

pour « remettre le monde à l'endroit ». C'est ce moment 

que choisit la jeune fille, dans l'ombre portée d'un père 

souverain, destitué ou glorieux, quand dans l'événement 

d'un sacrifice, elle s'offre à devenir symbole. 

À qui, à quoi est-on fidèle par-delà sa propre vie ? À 

nos parents ou à ceux qui en tiennent lieu. Pauvre 

réponse qui ne semble répondre de rien. Pourtant, c'est 

une constante du destin des êtres : la manière dont leur 

a été livré le premier lien — qu'on dit être l'amour — 

est ce qu'ils cherchent à retrouver, à tout prix. L'adoles-

cence est faite pour trouver le chemin d'une révolte qui 

brisera quelque peu les chaînes de cette fidélité pour 

entrer dans sa vie. Mais la plupart des êtres restent en 

deçà de l'adolescence, ligotés par des serments qu'ils 

ignorent avoir prononcés, par une fidélité qui leur fait 

recommencer toujours les premiers liens, mêmes s'ils se 

révèlent être faits de haine, d'abandon, de trahison. Ils 

veulent retrouver le goût de ce premier objet d'amour 



perdu, ce ravissement dans lequel ils ont été pris avant. 

Il faut croire que la liberté est difficile quand elle signi-

fie désobéir ou trahir celui ou celle qui nous a mis au 

monde. Je veux dire vraiment désobéir, pas se révolter 

dans la haine mais briser les envoûtements, affronter les 

spectres du passé et prendre la mesure de sa voix intime, 

celle qui vous convoque à enfreindre des lois séculaires 

pour aller à la rencontre, dans une grande solitude, de la 

dimension de l'inespéré. Or nous sommes des êtres 

d'obéissance et nous sommes accablés sous le poids de 

nos devoirs et de nos dettes. Comment ne pas le 

reconnaître devant la multitude de ces vies brisées, 

défaites sous le poids de ces deuils impossibles, de ces 

loyautés tenues jusqu'à la déchéance, de cette impossi-

bilité que nous avons à forcer l'inéluctable pour trouver 

notre propre voie? 

Qui ne connaît pas d'Antigone, fille d'un inceste caché 

et d'un père destitué ? Antigone est l'espace résumé de 

nos plus intimes résolutions. Tel est le génie grec. 

Sophocle ou Euripide écrivent des tragédies, pas des 

actes notariés ou des constats de botanique appliqués à 

l'humain. Ils montrent que cette fidélité qu'on ignore 

tous, ou à peu près, quand elle est assumée sur une vraie 

scène tragique ouvre aussi, à l'intérieur même de cette 

promesse de mort, un espace de vie autre. Parce qu'à 

l'intérieur de ces cercles de serments, il y a le mouvement 

indécidable de la vie même. L'obéissance qu'Antigone 

voue à la mémoire de son frère ne vient peut-être que 

pour rappeler l'insupportable, du moins pour la vie de 

Thèbes, à savoir l'histoire du père, Œdipe, qui s'est crevé 

les yeux pour voir enfin la vérité. Mais tout de même, il 

s'agit de fraternité. Et là une autre dimension apparaît, 

celle de l'histoire des frères et des sœurs, de ce qu'ils 

rendent possible justement. Là commencent d'autres 

récits, d'autres langues, là se forgent les commencements 

de création et aussi les premiers meurtres. 



Cordélia, la préférée 

Le Roi Lear, de Shakespeare, est l'œuvre qui a le 

mieux décrit, sans doute, la folie et la vanité de l'amour 

d'un père qui fait de sa fille préférée celle dont il reçoit 

la trahison. C'est l'histoire d'un aveuglement consenti et 

d'un dérèglement orchestré par le refus d'un père 

d'admettre que la fille aimée s'échappe et s'en aille vers 

sa vie de femme. Lear renonce au pouvoir et ce renon-

cement va le conduire à tous les égarements, comme si 

le fait de ne plus assumer sa place, son pouvoir de sou-

verain et de père, était la signature même d'une entrée 

dans un temps catastrophique dont rien ne pourrait par 

la suite le protéger des effets dévastateurs. Dès la 

deuxième scène, on voit Lear demander à ses filles des 

gages d'amour et en comparer la valeur. À défaut de les 

posséder, il veut être, par elles, payé de mots — des 

mots de fidélité et d'obéissance amoureuse pour mesu-

rer ce qui est au-delà de toute mesure. Seule Cordélia 

s'y refuse, s'en tenant à la stricte vérité : elle l'aime pour 

rien, sans autre possibilité de métaphoriser cet amour 

que le seul aveu de cet amour. « Dites-moi mes filles, 

commence Lear, laquelle d'entre vous dirons-nous la 

plus aimante afin que nous dispensions nos plus grandes 

largesses (...) Parlez. » Il attend de Cordélia plus que 



d'aucune autre les mots magiques qui apaiseront sa 

demande, et elle dira seulement : 

« Rien mon Seigneur. 

— Rien?... 

— Rien. » 

Et ces trois « rien » vont nouer le tragique au délire, 

la folie au comique, comme toujours chez Shakespeare, 

mais dans une atmosphère de déréliction, de fin du 

monde qu'aucune autre pièce, à mon sens, n'atteint à ce 

niveau. Je voudrais m'arrêter sur ce portrait de jeune 

femme remarquable qu'est la plus jeune fille du roi 

Lear, Cordélia. Elle est celle des trois filles de Lear qui 

« aime le mieux » son père, et c'est aussi sa préférée à 

lui. À partir de ce double serment amoureux qui, au-

delà de l'inceste crée des liens que seuls la mort va 

défaire, les événements vont tracer la voie d'une 

démence furieuse que le roi tout à la fois incarne et à 

laquelle il succombe. 

Face à la stupeur de son père, Cordélia poursuit : 

« Malheureuse que je suis, je ne sais élever mon cœur 

jusqu'à ma bouche/j'aime Votre Majesté conformément 

à mon lien ni plus ni moins. » Lear s'emporte, veut la 

faire céder ; en vain. Alors il va la renier, et renier aussi 

à travers elle une vérité qui lui est insupportable : « Que 

ta vérité soit donc ta dot (...). J'abjure ici toute ma ten-

dresse paternelle/toute parenté, tout lien de sang/Et te 

tiens pour étrangère à mon cœur et à moi/Dès à présent 

et à jamais », comme s'il était possible de trancher les 

liens du cœur sans se détruire aussi soi-même. Au roi de 

France présent, qui s'émeut du sort terrible de la jeune 

fille, il la donne en mariage comme on ferait l'aumône. 

Et Lear trouve encore à se plaindre : « C'est elle que 

j'aimais le plus et misant tout sur elle, j'espérais confier 

mon repos/à ses tendres soins. » 

Puis il ajoute ces mots terribles : « Mieux vaut pour 

toi ne pas être née/que n'avoir pas su mieux me plaire. » 



Ce sont les paroles les plus meurtrières qu'un parent 

puisse adresser à un enfant, une parole qui vaut malé-

diction : tu n'aurais pas dû naître si c'est pour ne pas 

m'aimer. Tu n'es que moi-même répliqué(e) à l'infini. 

Tu n'as pas le droit d'être toi, tu n'es qu'un semblant 

d'autre. Il n'est d'amour que de soi. 
Cet amour furieux de Lear l'aveugle littéralement. Et 

l'aveuglement dont il s'agit parcourt toute la pièce où se 

succède une multiplication de métaphores d'une rare 

violence autour de l'œil et de la cécité. Quand Glouces-

ter se présente devant Lear, les orbites sanglantes et 

vides de la torture qu'il vient de subir, Lear le regarde et 

dit : « Je me rappelle assez bien tes yeux... aveugle Cupi-

don. » « Le jeu de mots qu'elles suscitent est d'une 

insolence si cruelle, provoque un renversement de méta-

phore si radical qu'aucun bouffon même ne pourrait la 

prononcer1 », remarque Jean-Michel Déprats dont nous 

suivons ici la traduction. Cet aveuglement rappelle celui 

du couple père-fille Œdipe/Antigone ; c'est l'impossible 

clairvoyance sur sa propre folie, sur ce qui conduit au 

désastre à partir du moment où l'on ne veut rien savoir 

de son désir. C'est le contraire du «connais-toi toi-

même» socratique, l'œil ici se heurte à ses propres 

ténèbres. 

Quand un père préfère sa fille, quand elle incarne 

pour lui la femme, et la mère et l'enfant, quand elle 
vient à l'endroit exact de son désir réveiller tout ce qui 

dormait en lui (sa féminité secrète), qu'elle touche le 

centre de son être, le père démuni, brusqué, malmené 

au plus profond de lui-même peut devenir fou comme 

Lear et bannir sa fille loin de lui. C'est l'un des signes à 

quoi l'on peut reconnaître une relation incestueuse 

père-fille ; le père sauve sa fille du désir qu'il a d'elle en 

la rejetant loin de lui, et ces filles qui se sont crues haïes 

de leur père ne savent pas, quelquefois, ce à quoi elles 

1. Shakespeare, Le Roi Lear, trad. J.-M. Déprats. 



ont échappé, quel espace psychique elles ont pu gagner 

dans cet abandon. Shakespeare nous montre avec son 

génie propre en quoi, dans sa folie, Lear va sauver sa 

fille de sa fureur amoureuse en l'éloignant de lui et en la 

donnant à un autre (le roi de France). Mais ce strata-

gème ne suffira pas. Le « rien » auquel Cordélia renvoie 

son père et auquel il répond par le bannissement est une 

mise en abyme dans laquelle tout va peu à peu s'effon-

drer comme un château de cartes. Ce double mouve-

ment de l'amour incestueux qui veut posséder pour soi 

et en même temps délivrer l'autre de soi (comme s'il y 

avait une conscience de sa propre folie), ce mouvement 

si complètement ambivalent, est observable dans les 

familles les plus « lisses », les moins sauvages en appa-

rence. Et toujours, il provoque du trauma. Car les deux 

protagonistes se méprennent, et même lorsque l'éloi-

gnement est salvateur, il est interprété comme un aban-

don ou une trahison. Cette jeune fille-là ne peut pas 

trouver de salut dans la rivalité avec le père, ni dans son 

identification avec lui, puisqu'il reste la source unique 

de rayonnement de sa vie. 

La pièce de Shakespeare, Lear, est la plus folle, la 

plus «furieuse» qu'il ait jamais écrite. Elle emporte 

toute raison avec elle, aucun dénouement heureux ne la 

délivre, elle nous laisse hébétés devant les cadavres de 

Cordélia et de Lear. Il faut attendre le Beckett de Fin de 

partie pour être confronté à une telle mise à nu des pas-

sions humaines : «personne n'est coupable, personne 

(...) en naissant nous pleurons de paraître/sur ce grand 

théâtre des fous», c'est un mélange d'ossements et 

d'âme qui s'entrechoquent ici à même les mots. Uhubris 

n'est plus garante d'aucun dieu, on appelle dans le vide, 

« des mouches pour enfants espiègles, voilà ce que nous 

sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour se divertir », 

les collines sont fausses et « c'est le malheur des temps 



que les fous guident les aveugles ». Quand il retrouve sa 

fille, peu avant la fin de la pièce, la folie amoureuse de 

Lear, dans ce qu'elle a de mortifère, se dévoile : « Sur de 

tels sacrifices, ma Cordélia/les dieux eux-mêmes versent 

l'encens. T'ai-je bien retrouvée ?/celui qui nous séparera 

devra prendre au ciel un brandon/et nous enfumer 

comme des renards. Essuie tes yeux;/le mal les dévo-

rera, chair et peau/avant qu'ils nous fassent pleurer : 

nous les verrons d'abord crever de faim./Viens. » Les 

puissances archaïques à l'œuvre modifient à la fois 

l'espace et le temps, nous font entrer dans un lieu 

mythique où les êtres subissent des préjudices et des 

injustices sans commune mesure avec leurs fautes, on 

est dans l'univers du narrateur du Procès de Kafka, sans 

possibilité d'en sortir. 

En apparence, Lear ne cherche aucune contrepartie à 

l'amour de ses filles, sinon « savoir » comment il est 

aimé d'elles avant de partager sa fortune et son 

royaume. En réalité dans ce moment où il organise sa 

destitution, où il semble prêt à se défaire des attributs 

du pouvoir, il les revendique plus que jamais et s'ins-

taure comme détenteur absolu de leurs attachements. Il 

se croit gestionnaire du devenir de ses filles, de leur des-

cendance, et ce père fécondateur ne les rendra fertiles 

qu'en échange d'une légère « prostitution », quelques 

mots d'amour et de reconnaissance, prostitution à 

laquelle Cordélia se refuse. Lear va maudire le ventre et 

la descendance de ses filles plusieurs fois pendant la 

pièce avec une haine peu commune (quand il se sera 

rendu compte de la trahison des aînées). Et de fait, 

toutes les trois vont mourir. À cette malédiction nul ne 

survivra, ni celui qui l'a proférée ni celles qui l'ont 

reçue. Cordélia ne garde que la vérité, l'ossuaire de la 

vérité, qui fera aussi sa tombe. Si la vérité préserve de la 

folie, elle n'assure pas de pouvoir se maintenir en vie, car 

rien alors ne suffit. Même l'amour prodigué à Cordélia 



par le roi de France qui la prend sur-le-champ pour 

épouse ne peut la protéger des effets dévastateurs de cet 

amour incestueux auquel elle s'est refusée. 

Tout au long de la pièce, on retrouve la tradition car-

navalesque du fou qui dit la vérité, du monde à l'envers 

qui renvoie le reflet du monde corrompu de la cour et 

des courtisans, comme avec le deuxième Don Quichotte 

où l'on voit se défaire comme dans un miroir déformant, 

au château de la Duchesse, tous les attributs de la che-

valerie. « Le monde à l'envers » du carnaval, des sotties, 

de l'errance du roi Lear, est celui dans lequel un sujet 

normal ne peut plus opposer sa parole, sa promesse, son 

amour à la perversion qui s'est saisie des êtres et du 

pouvoir. Seule la folie peut s'opposer à la perversion, 

c'est une issue terrible qui peut être mortelle, mais il n'y 

en a pas d'autre. Tout autre gage (d'amour, de fidélité, 

de vérité) est bafoué, ignoré ou manipulé. Quand il n'y 

a plus d'autre refuge face v la perversion du pouvoir que 

la démence, il faut se risquer jusqu'aux limites de la rai-

son et tâcher d'en revenir indemne. Le roi Lear l'a 

tenté, mais il échoue au dernier moment, face à la mort 

de sa fille Cordélia. Le fou avait prévenu : « Cette nuit 

glacée va tous nous changer en fous et en déments. » 

C'est l'intelligibilité du monde qui se trouve mise en 

échec, le non-sens qui apparaît, qui se découvre, est 

celui de l'existence même, il n'est pas séparable de la 

condition humaine — c'est ce qui rend Shakespeare si 

proche de Pascal, de Kafka, de Beckett. Il n'y a pas 

d'ordre magique, en dehors du langage, qui pourrait 

rendre au destin son cours harmonieux, sa nécessité 

interne. Le chaos des passions et des pulsions humaines, 

son horreur de la vérité (c'est aussi en ce sens très laca-

nien) font de l'humanité une engeance en éternel exil, 

bannie hors du refuge de l'intelligence et de la raison 

parce que rien ne saurait venir à bout de la passion, 

stricto sensu, c'est-à-dire de ce qui jette hors de soi-



même continuellement vers des objets qui ne sont que 

des ombres. Et c'est dans ce temps-là que le sacrifice 

arrive, au milieu de la confusion, quand il n'y a plus de 

carnaval pour vous protéger du retour des morts et de la 

dette qu'on a contractée envers eux. 

Le sacrifice de Cordélia n'est pas le moment de sa 

mort, qui est en quelque sorte « hors champ » : elle s'est 

pendue — comme le fou, son double, car eux seuls 

disent la vérité — dans la cellule de sa prison, d'où l'on 

allait la délivrer sous peu. C'est encore le poids de 

l'ensevelissement d'Antigone que l'on surprend ici par 

réfraction. Il n'est pas d'issue hors de cette cellule, car la 

vérité n'est pas audible. Et l'amour est impossible s'il est 

au prix de la vérité. En prise directe avec cet idéal : être 

vrai, dire vrai, aimer, Cordélia ne trouve aucun lieu, 

aucun refuge où pouvoir survivre. 

Cordélia, cette Antigone anglaise, est un autre visage 

de la jeune fille ensevelie. Cordélia ne s'est pas enfer-

mée vivante dans la crypte, elle s'est pendue, comme 

Juliette se poignarde dans le caveau, pour n'avoir pas 

cru au dénouement heureux auquel pourtant, soi-disant, 

elle était promise — mais il est vrai que chez Shakes-

peare les jeunes filles — Ophélie, Juliette et Cordélia — 

ont la vie brève... Combien d'entre elles, aujourd'hui, 

sont retrouvées mortes, suicidées, chez elles ou ailleurs, 

dans un fleuve, sous un pont, abandonnées à leur désar-

roi et à leur solitude alors qu'il aurait suffi qu'elles y 

croient un peu plus. « On aurait dû lui dire qu'on 

l'aimait, disent les parents affolés, mais elle le savait 

bien pourtant... alors pourquoi ? » Récemment encore, 

deux jeunes filles se sont défenestrées en convoquant 

leurs amis à l'événement : depuis des mois elles faisaient 

état dans leur blog Internet d'un mal de vivre que per-

sonne autour d'elles n'avait voulu entendre. Il n'y a pas 

de pourquoi. Parce que ces jeunes filles-là ne sont ni 



abusées ni délaissées, ou du moins, ça ne se voit pas ; en 

apparence, tout est presque trop lisse, on se dit qu'il en 

aurait fallu de si peu pour... et tout à coup il est trop 

tard. C'est le propre des jeunes filles de se révéler de 

redoutables guerrières à l'heure de leur disparition pro-

chaine. Comment faire avec elles ? Avec ce silence, avec 

ce refus? Cordélia se soustrait à l'incompréhension de 

son père mais ne peut que mourir avec lui, près de lui. 

Elle est sacrificielle en ce sens que le monde qui 

s'achève à travers elle est un monde déjà perdu. 

Combien de jeunes filles «préférées» sont-elles ainsi 

chaque jour sacrifiées ? Sur l'autel de cette préférence, 

gît la folie paternelle, et entre eux, nul ne peut s'immis-

cer. Les jeunes filles qui choisissent de mourir le font 

souvent pour le père, pour rester auprès d'un père qui 

n'a rien compris à cet amour-là, qui n'a pas su entendre 

ni traduire en mots, en actes, en moments partagés ce 

qui restait silencieux, défendu. 



Juliette ou le temps révolu 

Juliette, comme chacun sait, aime Roméo. Et elle n'a 

pas le droit de l'aimer. Pas de frère à défendre ni de père 

aveugle, incestueux, parricide. Juliette, c'est d'abord une 

amoureuse qui, comme beaucoup de jeunes filles, veut 

croire à l'amour et qui pour l'amour est prête à tout 

sacrifier. Elle vient d'une grande famille de Vérone et les 

jeunes filles dans de telles familles sont des biens de cir-

culation à des fins de commerce sur une grande enver-

gure. Des instruments d'alliance ou de pouvoir. Et à 

cela, contre toute attente, Juliette se refuse — mais 

autrement que ne le fait Cordélia. Car elle n'est pas 

l'objet de la folie amoureuse paternelle, du moins pas 

explicitement. Une autre sorte de serment la lie à son 

père. Roméo et Juliette, c'est une histoire de clans. Que 

l'aimé vienne d'une famille ennemie, mortellement haïe, 

paraît être du ressort de l'intrigue et dramatise la scène. 

Mais peut-être pas seulement... Quand on choisit un 

aimé dans le clan ennemi, on fait d'abord offense au 

père, voyez Le Parrain, toutes les sociétés mafieuses 

nous l'ont enseigné. Le clan s'appuie sur le refoulé d'une 

violence qui fait office de trauma à partir duquel se 

dressent les solidarités familiales. Là encore le sacrifice 

des enfants va révéler la trahison secrète ou le meurtre 



caché qui fut au commencement de cette haine des 

familles. Car le règne et la folie des pères s'entendent 

dès les premiers vers prononcés par le chœur : « (...) 

l'inquiet devenir de leur funeste amour/Et l'opiniâtreté 

de leurs pères/Que rien n'apaisera qu'un couple 

d'enfants morts/Vont deux heures durant occuper ce 

théâtre. » Les Capulets et les Montaigus vont s'entre-

tuer par le biais de leurs enfants jusqu'à ce que la mort 

sacrificielle de Roméo et de Juliette efface toute haine. 

Voilà l'histoire officielle, celle dont la mémoire et le 

mythe vont s'emparer, mais à y regarder de plus près, on 

découvre certaines choses... d'abord que Juliette, oui, est 

une très jeune fille et non une femme : quatorze ans à 

peine, ce qui même à l'époque était très jeune pour le 

mariage... Quant à Roméo, il s'ennuie. Ses passions 

faciles, sa nature emportée, attestée par ses amis, n'a 

besoin pour flamber que de savoir que Juliette appar-

tient à une famille rivale, haïe par les siens depuis tou-

jours. Ensuite, pour que le drame survienne, il faudra 

deux autres morts : celle de l'ami de Roméo, Mercutio, 

et du cousin de Juliette, Tybalt. Dès ce moment, l'inter-

diction de cet amour qui jusqu'alors appelait une trans-

gression joyeuse (échapper au pouvoir des pères) devient 

dramatique : elle ne s'applique plus du dehors, par ordre 

de fidélité au clan, mais de l'intérieur du sentiment ami-

cal et fraternel, c'est-à-dire (comme pour Antigone) du 

devoir de loyauté qu'on a envers les morts aimés. 

Uhubris, cette impatience qui emporte le héros hors 

de toute mesure et justesse, est à nouveau à l'œuvre 

dans cette tragédie. C'est Roméo qui provoque, par 

son impatience, un duel à l'issue catastrophique. On 

apprend au début de la pièce qu'il est épris d'une cer-

taine Rosaline, laquelle ne répond pas à son amour; il 

ne peut vivre que dans cette tension extrême de l'amour 

inassouvi. « L'étonnante métamorphose, dit le frère 

Laurent à Roméo venu lui demander de les marier en 



secret, Rosaline, que tu aimais si fort, si vite délaissée ? 

L'amour des jeunes gens n'est-il donc pas au cœur mais 

dans les yeux1 ? » L'aveuglement, la cécité, la sauvage-

rie du « voir » sont toujours au cœur de la passion chez 

Shakespeare, comme une fatalité qui se dérobe toujours 

à la connaissance, à la sagesse, à la possibilité d'y faire 

entrer un peu de vie, de mesure, d'apaisement. Roméo 

s'écrie en voyant Juliette : « Mon cœur a-t-il aimé avant 

aujourd'hui ?/Jurez que non, mes yeux, puisque avant ce 

soir/Vous n'aviez jamais vu la vraie beauté. » Le cœur 

de Roméo est atteint par la beauté de Juliette mais c'est 

tout autant son désir d'amour, son « joy » diraient les 

troubadours, qui s'empare du seul objet d'amour réelle-

ment impossible qui lui ait été donné de croiser (car tôt 

ou tard Rosaline aurait cédé). Rien n'est jamais assez 

impossible au regard de l'idéal. Car il est question ici 

d'amour de l'amour plus que d'amour de l'autre. C'est 

pourquoi la tentative des amants de survivre à la haine 

catastrophique qui lie leurs deux familles est vouée à 

l'échec. Le frère Laurent tient lieu ici tout à la fois de 

confident et de conciliateur (c'est lui qui les marie en 

secret, au lendemain de leur rencontre) mais plus 

encore d'oracle — dans la lignée de Tirésias ou de Cal-

chas —, par qui le destin s'annonce. C'est le seul aussi 

qui puisse dire la vérité aux parents de Juliette, alors 

qu'ils la croient morte : « Silence, par pudeur ! (...)/ 

Puisque vous ne pouviez la garder de mourir/Tandis 

qu'en éternelle vie les puissances du ciel la gardent./Le 

plus que vous vouliez, c'était son triomphe,/C'était tout 

votre ciel qu'elle s'élevât/Et vous pleurez, à l'heure où 

elle s'élève (...) En l'aimant ainsi, vous l'aimez si 

mal...2. » À nouveau Shakespeare donne à entendre 

cette réalité de l'amour du parent voué à sa propre 

1. Shakespeare, Roméo et Juliette, trad. d'Yves Bonnefoy, Gallimard, 
Folio classique, 2004, p. 85. 

2. Ibid.. p. 171. 



répétition égotique à l'infini : on n'aime l'autre que dans 

la mesure où il vous reflète. La loi des pères n'est 

qu'une ritournelle obsessive d'où l'amour incondition-

nel est proscrit. Leur aveuglement est aussi celui de 

cette impossible transmission par excès de « passion de 

soi », parce qu'on n'en a jamais fini avec soi et que les 

enfants sont les jouets d'une filiation manquée, man-

quante et éternellement reportée du côté d'un idéal 

clownesque, où seul le fou soutient la vérité. 

Toute la dramaturgie tourne autour de ces deux 

noms : Capulets-Montaigus, des signifiants, diraient 

Lacan, qui fonctionnent tout seuls, se faisant représen-

ter par des générations qui, à tour de rôle, s'y rap-

portent. « C'est ce nom seul qui est mon ennemi/Tu es 

toi, tu n'es pas un Montaigu. (...) Qu'y a-t-il dans un 

nom? Ce qu'on appelle une rose/Avec tout autre nom 

serait aussi suave (...)/Roméo, défais-toi de ton nom, 

qui n'est rien de ton être/Et en échange, oh, prends-

moi tout entière », dit Juliette dans la scène du balcon. 

Mais c'est la mort qui la prendra puisqu'à son éveil 

dans le tombeau où elle a été ensevelie vivante, elle 

trouvera Roméo mort et se poignardera à ses côtés. 

Vierge et veuve à la fois, puisque mariée et néanmoins 

intouchée. Dans cette séparation charnelle des corps, il 

y a la tradition occidentale de la passion comme mise à 

l'épreuve quasi mystique, jusqu'à complet détachement 

et fusion des âmes. Et la mort qui solde les comptes 

obtient en final les cadavres de ces enfants qui voulaient 

échapper à « la vie normale ». C'est en définitive non 

pas la belle mort héroïque des Grecs qui attend les pro-

tagonistes, mais la mort magnifiée dans un temps qui est 

toujours chez Shakespeare un contretemps, un temps 

révolu, un mauvais temps. Car il est toujours trop tôt ou 

trop tard : «Ô mon unique amour, né de ma seule 

haine !/Inconnu vu trop tôt, reconnu trop tard !/Dois-je 

naître à l'amour par si grand prodige/Qu'il faille que je 



m'offre à mon ennemi1 ? », dit Juliette quand elle voit 

Roméo au bal des Capulets. Le mauvais temps est le 

temps désaxé, celui qui contrarie le désir humain dans 

sa machinerie implacable. Il est l'opérateur sacrificiel 

par excellence. Et c'est au prix de la mort qu'il offre la 

vie intense, la vie belle, la vie hors la vie que cherchait 

Roméo dans sa traque aveugle de l'amour. 

On pressent dès sa première apparition la puissance 

de la mélancolie qui habite Roméo : « On ne peut rien 

tirer de lui. (...) Ah, que ne savons-nous d'où lui vient sa 

souffrance !/Nous aurions le désir d'y porter remède/ 

Autant que nous l'avons de la deviner2 », dit Montaigu 

père. Or, il n'est pas encore question de Juliette et tous 

savent qu'il est amoureux de Rosaline; la cause de sa 

mélancolie est donc ailleurs, inexpugnable et mysté-

rieuse. D'ailleurs, il n'y a pas de raison à la mélancolie, 

c'est bien ce qui la rend furiosa. La mélancolie d'un être 

devient assez vite insupportable aux proches dont la sol-

licitude se heurte à une plainte qui ne veut pas être 

comprise — un véritable refus de guérir. Parce que la 

mélancolie, on ne la guérit pas, on peut écarter les 

obsessions dont elle se nourrit, on peut soulager les 

humeurs noires qu'elle sécrète, mais on ne capture pas 

cet objet sauvage qu'elle retient enfermé sous la garde 

de l'âme. La mélancolie est un désir de « rien » inconnu 

du sujet qui le consume peu à peu. Une loyauté fami-

liale le retiendrait du côté des morts dans sa lignée, dans 

l'interdiction de vivre, lui, entièrement. À mesure que 

l'ignorance qu'il a de ce désir progresse, les forces de vie 

du sujet déclinent, et ce parfois jusqu'à la fin. 

La mélancolie est-elle vraiment un désir de mourir ? Je 

ne crois pas que ce soit possible de parler d'un désir de 

mort (je suis spinoziste sur ce point), c'est au contraire 

un désir de vivre tellement empêché, interdit au sujet que 

1. Ibid., I, V, p. 60. 
2. Ibid., I, 1, p. 33. 



la mort comme substituée à ce désir lui paraît favorable. 

En même temps, c'est parce que l'être humain n'est pas 

étranger à la mélancolie qu'il peut vivre si intensément 

sa vie. Il sait d'un certain savoir (ne parlons pas 

d'inconscient) que la mort peut survenir n'importe 

quand, dans le moment le plus absurde qui soit, il sait que 

la répétition des gestes, des paroles, des prières est un 

rituel magique qui ne le protégera pas de mourir. Vivre 

vraiment, intensément, suppose que l'on renonce à guérir 

de cette mélancolie de la mort propre à l'humanité pour 

en faire quelque chose d'extrêmement ténu, un texte, un 

voyage, une rencontre, mais où la décision d'être entière-

ment à ce que l'on vit est entièrement assumée. Car on est 

le plus souvent absent à soi-même comme aux autres, à 

moitié là, à moitié aimant, à moitié vivant, à moitié dans 

le souvenir et à moitié dans l'attente. Ce à quoi le sacri-

fice objecte, c'est à cette demi-vie (il faudrait écrire 

« vivance » ou état d'être en vie — ce qui n'existe pas en 

français, c'est le « being » anglais). Il nous brusque, nous 

débusque, nous fait nous rejoindre tout entier dans un 

acte où, paradoxalement, comme nous avons essayé de le 

montrer, le « self », le moi, se perd. 

Mais retournons vers la jeune fille sacrificielle, 

puisque c'est elle qui nous prend à témoin ici de sa dou-

leur. Juliette n'est pas mélancolique, elle attend. Elle ne 

sait pas vraiment ce qu'elle attend, mais elle attend 

quelque chose de l'amour. Ce soir-là, son père donne un 

bal où doit venir le jeune Pâris à qui elle est promise, 

mais puisqu'elle est si jeune, son père veut savoir si le 

jeune homme lui plaît. De cette nuit-là entre toutes, 

Juliette attend donc une révélation. Pâris!... Shakes-

peare a lu les Grecs, il nous dit qu'ici Hélène croise le 

destin de Juliette d'une étrange façon puisque ce jeune 

homme va mourir à la fin de la pièce (dans le caveau) 

pour l'amour de Juliette mais sans jamais avoir obtenu 

d'elle la moindre pensée d'amour. Ce héros de l'amour 



troyen n'est ici que l'amoureux en trop, l'amoureux 

choisi par le père et auquel elle dit « non » en épousant 

clandestinement un Montaigu, ce « nom » qui cristallise 

une haine originaire pour laquelle ils vont mourir. 

Un autre nom-signifiant agissant dans la pièce, c'est la 

ville elle-même, Vérone. Vérone n'est pas une entité 

mythique non reconductible dans le temps, Vérone c'est 

maintenant, ici, partout. Que des haines séculaires 

empêchent des êtres de s'aimer n'a pas heu qu'en Israël-

Palestine ou entre une chrétienne et un musulman en 

Syrie, c'est beaucoup plus insidieusement la question du 

désir et de jusqu'où il est autorisé à faire irruption sur la 

scène politique et sociale qui est posée. Je veux dire que 

dans une société comme la nôtre, enivrée d'elle-même, 

narcissique au point de croire que son modèle consumé-

riste vaut pour toutes les cultures, il est plus facile de 

gaver ses enfants et de les rendre obèses, de ce mouve-

ment constant qui consiste à annuler le désir en devan-

çant le manque avant même qu'il ne s'ébauche, que de 

répondre à leur faim spirituelle qu'aucun objet, aucun 

jeu vidéo, aucune nourriture ne comblera jamais. Or 

c'est la faim qui nous rend intelligent, cette sorte de faim, 

du moins, qui nous rend libre, qui accompagne le désir et 

la joie, l'angoisse et la liberté, et nous fait tendre vers un 

accomplissement sans qu'il y ait de fin à ce mouvement 

parce qu'il est celui de l'âme en quête d'elle-même. 

L'adhérence est le domaine privilégié de la bêtise. Tout 

ce qui nous fait agir et réagir sans le moindre espace 

pour réfléchir un acte, un geste, une volonté, conduit à 

cette obscénité qui travestit le désir en besoin et le corps 

en alibi de marchandise désirante. Si le désir est ce qui 

met en mouvement la pensée, si aimer n'est pas différent 

(Tintelligere, on comprend qu'une société de plus en plus 

policière, sécuritaire, qui voudrait identifier, cerner, 

cataloguer les caractères et les données médicales et psy-

chiques de tous les individus — enfants compris (nous 



n'en sommes pas loin) —, ait du mal avec les déborde-

ments amoureux, de quelque ordre qu'ils soient. 

Juliette espère le grand amour. Les pères, eux, veulent 

régler leurs dettes sans céder sur rien, et de fait mour-

ront sans descendance. Leur adoration pour leur enfant 

ne faisait que couvrir soigneusement un monstrueux 

égoïsme; ils ne cherchaient qu'à perpétuer un nom de 

famille sans s'inquiéter du désastre provoqué. 

Les jeunes filles sacrificielles connaissent l'égoïsme 

adulte, elles ne se font pas d'illusion sur l'amour qu'on 

leur prodigue, et c'est pourquoi il leur faut imaginer un 

amour plus que parfait de l'amour, un amour qui vau-

drait pour tout amour, une fois pour toutes et à jamais. 

Quand Iphigénie, dans la pièce d'Eschyle, fait volte-

face, quand elle comprend qu'il ne sert à rien d'implorer 

son père, elle se met à célébrer la nécessité de sa propre 

mort, le nom d'Hélène et la gloire de la Grèce. Le sacri-

fice, alors, se met en marche. Il va distribuer à tous les 

cartes falsifiées de l'amour pour n'en retenir qu'une, 

c'est la prière d'Iphigénie. Son sacrifice, à la différence 

de celui de Juliette, ne met pas fin à la destruction des 

Atrides, qui se poursuit jusqu'à la vengeance d'Oreste. 

Mais il nous fait assister à un événement qui retranche 

quelque chose ou quelqu'un du monde quotidien, pro-

fane, pour le sacrifier et le sacraliser — en faire un 

mythe vivant. Qu'un seul être échappe au marchandage, 

à la marchandisation, et le monde est sauvé — telle est 

la logique implacable du sacrifice, où sont impliqués 

d'autres agents de destruction, par la loi des séries. Dans 

une maison où une adolescente se suicide, ses proches, 

ses amis, ses connaissances vont en être affectés au 

point, parfois, de vouloir disparaître à leur tour et ce, 

sur plus d'une génération. On n'en sort pas indemne, car 

la parole qui n'a pas pu être dite, celle qui aurait conjuré 

le sacrifice en le portant sur une scène symbolique — 

une œuvre, un geste, un don —, qui aurait permis que 



les vivants restent en paix avec la mémoire des morts et 

que le mal soit pardonné, permis que l'oubli ait lieu et 

que la mémoire ne soit pas trahie, que les querelles 

cessent (mais pas au prix de la vérité), cette parole-là a 

manqué et manquera toujours. 

Le génie de Shakespeare est de nous avoir fait 

entendre le désir d'amour d'une jeune fille et l'égoïsme 

forcené, clanique, immémorial des pères, et d'avoir posé 

l'architecture de cette passion dans une langue sublime 

qui nous parle toujours. Mais aussi à travers ces jeunes 

filles — nous aurions pu parler d'Ophélie (Hamlet) et de 

bien d'autres encore — ce désir d'absolu qu'elles expri-

ment en tant qu'il nous rappelle Pinhospitalité primitive 

du monde à l'amour et à la promesse, cette inadéqua-

tion fondamentale que la jeune fille, lorsqu'elle fait 

alliance avec la mort, provoque et déhvre dans une 

communauté qui abandonnera à leur détresse ces filles 

ni encore femmes et plus tout à fait des enfants à leur 

désir de réparation, de justice et d'amour, hors la vie. 



Penthésilée1 et les vierges guerrières 

La jeune fille sacrificielle a noué un pacte secret avec 

son père, et l'ignore. Intelligente, guerrière, créatrice 

souvent, refusant plus ou moins consciemment la possi-

bilité d'être mère, homosexuelle ouvertement ou bi-

sexuelle secrètement, elle est chaste ou bien ouvertement 

« sexuelle ». C'est la jeune Parque, l'Amazone, la jeune 

fille au couteau, inentamée, inaltérable, vivant dans la 

jouissance héroïque de son destin d'élue (nombre de fem-

mes écrivains sont concernées), marquée pourtant de ce 

sacrifice secret qui la garde pour l'Autre (le père), trans-

posé sur une figure d'absolu. C'est la jeune fille au cou-

teau, avec entre les mains le côté ouvert de la lame, là où ça 

coupe. 

Penthésilée, la pièce de Kleist, raconte l'histoire de la 

très jeune reine des Amazones, de son amour pour 

Achille et de sa fin. Les Amazones qui se brûlent un sein 

pour se battre comme des hommes sont des figures phal-

liques par excellence, elles ont conçu une société régie 

selon leurs lois d'où tout homme était banni. 

Le décor est familier : c'est la guerre de Troie. La ville 

est assiégée par les armées grecques — Agamemnon à 

1. Nous utiliserons principalement la traduction par Julien Gracq de 

la pièce de Kleist Penthésilée, José Corti, 1954 (rééd. 2002). 



leur tête, accompagné d'Ulysse et d'Achille, « le héros 

des héros ». Avertis de l'arrivée du peuple des Ama-

zones, ils veulent leur barrer la route pour les empêcher 

de voler au secours des Troyens — et arrivent trop tard. 

Seulement, contrairement à leur prévision, les Amazones 

déciment les Troyens et les font prisonniers. Croyant 

qu'elles se sont rangées de leur côté, les Grecs s'avancent 

vers elles pour pactiser, et tombent à leur tour sous leurs 

flèches. La reine des Amazones est fascinée par l'appari-

tion d'Achille : « Tout à coup, elle aperçoit Achille, et la 

voilà qui rougit jusqu'aux seins, comme si brusquement 

le monde autour d'elle était en flammes1. » Achille et 

l'armée qu'il conduit parviennent à s'échapper. Penthési-

lée en conçoit une terrible humiliation. Le mal est fait, 

l'un et l'autre, désormais, vont se chercher jusqu'à la 

mort à partir d'un malentendu qui leur sera fatal — 

comme si aimer ce n'était pas admettre immédiatement 

la dépendance envers l'aimé, (ce que comprendra, mais 

trop tard, Achille), c'est-à-dire une fragilité qui n'est pas 

meurtrière quand elle est consentie. « Poussière — oui — 

que je sois poussière ! —plutôt qu'une femme qui n'a pas 

séduit. » Contre cette humiliation que lui inflige son 

propre cœur amoureux, Penthésilée se révolte : « Quand 

l'armée grecque en déroute se débande partout devant 

moi, serait-il autrement possible que sa seule vue 

m'ébranle ainsi jusqu'au fond de l'être — moi, moi!... 

désarmée... dominée... vaincue ! Mon sein, je l'ai brûlé — 

où donc se terre la faiblesse qui m'abat ? (...) Il faut que je 

sache le vaincre, si je veux vivre2. » L'un ou l'autre se 

cherche et se désire et ne parvient pas, quand l'autre 

tombe désarmé entre ses mains, à le tuer. La suivante (et 

amoureuse de Penthésilée), Prothoé, comprend : « C'est 

lui, son Destin ! Ce qui se passe en elle, elle seule le sait : 

un cœur qui s'abandonne est un grand mystère. » Mais 

1. Ibid.., scène I, p. 23. 

2. Ibid.., scène V, p. 39. 



c'est bien ce que refuse la jeune fille sacrificielle, et c'est 

en quoi elle pactise avec le père — aucun homme ne peut 

« la gagner » ; elle donnera sa vie à l'idéal ou renoncera 

plutôt à la vie, mais elle ne pourra pas supporter la 

charge de son propre amour. 

Les deux armées se replient et, le lendemain, 
repartent en guerre. En réalité, c'est Achille et la reine 

qui se cherchent. La reine est à nouveau blessée et cette 

fois prisonnière d'Achille. Alors Prothoé, sa suivante, 

craignant que la reine ne meure de ses blessures — mais 

surtout du choc de se réaliser captive —, lui fait croire 

avec la duplicité d'Achille que son armée est vainqueur 

et qu'Achille est son prisonnier. Il l'aime, certes, mais 

c'est lui, le vainqueur. Le croyant enchaîné, à sa merci, 

elle lui déclare son amour, s'abandonne à lui et parle de 

l'emmener dans son pays, là où a lieu, une fois par an, la 

fête des Roses, une cérémonie d'amour et de plaisir des-

tinée à unir les Amazones et les prisonniers qu'elles ont 

élus. Elle dépose enfin les armes et laisse parler son 

cœur devant sa servante : 

« Oh laisse-moi, Prothoé ! Laisse mon cœur se laver 

un instant dans ce torrent de joie comme un enfant qui 

s'est barbouillé dans un torrent de poussière. (...) On dit 

que le malheur purifie les cœurs. Je ne l'ai pas ressenti, 

moi, mon aimée. Le malheur m'a faite amère, il m'a 

révoltée contre les hommes et contre les dieux. Comme 

il était étrange, sur chaque visage qui blessait mon 

regard, de sentir une seule faible trace de joie me poi-

gnarder le cœur! Jusqu'à l'enfant qui jouait dans le 

giron de sa mère qui me paraissait conspirer à mon mal ! 

Ah! comme je voudrais maintenant — tout ce qui 

m'entoure — y répandre la joie à pleines mains. Ô ma 

chérie — l'homme peut être un héros dans la peine — il 

n'est divin que dans la joie...1. » 

Et s'adressant à Achille, elle ajoute : «Comment 

1. Ibid., scène XV, p. 75. 



t'appeler — quand mon âme se demandera à elle-même : 

"à qui appartiens-tu?"» Quand toute la colère qu'un 

être réserve à la guerre et au combat se retourne, c'est à 

la joie qu'elle fait place, une joie sans égale, inimagi-

nable pour celle qui s'était construit des digues chaque 

jour plus hautes pour ne pas risquer de mourir du 

manque d'amour. Combien d'êtres en colère ignorent 

qu'ils gardent en eux cette réserve de joie qu'ils ne sau-

raient risquer par crainte (c'est même une terreur) de ne 

jamais être aimés à la hauteur de leur amour ? Que ces 

barrages viennent à se rompre, la déception est trop 

vive et la mort est alors envisagée. 

Achille essaie de raisonner la reine sans lui révéler 

qu'elle est sa prisonnière, il tente de gagner du temps : 

qu'elle accepte de le suivre et il l'épousera. Mais brus-

quement, les événements se précipitent; là encore, le 

temps du destin mauvais, le temps du rendez-vous man-

qué intervient. Car voici qu'arrive Ulysse. Il veut 

convaincre Achille de rejoindre son armée au plus vite 

car les Amazones, dit-il, ont repris des forces et les 

menacent à nouveau. La reine comprend alors qu'Achille 

était auprès d'elle en vainqueur et s'effondre. Après son 

départ précipité, elle entre dans une fureur sacrée et jure 

de le poursuivre coûte que coûte, jusqu'à la mort. 

Plus tard, un message parvient à la reine : c'est 

Achille qui la défie une dernière fois au combat. Elle ne 

comprend pas qu'en réalité, il désire se rendre. Il veut 

faire semblant d'être capturé (ménageant ainsi son 

orgueil), pour la suivre dans son pays des Roses et vivre 

avec elle cet amour. Puis il reprendrait sa liberté, 

comme elle le lui avait promis. Mais la reine est dans la 

haine et ne veut que la mort. S'ensuit une scène halluci-

nante, où l'on voit Penthésilée abattre Achille d'un trait 

de flèche puis se jeter sur lui avec sa horde de chiens 

sauvages et le dépecer. Elle est ramassée, hagarde, et 

conduite devant la grande prêtresse qui veut la bannir à 



jamais pour s'être conduite « comme une chienne ». À 

cause d'elle, les Amazones ont perdu leurs prisonniers 

et, surtout, leur honneur. La reine, revenant peu à peu 

de son délire, réalise son crime. Elle se rend à la mort 

comme une captive à son amant, s'étend sur le corps 

d'Achille qu'ainsi finalement elle rejoint. « Il n'y a pas 

place dans les personnages de Kleist pour ce besoin obs-

cur de communion, écrit J. Gracq. Ils sont trop pleins, 

trop durs, trop brûlants, trop fascinés. Ils n'ont que faire 

de se préoccuper d'une caution. Le sol calciné où ils 

s'avancent, il leur est splendidement égal d'avoir à le 

fouler seuls. Leurs actes comportent une plénitude 

d'être, une faculté de décharger la totalité de leur éner-

gie dans l'instantané devant laquelle même la compré-

hension muette paraîtrait encore bavarde. Ils ne 

répondent pas d'eux-mêmes et ne sentent même pas 

qu'ils pourraient avoir à en répondre (...)!. » 

Kleist a opposé deux archétypes : le héros solaire et la 

déesse femme lunaire. L'amour/haine qui les obsède et 

les lie l'un à l'autre décompose autour de lui toute ten-

tative de médiation. « Après avoir lu la pièce, il me res-

tait une impression déconcertante, dépaysante, poursuit 

Gracq : celle d'une très longue, très lyrique scène 

d'amour, filée avec un sans-gêne vraiment au-delà de 

toute mesure (...) à l'image de cette guerre sans enjeu, 

brûlant toute seule sur place de la pure fièvre de la lutte 

— un beau météore qui traversait dans un sifflement le 

ciel chauffé à blanc —, un chef-d'œuvre peut-être, mais 

alors dans le plein sens du mot un chef-d'œuvre étrange 

— un chef-d'œuvre étranger2. » Cette étrangeté radi-

cale, effectivement, s'impose au lecteur aussi du fait de 

l'éloignement des personnages, de leur non-apparte-

nance, en réalité, malgré eux, à une quelconque commu-

nauté, fût-elle celle qui oppose les armées dans une 

1. Ibid., p. il. 
2. Ibid. 



guerre. L'aveuglement dans lequel ils sont précipités par 

leur passion est un lieu d'exil où sans cesse la mort et 

l'amour se renvoient l'un à l'autre en tant que figures 

paroxystiques du dénouement de la passion. 

Et enfin, il y a l'intervention constante du destin sous 

la forme du « malentendu », ce temps à côté, ce temps 

du trop tard, du presque... qui opère dans tout récit 

sacrificiel. On l'a vu dans Roméo et Juliette et dans Le 

Roi Lear, où le malentendu, le rendez-vous manqué, 

représentaient aux yeux du spectateur le dernier re-

cours de la fatalité pour imposer la nécessité du sacri-

fice. Comme s'il ne suffisait pas que les hommes y 

consentent, l'appellent même, il fallait encore que le 

temps se brise, que le malentendu précipite l'événe-

ment, que la fatalité s'abrite derrière l'absurdité d'un 

rendez-vous manqué, d'une parole mésinterprétée, d'un 

messager qui arrive quelques instants trop tard. C'est 

l'intervention du kairos, notion venue du monde grec et 

que l'on peut traduire par : instant décisif ou moment 

crucial. Il est à la fois l'instant et la totalité du temps 

qu'il résume, il est l'événement qui oriente le destin, qui 

fait événement en marquant cet instant décisif d'une 

valeur exemplaire. Cet instant-là, kairos, est le même 

que celui du « malentendu » dans les pièces de Shakes-

peare ou plus largement dans toute tragédie, il renvoie à 

la juxtaposition de deux temps qui ne peuvent coïncider 

et ne le pourront jamais. Ça semble être une seconde de 

décalage, mais en réalité ce sont deux ordres temporels 

qui n'auraient jamais pu se rencontrer. Le kairos vient 

révéler l'instant humain de l'amour qui arrive toujours 

trop tard; c'est le philtre chez Tristan et Iseut ou la 

lettre d'Abélard pour Héloïse subtilisée par un tiers et 

rendue publique. C'est le temps comme agent de sépa-

ration constamment rapporté au désir des hommes de 

faire un, de fusionner, d'oublier que tout les sépare 

même quand ils sont amants. Achille appelé par Ulysse 



à l'instant où la reine s'abandonnait à lui, ou encore le 

message lu avec trop de précipitation par la reine et qui 

l'empêche de voir ce qu'il contient de promesse. Le 

temps est perdu, noué à un désir de sacrifice qui empor-

tera tout. Car ce qui sépare le sacrifice de la mélancolie 

— et du renoncement — c'est en dernière instance 

encore et toujours le désir. Le désir de sacrifice n'est pas 

le renoncement mélancolique à la vie, par désertion en 

quelque sorte (jusqu'à l'absence psychotique : il n'y a 

plus personne comme sujet du désir), puisque le sacri-

fice suppose un autre à qui l'on donne sa vie, un autre 

pour qui l'on brûle, un autre qui vous comprendra ou 

vous reconnaîtra. Penthésilée a trouvé dans l'amour 

pour Achille ce qu'aucun dieu ne lui avait donné : être 

femme. 

Et pourtant, dans la pièce de Kleist, nous ne sommes 

pas toujours dans la dimension tragique du sacrifice. Il y 

a toute une mise en scène du « ridicule » du sacrifice 

(autrement dit de l'attente « voyeuriste » du lecteur 

amateur de drame et de ce qu'il peut projeter sur les 

« vampires » amazones) et une utilisation subtile de 

l'ironie. Ainsi quand l'un des prisonniers pense être 

emmené avec les autres par cette horde de furies au 

temple pour y être tué, une Amazone lui répond : « Au 

sacrifice?... Au temple de Diane, oui bien! qu'allez-

vous imaginer ? Au plus profond de nos forêts de chênes 

— pour des plaisirs sans mesure et sans fin » Cette 

érotique du sacrifice, dont nous reparlerons davantage 

en abordant les figures de grandes amoureuses sacrifi-

cielles, est souvent présente comme une alternative à la 

morbidité qui fait cercle autour du sacrifice. On oscille, 

là encore, entre la dérision et l'exaltation, comme s'il ne 

pouvait y avoir de demi-mesure ni même possibilité 

d'aucune douceur. Penthésilée, prête à repartir en 

guerre, fustige les Amazones qui veulent emmener leurs 

1. Ibid., scène VI, p. 48. 



prisonniers au temple où sera célébrée la fête des Roses : 

«Maudite soit-elle, votre hâte de chiennes chaudes! 

Maudite votre fringale de mâles à l'heure où le carnage 

bat son plein1 ! » Elle leur crie cela alors qu'elle-même 

voudrait s'élever hors de la contrainte absolue dans 

laquelle la tient son propre désir. Et elle ne peut pas, 

elle n'y parviendra pas. Tout sacrifice répond en miroir 

à une profanation. Et cette profanation touche à l'ori-

gine même d'une histoire sacrificielle, elle implique les 

générations antérieures, les guerres, les exils, désigne un 
temps quasi mythique que la mémoire ne peut pas 

retrouver. Cette profanation, on la retrouve aussi à 

l'endroit du corps. L'Amazone trahit dans son corps une 

profanation antérieure, dont elle n'a peut-être même 

pas souvenir et qu'elle retourne en se construisant un 

corps invincible, un corps bouclier pour entrer dans le 

corps à corps d'un combat toujours recommencé. 

Que signifie un corps profané ? Le viol (par exemple 

celui de la mère de Penthésilée) est une profanation 

parce qu'il atteint à la dimension sacrée de l'être, c'est-

à-dire non pas seulement à son enveloppe charnelle — 

on peut encore en guérir, quelle que soit la violence de 

l'atteinte —, mais à quelque chose qu'à défaut d'autre 

mot on appelle l'âme. Ce viol de l'âme est irréparable 

car c'est toute la personne qui est atteinte et pas seule-

ment sa chair, blessée justement là où elle ne peut pas 
dire ce qui en elle a été atteint, et pour qu'il puisse y 

avoir pardon, c'est une réconciliation très profonde avec 

elle-même plus qu'avec son agresseur qui sera néces-

saire. Car étrangement on ne se pardonne pas à soi 

d'avoir été abusée et cette culpabilité ne cesse de creu-

ser l'abîme de la honte et de la tristesse. 

À la profanation répond la réparation. Le sacrifice 

vaudra pour tous les abus antérieurs, les humiliations, la 

souffrance. Il y a une volonté de puissance à l'œuvre et 

1. Ibid., scène VII, p. 58. 



une fragilité chez la jeune fille sacrificielle qu'on entend 

par exemple dans la voix tour à tour suppliante et sou-

veraine, hors d'atteinte, d'Iphigénie. Ce qu'elle va sacri-

fier, elle ne le sait pas. C'est beaucoup plus que son 

corps, ou sa vie, et cela n'a de sens que si le coup porte 

ailleurs, si l'appel est entendu, si sa disparition creuse 

un cercle autour d'elle semblable à celui que fait le 

trauma. Parce que le sacrifice isole le sujet et le sacralise 

en même temps, il le retranche du monde des vivants 

pour le faire entrer en commerce avec le monde des 

morts, soit par sa disparition réelle soit par sa faculté 

dès lors d'être passeur entre deux mondes. 

Si nous nous éloignons de Kleist et du romantisme 

allemand, que reste-t-il de cette fureur qui prend pour 

théâtre les mythes grecs et pour héroïne une Amazone ? 

Des Amazones, il y en a par milliers, elles ne se sont pas 

brûlé un sein, elles ne vivent pas en communauté, mais 

leur ordre, leur foi et leur combat sont aujourd'hui iden-

tiques au leur. On les entend livrer bataille tout le temps 

et, sous les dehors d'une féminité somptueuse ou désar-

mante, ne vouloir rien céder de leur sexe à un homme, à 

moins qu'il ne leur soit livré corps et âme (pour un temps 

au moins), avec pour adresse secrète un vœu fait à la 

mère : de ne jamais déroger à cette loi. Une anorexique 

est une sorte d'Amazone, ses seins aussi durs et minces 

que ceux d'un jeune homme, son absence de règles, sa 

chasteté ou son érotisme débridé (la même chose — du 

moment qu'il n'y a pas d'abandon) en témoignent. C'est 

le père mythique qu'il s'agit de rejoindre ici, en compa-

raison duquel tout homme est défaillant. Le sacrifice 

intervient au moment où tomber amoureuse d'un homme 

viendrait mettre en pièces ce mythe du père absolu et le 

vœu fait à la mère de répondre à sa place d'une humilia-

tion passée. Parce qu'en filigrane, si c'est à la mère 

qu'est adressé le sacrifice de la fille (de sa beauté, de sa 



féminité, voire de sa vie), c'est quand même avec le père 

que se joue le pacte secret d'une identification sauvage à 

son destin et à son regard à lui. 

Il y a dans le phénomène du piercing quelque chose 

qui rappelle l'office de ces mutilations du peuple des 

Amazones. Les jeunes filles percent le cartilage de leur 

oreille, leur langue, leur nombril, leur sexe même. 

Elles trouent leur corps pour que personne justement 

ne le pénètre, pour que jamais il n'apparaisse tel qu'il 

est, féminin, c'est-à-dire pénétrable et soumis au cycle 

des règles, là où s'écoule un sang de tout temps décrété 

impur. Protégées par une armure tactile de cercles et de 

poinçons, elles s'offrent à leur propre image dans le 

miroir, sous leurs multiples blessures et ornements gar-

dés pour un amour futur idéalisé à l'extrême. Les Ama-

zones, elles, voulaient défier les hommes au combat, les 

emmener en prisonniers dans leur ville de plaisir pour 

en prendre avec eux, et ne jamais être vaincues. Nombre 

d'adolescentes ont rencontré ce vertige d'être à la fois 

hors d'atteinte, hors corps et de régner sur les hommes 

et leurs proches dans un combat qui les amenait à 

côtoyer la mort. C'est à s'abandonner qu'elles ne con-

sentaient pas, tant est rigide la loi qui les maintient au 

service de cet Autre — absolu — pour lequel elles se 

prêtent à tous les sacrifices. Et lui, le père, même s'il n'en 

veut pas, même s'il est lui-même prisonnier de ce pacte, 

sera lui aussi désarmé par l'inaltérable volonté de la 

jeune fille. Ce n'est que peu à peu que se brisent de telles 

vocations à la guerre et à l'absolu. Dans un monde où il 

n'y a plus de place pour les rites initiatiques, ces guer-

rières portent sur leur corps les traces d'un champ de 

bataille désolé. Elles voudraient être ravies à elles-

mêmes, délivrées de la fatigue d'être soi, elles voudraient 

ne jamais avoir à aimer « raisonnablement », ni à devoir 

entrer « comme les autres » dans les codes régis par 

la communauté. Elles font la guerre pour trouver un 



sens, mais ne veulent rien céder au père de ce qui pour-

rait les rendre pareilles à d'autres. Elles voudraient être 

enlevées, ne pas avoir à choisir, et qu'on ne les oublie 

jamais. Le récit de Penthésilée nous dit cela. 

Dans ce phénomène devenu banal, le piercing, que 

nous révèlent ces corps troués, percés, tatoués, ces corps 

devenus des messages par lesquels une jeune fille à la 

fois se singularise et se voit adoptée par un groupe dont 

elle partage les codes, jusque dans les replis les plus 

intimes de sa chair, à l'endroit des orifices : nez, oreille, 

langue, et sexe même ? La douleur qu'il faut subir, et le 

plaisir ou la fierté d'avoir enduré le piercing ou le 

tatouage sont-ils à ce point liés que rien ne saurait 

détourner une adolescente qui a décidé d'en passer par 

là ? On a dit beaucoup que nos sociétés ayant aboli les 

rites de passage entre l'adolescence et l'âge adulte, et 

tous les rituels en général, il s'en était construit d'autres 

pour que quelque chose à tout prix puisse faire sens — 

un sens partagé au moins par quelques-uns. Moi je crois 

surtout qu'il y a une immense réserve de colère dans cet 

acte. De même qu'un chirurgien est quelqu'un qui a fait 

basculer la pulsion de mort vers le désir de rendre vie, 

mais pour cela en passe d'abord par découper la chair, la 

disjoindre, la séparer, de même le piercing exige qu'il y 

ait une « accusation » du corps, un état différent par 

lequel il devra d'abord passer, une métamorphose dou-

loureuse (pour être reconnue, après) qui exige la dou-

leur, ou tout du moins que le corps ait reçu une marque 

définitive de sa « différence ». 

Cette réserve de colère est adossée au désir immense 

de reconnaissance. Chaque coup de poinçon, chaque 

« trou » vient tenter d'extirper du corps un peu de cette 

colère. Pour chaque caresse qui n'a pas été reçue, pour la 

faim du nourrisson protégé par le bouclier d'un corps de 

jeune fille apparemment mature, pour ce bébé (en elle 

— éternellement survivant) qui n'a pas été bercé ni 



enveloppé de mots d'amour, pour chaque partie de corps 

non touchée, non tenue dans les bras, une déchirure si 

ténue soit-elle viendra remplacer ce manque par un petit 

objet, un signe qui fera fonction de défense. Ce sont des 

talismans — des armes secrètes contre l'agression — des-

tinés à conjurer cette colère de n'avoir pas été aimé phy-

siquement, psychiquement, entièrement. Les enfants qui 

s'adonnent au piercing veulent tenir debout tout seuls, 

se jurent qu'on ne les y reprendra pas à sortir dehors 

désarmés, que quiconque veut les approcher de près 

désormais devra d'abord affronter la vue de leurs signes-

dragons. Ils désirent aussi « appartenir » mais pas à leur 

famille, au clan choisi par eux, qui en retour les 

reconnaît. Affronter cette colère dont je parlais plus 

haut est infiniment douloureux. En la nommant, en la 

reconnaissant, en refusant de lui donner toujours plus de 

chair, toujours plus de corps en gage, ces enfants-là 

s'affrontent aux « furies » que le corps abrite et qui vont 

d'un coup refluer vers ce que Kleist appelle l'âme. C'est 

la personne tout entière alors qui devient la proie de 

cette haine, mais cette haine n'est elle-même qu'un bou-

clier fragile contre le désir de mourir (mourir de n'avoir 

pas été aimé, reconnu, embrassé, touché) et si l'abandon 

qui est là, tout au fond, est mis à nu, découvert (quand 

la haine, comme la marée, se retire), la personne se re-

trouve en danger de mort. Il arrive qu'il faille s'avancer 

jusque-là, dans une thérapie, dans un moment de la vie, 

dans un deuil, un amour, pour que renaisse l'envie 

d'aimer. 

Entre aimer et dévorer, il n'y a qu'une fragile trêve 

que franchit Penthésilée dans sa folie. Penthésilée, avant 

de mourir, dit : «Désirer... déchirer... cela rime. Qui 

aime d'amour songe à l'un et fait l'autre. » Les Ama-

zones contemporaines sont cannibales. Le cannibalisme, 

c'est manger l'autre pour se confondre avec lui, pour 

s'emparer de lui, de sa force, de son identité. On y perd 



jusqu'à son propre nom. Penthésilée quand elle fait 

dépecer Achille par ses chiens est celle qui n'a plus de 

nom, elle s'est identifiée à la mort même jusqu'à s'incor-

porer au royaume des ombres. La perte de son nom, 

c'est-à-dire de l'identité dans ce que le nom porte de 

sacré, revient à rejoindre le monde de l'inanimé, de la 

pierre et des morts. Prothoé relate la mise à mort 

d'Achille avec ces mots : « Vous le savez, celle dont je 

parle — celle qui n'a plus de nom au monde — marchait 

à la rencontre du jeune guerrier qu'elle aimait, harna-

chant, dans le désordre de son âme, son désir brûlant de 

le posséder de tous les outils de la mort, et des pires 

armes de l'effroil. » Et Penthésilée elle-même dira 

devant Achille mort : « Il y a tant de femmes pour se 

pendre au cou de leur ami et pour lui dire : je t'aime si 

fort — oh ! si fort ! que je te mangerais. Et à peine ont-

elles dit le mot, les folles, qu'elles y songent, et se sentent 

déjà dégoûtées. Moi, je n'ai pas fait ainsi, bien-aimé! 

Quand je me suis pendue à ton cou, c'était pour tenir ma 

promesse — oui — mot pour mot. Et tu vois — je n'étais 

pas si folle qu'il a semblé2. » 

C'est la version extrême de la fusion amoureuse. 

Quand l'anorexique refuse de s'alimenter, son refus est 

le miroir de ce cannibalisme primitif : manger n'aurait de 

sens que pour manger le corps d'amour de l'autre, sinon 

à quoi bon ? Or l'autre a manqué, un jour, radicalement, 

n'a pas donné d'amour, ni de présence, ou l'a donné 

d'une manière qui ne nourrissait que le ventre, pas 

l'âme. Alors l'âme se venge. Et sur ce manque, la jeune 

fille construit un bouclier vertigineux, définitif, à l'inté-

rieur de son corps même. Puisque être deux est impos-

sible (trop douloureux : l'autre n'est pas au rendez-vous, 

ne l'a pas été, ne le sera plus), il faut que le corps rede-

vienne la « forme pure » qu'il n'aurait jamais dû cesser 

1. Ibid., scène XVIII, p. 106. 
2. Ibid., scène XIX, p. 121. 



d'être, ni féminin ni masculin, pure entité autonome non 

liée par le besoin. Et toutes les ruses seront bonnes pour 

parvenir à cette fin. Le corps percé par les piercings, 

exposé au regard, magnifié, exclut l'autre à chacun des 

trous qu'il se fait. La colère borde cet acte : là tu n'entre-

ras pas, c'est moi qui ouvre ou qui ferme les portes de 

mon corps, c'est moi qui m'inflige cela, personne ne me 

l'imposera... Et si la haine est là, si le corps peut à nou-

veau s'abandonner à l'autre (à cet autre qui n'a pas tou-

jours été là, et ne le sera pas, un autre impuissant à tout 

réparer), alors, souvent, ces ornements tombent comme 

autant de boucliers inutiles. Le cannibalisme, ce « man-

ger l'autre par amour », est transcendé dans Pérotisme 

— et quand il ne peut pas l'être, s'engouffre un vent de 

panique. Le sujet sacrificiel offre son corps à l'Autre, 

l'Ogre, le dévorateur (nous le verrons dans le livre de 

Michel Tournier sur Gilles de Rais et Jeanne la Pucelle) 

jusqu'à ce qu'il soit rassasié, c'est-à-dire jamais. Ce qui a 

été profané fait retour sur le sujet, le corps ne sera jamais 

qu'un objet d'avilissement, sans autre possibilité de sor-

tir du cercle maudit. 

La jeune fille sacrificielle refuse de ne pas être le par-

fait miroir de cette mère-monde vivante et infiniment 

comblante qui lui a donné naissance et à laquelle elle 

voudrait qu'il ne manque rien. Parce que le bébé vient 

chercher sa place dans cette totalité avec laquelle, au 

commencement, il fait corps. Le temps de la séparation 

ne coïncide pas, psychiquement, avec la naissance (par-

fois cette séparation prend toute une vie), il faut du 

temps, un temps infiniment long pour que du « deux », 

du toi et moi apparaisse. Ce sont d'abord des morceaux 

de son propre corps qui se séparent, qui se distinguent et, 

à mesure que le nouveau-né explore les limites de son 

propre corps, qui se différencient ainsi des parties du 

corps de la mère. Le regard, dans ce processus, est pri-

mordial, ce « je te regarde » qui fait entrer la distance et 



la proximité en résonance et qui, s'il n'est pas vraiment 

animé par la mère (si elle regarde sans voir ou si sa 

mélancolie happe son regard bien en deçà de la présence 

réelle de son enfant), fait des psychoses ou des détresses 

inguérissables chez celui-ci. Dans cette dynamique de 

séparation d'avec le corps maternel — psychique et sym-

bolique tout autant que réel — le père a d'ailleurs une 

importance capitale puisqu'il donne le désir d'aller litté-

ralement « voir ailleurs » et transmet le plaisir de jouer 

avec cette réalité qu'ensemble, avec l'enfant, ils 

découvrent. La castration impossible de l'Amazone et de 

beaucoup de jeunes filles, c'est le blocage à un certain 

endroit de ce processus. La séparation ne peut pas se 

faire, quelque chose reste sans cesse lié à la toute-

puissance du corps-monde maternel sans qu'il y ait de 

failles, ou sans qu'il y ait suffisamment de « père » pour 

faire balancier. Tout est cristallisé, fétichisé sur certains 

morceaux de corps qui tiennent lieu du corps tout entier 

(pour l'Amazone, c'est le sein) et la rage qui les habite 

ne peut sortir nulle part, ne peut être symbolisée par rien 

d'autre que par un combat mené sans fin, ou contre les 

hommes ou contre le monde, tout pourvu que ce corps-

monde originel et matriciel reste intact, qu'il ne soit 

jamais affecté de faiblesse. La castration impossible dit 

cela, cette nostalgie en acte d'un monde premier non 

séparé, un monde de puissance nécessairement magique 

et de pouvoir qu'il faut défendre à tout prix, au prix 

même de sa vie. La guerrière peut se vouer à un père 

symbolique, une cause idéale, un amant, c'est toujours 

pour sa mère, c'est-à-dire à sa place, qu'elle se bat. Son 

existence n'est pas envisageable en son nom propre, être 

« soi » ne suffit pas, puisque « je » n'a aucune valeur. Et 

le chemin qu'il faut pour admettre qu'elle peut avoir un 

corps aimé, mais un corps de fille « seulement » et non 

pas un corps tout à la fois masculin et féminin, sorte 

d'entité imaginaire suspendue entre tous les désirs, un 



corps féminin donc qui dès lors n'est plus tout-puissant ni 

magique, est souvent perçu dans une si vive souffrance, 

comme une chute, une dégradation si violente de son 

être, qu'elle ne peut l'envisager sans souhaiter en finir 

avec la vie ou tout du moins la mettre en danger. Le 

piercing signifie cela autrement, de manière infiniment 

moins dangereuse, avec le langage du corps dont il dis-

pose, à coup de poinçons et d'anneaux précieux placés à 

des endroits du corps précis et leur donnant, de ce fait, 

une valeur particulière. Le corps devient une carte géo-

graphique, un territoire marqué de zones interdites et 

d'autres, exposées, une écriture aussi, avec les pleins et 

les déliés qui l'accompagnent mais dont la signification 

reste secrète, y compris pour celui ou celle qui la trace. 

La jeune femme qui n'a jamais coupé avec sa mère va, 

dans un inceste « sublimé », toute sa vie la protéger et 

la légitimer même quand extérieurement elle la combat. 

Loyale, elle le sera jusqu'au bout. Sa quête d'un amour 

impossible la fera se destiner à des hommes interdits, 

inaccessibles ou sans importance — aucun d'eux ne pou-

vant se mesurer à l'idéal que la mère avait projeté pour 

sa fille, conçue comme une pure projection d'elle-même. 

Guerrière, Amazone ou jeune fille « blanche », suspecte 

d'aimer un idéal sans compromis possible avec la vie 

quotidienne, la jeune fille sacrificielle ne peut souffrir 

qu'un rapport à Dieu ou rien — et pour Penthésilée 

Achille est un dieu — sans quoi le monde perd toute 

consistance, toute valeur. Nous le verrons avec Jeanne 

d'Arc, cette autre jeune fille vierge et guerrière, héroïne 

récurrente depuis son apparition, au milieu du xve siècle, 

dans l'histoire de France. Leur sacrifice sera une ultime 

tentative, on le voit bien dans la pièce de Kleist, qui veut 

donner une valeur au corps des Amazones hors de por-

tée de toute profanation future et élever la cause pour 

laquelle elles ont engagé le combat, oui, au rang du 

sublime. 



La sainte et l'ogre, 

Jeanne d'Arc et Gilles de Rais 

Ainsi commence le récit : « C'est en cette fin de 

l'hiver 1429 — le 25 février — au château de Chinon 

que leurs destins se sont croisés. Gilles de Rais fait par-

tie de ces hobereaux bretons et vendéens qui ont pris 

fait et cause pour le dauphin Charles, bousculé par 

l'armée anglaise. Au nom d'Henri VI, roi d'Angleterre 

— qui n'est encore qu'un enfant — son oncle Jean, duc 

de Bedford, exerce la régence. Mais il règne aussi à 

Paris, il occupe la Normandie et assiège Orléans, porte 

sud de la France1. » 

Le livre de Michel Tournier Gilles et Jeanne2 construit 

un face-à-face imaginaire qu'il déploie d'une manière 

saisissante dans ce court récit. Il y décrit la relation 

entre deux personnages de l'histoire de France, Jeanne 

d'Arc et Gilles de Rais, la sainte et le monstre, et nous dit 

mieux qu'aucun livre d'histoire ce que le désir d'absolu 

abrite de monstrueux et comment la sainteté côtoie en 

nous l'abîme où se perd le pervers. De sainte Thérèse de 

Lisieux à Etty Hillesum ou Simone Weil, les mystiques 

ont su, depuis toujours, qu'elles étaient au plus près du 

gouffre, là où s'origine le mal. Tournier a ainsi choisi 

1. Michel Tournier, Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983. 

2. Ibid., p. 9. 



de mettre en regard Jeanne d'Arc avec une autre figure 

qui a hanté l'imaginaire populaire : Gilles de Rais, le 

dévoreur d'enfants, figure de l'ogre (du pédophile, 

dirait-on aujourd'hui) dont est issue très certainement la 

légende de Barbe-Bleue. Son récit, basé sur les archives 

de l'époque, commence en l'an 1429, date à laquelle 

Jeanne venue de son village de Lorraine apparaît à la 

cour de Charles VII pour convaincre le roi de reprendre 

Orléans aux Anglais et de se faire sacrer à Reims. Il 

s'achève l'hiver 1440, date du procès de Gilles de Rais 

brûlé lui aussi sur le bûcher avec quarante-neuf chefs 

d'accusation prononcés contre lui (dont la sodomie, le 

meurtre et l'enlèvement d'enfants), dix ans après la 

mort de Jeanne d'Arc. 

Rappelons la légende : Jeanne, une jeune fille pauvre 

née en Lorraine, entend un jour des voix qui lui 

ordonnent de prendre des habits d'homme, de se couper 

les cheveux et de lever une armée pour faire couronner 

le roi de France et jeter les Anglais hors de France. 

C'est Dieu qui l'envoie, dira-t-elle au roi. On connaît la 

fin... Elle sera brûlée vive, accusée de sorcellerie. Il est 

difficile de ne pas mentionner les deux films sublimes, 

celui de Dreyer et celui de Bresson, qui ont contribué à 

raviver l'actualité de cette figure mythique de la jeune 

fille, innocente et stratège, intrépide et folle, mystique et 

guerrière, autrement dit éternelle. 

Dès l'ouverture du récit, Tournier imagine la scène où 

Jeanne est présentée au futur roi de France devant le 

jeune seigneur Gilles de Rais. On dit que la jeune fille le 

reconnaît immédiatement sans l'avoir jamais vu, alors 

même que le roi, prévenu de sa folle requête, s'était 

amusé à se dissimuler parmi les nobles. Elle déclare au 

roi (archives) : « Je te dis de par Dieu que tu es vrai 

héritier de France et fils de roi, et que je suis envoyée 

pour te conduire à Reims afin que tu y reçoives ton cou-

ronnement et ta consécration. » Charles VII s'en émeut. 



« En Jeanne, écrit Tournier, il s'est reconnu lui-même, 

roi de par Dieu. Mais il s'en faut qu'il la reconnaisse 

elle-même en retourl. » De cette reconnaissance 

mutuelle va naître le personnage de Jeanne d'Arc, la 

jeune fille soldat partie sur ordre de Dieu servir la cause 

du royaume de France. Elle convainc donc le souverain 

d'entrer en guerre et éblouit Gilles de Rais, ami et 

proche du roi qui ne voit qu'elle ce soir-là. Il deviendra 

son compagnon et confident respectueux. « Ne voyez-

vous pas la pureté qui rayonne de son visage? s'écrit 

Gilles (...) Si Jeanne n'est ni une fille ni un garçon, 

n'est-ce pas, c'est qu'elle est un ange2. » Tournier pour-

suit : « Il a immédiatement reconnu en elle tout ce qu'il 

aime, tout ce qu'il attend depuis toujours : un jeune gar-

çon, un compagnon d'armes et de jeu, et en même 

temps une femme, et de surcroît une sainte nimbée de 

lumière3. » L'innocence de la jeune fille habillée en 

page opère un ravissement dans le regard de Gilles de 

Rais. C'est l'innocence qui touche et transforme le 

regard affamé de l'ogre en protecteur ardent de la jeune 

élue. Auprès d'elle, comme dans les contes pour 

enfants, il s'assagit et tente de comprendre les valeurs 

qui portent son monde. De seigneur cruel et amateur de 

bonne chair, il devient garde du corps et garde d'âme de 

la pucelle. Et ce n'est qu'à la vision du supplice de 

Jeanne qu'il deviendra le « monstre » que l'on sait, la 

rejoignant (c'est la thèse de Tournier) ainsi, elle, dans la 

déchéance d'une impossible sainteté. La relation que 

l'écrivain imagine entre le monstre et la pucelle res-

semble à un pacte où l'un existe dans le miroir de l'autre 

sans pour autant que cet autre prenne sur lui la charge 

de ce à quoi en lui-même il n'a pas accès. Ce qui est 

retranché là, en soi, est « maudit » au sens où il n'existe 

1. Ibid., p. 12. 
2. Ibid, p. 15. 
3. Ibid., p. 14. 



qu'en négatif, hors parole et hors regard, là où sont 

enkystés les secrets de famille et les traumas anciens. 

Cette part d'ombre que tout sujet porte en lui n'a 

d'autre issue que de se réfléchir en miroir chez l'autre. 

Mais cette ombre portée a une amplitude plus ou moins 

grande selon que le sujet est accordé à lui-même 

(comme on le dirait d'un instrument) ou bien étranger à 

lui-même, en exil. Si, littéralement, on est interdit 

d'entrer chez soi (c'est bien la septième porte de Barbe-

Bleue, interdite sous peine de mort à la dernière 

épouse), si la mère, le père, les ancêtres, les coutumes, 

l'histoire sociale rendent impossible à un sujet d'entrer 

en dialogue avec lui-même et d'apprivoiser la force de 

son désir et l'expression de ses capacités, il est presque 

certain qu'il ira chercher cet accès à l'extérieur, chez 

un(e) autre. Autre aimé(e), amant(e), ami(e), figure 

paternelle ou politique à qui il demandera d'épancher, 

de guérir et de couvrir cette ombre en lui dont il ne sait 

rien. C'est ce miroir que Jeanne et Gilles de Rais, dans 

le récit qu'en fait Tournier, se tendent. Je parle de 

retranchement et non de refoulement, parce que ces 

existences en miroir n'ont aucun accès, même en rêve, à 

cette autre moitié (monstrueuse pour Jeanne, sainte 

pour Gilles de Rais) qu'ils sont aussi. C'est l'autre qui 

doit assumer pour eux cette part inquiétante qu'ils 

ignorent détenir. 

Quel désir anime une jeune fille quand elle cherche 

à nous faire partager la vérité de ces voix qu'elle 

« entend » pour entrer elle-même dans une voie d'ex-

ception ? « Jeanne, je crois que chacun de nous a ses 

voix. Des voix mauvaises et des voix bonnes », dit Gilles 

de Rais à Jeanne. « Les voix que j'ai entendues dans 

mon enfance et ma jeunesse ont toujours été celles du 

mal et du péché. Jeanne, tu n'es pas venue pour sauver 

seulement le dauphin Charles et son royaume. Sauve 

aussi le jeune seigneur Gilles de Rais ! Fais-lui entendre 



ta voix. Jeanne, je ne veux plus te quitter. Jeanne, tu es 

une sainte, fais de moi un saint1 ! » 

Ce que désigne ici Tournier, c'est l'envers caché du 

mythe de la vierge guerrière (et dont nous avons vu une 

autre illustration avec Penthésilée), à savoir la mons-

truosité que cette figure « sublime » abrite en secret. Pas 

de sacrifice sans sang. Pas de dévotion, de détachement 

du monde sans que ne les accompagne la mêlée de la 

guerre, des charniers, des furies ainsi délivrées. Pour-

quoi? Qui veut faire l'ange fait la bête, dit la sagesse 

populaire, ce qui veut dire, en termes plus freudiens, 

qu'on assiste toujours au retour du refoulé élevé à la 

puissance dont il a été rejeté par la conscience morale. 

Une jeune fille peut-elle mener un combat quasi 

perdu d'avance pour restaurer une légitimité bafouée 

sans être acculée, par tous les moyens, à devoir abdiquer 

ou se perdre ? Aujourd'hui, le combat de Jeanne se situe 

dans les zones en marge de ce « capitalisme de fiction2 » 

que notre société de consommation frénétique construit 

et détruit tour à tour, et cela passe souvent, plus souvent 

qu'on ne croit, par l'existence de tous ceux qui résistent, 

socialement, politiquement, mais aussi de ceux pour qui 

la vie est un combat incessant contre l'angoisse et qu'on 

appelle les « maniaco-dépressifs ». Je pense à ceux qui 

refusent les médicaments et qui plongent debout dans 

les affres de la dépression, la vraie, à ceux qui tentent 

de sauver ce qui peut l'être dans ces machines à ren-

tabilité que sont devenus l'hôpital, l'école, la prison. 

Comment résister sans faire état de voix qui vous en-

verront directement dans des pavillons d'internement 

ou, plus efficacement peut-être, sous calmants à vie? 

Comment se déguiser en page, alerter le pouvoir en 

tentant de le débusquer jusque dans ses antichambres 

secrètes, comment ne pas oublier, rester sur le qui-vive... 

1. Ibid., p. 24-25. 
2. Vicente Verdu, Le Style du monde, Stock, 2005. 



Comment résister ? Autant de questions ouvertes que le 

mythe ne résout pas, loin de là. Mais ce qu'il appré-

hende, c'est cette figure de jeune fille héroïque qui va 

combattre pour une Cause recommandée par les voix 

angéliques qui la guident, une folle en somme mais une 

folle dont la sainteté et la folie ne nous sont pas étran-

gères. 

Il y a dans la détresse de ces jeunes filles qu'on voit 

déambuler dans les couloirs d'hôpitaux après une « TS » 

(tentative de suicide) ratée un désir inouï de vivre une 

autre vie, une vie pas seulement vitale mais spirituelle, 

animée intérieurement par d'autres nourritures que 

celles qui font des calories. Il y a dans le jusqu'aubou-

tisme des récidivistes du suicide qui ne trouvent plus 

comme raison de vivre que cette ultime adresse à l'autre : 

lui signifier leur disparition prochaine, de toutes les 

manières possibles un incroyable défi à tous nos mots, 

toutes nos paroles vaines, enflées, sûres d'elles-mêmes, 

un défi immense et périlleux : trouver le mot de passe — 

un seul — qui donne ne serait-ce qu'une raison valable de 

vivre. 

La vie n'est matérielle qu'à proportion de notre igno-

rance de ces mots de passe qui font un cercle symbolique 

— le cercle de craie blanche de la marelle — d'où l'on 

peut « sauter », franchir le gué, entrer dans la danse. On 

ne nourrit pas, spirituellement, les jeunes filles à hauteur 

de leur espérance, on les laisse croupir dans la désespé-

rance tiède d'un monde repu gavé de marchandises, celle 

des corps tout autant que des objets. Sans lieu où adres-

ser leur refus, leur demande, leur désarroi, ailleurs que 

dans les hôpitaux où elles finissent par aboutir, les plus 

récalcitrantes définitivement endormies, sous calmants. 

Qu'un ogre et une pucelle soient l'envers et l'endroit 

d'un même monde dit le renversement toujours possible 

de l'innocence vers le mal, dit l'inévitable coapparte-

nance de l'innocence et du mal, dit la fragilité extrême 



de l'innocence quand elle s'avance à la rencontre du 

monde, dit la fragilité du bien quand d'un geste il entre 

dans l'épaisseur sans nom du mal, de l'offense, de la tra-

hison, dit sûrement ce que le bourreau doit à l'inno-

cence qui, parce qu'il ne peut supporter cette ouverture 

sans attente de l'innocent ou de la sainte, prend sur lui 

tout le poids de la faute. 

Ce qui fait, entre autres, la force de ce court récit, qui 

finalement s'attarde très peu sur le déroulement des dix-

huit mois écoulés entre l'apparition de Jeanne devant le 

roi et sa mort au bûcher, c'est cette mise en miroir de 

deux destins qu'à priori tout sépare. Et le thème de la 

salvation, du sacrifice pour la patrie est rapporté au 

questionnement de ce qui lie le destin singulier à l'His-

toire, mais aussi à la relation entre sainteté et monstruo-

sité, entre virginité et débauche (un classique) comme à 

la question délicate de la confusion homme-femme dans 

l'adolescence, confusion que tous les livres de Tournier 

explorent. Pourquoi faut-il que cette vierge et guerrière 

ait l'air d'un garçon, que tout en elle signifie l'androgy-

nie, la non-séparation du masculin et du féminin ? Plus 

tard, ce sera contre des jeunes garçons que va se déchaî-

ner la violence de Gilles de Rais et de ses rabatteurs. 

L'économie érotique du récit est faite de cette étran-

geté des sujets à leur propre nature. Dans l'érotisme des 

jeunes filles sacrificielles, des guerrières tout du moins, 

l'énergie dépensée pour faire la guerre est évidemment 

sexuelle, c'est-à-dire passionnée, embrasée, enflam-

mée... tous les mots qu'on pourra trouver pour signifier 

cette flamme (dans laquelle Jeanne finit consumée) font 

signe vers le bûcher de sa mort. Rien qui ne puisse lais-

ser soupçonner que cette ardeur est tant soit peu ter-

restre, et ainsi que la jeune fille pourrait succomber à un 

homme (réel) qui l'aimerait, puisque c'est au père 

(idéal) qu'elle est dédiée. Elle brûle de colère et de pas-



sion à sa place, elle le sauve et le justifie dans toutes ses 

actions. Le roi pour la pucelle est à cette place d'élec-

tion d'absolu et de père. 

On disait à l'époque que la France serait perdue par 

une femme (Isabeau de Bavière, mère indigne du dau-

phin Charles) et sauvée par une vierge. L'histoire de 

Jeanne s'achève le mercredi 30 mai 1431 sur un bûcher, 

à Rouen. Voici les seize chefs d'accusation retenus 

contre elle : « Jeanne qui s'est fait nommer la Pucelle, 

menteuse, pernicieuse, trompeuse du peuple, devine-

resse, superstitieuse, blasphématrice de Dieu, présomp-

tueuse, mécréante en la foi, fanfaronne, idolâtre, 

cruelle, dissolue, invocatrice des diables, apostate, schis-

matique, hérétique. » Pour une future canonisée, c'est 

impressionnant... 

Choisir d'entrer dans le mythe de Jeanne d'Arc par le 

biais de ce récit, c'est interroger ce qui fait d'un person-

nage historique un mythe persistant, autrement dit un 

« opérateur » du collectif. On peut penser que s'il conti-

nue d'occuper une certaine place dans les consciences 

subjectivement et politiquement, c'est parce que son 

renouvellement continue d'opérer, et que les acteurs de 

ce mythe, les modalités d'actions, la suite d'événements 

qu'il rassemble, ne sont pas encore fossilisés dans un 

passé historique. Jeanne d'Arc est une jeune fille qui se 

sacrifie « pour Dieu et la patrie ». Cette guerrière ado-

lescente transgresse, comme Antigone, toutes les lois 

tacites qui soutiennent l'ordre moral : elle combat 

comme un homme et défie la condition féminine, elle 

quitte sa province et ne se laisse pas contraindre, sauf 

sur un bûcher, elle se fait l'intermédiaire entre Dieu et 

le roi, elle n'obéit pas au pouvoir temporel, en bref, on 

dirait aujourd'hui qu'elle est psychotique; c'est pro-

bablement internée et sous neuroleptiques que Jeanne 

entendrait des voix. Mais qu'importe, puisque c'est pré-

cisément le pouvoir de transgression du mythe qui nous 



intéresse — sa résistance au temps, aux coutumes, aux 

idées reçues. C'est sa manière aussi d'être récupérée, 

mais d'échapper quand même aux leçons qu'on veut lui 

faire donner... Jeanne est notre contemporaine, même si 

rien n'est plus étranger à notre société que les valeurs 

de la royauté ou de la religion qu'elle invoque. Il y a 

dans la folie qui porte Jeanne à défier sa condition, à 

brouiller les genres féminin-masculin, à invoquer un 

ordre non temporel, non consommable, quelque chose 

qui persiste à se faire entendre de nous. Il y a enfin dans 

le sacrifice de Jeanne d'Arc cette sorte d'héroïsme qui 

fait les livres d'histoire, mais aussi, comme en suspens 

dans cette même histoire, une part pour la folie, pour 

l'extrême jeunesse de Jeanne, pour la lâcheté du roi, 

pour la trahison de ceux qui la condamnent, et dans ce 

suspens une question demeure, à nous adressée, en 

secret, irrésolue. 



Une seule femme 

Parce que « la femme » est une icône de notre imagi-

naire, un signifiant sous lequel depuis des siècles viennent 

se coaguler des images, des visages, des récits, la femme 

sacrificielle serait en quelque sorte sa quintessence. Car 

c'est toujours de « la femme » dont on parle, comme si 

elle ne pouvait être qu'unique — à la fois divine et 

abjecte, sublime autant que méconnue, mais toujours 

idéale. Comme si d'être « une » la préservait de la réalité 

trop crue, à savoir des abus répétés, de la violence exer-

cée, des injustices, des désaveux, comme si d'être « une » 

valait une fois pour toutes, pour qu'elle réalise qu'une 

fois devenue le lieu même de tous les fantasmes, elle pou-

vait disparaître. 

Après avoir parlé des jeunes filles saintes et guerrières, 

sacrificielles et sauvages, je voudrais m'arrêter sur des 

figures de femmes et d'amantes qui, face à l'empêchement 

d'aimer, face à l'intolérable, représentent aussi le refus du 

renoncement. Ces femmes sacrificielles viennent à la place 

exacte de la dévotion et de la révolte, parce que l'on peut 

rencontrer ensemble, dans une même vie, le plus extrême 

abandon de soi et l'esprit guerrier de l'insoumission, 

l'exceptionnel et le banal noués dans la singularité 

d'un destin. Ce sont des femmes qui sacrifient ou se 



sacrifient par amour, des femmes créatrices ou mystiques, 

rebelles à l'arbitraire de la loi et qui font de leur féminité 

même un enjeu, refusant de se plier aux normes du pou-

voir masculin, au dictât du regard des autres ou à la 

morale exercée comme une censure. Celle qui (se) sacri-

fie fait entrer à l'intérieur du monde commun un espace 

autre, qu'on ne sait pas nommer autrement que sacré, 

c'est-à-dire séparé. Et cet espace réservé à l'intérieur de 

l'espace intime, quotidien, commun, crée un mystère. 

Mais ce mystère ne se conquiert, pour une femme, qu'au 

prix d'une perte incalculable (sa beauté, sa parole, son 

enfant, sa liberté, sa vie...?). Et quand cette perte est 

assumée librement, le sacrifice prend sur lui une certaine 

charge d'horreur. Pourquoi ? Parce que la femme, en tant 

qu'elle est identifiée à la maternité, est inscrite dans la 

perpétuation, la conservation; qu'on le veuille ou non 

c'est là, au plus profond de nos gènes, cette survie de 

l'espèce à quoi l'instinct nous affilie. Elle rend possible la 

filiation, elle offre au père la possibilité de reconnaître 

son enfant par le nom quand elle le fait naître par la chair. 

Or dans la dimension du sacrifice, elle se soustrait bru-

talement à cet office du passage, de la transmission, ou 

plutôt, elle le déplace sur une scène autrement plus dan-

gereuse. Elle se soustrait à l'ordre maternel pour signifier 

d'autres valeurs, auxquelles elle pourra sacrifier la vie. Et 

pas simplement sa propre vie mais la possibilité de la vie 

future. C'est une révolte au sens étymologique du mot ré-

volution. Un retournement à 180 degrés qui lui fait 

renoncer à ce qui la destinait à la maternité et donner à sa 

vie un autre sens. En ce sens « la » femme en tant qu'elle 

est sacrificielle est toujours matricide. Parce qu'elle porte 

atteinte à cette loi matricielle de filiation et de perpétua-

tion, elle coupe cette transmission entre les générations 

pour lui substituer la verticalité d'un rapport immédiat, 

sacral, à l'Autre à qui est dédié le sacrifice. Son ventre 

n'est plus une matrice, elle ne donne plus heu d'hospita-



lité à la naissance mais au contraire à la mort. La mort en 

tant qu'elle peut permettre ensuite à la vie de renaître, 

peut-être, mais c'est la mort quand même. 

Ce sont ainsi toutes les identités qu'on se forge (sœur, 

frère, amant, mère) qui se trouvent « soufflées » d'un coup 

dans l'acte sacrificiel, aspirées comme par une bouche 

d'incendie. Cela ne signifie pas pour autant que la réalité 

disparaît : telle femme est et reste bien sœur, mère, 

amante, etc., mais les identifications qui en soutiennent le 

sens sont, elles, balayées. Ou plutôt, elles ne « tiennent » 

plus, elles font comme une légère dépression, en creux. 

Antigone, nous en avons parlé, au moment de se faire 

enterrer vive n'est plus sœur de ses frères morts sans sépul-

tures, fille d'Œdipe et de Jocaste, ou belle-fille de Créon — 

ces liens ne sont plus des marqueurs en creux comme le 

contour souligné à la craie d'un corps abattu, ces liens du 

sang au rappel sanglant sont déplacés sur une autre scène. 

Le sacrifice fait sortir le sujet de reconnaissance de ses 

proches, il l'isole et le singularise à ce point qu'il n'y a 

plus de retour possible vers la communauté, vers l'arti-

fice de la mondanité, l'hypocrisie sociale, la quotidien-

neté. Il théâtralise le temps et l'espace, en faisant de cet 

événement l'acte par lequel un instant unique rompt avec 

le temps quotidien — rupture qui se fait aussi à même le 

corps. Quand c'est le corps d'une femme, il peut devenir 

une sorte d'icône, sublimé ou rendu haïssable — corps 

qui par le sacrifice est rendu à l'Autre à qui cette femme 

le destine. Figure de l'absolu ou du père pour la jeune 

fille, de l'amant pour l'amoureuse, cet autre qu'elle 

rejoint par le sacrifice devient celui à qui elle lègue son 

être et son âme. Et ce qui la porte, elle, de manière 

emblématique, à le rejoindre s'inscrit parfois dans la 

nécessité d'en passer par la mort. Il n'y a pas de sacrifice 

sans une certaine mort (il faudrait dire « mourance » 

pour en accentuer la dynamique), puisque c'est de cette 

entame même du vivant que naissent le sens et la portée 



de cet acte. La mort est vue ici comme un commence-

ment, la seule issue possible pour que quelque chose 

enfin s'inaugure. Mais elle n'est pas sans reste. Ce reste 

est en quelque sorte la face noire du sacrifice : c'est 

l'immonde, l'irrécupérable — ce qui reste d'offense et de 

douleur. Ce qui ne peut être racheté ni sauvé. Le sacrifice 

laisse au bord, en marge de son accomplissement, un 

étrange silence, à l'image d'une ville morte après le 

passage d'un typhon, la vie « comme avant » le sacrifice 

n'est plus possible. Quelque chose a fait coupure, provo-

quant un blanc, a gap. Quelque chose qui ne sera pas 

comblé, même avec le récit, les mythologies tenaces 

autour, les rumeurs, l'oubli. On n'y arrive pas, alors on 

laisse ça là, ce reste, ce peu de nuit qui donne au drame sa 

densité humaine, son chagrin. Et la femme qui s'y prête, 

s'étant par cet acte désormais rendue étrangère aux lois 

de la cité, ne pourra manifester dans sa vie même ce en 

quoi cet acte l'a broyée, laissée elle aussi avec ce reste 

d'immonde dans la peau, cette incapacité d'oubli, cette 

boiterie. 

La jeune fille est en chrysalide une amante. Mais qui ne 

le sait pas. Et c'est contre sa mère à elle, c'est-à-dire 

contre la femme bafouée, la femme trahie qui cache dans 

ses replis son histoire, sa généalogie, la marque de trau-

mas anciens, que la jeune fille se bat ou succombe (Pen-

thésilée). Elle veut trouver dans l'absolu l'occasion d'une 

rédemption possible. Pour que vive l'amante dans un 

monde où l'amour ne serait qu'éperdu, pour que seule 

subsiste la possibilité de l'amour fou ou rien (Juliette), 

pour que le respect des morts s'accomplisse (Antigone). 

Si la vie n'est que matérielle et la réalité compromise, que 

vaut la vie ? C'est la question que nous posent ces jeunes 

filles pas encore femmes mais tellement femmes déjà. 

Je parlerai donc des amantes. Des amantes et de 

l'amour aussi, des images qu'on porte en nous associées 

au corps, au féminin et à l'érotisme de la femme. Long-



temps, on a associé le féminin aux versants nocturnes de 

la parole et de la connaissance. Ce que le féminin vient 

accomplir se fait dans un temps beaucoup plus lent, plus 

primitif (si l'on entend par là ce qui vient dans les 

commencements) que celui du masculin qui appartient au 

jour, à la clarté et au discursif. La femme c'est la fluidité 

des temps, c'est la nuit, l'obscur, le yin, le caché, le secret, 

ce qui est lové et qu'il faut déplier très doucement sans en 

trahir le mouvement, c'est la furie aussi mais liquide, 

océanique, d'une sauvagerie silencieuse et vaste comme 

un archipel. Ces images archétypales du féminin se sont 

forgées à partir de mythes feuilletés les uns sur les autres, 

de symboles collectifs (emblèmes guerriers d'une nation 

ou d'un peuple), d'histoires et de légendes de tous ordres. 

Elles créent une réserve d'images et de mythes sur les-

quelles se greffent à leur insu, par exemple, certaines 

stars qui dès lors servent à leur tour de fixateur à ces 

représentations du féminin rapportées à notre imagi-

naire. Elles trouvent une place dans nos romans fami-

liaux, réapparaissent dans les rêves, imprègnent les 

romans. Mais sous la diversité des apparences, l'image de 

« la » femme reste à peu près identique à celle qu'elle 

était il y a plusieurs siècles ! Des divinités ont été chargées 

au cours des siècles d'incarner ces figures du féminin, et 

elles l'ont fait avec plus ou moins de génie, ce dont l'art et 

la littérature témoignent aisément. Aujourd'hui nous 

sommes livrés à une culture qui multiplie les moyens don-

nés pour faciliter l'identification immédiate (par la télé, 

les médias, les photos sublimées de femmes, un peu par-

tout) mais sans donner aucun sens à leur apparition ou à 

leur disparition. Les divinités féminines ou matriarcales 

des civilisations dites primitives étaient affectées d'une 

fonction déterminante au quotidien. Le cadre de nos 

identifications (à telle actrice, telle personnalité, tel des-

tin) demeure donc, mais tout le dispositif qui lui donnait 

sens est caduc. Fondamentalement, les images n'ont pas 



beaucoup varié, elles sont en général accouplées : la sor-

cière-la fée, la vierge-la putain, la mère-l'amante, la jeune 

fille perverse-la consolatrice, la marâtre-la jeune épou-

sée, l'amazone castratrice-la mère réparatrice, Déméter-

Proserpine, etc., comme si la puissance terrorisante de la 

première devait être immédiatement tempérée par une 

puissance «maternante» et réparatrice de puissance 

égale : il y a Iseut et Iseut aux blanches mains, il y a Anti-

gone et sa sœur Ismène, et beaucoup d'autres « entités 

duelles » qui ainsi traversent en miroir l'espace symbo-

lique où « la » femme, dans sa dimension sacrificielle, 

apparaît. Ces couples fonctionnent en miroir comme si 

l'élévation de l'une devait se traduire par la déchéance de 

l'autre ou le sublime de la première devoir rendre des 

comptes à la férocité infernale de la seconde. C'est l'exa-

gération du désir qui répondrait ainsi à l'élévation de 

l'amour calquée sur une figure maternelle sanctifiée. 

Comment désirer une femme si l'on ne peut pas atteindre 

au mythe, à l'idéal, et en faire aussi l'objet « animal » de 

son désir ? Comment peuvent se partager dans un même 

corps de femme ce qui sert à la fixation symbolique 

maternelle (forcément idéale, même quand elle est haïe) 

et ce qui attise le feu d'un désir forcément partiel, où 

chaque morceau du corps, chaque point d'impact de la 

chair de l'autre irradie loin de toute idéalité, dans un lan-

gage où la sensualité fait du corps son théâtre? 

L'érotisme du sacrifice n'est pas étranger à cette dua-

lité des figures féminines qui, en miroir, exercent tout à la 

fois une fonction de terreur et de réparation. Terreur 

quant à ce dont une femme est capable si l'amour à quoi 

elle confond sa vie même est en péril, réparation, parce 

que le sacrifice de soi est une autre figure de la dévotion 

dans sa dimension maternelle et infiniment compréhen-

sive, jusqu'aux abîmes de la déchéance ou de l'anéan-

tissement pour l'autre. Entre toutes ces figures du 

possible de l'amour, de l'abnégation et de la révolte, se 



découvre une érotique d'autant plus forte, inexplorée, 

qu'elle est si bien cachée. Et ce qui la dissimule à nos 

yeux, c'est encore le sublime dont s'entoure, en parti-

culier, le sacrifice. Ces diverses versions de l'exception ne 

nous permettent pas de voir la licence accordée au corps, 

l'extrême crudité des rapports, la provocation érotique 

revendiquée comme telle dans sa possibilité de jouissance 

et de partage. Et c'est peut-être l'un des ressorts les plus 

intimes de cet accord secret passé entre la féminité et le 

sacrifice, à savoir payer cette jouissance au prix fort et dis-

simuler cet érotisme et cet extrême déploiement du désir 

sous la nécessité du sacrifice. 

Parler de la femme sacrificielle, c'est une manière 

de parler du rapport entre l'homme et la femme, d'une 

érotique en somme. Grammaticalement, si j'ose dire, 

l'amante est à la place du couteau. Elle est la victime ou le 

bourreau, c'est-à-dire dans tous les cas l'instrument du 

sacrifice. Le couteau sépare. Il sépare le profane du sacré, 

il sépare ce qui est entremêlé, confondu, il sépare quand il 

y a inceste, il sépare quand le vivant n'est plus différend 

du mort, quand tout risque d'être contaminé par le 

« même », quand il n'y a plus d'autre. Il sépare, mais ce 

faisant il relie. Le couteau (symboliquement), c'est le 

corps. Le corps de la femme quand elle (se) sacrifie. Il 

transgresse dans l'instant même la loi qu'il instaure, 

puisqu'il est seul à pouvoir relier deux ordres séparés, 

deux temps, deux espaces. Cette différance (au sens où 

l'entend Derrida, de ce qui instaure un processus infini de 

différenciation antérieur à toute différence concrète) 

mise en mouvement par le sacrifice suppose la présence 

d'un corps. C'est son corps à elle, de femme, qui s'offre au 

sacrifice et à notre regard puisqu'il fait de nous tous un 

témoin. Un corps qui littéralement se mesure, s'affronte, 

se persécute jusqu'aux figures les plus extrêmes du désir 

et de l'abandon. 





III 

LES AMANTES 

« La loi humaine est la loi du jour parce 

qu'elle est connue, publique, universelle : elle 

règle non pas la famille mais la cité, le gou-

vernement, la guerre; et elle est faite par 

l'homme. La loi humaine est la loi de 

l'homme. La loi divine est la loi de la femme, 

elle se cache, ne s'offre pas dans cette ouver-

ture de manifestation qui produit l'homme. 

Elle est nocturne... » 

Jacques Derrida, 

Glas 





Une érotique du sacrifice 

L'amante a rendez-vous avec le sacrifice. On le sait, 

les histoires d'amour finissent mal, en général. Amour 

de l'amant, d'une cause, d'un idéal, d'un visage perdu, 

c'est toujours de l'amour impossible — l'amour en tant 

qu'il se tient dans la stricte séparation du désir, lui inti-

mant même cette disjonction — qu'il s'agit. La sépara-

tion entre les amants, l'amour impossible ou interdit, 

bref toutes les figures de l'exil, de la séparation, de la 

rupture, forment la trame du sacrifice par amour, qui 

signe du côté du féminin sa valeur essentiellement tra-

gique. Parfois, il est imperceptible. Alors, très loin de 

Phèdre et d'Antigone, cela se passe sans rien des fastes 

du théâtre classique, sans la grandeur épique que l'on 

trouve en Grèce ancienne ou dans les dits d'amour du 

Moyen Âge ; c'est le sacrifice des vies blanches. Du côté 

de l'effacement, de la blancheur, tout au bord du renon-

cement et de la dépression, même si, à y regarder de 

plus près, on peut y voir de la révolte et un appel à 

l'autre désespéré, mais un appel qui a renoncé à 

construire un autel et à convoquer des témoins. C'est là 

qu'on trouve aussi le désir d'anéantissement de soi pour 

l'amour de l'autre. 

Jusqu'où faut-il aller pour sauver l'autre? ou se 



racheter soi-même... Comme s'il fallait à tout prix qu'il y 

ait une déchéance pour que quelqu'un soit sauvé. Car à 

« la » femme nécessairement sublime répond la putain, 

la chienne, celle qu'on peut d'autant plus s'acharner à 

détruire, posséder, soumettre que l'idéal féminin recule 

vers les fronts célestes d'une maternité virginale ou se 

réfugie sous les traits d'héroïnes à peine nubiles sans 

corps et sans désirs. 

« La femme » qui sacrifie l'amour à l'impossible de 

l'amour, c'est l'éternelle héroïne du roman d'amour 

depuis Iseut jusqu'à Anna Karénine. On la découvre 

aussi bien à travers la figure mythique d'Héloïse qu'à 

travers celles de Bérénice (Aurélien, Louis Aragon) ou 

de Cathy (Les Hauts de Hurlevent, Emily Brontë). Ces 

figures littéraires tissent avec le sacrifice un lien unique 

et secret d'une force absolument singulière. Mais face à 

ce visage tantôt dévasté tantôt exalté — mais toujours 

sublimé — de l'aimée, de l'unique, il y a toutes ces 

femmes qui se sacrifient par amour et dont le sacrifice 

disparaît en silence. Elles ne seront jamais connues ni 

leur destin raconté, racheté. Elles légueront à leurs 

enfants des questions en souffrance, sans réponse, des 

pourquoi sans écho à la douleur venue du fond des âges 

insister jusqu'à maintenant. Parmi ces femmes qui se 

sacrifient par amour, certaines vont jusqu'à la 

déchéance. Pour qui ? Pour quoi ? À qui adressent-elles 

leur sacrifice ? Il suffit de voir l'image insoutenable du 

film de Lars von Trier Breaking the Waves où une 

femme se dirige vers un bateau rempli d'hommes qui 

vont la violer et la dégrader comme on se dirige vers un 

sacrifice consenti, pour sauver son amour, parce qu'elle 

croit que c'est à ce prix que son homme survivra, pour 

comprendre ce que « se sacrifier par amour » peut dire, 

veut dire. Une jeune femme aime un homme qui part 

travailler sur des chantiers de construction navals. Il est 

accidenté. Elle le sauvera. Dans le film de Lars von 



Trier, cette femme-là se dirige sur une petite barque 

vers un bateau amarré plus loin dans le port ; elle sait, le 

spectateur aussi qui la voit de dos s'éloigner, qu'elle va 

consentante au supplice. Viol collectif, torture. Elle leur 

avait échappé justement, elle y retourne maintenant. 

Image insoutenable, non d'être violente, sanguinolente, 

puisqu'on y voit une femme debout de dos, puis l'étrave 

d'un bateau, la nuit — rien de tragique. Insoutena-

ble pourtant parce que nous ne sommes pas dupes; il 

ne s'agit ni de prostitution ni de perversité, encore 

moins d'un accident, non c'est un acte médité, réflé-

chi. Et qui place chacun de nous devant cette question 

ouverte du rapport entre le mal et le sacrifice, entre le 

rapport sexuel, la faute, la folie et la rédemption. C'est 

dans la sexualité que l'humiliation prend son caractère 

le plus terrible, dans ce silence-là des corps bafoués, 

utilisés, manipulés, que le sacrifice installe son assise. 

Combien de femmes ont été ainsi avilies, oubliées, 

battues, violées, humiliées, sans que personne ne s'en 

aperçoive? Le plus terrible toujours, c'est le silence à 

l'endroit du sexe. Ce n'est pas le déploiement de la 

pornographie dans chaque interstice de l'espace social 

qui est choquante, elle est inévitable puisque liée à une 

technologie de plus en plus envahissante, c'est ce silence 

persistant malgré les efforts, les discours, les prises de 

conscience, là où l'individu est traité comme un déchet, 

une pure chose sexuelle. Ce sacrifice-là n'est pas un évé-

nement qui réintroduit du sacré, il désigne seulement 

l'impuissance à respecter la dimension sacrée de tout 

être, ce qui fonde son secret et son intimité, sa sacralité 

qui est son humanité même. Cela qui est bafoué, tout le 

temps en tout lieu, est l'espace du corps en tant qu'il 

n'est pas que du corps. 

Entre la folie de la femme amoureuse et le renonce-

ment à soi de la femme humiliée, abusée, la frontière 

est ténue. Car la femme battue réduite à n'être que 



déchet garde dans cette humiliation la certitude secrète 

— mais à quel prix ! — d'être l'unique objet de haine 

et d'attachement de l'autre. On pourrait croire que le 

sacrifice est adressé primitivement au parent qui a 

abusé de l'enfant en lui faisait croire qu'aimer-haïr-

violer, c'était cela, « compter vraiment pour lui ». Ce 

comptage pervers n'a pas d'autre fin que la mort. La 

femme battue est dans le renoncement terrible de sa 

propre féminité au profit d'un autre qu'elle croit 

« sauver » en se taisant. La complicité souvent sou-

lignée entre la victime et son bourreau, dans le cas de 

ces femmes, est réelle, seulement il faut s'interdire de 

l'interpréter en termes de volonté ou de conscience 

morale. Celle qui reçoit des coups les encaisse parce 

qu'une part d'elle-même donne raison à l'autre, et même 

davantage, elle s'incarne en lui en se coupant d'elle-

même. Pour en arriver à être battue, défigurée ou jetée 

dehors, il faut d'abord s'être désertée soi-même. Et 

pour se punir, abriter en soi-même un autre sadique qui 

vous poursuivra de sa haine jusqu'à faire de vous un 

déchet à vos propres yeux. Fuir, se trahir, c'est ne rien 

vouloir savoir de soi. L'alcoolisme accompagne souvent 

ces états de déchéance parce qu'être ivre c'est une 

manière radicale d'essayer d'oublier qu'on est soi, et 

personne d'autre. La dimension sacrificielle est matri-

cielle : cette femme n'a pas été séparée de sa mère, elle 

n'a pas eu d'existence propre aux yeux de celle-ci, elle a 

d'abord été son objet, son fétiche, sa petite chose pro-

mise. Le compagnon qui lève la main sur elle, ensuite, 

m'est qu'une pâle doublure, éternel figurant d'un drame 

qui s'est joué bien avant, ailleurs, sur une autre scène. 

Une scène parentale, quelquefois même une scène 

ancestrale, hors mémoire et pourtant inscrite là, à même 

le corps. Ce qui, bien entendu, n'excuse en rien le bour-

reau. Mais on ne peut porter de coups contre une per-

sonne qui «tient debout», et dont l'estime de soi 



témoigne qu'elle a été aimée et qu'elle ne peut être 

humiliée sans répondre. Le corps d'une femme battue 

est le corps d'une femme qui cherche à consoler son 

bourreau, aussi paradoxal que cela puisse paraître. 

Personne n'est à l'abri, toute vie peut s'effondrer 

subitement, tomber sous l'emprise de quelqu'un. Par 

amour — c'est ce qu'on dit, alors, par amour —, on peut 

en venir à l'abjection, au scandale. Mais une vie peut 

s'effondrer aussi quand il n'y a pas eu de sacrifice pos-

sible. Aucun espace pour le vide, aucun temps pour 

l'oubli, aucun répit pour le deuil. Ni célébration, ni cou-

pure, ni fête, ni engendrement. Le temps ne s'écoule 

pas, il se répète. Il y a l'uniformité des jours blancs, 

synonymes. Ces vies n'ont pas eu le droit au sacrifice. 

Elles l'ont frôlé comme elles auraient un instant 

emprunté un autre chemin pour parcourir le même 

espace, afin d'y faire naître de la vie, au prix d'un cri si 

douloureux que cela les aurait emportées, mais non, le 

cri a été ravalé, les pleurs aussi, la vie s'est refermée 

comme une boucle lisse, sans aspérité. Il ne s'est rien 

passé. Bien sûr, comme dans toute existence, il y aurait 

plein de détails, d'objets, d'endroits secrets, tous figés 

sous cellophane comme pour un inventaire toujours à 

venir. Le sacrifice par amour est une hydre aux multi-

ples têtes, indéfiniment resurgies. Bouches d'ogre à qui 

aucune nourriture ne suffit jamais, qui font le drame des 

vies humaines et les pages « faits divers » des quotidiens. 

Entre « la » femme en qui se dépose l'idéal de l'amour 

et la haine du féminin dont on voit les effets à l'œuvre 

dans le corps social, dans les injustices quotidiennes, 

dans les peurs suscitées — et pas seulement chez les isla-

mistes ! — se livre un combat sans merci. Dans presque 

chaque situation où entre en jeu du pouvoir, il y a une 

coupure radicale entre « la » femme (une et éternelle) et 

la condition des femmes, et cette opposition n'est pas 

étrangère à l'insistance du sacrifice auprès du féminin. 



On se soupçonne même à penser que cette figure de la 

femme une et sublime rend possibles toutes les dégrada-

tions dont les femmes sont l'objet. Le sacrifice d'amour 

serait alors la seule issue possible, qui a fonctionné de 

tout temps comme une échappée belle, un bras d'hon-

neur en somme aux codes moraux masculins, à la loi 

paternelle en tant qu'elle se devait de protéger les 

femmes d'elles-mêmes, de leur folie, de leur capacité 

d'abnégation, d'amour fou, bref, de tout ce qui de tout 

temps a défié le pouvoir quel qu'il soit. 

Si la femme est sacrificielle, de l'autre côté, il y a 

nécessairement un Autre. Père, amant, amante, fils, 

fille, il est signifié comme l'autre du sacrifice. L'érotique 

du sacrifice est un ordre exclusif, si l'on peut dire. C'est 

« ou bien ou bien », quel que soit le rapport entre deux 

êtres, la lame qui les sépare, comme l'épée que pose le 

roi Marc entre Iseut et son amant, construit un espace 

où l'impossible fait loi et reconnaît au désir son carac-

tère absolu. Dans cet espace, le sacrifice est l'acte qui 

sépare et relie tout à la fois, un acte qui empêche que les 

deux sujets en présence se rencontrent à partir d'une 

égalité de rapport. C'est une balance à tout jamais faus-

sée qu'on nous propose ici. Pas une inégalité sexuelle, 

ou sexiste, une inégalité au sens où l'entend Lacan 

quand il dit « il n'y a pas de rapport sexuel », autrement 

dit il n'y a pas de rapport sexuel entre « l'homme » et 

« la femme », entre toi et moi, oui, mais entre le genre 

homme et le genre femme non. La lame qui les sépare, 

qui fausse le rapport d'égalité, et qui place une inconnue 

« x » à l'endroit où ils se rencontrent, est ce point précis 

que désigne le terme sacrificiel. Cette inégalité, donc, 

est conçue à partir de la place du féminin. Il y a la 

femme sacrificielle et de l'autre côté du couteau qu'elle 

tient, contre elle ou par-devers elle, celui ou celle à qui 

elle adresse le sacrifice. Elle le dédie, cet acte, à cet 

autre corps qu'elle désire et qu'elle hait et qu'elle ne 



peut détruire. Et entre ces deux corps se met en place 

une « érotique » qui définit le rapport au désir comme 

valeur absolue, exclusive de toute autre réalité. Dans le 

sacrifice d'Iphigénie, l'autre corps, celui que désigne le 

couteau, c'est le père. Agamemnon sacrifie sa fille, 

aveugle à sa fidélité de père, au nom de l'honneur. Un 

père qui sur l'autel de la gloire sacrifie sa fille pour sau-

ver un monde déjà perdu. Entre le père et la fille, l'éro-

tique du sacrifice livre le secret d'un amour incestueux 

où le même tourne en boucle et se livre au crime comme 

seule issue au désir (Clytemnestre tuera Agamemnon 

pour venger sa fille et Électre tuera sa mère Clytem-

nestre pour venger son père). 

L'acte sacrificiel suppose une impossible égalité entre 

les êtres, puisqu'il est d'abord la mise en abyme du sujet 

lui-même. Et dans ce mouvement, il y a le don du corps 

propre comme ultime refuge contre l'oppression. Créon 

ne peut rien devant le désir d'Antigone d'être enterrée 

vivante, il ne peut pas la sauver (ni son corps) contre sa 

propre volonté. Si le sujet sacrificiel est un sujet mis en 

place d'un acte, c'est donc un sujet qu'en psychanalyse 

nous dirions instrumentalisé ; qu'il soit sacrifice de soi 

ou sacrifice de l'autre, l'événement va affecter à tout 

jamais son corps et son désir. Si le sacrifice est directe-

ment lié à la castration (sujet barré par l'Autre, la loi), 

celle-ci en éclaire seulement l'une des faces, la plus 

exposée peut-être, qui a trait au désir. La femme sacrifi-

cielle va, dans son corps même, son désir et son acte, 

instaurer de l'irréversible. 

C'est une érotique sans rapport pourrait-on soutenir, 

avec en creux la place de l'absolu assignant au désir son 

impossible réalisation. Mais le sacrifice ouvre aussi, par 

la liberté qu'il met en jeu, un espace où le désir et 

l'amour sont inséparables, ce qui en fait une puissance 

de transgression dangereuse. Dire que le sacrifice 

déploie nécessairement une érotique des rapports entre 



homme et femme, c'est reconnaître au désir une puis-

sance inégalée de renversement des valeurs établies, des 

ordres sociaux quels qu'ils soient, une puissance antago-

niste au pouvoir et qui de tout temps l'a défié. L'éro-

tique du sacrifice est une balance faussée, car l'autre 

auquel elle s'adresse est absent, manquant, déplacé sur 

une scène imaginaire ou symbolique qui le rend étran-

ger à l'amante. La femme qui (se) sacrifie par amour 

déclare cet amour impossible jusqu'en ces frontières 

lointaines où l'on ne l'atteindra plus. Mais elle décide 

elle-même de sa fin, et c'est là qu'elle met en échec 

toute forme de pouvoir. Ce que dit son corps c'est qu'il 

est inaliénable, qu'il échappera in fine à toute récupéra-

tion, fût-elle posthume, que la scène ouverte où se joue 

le drame n'est en définitive qu'une coulisse dont elle 

garde secrètes les issues. Le sacrifice d'amour est aussi 

un acte politique en ce sens, comme tout acte sacrificiel. 

Et l'érotique qu'il met en jeu une surexposition du désir 

dans sa dimension d'extrême vérité, c'est-à-dire non 

réductible à d'autres valeurs, y compris la vie elle-

même. 



Iseut 

Tristan et Iseut sont les figurants d'un drame qui 

étend son ombre sur notre imaginaire de l'amour depuis 

près de huit cents ans. Pourquoi donner à Iseut une 

place privilégiée? Autour de cet héritage et en 

Occident, il y a aussi Abélard et Héloïse, Dante et Béa-

trice, le rituel de l'amour courtois et l'invention du 

romantisme. Iseut est une héroïne d'amour qu'un philtre 

dépossède de sa faute adultère. À partir du moment où 

elle a bu le philtre, elle ne peut qu'aimer Tristan, même 

si sa loyauté lui ordonne fidélité au roi à qui elle est pro-

mise. Ce philtre opère comme tous les enchantements : 

ce qu'il permet est caché dans l'objet qui fait office 

d'instrument de la fatalité. 

Dans l'enchantement, il y a la métamorphose musi-

cale (souvenez-vous de Papageno, dans La Flûte enchan-

tée). Il y a de « l'autre » pour vous dire que vous êtes sur 

une scène, que le spectacle commence, que le philtre est 

donné pour être bu, que cet amour-là, vous y succombe-

rez. La mort n'est pas escamotée, elle est le moment du 

passage. Il y a de l'autre qui vient délier le continuum 

du temps pour vous ravir un instant à vous-même, sans 

que jamais quiconque puisse orchestrer le passage. Il y a 

une mise en scène dans l'enchantement, mais on ne sait 



pas si elle va opérer. Elle risque toujours de tomber 

dans le vide. Et c'est ce risque qui en constitue le 

miracle. C'est l'écart entre ce qui peut arriver et ce qui 

arrive, c'est dans le défait des signes que quelque chose 

comme l'amour, dans sa dimension érotique et profon-

dément transgressive, advient. 

Car s'il y a passage de la pesanteur à l'enchantement, 

c'est le corps entier qui se fait voix, légèreté, tandis 

qu'envoûté il est mis au tombeau. L'envoûtement est 

une manipulation de la disposition à l'enchantement ; il 

utilise cette faiblesse qui vous met en proie à l'autre 

pour exercer un pouvoir. Un pouvoir qui dès lors, à se 

donner pour spirituel, encage le corps dans une crypte 

d'où il ne peut plus s'extraire. Ce que fait notre époque 

avec le virtuel, le média, le réel même imaginairement 

mis à la disposition de tous, c'est mystifier, enlever au 

regard le dispositif théâtral, escamoter la scène et les 

coulisses. On fait comme si... Et le tour de passe-passe 

est joué. Le virtuel est la mort du possible et de l'imagi-

naire là où l'on croit qu'il le promeut, il en est l'adver-

saire, il aplatit le possible en le «virtualisant», en 

explorant toutes ses figures possibles, par avance, et 

avant même qu'elles ne soient formulées. Or l'enchante-

ment ne s'organise pas. Il est ce qui ne peut jamais deve-

nir objet de pouvoir. Il semble une chose si légère, 

presque frivole, et pourtant, il touche aux problèmes 

fondamentaux de l'existence humaine, à savoir la vérité, 

la mort et l'amour. L'enchantement suspend la mort. Il 

est peut-être l'un des rapports les plus primitifs à la 

mort, ou plutôt à l'oubli de la mort : c'est Schéhérazade 

qui survit en retenant l'amour par sa voix, au fil d'un 

enchantement de nuit en nuit recommencé. C'est le 

ravissement hors de soi qui annule, dans l'instant, 

l'imminence de la mort. Si on interroge l'étymologie, 

l'enchantement tourne autour d'une ou de multiples 

scènes. En bas latin, il signifie tout simplement la mise 



en chant d'un récit, l'incantation. Le mot appartient aux 

forains, au théâtre ambulant, au monde des chimères et 

des sortilèges, de la scène qui escamote le réel. Il nous 

éloigne de la finitude et du temps. L'enchantement tient 

en suspens le monde autant de temps que dure l'incan-

tation, comme Pénélope tissant sa toile en attendant 

Ulysse, d'infinies variations pour que la mort ne vienne 

plus hanter les vivants et les rappeler à la précarité de 

leur condition. L'enchantement est hé aux sens, aux 

pouvoirs de la sensualité et aux distorsions de ces sens 

qui dans l'amour viennent brouiller de leurs sortilèges la 

saisie d'une vérité une. Il ne peut faire sans le corps, et 

pourtant il le transcende, il l'arrache à sa pesanteur pour 

l'inscrire dans un autre espace où, comme Iseut, il serait 

ravi par « l'Autre ». C'est cet autre de l'amour ou de la 

mystique qui est tout à la fois donné et annihilé par 

l'enchantement. 

L'enchantement demande de faire corps avec le 

monde, avec le désir. S'enchanter, c'est être sidéré, cap-

tif d'une croyance, d'un lien un peu sorcier qui évoque 

le philtre d'Iseut, la béatitude esthétique ou Yencanta-

miento des mystiques. L'enchantement serait à entendre 

comme un mouvement de l'âme qui, peut-être, accepte 

de donner prise à la déception pour laisser ouvert le heu 

du surgissement de l'imprévisible. L'altérité inaltérée, 

inespérée, du prochain (Levinas). Ce qui, de l'enfance, 

garde la sérénité fragile d'un pas de côté vers l'invisible. 

Il me semble que c'est vers ce mouvement qui traverse 

l'illusion pour réenchanter le monde malgré tout 

qu'Iseut tourne notre regard. En acceptant le philtre, 

elle fait de l'amour et du plaisir ce contre quoi aucun 

pouvoir ne peut s'élever, pas même le pacte de loyauté 

envers la royauté. 

Qu'est-ce qui sépare Iseut de Tristan quand ils dor-

ment côte à côte dans la forêt? Une épée. L'épée est 

comme le philtre des enchantements, elle désigne 



l'impossibilité de l'amour des amants de même qu'elle 

désigne aussi l'inéluctable incarnation de l'amour. On a 

parlé de ce qui dans l'acte sacrificiel plaçait l'homme et 

la femme de part et d'autre d'une lame. Or cette lame, 

comme le philtre dont elle est l'exact corrélat d'un point 

de vue symbolique, n'est rien. Elle n'est rien par elle-

même, elle fait office de séparation d'un ordre à l'autre, 

elle est, si l'on veut, l'indice de transcendance ce qui 

empêche l'irréparable : la trahison de Tristan à l'égard 

de son roi. Iseut est promise au roi, mais c'est à Tristan 

que le philtre la voue, la fatalité prenant ici la figure de 

ce philtre de magicienne — assujettissement du sujet à 

ce qui le déborde de toute part. Que sacrifie Iseut ou 

bien à quoi se sacrifie-t-elle? À la passion? À la 

royauté ? À la transgression d'une loi sacralisée ? Iseut a 

été décrite par la légende comme la femme promise au 

roi et amoureuse d'un autre — triade qui fera le « lit » 

de l'amour courtois et, plus tard encore, du conflit entre 

la loyauté et l'amour, entre le devoir de fidélité envers 

le souverain et le devoir de désobéissance qu'exige le 

grand amour; conflits auxquels Corneille, Shakespeare 

ou Racine vont donner sens dans une langue somp-

tueuse. Ici le sacrifice est exigé par le grand amour, par 

la démesure de l'amour même. Aimer devient alors le 

défilé par lequel l'âme humaine abdique toute préten-

tion à se saisir d'un objet quel qu'il soit (connaissance, 

lieu, espace, temps) pour se mesurer à l'Autre en tant 

qu'il excède toute demande, toute certitude, toute filia-

tion. 

Le grand amour exige sacrifice parce qu'il ne peut 

être vécu, ou disons plutôt qu'il peut être vécu, et 

donc partagé, en contractant une dette exorbitante, non 

pas envers les dieux dont il s'attire les foudres comme 

dans la tragédie grecque, mais envers « les autres », 

autrement dit la communauté humaine. Les autres ne 

peuvent accepter d'être les témoins de cet amour, car il 



met en danger le lien politique, c'est-à-dire la raison 

d'un pacte qui garantit la Loi. Le grand amour défie la 

Loi pas seulement parce qu'il voudrait la transgresser, 

mais parce qu'il met en question notre besoin d'être 

protégé, d'être affilié, d'être identifié. Nous sommes en 

plein cliché, pourrait-on objecter : l'amour impossible, 

le devoir contre la passion, etc. C'est ignorer la dimen-

sion nécessairement érotique et politique de toute pas-

sion, dans la mesure où elle crée un espace qui ne 

reconnaît pas d'autre urgence, pas d'autre valeur que sa 

nécessité propre, qu'elle est fondamentalement trans-

gressive puisque « hors monde » et en cela se trouve 

apparentée dès le départ avec le sacrifice. Il y a dans ce 

mythe de Tristan et Iseut et dans ses épigones ultérieurs 

une radicalité du propos qui deviendra plus rare ensuite 

et qui même se perdra. Le sacrifice dont il est question, 

l'événement sacrificiel, ce n'est pas le renoncement à 

l'amour ni la mort des amants, c'est un défi beaucoup 

plus grand qu'il propose, une lutte « au couteau » juste-

ment et sans échappatoire possible. Cette lutte implique 

que l'amour se soutienne jusqu'au bout. Qu'il se risque 

à visage découvert malgré les interdits, les invraisem-

blances et tout le théâtre des esquives sociales mais 

qu'en même temps — tel est le paradoxe qu'il faut envi-

sager — il renonce à se vivre, autrement dit que tout en 

s'affirmant comme tel, absolu, il se déplace en faisant 

signe vers une transcendance. Renonçant à être vécu sur 

un plan mondain, il se satellise dans un ciel plus grand 

que lui, il se dissout à la dimension de l'univers. On 

pourrait dire qu'il se spiritualise, si ce mot n'était pas 

aussi galvaudé qu'on lui prête à peu près toutes les 

significations qu'on veut. Mais c'est quand même de 

cela qu'il s'agit. Et la place du féminin est alors excep-

tionnelle. Car c'est la femme qui donne à l'homme la 

démesure possible de l'amour, qui va le faire passer du 

plan humain au plan transcendantal. Elle est sacrificielle 



au sens où c'est à travers elle que se manifeste la néces-

sité de cet abandon, de ce passage à un autre ordre, non 

plus passionnel mais universel. En se donnant complète-

ment, en assumant jusqu'au bout cet amour avec toutes 

les conséquences que cela implique (mort, torture, ban-
nissement, infamie, etc.x), elle opère la modification, 

c'est-à-dire l'actualisation du sacrifice dans son corps 

même. Les autres, les témoins, ne vont pas supporter 

cette double transgression. C'est un acte qui les met 

bien trop en danger dans leur choix quotidien de la tem-

pérance et de la soumission aux normes du collectif. Il y 

a dans l'apparition du grand amour une réalité à propre-

ment parler « catastrophique » pour tout le monde, une 

sorte de blessure narcissique collective infligée sans le 

vouloir par ceux-là mêmes, amants, qui n'en ont rien à 

faire du groupe, ni d'une socialisation d'aucune sorte. Et 

tout se fera, s'accomplira en dehors d'eux, même si 

ensuite la parole, l'épopée, le récit, viendront mytholo-

giser la figure des amants pour la rapporter vers la 

communauté et constituer la nourriture essentielle dont 

elle se nourrira. Ainsi se cannibalisent les grandes pas-

sions. Pour qu'ensuite les autres se fortifient d'avoir 

ingéré les cadavres de ceux qu'ils auront d'abord reniés, 

méconnus et trahis et dont la mémoire servira d'ali-

ments au laboratoire des coutumes à venir, comme si 

cet amour-là pouvait éloigner la tentation de faire 

« comme eux ». Mais les chiens reviendront de nuit 

déterrer ce qui fut trop vite enterré; ce qu'ils dépèce-

ront s'éparpillera à tout vent et viendra alourdir les 

rêves des enfants. 

La grande passion a trait au mythe car elle semble 

trop large, trop extraordinaire pour nos vies. Elle trouve 

dans l'impossible son pays d'origine et sa terre d'élec-

tion, rien ne lui est plus étranger que le banal, le quoti-

dien, la répétition. Nous avons besoin de nous nourrir 

1. Voir également La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne. 



de ces images, de croiser le destin d'êtres gigantesques 

auxquels la littérature ou le cinéma prêtent leur voix 

pour un tour de scène afin de comprendre que c'est au 

plus près de nous, tous les jours, que cela se rejoue. 

Iseut fait partie de ces trésors gardés depuis le Moyen 

Âge comme figure de la passion sublime qui fait acte de 

désobéissance, prête à trahir la loyauté, l'amitié, la 

royauté par amour. 

L'acte de désobéissance du sacrifice est une leçon de 

résistance, de révolte et de cheminement vers l'autre. Et 

quand un grand amour s'en empare, rien de ce qui reste 

aux vivants ne suffit pour l'effacer. 



De la chasteté et du grand amour 

Le Moyen Âge possède au moins une autre figure 

d'amants terribles qui va hanter l'imaginaire occidental, 

d'autant plus fortement que leur correspondance nous 

est parvenue presque intacte1 : Héloïse et Abélard. Qui 

est Héloïse ? L'aimée d'Abélard, la jeune fille séduite et 

abandonnée, la religieuse éprouvée, remarquable d'éru-

dition, correspondant avec les plus grands esprits de 

l'époque, la mère d'un enfant caché, laissé à sa belle-

sœur, ou juste une amante dont le nom reste gravé dans 

notre imaginaire comme celle qui causa la grandeur et la 

chute d'un des grands philosophes du xne siècle ? 

Abélard se destinait à la prêtrise et à l'enseignement 

— à l'époque il n'y avait pas encore d'université mais 

des lieux où les étudiants venus de toute l'Europe se 

regroupaient pour suivre les plus grands maîtres. C'était 

un très grand lettré persécuté dont l'audace de la pensée 

attisait déjà les foudres du pouvoir et la jalousie de tous. 

Des centaines d'étudiants, venus l'écouter de partout, 

le suivaient. Au moment où l'histoire a commencé, il 

était à Paris et Fulbert, un chanoine, lui demanda de 

s'occuper personnellement de l'enseignement de sa 

1. Abélard et Héloïse, Correspondance, préf. d'Étienne Gilson, Galli-
mard, Folio classique, 2000. 



jeune nièce à qui il désirait donner une éducation reli-
gieuse et philosophique, ce qui était plutôt rare à 

l'époque. À un ami, Abélard écrit : « Je fus stupéfait de 

sa naïveté : confier ainsi une brebis à un loup affamé ! 

Me la donner non seulement à instruire mais à châtier 

sévèrement, était-ce autre chose que d'offrir toute 

licence à mes désirs (...) mais deux choses écartaient de 

l'esprit de Fulbert tout soupçon d'infamie : la tendresse 

filiale de sa nièce et ma réputation de continence \ » 

Très vite, la passion s'enflamma d'un amour charnel 

dont toute la correspondance est saturée bien plus que 

du rapport à Dieu. « Nous fûmes d'abord réunis par le 

même toit, puis par le cœur », poursuit Abélard, dans 

cette lettre où il tente d'expliquer à un ami comment les 
événements se sont enchaînés jusqu'à sa disgrâce. 

« Sous prétexte d'étudier, nous étions donc tout entiers 

à l'amour (...) mes mains revenaient plus souvent à ses 

seins qu'à nos livres; nos yeux se cherchaient, réflé-

chissant l'amour, plus souvent qu'ils ne se portaient sur 

les textes. Pour mieux éloigner les soupçons, j'allais par-

fois jusqu'à la frapper, coups donnés par l'amour, non 

par l'exaspération, par la tendresse, non par la haine, et 

ces coups dépassaient en douceur tous les baumes. » La 

folie de cette passion finit par être découverte par Ful-

bert, l'oncle d'Héloïse. Les amants furent séparés, mais 

continuèrent à se voir en secret. Abélard poursuit sa 

missive : « Une fois la honte passée, la passion nous ôta 

toute pudeur, le sentiment de la honte nous devenait 

d'autant plus indifférent que la jouissance de la posses-

sion était plus douce. (...) Peu après la jeune fille sentit 

qu'elle était mère et me l'écrivit aussitôt avec des trans-

ports d'allégresse, me consultant sur ce qu'elle devait 

faire. Une nuit, pendant l'absence de son oncle, je 

l'enlevai et je la fis immédiatement passer en Bretagne, 

où elle resta chez ma sœur jusqu'au jour où elle donna 

1. Ibid., p. 67. 



naissance à un fils qu'elle nomma Astrolabe *. » Épisode 

assez peu connu par ailleurs, comme sous l'effet d'une 

censure posthume du récit... car les enfants des grandes 

héroïnes d'amour comme Anna Karénine ou Emma 

Bovary sont « out of place » et ne doivent pas figurer ou 

entraver ledit « amour », sous peine d'être abandonnés 

et menacés eux-mêmes. La découverte de la fuite des 

amants rendit Fulbert furieux. Il promit la mort à Abé-

lard si celui-ci n'épousait pas la jeune fille. Abélard se 

rendit en Bretagne demander sa main à Héloïse et la 

ramener à Paris. Seulement — les lettres d'Héloïse 

l'attestent —, c'est elle qui refusa (autre point censuré 

de l'histoire officielle). Elle dit dans ses lettres que ce 

serait pour elle un grand malheur si cet homme dont 

elle avait vénéré l'audace, la liberté, s'enchaînait par les 

lois du mariage et ne pouvait continuer à enseigner. Car 

il tomberait lui-même en disgrâce et serait humilié en 

public. Comme il persistait, elle lui demanda de tenir ce 

mariage secret et tous deux entrèrent dans les ordres. 

Fulbert, se croyant doublement trahi (Abélard a désho-

noré sa nièce, ne l'a pas épousée et l'a mise au couvent 

pour s'en débarrasser), fit châtrer Abélard. Les épreuves 

de celui-ci ne s'arrêtèrent pas là, évidemment. Partout 

où il passait c'était l'émeute, l'enthousiasme et aussi la 

révolte. Il était trop révolté dirait-on aujourd'hui, trop 

libre, trop en avance sur son temps. Mais c'était un 

homme de Dieu. Il construisit un monastère au milieu 

de rien et l'appela : Paraclet, autre scandale. Ensuite, il 

en fit don à Héloïse devenue fondatrice de son ordre et 

mère supérieure. Ils échangeront une longue correspon-
dance. Héloïse, qui sera respectée et admirée par tous 

les grands hommes d'Église et d'esprit de son époque, y 

parle moins de Dieu que de son amour et de sa fidélité à 

Abélard, et de sa révolte contre son châtiment. « C'est 

pendant que nous menions cette vie aussi sainte que 

1. Ibid. 



chaste que tu as payé seul dans ton corps un péché qui 

nous était commun. Nous avions été deux pour la faute, 

tu as été seul pour la peine : tu étais le moins coupable, 

c'est toi qui as tout expié1. » Il est étonnant de voir res-

tituée par ces lettres une voix de femme d'une telle 

contemporanéité. Cette femme, Héloïse, est devenue 

une héroïne de l'amour et de l'abnégation, une femme 

sacrificielle s'il en est. Mais ce qui nous surprend c'est 

Pimmuabilité du sentiment amoureux, je veux dire que 

ce sont presque les mêmes mots, les mêmes affects, les 

mêmes émotions, les mêmes doutes qui nous traversent. 

« Tu sais, mon bien-aimé, et nul n'ignore tout ce que j'ai 

perdu en toi ; tu sais par quel déplorable coup l'indigne 

et publique trahison dont tu as été victime m'a retran-
chée du monde en même temps que toi-même, et que ce 

qui cause incomparablement ma plus grande douleur, 

c'est moins la manière dont je t'ai perdu que de t'avoir 

perdu. (...) Il n'est que toi qui puisses me rendre la joie 

ou m'apporter du soulagement. Tu es le seul pour qui ce 

soit un pressant devoir : car toutes tes volontés, je les ai 

aveuglément accomplies, à ce point que, ne pouvant me 

décider à t'opposer la moindre résistance, j'ai eu le cou-

rage, sur un mot de toi, de me perdre moi-même. » 

Sacrificielle, Héloïse a choisi de l'être puisqu'à chaque 

fois qu'elle pouvait, non pas rentrer dans les ordres mais 

rentrer dans l'ordre, rejoindre le rang des femmes, elle 

s'est rebellée, a inventé un autre chemin, a trouvé une 

autre réponse. On peut dire qu'Héloïse, sans la ren-

contre avec Abélard, se serait probablement de toute 

façon distinguée d'une manière ou d'une autre, que son 

audace, sa témérité intellectuelle, n'ont fait que s'épa-

nouir au contact du « grand homme » mais qu'elle était 

déjà, elle, une intellectuelle avant la lettre, une femme 

d'esprit. 

Je voudrais m'arrêter un instant sur cet aspect du 

1. Ibid., p. 135. 



sacrifice qui touche, précisément, les femmes d'esprit. 

Qu'est-il arrivé aux pionnières, chercheuses, intellec-

tuelles, scientifiques, aventurières, chaque fois qu'elles 

se sont risquées dans ces domaines du pouvoir et de la 

pensée longtemps réservés aux hommes? La vraie 

liberté de pensée est aussi une entrée pour le sacrifice, 

parce que c'est un refus de se soumettre qui en appelle à 

une instance plus haute. 

Ce sont les femmes de l'époque victorienne qui ont 

sans doute le plus marqué leur époque en arrachant de 

manière spectaculaire leurs prérogatives aux hommes — 

mais les révolutions ne commencent-elles pas souvent 

en Angleterre? La femme d'esprit a presque toujours 

une revanche à prendre, sur ses parents, son histoire, sa 

propre timidité maladive, une revanche sous la forme du 

style, ce qui lui fait alterner bien souvent des phases 

dépressives ou des moments d'exaltation intense dans 

un esprit de conquête qui côtoie de très près l'abatte-

ment et le désespoir. Nombre d'écrivains sont dans ce 

cas, mais aussi d'artistes, de voyageuses. Elles ont 

renoncé à avoir des enfants, ne pouvant imaginer cette 

liberté sous contrainte de mariage ou de maternage. La 

liberté d'esprit, ou l'utilisation de l'esprit, tout simple-

ment, se complique quand on est une femme, et ce n'est 

pas être « féministe » que de l'affirmer, c'est un état de 

fait. Il faut comme un laisser-passer pour pouvoir entrer 

dans ce domaine réservé ou les hommes préfèrent par-

ler « entre eux » parce que c'est terrorisant probable-

ment d'avoir à répondre à une femme en plus de la 

séduire ou de la garder, et parce que c'est à la mère de 

cet homme que cette femme fait implicitement un 

reproche vivant (n'avoir pas su se libérer ou tout simple-

ment exister). Aujourd'hui, cela nous ferait hausser les 

épaules, les femmes « de tête » sont présentes jusqu'au 

plus haut niveau des fonctions politiques et écono-

miques, elles auraient même tendance, dit-on, à en vou-



loir trop et à réduire les hommes ou les pères à des 

portions congrues. C'est du moins un reproche qu'on 

entend aujourd'hui fréquemment et ce n'est, en tous les 

cas, que très superficiellement vrai. Même quand les 

femmes sont à des postes de pouvoir, on leur en 

demande beaucoup plus qu'aux hommes, car il leur faut 

défendre (ou renoncer tout de suite, ce que font cer-

taines) l'apanage de la féminité et aussi quelquefois leur 

rôle de mère dans un monde qui ne fait place qu'à la 

valeur de l'efficacité (efficiency). Dès qu'elles sont au 

pouvoir, tout le reste est de trop : on ne leur pardonnera 

rien, aucun faux pas, aucune mise déplacée, aucun 

horaire incertain; si elles veulent occuper toutes les 

places, soit, alors ce sera sans faillir et à leurs dépens. 

Leur capacité — éprouvée quand même pendant des 

millénaires — à subir, à comprendre surtout, et à par-

donner, c'est-à-dire à donner par-delà, encore plus, les 

fragilise à des places où l'autorité ne se soutient que 

d'elle-même, sans pourquoi. Les cabinets d'analystes 

sont remplis de ces wonder women qui craquent, 

s'épuisent et que la maladie emporte, que le divorce fait 

douter et qui sont de véritables petits soldats au front. 

On a envie, souvent, de leur arracher de force leurs 

armes, de faire taire leur conscience, d'endormir leur 

vigilance, en vain. Et pourtant, la petite fille qui dort en 

elles voudrait bien que ce rythme effréné cesse et qu'on 

la laisse jouer encore un peu... Alors quand passe un 

séducteur qui fait entendre à cette petite fille qu'il serait 

si amusant d'aller faire un tour avec lui, en un instant 

tout le reste est emporté. Les femmes d'esprit ont 

inventé d'autres formes de conquête qui ne sont pas des 

guerres et qu'on ne règle pas par des mises au couvent. 

Que ne ferait-on par amour ? Ce à quoi est prête une 

femme ou ce à quoi elle se prête, tout simplement, n'a 

pas d'autre limite donnée a priori, et qu'on pourrait 

définir ou cerner une fois pour toutes. Si la femme n'est 



qu'artificiellement séparée de la jeune fille qu'elle a été, 

de la mère qu'elle est ou sera peut-être comme de la 

vieille dame de sa vieillesse, ce qui l'isole dans sa fémi-

nité, c'est sa capacité à un certain moment de sa vie 

d'exister d'abord et avant tout comme femme, c'est-à-

dire dans une certaine méconnaissance de ce qui la rend 

de fait si puissante, créatrice, rayonnante. Il y a un 

retrait des femmes qui vient de très loin, une certaine 

honte de leur puissance, quelque chose qu'elles aliènent 

d'elles-mêmes, sans même qu'on l'exige d'elles, qu'elles 

sacrifient avec des conséquences plus ou moins drama-

tiques. Dans leur créativité, leur puissance financière ou 

leur beauté, leur maternité, il est souvent question du 

« trop » ; il faut bien qu'elles entrent dans un retrait, un 

certain voile leur est nécessaire pour troquer leur place 

ici-bas. Cette puissance voilée va avec la capacité de 

tout donner, de se « perdre » littéralement pour un 

homme, d'être ravies, enlevées, même chez les person-

nalités les plus fortes. À ce titre les lettres d'Héloïse 

sont éloquentes, mais aussi avec elles les figures roma-

nesques qui nous ont guidées et qui la plupart du temps 

sont nées sous la plume d'écrivains hommes. 

De l'intérieur du sien, de couvent, Héloïse a inventé 

des règles nouvelles, a soumis aux autorités des ques-

tions de droit et de théologie qui ont été débattues, a 

fait entendre sa passion sans vouloir être enfermée dans 

le mariage ni dans son rôle de mère. « Il n'est pas 

jusqu'à la solennité de la messe, là où la prière doit être 

très pure, pendant laquelle les représentations obscènes 

de ces voluptés ne s'emparent si bien de mon âme misé-

rable que je suis plus occupée de leurs turpitudes que de 

la prière. Je devrais gémir des fautes que j'ai commises, 

et je soupire après celles que j'ai perdues. (...) On vante 

ma chasteté : c'est qu'on ne connaît pas mon hypocrisie. 

On porte au compte de la vertu la pureté de la chair; 

mais la vertu, c'est l'affaire de l'âme, non du corps. (...) 



Dans tous les états de ma vie, Dieu le sait, jusqu'ici j'ai 

toujours eu plus de peur de t'offenser que de l'offenser 

lui-même ; et c'est à toi bien plus qu'à lui-même que j'ai 

le désir de plaire : c'est un mot de toi qui m'a fait 

prendre l'habit monastique et non la vocation divine l. » 

Aujourd'hui les frontières entre les sexes sont plus 

incertaines, la biologie fera reculer chaque année leurs 

limites dévolues, on parle d'utérus artificiel et ce n'est 

qu'une étape dont on ne peut, évidemment, prévoir la 

fin. Les couples se réorganisent autour de ce flou, en 

inventant d'autres langages, d'autres formes d'engage-

ment, d'autres sortes d'unions, de façon d'être parents, et 

ça ne sert à rien d'en avoir peur parce que c'est notre 

éternelle peur du nouveau, de ce qui s'annonce sans avoir 

été au préalablement répertorié, inventorié et passé au 

tamis des préjugés, qui nous accable. Dans nos cultures 

qui ne cessent de réclamer toujours plus de sécurité, le 

nouveau s'immiscera toujours là où on ne l'attend pas, là 

où les publicitaires ne l'auront pas prévu, où les oracles 

du politique ne l'auront pas vu, où les scientifiques eux-

mêmes seront désarmés. Et rien ne sert de s'arc-bouter 

sur des valeurs perdues : perdues pour qui et pour quoi ? 

L'ancien monde était-il vraiment meilleur ? plus aimant ? 

plus pacifique ? Évidemment non. Avoir de l'esprit res-

tera, je crois, subversif. Parce que le monde social s'accli-

mate de plus en plus mal de la liberté des êtres qui ne 

veulent pas être enfermés dans cet impératif sécuritaire 

et pouvoir avancer sans qu'on leur dise où et comment. 

Les sujets — libres — qui se risquent le long de cette 

ligne de fracture se le verront toujours d'abord repro-

cher, avant d'être à leur tour, une fois la voie « sécuri-

sée », imités, suivis, admirés. Quand ce sont des femmes, 

on leur en demande plus, c'est tout. C'est-à-dire d'être 

aussi là pour leurs enfants, leurs amants, leurs amies, de 

1. Ibid., p. 139-140. 



ne rien oublier ni personne; leur égoïsme paraîtra 

monstrueux (celui d'un homme, plutôt normal) et leur 

vocation ingérable. C'est parce qu'il y a de telles 

femmes que le monde, peut-être, conserve une certaine 

douceur. Héloïse était de celles-là. 

Aujourd'hui, on parle à nouveau beaucoup de chas-

teté. Aux États-Unis, il y a même des clubs dont les 

membres revendiquent cette chastity comme un em-

blème et une raison de vivre. Ce n'est certainement pas 

une valeur nouvelle, mais elle occupe aujourd'hui une 

place différente du simple fait qu'elle n'est plus reliée à 

un vœu religieux ou même, ni de près ni de loin, à 

l'Église. La chasteté, aujourd'hui, est perçue comme une 

valeur refuge contre une certaine « obligation de se réa-

liser dans et par la sexualité », contre ce qui est perçu 

comme une «pornographisation du monde», bref, 

comme une sorte d'initiation et de choix fait pour pré-

server une qualité d'être (ou de relation) et qui n'a 

d'autre alternative que cette radicale « chasteté » pour 

être reconnue. La question ici n'est pas de discuter de la 

justesse ou de l'absurdité de cette revendication, mais 

de comprendre pourquoi elle est une sorte de valeur 

émergente, un phénomène de société à l'image de ces 

jeunes filles anorexiques refusant d'être gavées de 

n'importe quoi, qui exprime aussi la tentation d'un : je 

préfère ne rien consommer du corps (de l'autre) que de 

consommer mal, sans amour, ou d'être réduite à une 

marchandise. De fait, je pense que cela touche des indi-

vidus fragiles et mal dans leur peau qui trouvent ainsi 

une sortie honorable à ce mal-être. De fait, notre société 

leur offre aujourd'hui un relais, un moyen d'exprimer ce 

choix, assez nouveau. Certains font ce choix après avoir 

mené une vie débridée, ayant épuisé tous les plaisirs 

possibles et lassés de ce que la société de consommation 

des corps peut offrir, mais le plus souvent c'est au 



contraire d'une peur adolescente qu'il s'agit, comme si 

entrer dans le commerce de la chair, c'était se perdre. Il 

y a aussi l'idée que la sexualité ne serait pas un plaisir, 

en tout cas un plaisir « émotionnel », donc une réalité 

dont il vaut mieux à tout prendre se passer puisqu'elle 

est foncièrement décevante. À ceux qui prônent cette 

version des choses, on pourrait répliquer que c'est préci-

sément la peur de l'implication émotionnelle qui vient 

déferler sur le sujet quand l'amour et la sexualité se 

rejoignent qui oriente (inconsciemment) le sujet vers 

cette anorexie sexuelle dont il sort seul maître en la 

demeure. Ainsi ne sera-t-il jamais débordé, jamais en 

danger d'être perdu et éperdu d'amour puisqu'il ne 

reconnaît pas à son corps ni à celui de l'autre d'être 

source non seulement de jouissance, mais de faim, 

d'anxiété à attendre le signe de l'autre qui ne vient pas, 

d'abandon, bref de souffrance tout autant que de plaisir. 

La chasteté est une grève de la faim, faim du désir, du 

plaisir et jeûne appliqué à tout ce qui oncerne le corps 

sexué, sexuel. Comme toute faim consentie, voulue 

même, elle anticipe sur la déception du plaisir ou la 

souffrance qui en découlera, sur la dégradation que 

l'assouvissement de cette faim, ou ce désir, rencontrera 

nécessairement. Qu'en dire alors ? Que le remède peut 

s'avérer pire que la révolte, car comme tout remède 

érigé en loi, il devient tyrannique pour le sujet qui s'y 

applique. Revendiquez la chasteté ou le jeûne, et vous 

en serez bientôt l'esclave. Esclave d'une autre manière 

que celle dont on l'est du plaisir ou de la satiété, mais 

esclave toujours. D'une ligne de conduite qui n'admet 

pas de faille et dans laquelle l'ego du sujet s'est précipité 

pour sauver sa propre image ou l'image de son corps. 

Comme l'Amazone, la femme chaste est victime de sa 

propre intransigeance, dont elle n'admettra pas souffrir 

puisqu'elle l'a construite. Que faire d'une tour dont on 

est prisonnière mais dont on a soi-même jeté la clé ? Il 



n'est pire geôlier que soi-même, c'est bien connu. Le 

sacrifice se loge là, à l'endroit exact où l'ego commence 

à construire son propre autel. La puissance qu'il y gagne 

— la certitude d'exister enfin pour quelque chose ou 

pour quelqu'un — est l'envers d'un gage donné par une 

puissance tutélaire intérieure érigée au rang divin et qui 

se nommera tour à tour : tu ne mangeras pas, tu n'auras 

jamais faim, tu ne donneras pas ton corps, tout plaisir 

est vain, etc. Ce gardien, à qui vous avez donné la clé de 

votre « for intérieur », écrirait Héloïse, ne vous lâchera 

pas de sitôt. Sauf à ce que vous abdiquiez et acceptiez 

d'être considéré par lui (c'est-à-dire par vous-même) 

comme un lâche, un moins que rien. Les multiples états 

de la liberté n'arrivent jamais à occulter le fait qu'elle se 

paie très cher. Et la chasteté, pour quelques femmes, est 

l'un de ces états. 

Comment et jusqu'où être chaste? La question 

aujourd'hui ne se pose plus. La sexualité n'est plus un 

interdit donc elle n'est plus transgressive. On est bien 

au-delà, on est perdu d'ailleurs, tant la prolifération 

d'images pornographiques excède toute imagination 

possible, même la plus éprouvée en la matière. Depuis 

Internet, chacun le sait. On peut surfer sur la planète 

des sens et découvrir d'un simple déclic sur son portable 

tout ce que la terre offre aux affamés du sexe. Tout y 

est exposé, répertorié, indexé. Tous les goûts, les sexes, 

les couleurs, les positions, les mots, tout ce que vous 

avez imaginé et bien au-delà. Les déviations, les aber-

rations n'en sont plus, car désormais partagées par 

d'autres ; celui qui s'y adonnait avec la honte d'être seul 

au monde se voit maintenant entouré de frères en fan-

tasmes. La pornographie a reculé toutes les limites que 

le droit lui avait assignées. Et maintenant? Qu'est-ce 

qui a vraiment changé ? Au risque de choquer, je dirais : 

pas grand-chose. Presque rien. Les pratiques entre per-

sonnes ont bien peu varié depuis deux siècles. Un peu 



plus d'échangisme dit-on, des conversations plus aver-

ties, plus salées dans les cours d'école des petits... 

La misère sexuelle de la plupart des gens est la même 

qu'il y a quarante ou deux cents ans. Bien sûr il y a une 

connaissance des « choses du sexe » infiniment plus 

grande, une plus grande liberté des femmes. Et ce n'est 

pas rien. Mais quand on parle de chasteté, on se heurte 

immédiatement à la défiance, au rejet et/ou à la fascina-

tion. Le déferlement des images, les moyens mis à la dis-

position des individus qui veulent entrer dans le monde 

des pulsions débridées n'est pas en passe de changer 

l'humanité. Les mêmes verrous persistent, les mêmes 

peurs, les mêmes angoisses, les mêmes refus. Peut-être 

parce que « voir » ne résout rien en soi, ni pour la libé-

ration de la pulsion ni dans l'univers intime de celui qui 

s'y livre. 

Quand le mot d'ordre d'une société devient «jouis-

sez » ou (c'est une manière plus soft de le dire) : réali-

sez-vous, soyez bien dans votre peau, faites-vous 

plaisir..., c'est le surmoi qui prend en charge l'impératif 

de jouissance qui, dès lors, ne peut plus être une 

conquête personnelle, une transgression voulue, expri-

mée, mais un devoir rendu, un service auquel il faut se 

plier pour être acceptable. Car ainsi fonctionnent les 

impératifs sociaux, ils tendent à éliminer de la scène 

sociale les individus qui leur résistent. Le danger de cet 

impératif de jouissance est de servir une guerre contre le 

désir (le vrai, si l'on peut dire...) et d'autre part de favo-

riser l'éclosion de la chasteté (ou du voile, autre possibi-

lité dans une autre culture) pour faire obstacle à ce 

surmoi tyrannique et chercher refuge dans un corps 

sanctuarisé. Car le surmoi de la jouissance tel que notre 

société l'encourage aujourd'hui est établi en réalité à 

des fins commerciales et non pas de bien-être ; c'est tout 

simplement le meilleur moyen de consommer et d'être 

consommable rapidement et avec le moins d'affects 



possible. Le sacrifice a partie liée avec le sexe dans la 

mesure où il est un événement qui n'arrive pas sans un 

corps et qui ne s'effectue que là où il y a, où il y avait du 

moins un corps. De la chair envisagée. Le sacrifice pro-

voque le corps à disparaître ou à souffrir, ou à se rendre, 

ou encore à exulter. Le corps est partout présent, dans la 

passion, dans l'horreur, dans la disparition, dans l'incar-

nation, bref, dans tous les états du sacrifice. Si le sacri-

fice est la réparation d'une profanation antérieure, s'il 

vient séparer, couper, déchirer, pour éviter la hantise 

des vivants par les morts, s'il célèbre la passion sans 

autre issue que la mort, s'il est le contraire de la renon-

ciation mais qu'il trouve, avec la blancheur, des vies 

entières à effacer, il nous dit bien que la dimension du 

sexuel y est présente dès l'origine. 

La figure d'Héloïse, à ce titre, est vraiment contempo-

raine. Car dans cette histoire d'amour, il y a bien eu du 

plaisir. « (...) j'ai fait plus encore : étrange chose! mon 

amour s'est transformé en délire, ce qui était l'unique 

objet de ses ardeurs, il l'a sacrifié sans espérance de le 

recouvrir jamais; par ton ordre, j'ai pris avec un autre 

habit un autre cœur, afin de te montrer que tu étais le 

maître unique de mon cœur aussi bien que de mon 

corps h » Plaisir, transgression, apprentissage, initiation. 

Entre le corps et l'esprit, une émulation de tous les 

excès, de toutes les tentations. Ce qui sans doute repré-

sentait la transgression suprême. À Abélard, Héloïse 

répond : « Jamais, Dieu m'en est témoin, je n'ai cherché 

en toi que toi-même ; c'est toi seul, non tes biens, que 

j'aimais. Je n'ai songé ni aux liens du mariage, ni à mes 

jouissances et à mes volontés personnelles. (...) Bien que 

le nom d'épouse paraisse plus sacré et plus fort, j'aurais 

mieux aimé pour moi celui d'amie ou même, sans vou-

loir te choquer, celui de concubine ou de putain...2. » 

1. Ibid., p. 116. 

2. Ibid., p. 117. 



Après qu'il a été châtré, tous deux ont eu une vie mona-

cale intense, de fait, car l'époque était périlleuse et 

remplie d'échanges intellectuels au plus haut niveau. 

Singulière, Héloïse continua de l'être tout au long de sa 

vie, et pas seulement comme figure de la jeune fille 

transgressant les ordres de son oncle et raptée par un 

amant féroce. Elle est l'une des premières figures du 

féminisme, si l'on entend par féminisme cette revendica-

tion à pouvoir créer, penser, éprouver du plaisir, bref, 

disposer de son corps et de son esprit librement. La 

tutelle de l'Église qu'Héloïse a choisie, ou à laquelle elle 

a consenti (en sacrifiant ainsi sa vie de jeune épousée, 

puisqu'elle a refusé de rendre public ce mariage pour 

qu'Abélard puisse continuer sa carrière d'enseignant), 

était la seule à lui offrir en réalité, à cette époque, la 

liberté de penser et de gouverner sa vie. 



Le sacrifice comme hantise de l'amour 

Que signifie mourir d'amour ? La coïncidence, l'acco-

lement de ces mots mort/amour reste, en Occident, du 

ressort intime de la tragédie : théâtre, roman, peinture, 

tout l'imaginaire semble s'y précipiter, s'y fracasser. 

Pourquoi l'amour conduirait-il à la mort ? Qu'est-ce qui 

rend inévitable cette collision?... Comme si penser 

l'essence de l'amour c'était atteindre un état limite 

qu'on ne saurait envisager autrement que dans sa desti-

nation fatale. Le sacrifice de soi est pensé presque tou-

jours sous la loi de l'amour, de la dépossession de soi 

pour un autre sublimé : enfant, amant, patrie. Sans 

doute parce que les affects y sont violents, pesants, 

parce que l'intensité paraît ouvrir une vie plus vraie qui 

vaudrait que l'on renonçât brutalement pour avoir vécu. 

L'amante résout le sacrifice de son corps même, elle 

l'abolit pour s'y rendre. Devant l'impasse, elle n'accepte 

pas. La limite est insupportable. C'est une figure de la 

révolte même si elle s'offre à être pensée comme sou-

mission. 

Une femme amoureuse n'est pas étrangère à la mort. 

Car dans l'amour fou, dans l'amour éperdu, il y a ce 

risque de la mort, de l'abandon et de la perte. Une 

femme promise à la mort par amour est déjà une « reve-



nante », sa présence est spectrale, elle est parmi les 

vivants comme une déjà presque disparue. Cette femme, 

c'est Catherine dans ce chef-d'œuvre : Les Hauts de 

Hurlevent, titre intraduisible s'il en est, qui signifie à la 

fois « les hauteurs où ça murmure » et quelque chose 

qui, dans la sonorité même de ces deux termes, évoque 

le vent s'amplifiant en tourmente. 

La construction du roman, très contemporaine, est 

divisée en deux moments narratifs presque étrangers 

l'un à l'autre : dans la première un amour fou est 

raconté, je dirais presque cité, par une servante à un 

voyageur. Ce voyageur est le narrateur, il ne ren-

contrera les protagonistes de cet amour-là que sous une 

forme fantomatique. Il en sera, comme nous, à tout 

jamais hanté. La hantise comme figure ultime de 

l'amour est le fil conducteur de cette œuvre magnifique. 

Tous les personnages, à l'image des lieux eux-mêmes, 

sont hantés. Tout à la fois disparus et revenants. La 

seconde partie du roman met en scène la vie des enfants 

de Cathy et Heathcliff et le déroulement implacable de 

sa vengeance à lui. Le personnage de Cathy vient donc 

se redoubler en celui de sa fille elle aussi appelée Cathe-

rine, comme si rien — pas même un prénom — ne pou-

vait échapper à cet effet de hantise venu accabler les 

vivants du destin de leurs aînés. Hantise dont se font 

écho les autres personnages, jusqu'au lecteur lui-même, 

témoin involontaire d'une passion qui a eu lieu avant 

que le récit ne commence et dont les effets ne cessent 

d'imprégner tous les acteurs du drame sur plusieurs 

générations. 

L'histoire se passe dans un endroit particulièrement 

austère des landes irlandaises, dans une ferme isolée où 

le vent souffle sans discontinuer, loin du premier village 

et de toute côte. Le père, veuf (sa femme est morte en 

couches), part faire un jour des achats à la ville, ayant 

promis à son fils un violon et à sa fille une poupée. Il ne 



tiendra pas sa promesse — c'est un élément très impor-

tant du récit, pas du tout anodin comme il semble; 

toutes les tragédies ne commencent-elles pas par des 

promesses non tenues ? Il ramène avec lui un enfant des 

rues qu'il a décidé d'adopter. « (...) telle fut l'entrée de 

Heathcliff dans la famille » : intrusive, violente et déjà 

menaçante. Le récit est fait par la servante au voyageur 

égaré à qui on a donné l'hospitalité de mauvais gré à 

Wuthering Heights. Ladite servante, à l'époque de 

l'enfance des enfants, avait le même âge qu'eux. 

«J'appris, poursuit-elle, qu'on l'avait baptisé "Heath-

cliff" : c'était le nom d'un fils mort en bas âge, nom qui 

dès lors lui servit ensemble de nom de baptême et de 

nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant 

fort bon ménage ; mais Hindley le détestait et, pour dire 

la vérité, j'éprouvais le même sentiment. Nous le tour-

mentions et nous le traitions d'une manière indigne ; car 

je n'étais pas assez raisonnable pour comprendre mon 

manque d'équité. (...) Ainsi dès le début Heathcliff fut 

la cause de dissentiments dans la maison1. » La scène 

dramatique est posée d'emblée : ce nom, Heathcliff, 

était celui de l'enfant mort (le premier-né du père) que cet 
orphelin « indigne et va-nu-pieds » doit remplacer, le dési-

gnant ainsi d'emblée comme l'élu et, à ce titre, haï par 

son fils. Cette élection paternelle d'un jeune vagabond 

va coûter très cher à tous les personnages du roman, 

précipités dans la vengeance, la trahison, la mort. 

Dès le commencement, le récit de la jeunesse et de 

l'adolescence de Heathcliff et Cathy est suspendu, on ne 

l'apprendra que par le visiteur revenu des années plus 
tard à Wuthering Heights une nuit de tempête y cher-

cher refuge. Il trouvera dans cette maison Heathcliff 

vieilli devenu le maître des lieux, mais aussi Catherine, 

fille de Cathy, et Hindley, fils du frère de Cathy, asservi 

et rendu abruti par l'ancien garçon de ferme. Le narra-

1. Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent, op. cit., p. 65. 



teur comprendra grâce au récit de la servante que le fan-

tôme venu le tourmenter alors qu'il dormait dans la 

chambre de la défunte Cathy était Heathcliff. L'amour 

fou qui était né entre la fille du maître et l'enfant vaga-

bond avait été d'emblée confisqué, ne sera, dans le 

roman, jamais relaté au présent — comme tout amour? 

Ce qui nous en reste, c'est l'histoire d'Heathcliff, de 

sa répudiation quand le maître meurt, de son asservisse-

ment puis de sa lente et implacable vengeance contre la 

fille de celle qu'il avait aimée et qui s'en était allée, mal-

gré cet amour, épouser son cousin. Toutes les unions se 

font et se défont dans une même parenté, il n'est ques-

tion ici que du même qui tourne en boucle et se délite, 

des mêmes lieux, des mêmes serments, des mêmes pay-

sages qui happent et qui condamnent ceux qui s'y four-

voient. Que fait-on quand on met un vivant à la place 

d'un mort? On lui donne pour mission une impossible 

survie, une vie d'imposture doublement renforcée ici du 

fait d'une naissance inconnue et illégitime. Catherine est 

une jeune femme qui a un seul amour et qui ne choisit 

pas cet amour. Qui ne peut pas vivre avec l'homme 

qu'elle aime et qui va choisir son cousin, un être bon 

et pâle, pour accueillir sa détresse et endormir sa 

passion. Mais rien de ce qui constitue l'enfance ne sau-

rait être endormi longtemps sans venir réclamer son 

tribut de reconnaissance. La fille de Cathy, Catherine, 

épousera elle aussi un demi-mort tuberculeux, avant 

de reconnaître dans son neveu une sorte de Heath-

cliff abandonné et brutal que son amour va rendre à la 

vie. 

Tous les enfants de ce livre sont abrutis et asservis par 

leurs parents, mais en eux couve aussi une liberté sau-

vage dont rien ne vient à bout. La servante, elle, fait 

figure de Parque, sorte d'élément du destin qui désigne 

et anticipe les événements et en même temps fait office 

de mère, de vraie mère. Elle est la seule mère de ce 



livre, elle témoigne envers les enfants qui ne sont pas 

les siens d'un réel dévouement, d'une écoute rare mais 

non dénuée d'une certaine rouerie. Il y a dans l'esprit de 

la lande une sauvagerie qui affecte tous les habitants de 

ces terres sous le vent, la nature n'est pas différente, là, 

du destin humain, elle ramène à la solitude et brouille 

toute frontière entre les vivants et les morts. Cathy 

hante la lande et le cœur d'Heathcliff pareillement. 

Comme lui, elle ne trouve de repos nulle part, ni dans la 

mort ni dans l'oubli. Il n'y a pas non plus de pardon pos-

sible, puisque rien ne se boucle, les générations qui se 

succèdent se ressemblent comme de pâles copies des 

originaux perdus (ils n'ont même plus de prénoms à 

eux, seulement un nom de famille), mais jamais une 

image nouvelle, tout est repris dans le cycle semblable 

des jours et des nuits. 

Le sacrifice de Catherine est celui de son seul amour, 

un sacrifice volontaire, masochiste pourrait-on croire, 

mais à s'y pencher de plus près les contours entre ce qui 

distingue le masochisme du sadisme disparaissent, on 

est au plus près de la cruauté native de l'existence, 

même mélangée de grâce, de beauté, d'un certain 

enchantement. Il est lié, me semble-t-il, à la maternité 

— comme presque toujours quand il s'agit du sacrifice 

accordé au féminin. Catherine, donc, laisse son demi-

frère bafouer Heathcliff et, tombée gravement malade, 

va épouser son cousin dans la maison d'à côté qui est 

aussi solaire que le domaine de Wuthering Heights 

appartient à la nuit. Tout ceci a lieu avant que Heath-

cliff ne revienne se venger et rachète les terres et le 

manoir, profitant de la déchéance du frère de Catherine 

tombé dans l'abrutissement du jeu et de l'alcool. Il va 

littéralement kidnapper le fils de Hindley et l'empêcher 

de s'éduquer, de lire, pour lui faire revivre ce que lui, 

jeune, a vécu — une place à part, en trop, un asservisse-

ment brutal. 



Et puis Catherine va revoir Heathcliff, à la faveur à 

nouveau d'une maladie — le corps dans ce récit trahit 

toujours la vérité faisant chemin pour être connue et 

emportant avec elle des morceaux de corps brisés — et 

pendant ses derniers jours donne naissance à une fille... 

appelée Catherine! Rien n'avait été dit dans le récit 

d'une quelconque grossesse, et ce n'est évidemment pas 

un oubli... tout est fait ici pour que la grossesse soit inter-

dite, confisquée. Cathy n'est qu'une jeune fille ardente et 

amoureuse, c'est pour ceux qui l'aiment sa seule possibi-

lité d'être. À la jeune servante, elle dira : « Mes grandes 

souffrances dans ce monde ont été les souffrances 

d'Heathcliff, je les ai guettées et ressenties dès leur ori-

gine. Ma grande raison de vivre, c'est lui. Si tout le reste 

périssait et que lui demeurât, je continuerais d'exister ; 

mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, 

l'univers me deviendrait complètement étranger (...) 

Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers 

immuables qui sont en dessous : source de peu de joie 

apparente, mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff ! Il 

est toujours, toujours, dans mon esprit ; non comme un 

plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour 

moi-même, mais comme mon être même. Ainsi ne parlez 

plus de notre séparation ; elle est impossible, et (...) x. » 

Je voudrais parler de cette nécessaire incorporation 

de l'amour. C'est une sorte de tabou, car elle semble 

d'emblée suspecte, voire frappée d'indignité. Comment 

admettre que tout amour passionné est aussi un acte de 

cannibalisme, de dévoration lente de l'autre par tous les 

pores de notre peau, psychique et mentale, psychique et 

spirituelle, que « tout » de l'autre nous devient précieux, 

mais pas seulement précieux, nécessaire. Aussi néces-

saire que ce qui constitue notre être même, comme une 

peau que l'on greffe à notre propre peau. La déperson-

nalisation qui guette toute passion n'en est que le 

1. Ibid., p. 165. 



lointain effet. Et quand Catherine dit qu'elle est 

Heathcliff, elle dit cela que l'autre et soi deviennent 

indissociables comme s'ils avaient été de tout temps faits 

l'un pour l'autre et c'est en même temps ce sentiment 

qui rend la dualité entre les êtres, la différence, si dou-

loureuse, si scandaleuse. Les grandes amoureuses sont 

des femmes dites « phalliques » en raison d'une masculi-

nité venant en rivalité avec le garçon aimé d'une cer-

taine façon parce qu'elles sont littéralement ce garçon, 

elles n'éprouvent pas la différence sexuelle, elles sont 

elles et aussi lui. Les femmes sacrificielles se sacrifient 

de n'être pas l'homme et la femme à la fois : elles vou-

draient s'incorporer la violence du destin masculin, sa 

force, sa grandeur, et s'épuisent à vivre à travers lui 

cette part d'elle-même qui leur est ainsi retranchée. 

À quel moment un amour devient-il sacrificiel? 

Quand cesse-t-on de croire qu'il vous emmènera vers la 

vraie vie, la vie dont nous rêvons tous, où l'autre vous 

serait plus intime que soi, logé au centre du cœur et du 

corps sans que rien du temps ni de l'ennui n'ait de prise, 

sans aucun autre sens que celui des sens eux-mêmes? 

Cathy a été élevée avec Heathcliff, enfant auquel on a 

donné le nom d'un jeune frère mort, premier-né. Le 

frère et l'amant ici se confondent, comme pour Héloïse 

et Abélard ou, pour prendre un roman qui a marqué le 

siècle : Ulrich et Agathe, dans L'Homme sans qualités 

de Musil : toutes les filiations sont ici présentes, tous les 

rôles, toutes les conjugaisons, Heathcliff est le frère 

pour toujours, mais il est aussi le père, le fils, l'ami, l'ani-

mal et le dieu, le spectre et la nature elle-même, il est à 

lui seul le monde. Le frère est tout cela quand il devient 

l'amant. Le frère est l'autre soi-même d'une femme, 

celui qui la déploie dans son être car à eux deux ils ne 

forment qu'un. Et peut-être que le modèle de l'amour 

hérité de l'amour courtois en Occident n'a au fond cessé 



de reprendre inlassablement toutes les figures de ce 

thème. Un amour comme celui-là ne se raconte pas, il 

est comme intercepté dans le temps du récit, annoncé 

puis repris dans l'évocation par un tiers et au passé, il 

n'est jamais vraiment là, ou bien sous une forme spec-

trale comme un appel sans destinataire qui s'adresse à la 

nuit et à nous tous, l'appel d'une femme que la mort 

n'abrite pas du souvenir. Catherine est une figure de la 

sauvagerie férninine qu'on a matée, rendue acceptable, 

civilisée. Une douceur qui finira par la détruire, la faire 

mourir. Son cœur sauvage est le nôtre, il déroge à toute 

loi de parenté, de sociabilité, de mœurs, de raison. La 

sauvagerie de Catherine va être sacrifiée, par elle-même 

d'abord et tous les autres ensuite (et d'une certaine 

manière par cet excès d'amour), parce qu'elle n'a 

aucune langue par laquelle se dire. Il n'y a d'une cer-

taine manière, dans ce roman, pas de mots. L'amour est 

mutique ou bien ce qui se dit entre les protagonistes, 

dans l'enfance et sous les hauteurs du vent, dans la 

lande, est hors d'écoute et hors les mots. 

Cette présence spectrale de Cathy, la nuit, quand le 

visiteur est accueilli pour une nuit à Wuthering Heights 

dit assez la désolation de cet amour que même la mort 

n'apaise pas. À l'univers enchanté, hors la loi, de 

l'enfance où Cathy et Heathcliff se partageaient la lande 

a succédé le temps des adultes, incompréhensible pour 

eux, un temps qu'ils ne sont jamais parvenus à faire leur, 

ni l'un ni l'autre. Heathcliff obsédé par une vengeance 

qui finalement, comme toutes les vengeances, le 

détruira et Catherine ayant cru que l'absolution de sa 

nature sauvage donnée par le mariage avec son cousin 

allait la prémunir contre cet amour, où toute son 

enfance et sa vie s'étaient engouffrées. 

Catherine est une femme sacrificielle qui s'est rendue 

elle-même objet du sacrifice. N'ayant pas pu franchir à 

temps la ligne qui sépare, précisément, les vivants des 



morts, elle revient à la mémoire de ses proches, leur 

léguant le poids terrible de son obstination à mourir. Sa 

fille, Catherine, va trouver à la fin du roman une forme 

de liberté et s'y engager. Dans l'amour qu'elle porte au 

fils de Heathcliff, élevé comme un sauvage et qu'elle 

rééduque à la vie, à la lecture, à la beauté, puis enfin à 

l'expression des sentiments, quelque chose se répare et 

s'affranchit. Dans cette histoire, la fille, après avoir été 

niée dans sa gestation, était destinée à n'être qu'une 

pâle copie de sa mère. Or, elle va affronter son père et 

retourner la fatalité de cette hantise d'une passion 

impossible en inaugurant un nouvel amour qui em-

preinte à l'ancien beaucoup plus que la parenté du sang 

et des noms : un certain courage à affronter la réplique à 

l'infini de la vengeance. 

Le sacrifice comme hantise de l'amour obéit au 

déroulement d'une vengeance. La vengeance se re-

tourne contre l'objet d'amour perdu, c'est bien connu. 

La haine prend pour cible ce qu'elle a trop aimé ou ce 

qui représente ce que l'on ne pourra jamais atteindre, ce 

dont nous serons à jamais exclus. Et cet exil provoque 

une pulsion meurtrière. Il en est ainsi des grandes pas-

sions, elles font naître des vengeances parce que leur 

radicalité, leur exaspération provoquent une mise en 

exil des êtres autour, voire de l'aimé lui-même — ce que 

Duras a longuement exploré. Ensuite ce sont les généra-

tions futures qui doivent régler la dette, une dette trop 

souvent méconnue, refoulée, effacée de tout registre. 

Ainsi les générations nouent-elles entre elles des pactes 

dont elles prétendent ignorer tout, et qui provoquent 

maladies, deuils, fausses couches, etc., jusqu'à ce qu'un 

être retourne à la source et vienne déterrer, désenfouir 

le trauma. Là encore, le sacrifice opère comme un 

désembaumeur, un activateur de ce qui avait été tramé 

en secret. Il revient à la source pour éloigner la fatalité 

(dont il se fait paradoxalement, superficiellement, Tins-



trament) et réintroduire la possibilité du nouveau, de 

l'inespéré là où tout était scellé. C'est ce qu'esquisse la 

fin de ce très beau roman. 

Tout amour est une forme de hantise. Nous sommes 

hantés par l'être aimé car il n'est jamais tout à fait là, le 

désir s'exaspère à ne jamais coïncider tout à fait avec le 

corps de l'autre, sa vie, son âme. Le désir et la jouis-

sance s'écartent des corps autour desquels ils se refer-

ment ; à mesure que le temps passe s'éloigne la passion 

et demeure cette hantise qui, à la manière dont le vent 

parcourt la lande irlandaise de Wuthering Heights, elle, 

jamais ne cesse. 



Une sœur 

On ne se remet pas de l'enfance, on s'en sort seule-

ment. Mais comment la quitter, cette enfance, quand 

elle est trop intense, fabuleuse, dangereuse, sans autre 

issue que celle du monde dit adulte ? Avec quel mode 

d'emploi, dans quelle langue, muni de quel lexique pour 

traduire l'intraduisible — ce sentiment extrême de tou-

cher au corps du monde, à sa douceur interne, sa réso-

nance intime... Avec, en deçà des courants de haute 

mer, cette sorte de tristesse que sécrète la jeunesse. Cer-

tains adultes trouvent la passe et gardent vivante en eux 

cette espèce de promesse que réalise l'enfance (ne 

jamais grandir tout à fait, tout ressentir comme si c'était 

la première et dernière fois, s'interroger sans cesse, 

s'émerveiller longtemps, avoir peur et surmonter la peur 

avec des petits cailloux en poche). La plupart du temps, 

ces enfants n'ont pas eu le choix : on ne dira jamais 

assez la détresse de Peter Pan, sauf qu'il n'y a pas de 

poudre de fée pour voler au-dessus de Londres ni de 

retour sain et sauf dans la maison familiale. On exige 

des enfants qu'ils grandissent, et vite. Mais une fois les 

contrats tenus, les études achevées, les honneurs rendus, 

les dettes acquittées, quoi d'autre ? Pourquoi, pour qui, 

rester en vie ? Survivre nécessite une forme particulière 



de mélancolie qui vous met à l'abri de trop d'intel-

ligence, de trop d'attentes surtout, de la violence avec 

laquelle tout cela vous déchire, vous désarme. Et quand 

l'amour n'arrive pas à affecter cette enfance, à la dé-

sarmer ni à la rendre moins intense, il est parfois 

impossible de trouver d'autre issue que celle de partir 

définitivement, et de laisser jouer les grands entre eux, 

en s'éclipsant. 

C'est hors des landes irlandaises et sous l'aura de 

frères à la filiation douloureuse qu'Esther nous convo-

que, là où il n'y a plus de mots, plus d'explication au 

désir de disparaître hormis celui, peut-être, d'un espace 

plus grand, vaste comme un ciel, où se jeter et être 

emportée, très loin du ventre maternel. 

Elle était une sœur. Et les sœurs ont une âme parti-

culière, elles se rappellent à la fratrie où vit une moitié 

d'elles-mêmes, silencieuse et désarmée, en réserve. Les 

sœurs ne sont pas encore des femmes, elles n'en ont pas 

très envie, se déguisent quelquefois pour faire comme si, 

pour qu'on ne les embête pas avec ça, mais elles sont 

d'abord des sœurs. Et une sœur, quand elle a un frère, 

est aussi un garçon qui a joué avec le garçon et à qui elle 

a appris la différence entre elle et lui. Les sœurs sont des 

âmes transhumantes qui sont féminines mais qui ont 

quelque chose aussi d'un jeune garçon et quand il leur 

faut choisir, rien ne va plus. Alors elles se déguisent, 

jouent les femmes — parfois fatales — et restent des 

sœurs embusquées dans une enfance qui ne passe pas. 

Les sœurs sont solidaires à jamais de la fratrie, elles sont 

les gardiennes d'un héritage qu'elles disperseront à leur 

dernier jour. Quand elles se brouillent, une part d'elles 

reste morte, enclose dans cette rupture avec le frère (la 

sœur est toujours la sœur d'un frère). Ce sont des 

amantes en sursis parce que la tentation sacrificielle se 

trouve engagée dans ce trop de fidélité qui les lie. Une 



tentation qui pourrait se traduire ainsi : si je m'éclipse, 

toi tu vivras ou bien si je ne vis pas (d'une vraie vie) 

toi tu le pourras, comme si les dieux avaient exigé 

qu'un seul dans la fratrie existe et que la sœur — ô 

Antigone — était vouée, elle, encore et pour toujours, 

à s'effacer pour que justice (ou la vie même) soit ren-

due au frère. 

Esther était belle, intense et drôle, ce qui ne va pas 

toujours ensemble. De grands yeux brusques. Elle avait 

cette dureté affectée par les êtres que leur sensibilité a 

mis à mal très tôt dans l'enfance. Particulière, disent 

ceux qui l'aimaient. Elle ne partageait pas sa pensée, se 

préoccupait peu de celle des autres. Les écoutait pour-

tant, s'attachait à les comprendre, y arrivait mal, s'éton-

nait de sa différence. La normalité l'angoissait. Elle 

faisait un effort immense pour comprendre pourquoi. 

Comme on regarde derrière la vitre un paysage qu'on 

ne reconnaît pas. Le langage la fascinait, aussi les voix. 

Elle voulait être avocate, était devenue magistrate, 

s'occupait d'affaires difficiles dans un monde d'homme. 

À moins de trente ans, ce n'était pas facile. Elle pensait 

encore, comme une enfant, que parfois des choses mer-

veilleuses arrivent. Que les anges gardiens jouent à vous 

garder de temps en temps et vous perdent tout à coup. 

Que nos chuchotements les effraient. Elle promettait 

beaucoup, s'en excusait, tenait ses promesses mais 

oubliait pourquoi. Elle devait être grave, désespérée 

même. On a dit ça ensuite. Elle n'avait pas laissé de 

mot, d'explication. N'a pas pensé aux vivants, à ceux qui 

restent devant ce silence destiné à ne jamais prendre fin. 

Elle a mis fin à ses jours à l'heure où l'on dort. Personne 

n'a entendu, personne ne l'a vue. Rien à comprendre 

que des conjectures. C'étaient pourtant ses frères qui 

dominaient la scène, l'aîné d'abord, avant sa disparition, 

et surtout le second, son génie, son amour d'enfance. Il 



avait cette intranquillité d'être qui fait les créateurs 

quand le monstre repu ne les dévore pas. Peut-être 

aurait-elle voulu rester toujours auprès de lui au fond 

du jardin à s'étonner que le monde commence. Trop 

de magie dans l'enfance, un monde ensuite apparem-

ment facile, maîtrisé intellectuellement — elle se 

jouait des obstacles —, une solitude implacable, en 

fait. Qu'on devinait quand elle appelait au secours à 

mi-voix, mais pas au point de... Une jeune fille happée 

par les morts. Une sœur. Une femme qui ne sera 

jamais ni vieille ni mère. De quelles paroles a-t-elle 

manqué? Peut-être d'aucune. Peut-on sincèrement 

choisir de mourir comme ça, était-ce un sacrifice — à 

qui, à quoi l'a-t-elle adressé ? — ou juste un renonce-

ment à voir se blottir dans le noir les yeux des ogres 

luminescents dans les histoires d'enfants? Quand une 

jeune femme meurt qui d'autre meurt avec elle? On 

dira : un suicide. Une femme sacrificielle de plus, un 

nom au bas d'une liste. Une qui manque toujours, tout 

le temps, pour quelqu'un. Parce qu'aucun mot, en réa-

lité, n'approche, n'apprivoise la mort d'aucune façon. 

Aucun mot ne lève le secret d'une vie entrant volon-

tairement dans la mort. C'est aussi cette impuissance 

des mots à laquelle répond le sacrifice, l'adresse aux 

dieux absents, la convocation qu'il nous tend. Le 

rituel, les paroles dites, redites, les prières. Notre 

besoin de comprendre, de consoler, de veiller, vient 

ensuite, mais tard. 

Esther repose en paix. On ne peut que l'espérer. 

Qu'il y ait au moins une paix après. Quelle paix pour 

ceux qui restent? Une femme sacrificielle agit pour 

et à la place d'autres, sans le savoir souvent, mais 

cet acte-là rend possible, étrangement, que la vie 

reprenne. Qu'une concorde, une parole, une naissance, 

soit possible; une brèche dans la fatalité annon-

cée. Les sœurs ont une existence d'éclipsé. Il leur 



faudrait consentir à naître une seconde fois, à trahir 

enfin frère, mère et ancêtres pour commencer d'être 

une amante qui aime d'un autre amour que celui de 

la fidélité et du renoncement, de la colère et de 

l'enfance. 



Un amour fraternel 

C'est au commencement une histoire fraternelle, 

comme toutes celles, peut-être, qui fondent le crime. 

C'est au départ un frère qui disparaît. À dix-huit ans. Et 

c'est celui qui, justement, ne devait pas mourir, le pré-

féré. Il est mort en mer, emporté par une vague au cours 

d'une régate en Corse, de nuit ; un accident comme il y 

en a tant. Vous avez vu sa photo dans les journaux, elle 

n'a pas d'âge, elle vous aveugle d'un seul coup, avec son 

visage et son refus de vous, ses yeux sans regard, qui ne 

vous voient pas. Son histoire est résumée en quelques 

lignes. L'absurdité tient dans l'agencement de ces 

phrases emboîtées par un journaliste qui a voulu bien 

raconter ça, toute cette bêtise étalée en pleine page 

jusqu'à la nausée. Vous posez le journal, vous oubliez. 

Mais ça insiste, pendant la nuit, pendant la journée, 

comme une douleur imprécise qu'on ne parviendrait pas 

à localiser, une fièvre légère. 

Elle a commis un crime, vous dit-on. Elle plaide 

coupable, accepte l'avocat commis d'office et ne désire 

pas se défendre dit-on. Un tel acharnement à être 

accusée prête à la méfiance, laissant persister un 

malaise que l'on ne peut, au départ, vraiment identi-

fier. Puis vient l'idée que peut-être un tel renoncement 



à se défendre ressemble de très près à un acte d'accu-

sation. Mais un acte qui ne trouverait personne à qui 

s'adresser. 

Elle s'était tenue loin de la mer, elle avait aimé un 

homme, homosexuel, séropositif, danseur. Un homme 

magnifique pour lequel elle était prête à tout accepter. 

Ils avaient fait un mariage « blanc » comme on dit, et 

c'est étrange comme la blancheur ici vient reprendre ses 

droits, ses droits d'effacement et d'oubli, de retrait et 

d'humilité. Mais l'homme avait voulu reprendre sa vie 

itinérante dans des compagnies étrangères et avait pro-

voqué la séparation. Elle avait tenté de travailler dans 

un journal, rien ne marchait. Il était le frère retrouvé, 

celui à qui, dit-elle au procès, elle avait voulu rendre vie 

— une vie digne, protégée (protégée de qui ? de quoi ?). 

Jusqu'à ce qu'il revienne vers elle et lui propose de faire 

un enfant. Un petit ange, dit-elle, et ce fut Raphaël, 

archange déboulé dans cette histoire aux sexes indis-

tincts et aux parentés indécises. Très vite, le partage se 

passa mal. D'abord parce qu'un nouveau-né ça ne se 

partage pas, et qu'il n'y a personne pour faire tiers dans 

cette histoire, personne pour tenir à l'écart ce frère reve-

nant, spectral : un danseur ça ne tomberait pas d'un voi-

lier, son pas magique qui ne devait jamais trébucher 

aurait dû conjurer l'événement tragique, éternellement 

présent. Un nouveau-né c'est aussi et toujours soi-même 

à nouveau, mis au monde et confronté à notre part la 

plus archaïque, la plus secrète aussi. Ce « frère » inces-

tueux et gay, ce frère qu'elle désire et qui ne veut pas 

d'elle, elle se dispute un soir violemment avec lui. Le 

juge a demandé si cet homme s'était mal comporté avec 

le bébé. Non, a-t-elle dit. Simplement, il n'en voulait 

plus de cet enfant et lui avait demandé de le reprendre 

avec elle. C'était ce qui l'avait mis hors d'elle, apparem-

ment. Alors que c'est ce qu'elle désirait, garder le bébé 

tout à elle. C'était à n'y rien comprendre. Les archanges 



n'ont pas pour vocation de venir s'immiscer dans la vie 

des vivants, ils supportent déjà le poids du monde... 

alors quand un enfant est désigné pour prendre sur ses 

ailes non charnelles tout le poids d'une histoire non 

résolue, d'un deuil jamais réalisé... Pour l'avoir, elle 

avait risqué de contracter le virus, mais lui, le danseur, 

avait choisi la vie, il n'en voulait pas de ce sacrifice pour 

un autre, au nom d'un autre, un frère revenu du flot 

sombre par l'enchantement d'une naissance. 

L'avocat dit au juge que c'était un accident, que sa 

cliente n'avait pas toute sa tête... C'était aussi la thèse 

du médecin légiste, mais elle soutenait que non, que 

c'était elle qui l'avait poussé violemment, elle voulait 

l'annuler, le précipiter dans le néant, qu'il n'existe plus. 

Un escalier, un trou au milieu, pas de témoins. Le vide, 

cela ressemble au bord du monde... au rebord d'un voi-

lier filant sous le vent, de nuit. Un frère ni vivant ni 

mort qui fut aussi un amant d'une nuit — pas de tombe, 

seulement la mer et l'effacement ; et ça l'a rendue folle 

pour autant que la folie, quelquefois, soit le dépôt en 

nous de la douleur quand elle s'accroît jusqu'au vertige 

et fait se dissoudre lentement les empreintes de notre 

identité. 

Le juge l'a acquittée et a signé une demande d'inter-

nement. Peut-on, doit-on être acquitté de sa folie ? C'est 

l'une des graves questions que posent le droit ou la phi-

losophie à la psychanalyse aujourd'hui. Que signifie être 

« hors de soi » ou « non responsable de ses actes » : la 

responsabilité s'arrête au seuil de la folie, c'est avéré, 

mais la folie n'est-elle pas un choix du sujet, ou du 

moins le fait d'un sujet qui n'a eu d'autre choix, peut-

être, que de « céder à la folie » pour ne pas disparaître 

ou être entièrement perverti? On ne peut répondre 

dans l'absolu à cette question, elle est indécidable natu-

rellement. Mais quelquefois, la sentence pénale d'irres-

ponsabilité est le pire qui puisse arriver à un sujet. Ni 



culpabilité avérée ni liberté. Les murs clos d'une prison 

médicamenteuse comme seul avenir. Pour elle, ce fut 

comme un édit de mort. On a placé son enfant à la Dass. 

Elle fut trouvée pendue quelques semaines plus tard 

dans sa cellule. Sans témoins, dit-on. Sans autres archi-

ves ni mémoire à cet enfant que les minutes du procès. 

Et rien autour pour étayer la description des actes. De 

l'état des personnes, comme on dit, leur annulation 

devrait-on ajouter. 

Un sacrifice est la perpétuation d'une scène qui s'est 

déjà jouée et dont la mémoire a été effacée, ou salie, ou 

pervertie. Il en est ainsi des générations touchées par les 

guerres, les distorsions font partie des raisons d'Etat et 

il n'y a plus personne à qui demander des comptes. Mais 

c'est un compte dont on ne peut jamais s'acquitter. 

Le frère perdu n'était pas à lui seul la raison du sacri-

fice. Il a fallu encore que cette mort soit barrée, enseve-

lie, non nommée. Ou qu'elle apparaisse comme un pur 

scandale pour les vivants qui, dès lors, à n'être pas des 

archanges, ne sauront comment s'en délivrer. 



Bérénice ou le goût de l'absolu 

« Rien ne ressemble à la mort 
comme l'amour. » 

Aragon, 
Aurélien 1 

Que ne ferait-on par amour? est une question de 

femme, sous le signe de cette alliance entre le féminin et 

le sacrifice qui trace une frontière presque invisible, 

mais néanmoins tout à fait réelle, entre la « vraie vie » et 

l'absolu. Cet absolu qu'on ne voudrait échanger contre 

rien d'autre construit, en Occident, les traits d'une fémi-

nité exaltée à l'ombre des pères et des frères — qui fait 

de la mort une possible rédemption, une autre sœur. Et 

de la guerre une figure privilégiée de ce rapport à la 
mort. 

Bérénice est un portrait de femme sacrificielle exem-

plaire, comme il y en a quelques-uns dans de très grands 

romans d'amour, quand l'écriture traverse et déplace ce 

dont il est question et ouvre une ligne d'horizon à l'inté-

rieur de nous-même, de nos déchirements intimes et que 

dans cet écart, cette violence maîtrisée, la vérité d'un 

1. Louis Aragon, Aurélien, dans Œuvres romanesques complètes, Gal-
limard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 2003 (la pagination renvoie à 
l'édition Folio n° 1750). 



certain rapport au monde, à l'amour et au sacrifice est 

donnée. 

Aurélien est un roman commencé en 1942-43, en 

pleine guerre, alors qu'Aragon et Eisa Triolet, traqués, 

sont entrés dans la Résistance. C'est un livre écrit sous 

les bombes, dédié à Eisa, « à qui je dois d'être ce que je 

suis, à qui je dois d'avoir trouvé, du fond de mes nuages, 

l'entrée dans le monde réel, où cela vaut la peine de 

vivre et de mourir ». 

Aurélien est un enfant « amnésique » de la guerre. Sa 

mémoire, son identité, son intimité même lui appar-

tiennent. La guerre le hante et pourtant il n'en parle 

pas. Tout son être s'en fait l'écho, mais elle est inat-

teignable par les mots, par aucune sorte de consolation, 

aucun amour. Bérénice, elle, a le mystère des êtres que 

la joie habite. Je veux dire, cette sorte de joie qui irradie 

mais reste ignorée du sujet lui-même. Bérénice espère 

l'absolu, l'absolu de l'amour et l'absolu dans l'existence ; 

elle ne veut rien céder, ni aux conventions, ni à la bêtise, 

ni à l'oubli. Bérénice sacrifie le bonheur à l'amour. 

Abandonnée par sa mère, elle ne vaut donc pas de 

vivre. Et rien de ce qu'elle a pu dire pour autoriser cette 

femme malheureuse à partir, et rien de la consolation 

qu'elle aura pu incarner aux yeux d'un père tour à tour 

haï et aimé ne saura combler ce vertige de l'amour trahi, 

de l'abandon premier, maternel. Aurélien viendra, juste 

à l'endroit de cette blessure, cercler d'un autre trait ce 

qui la sépare à jamais, elle, des autres. Ce qui la sépare 

de ce droit de vivre sans équivoque, de ce choix du bon-

heur dont elle s'est écartée, comme de la maternité 

d'ailleurs. Mais le sacrifice ou plutôt l'acte sacrificiel 

auquel elle s'identifie est subtil, presque invisible 

comme une cicatrice ancienne. Ce sacrifice, pourtant, 

passe exactement entre l'amour et la joie, le bonheur. Il 

engouffre quelque chose de la mort à l'endroit où ils 

devraient coïncider. 



Entre Bérénice et Aurélien, il y a la présence spec-

trale d'une guerre. Et c'est Bérénice qui va prendre sur 

elle, d'une certaine manière, les fantômes d'Aurélien et 

le délivrer de cette guerre sans nom, au prix de sa vie 

à elle, puisqu'à la fin du roman elle tombe sous les 

balles des Allemands en s'interposant entre eux et lui. 

Comment parler de la guerre et en transmettre le té-

moignage? L'événement a brisé le récit, c'est-à-dire la 

capacité de se penser soi-même comme acteur de l'His-

toire. Bérénice est la seule à vouloir connaître la guerre, 

parce qu'elle comprend qu'Aurélien et la guerre ne font 

qu'un : «Vous me parlerez de votre guerre n'est-ce 

pas ? sans quoi trop de vous me resterait inconnu1. » On 

peut voir dans la déréalisation dont souffre l'ancien 

combattant, inapte à ressaisir le temps, une inter-

rogation sur les conditions mêmes de ce que c'est 

qu'être témoin. Mais de quoi, et pour qui est-on 

témoin ? Cela aussi le sacrifice en fait état, puisqu'il fait 

de tous des témoins d'un événement qui fait césure dans 

le temps et réinscrit de l'ordre symbolique, de la valeur, 

là où tout avait été brouillé. Ce qu'interroge ce livre est : 

que savons-nous du temps qui commande à l'Histoire, 

aux récits ou à ce sens intime de la durée dans laquelle 

chaque être insère sa fragile existence ? Qu'embrassons-

nous des êtres que nous disons aimer? 

Ce roman du retour des tranchées est aussi un roman 

du retour à la conscience de soi. Il nous fait entendre à 

travers Aurélien la lutte d'une conscience déréalisée qui 

cherche, mais en vain, à reprendre pied dans le monde 

réel. Incapable d'attachements, Aurélien se laisse porter 

par les événements, dans une «disponibilité perma-

nente », donnant à ses maîtresses le sentiment « que 

c'était lui la fille dans leur aventure ». Face à la vivante 

Bérénice, il ne parvient pas à se « débarrasser des 

noyés », à surseoir à sa propre dérive intérieure. Le 

1. Ibid., p. 256. 



deuxième conflit mondial ne réunit qu'accidentellement 

Aurélien et Bérénice, pour vérifier leur séparation 

essentielle puisque la guerre déjà minait leur amour. Il 

ne s'agit pas seulement de cette brèche historique que 

la guerre fait arriver littéralement mais aussi du con-

flit intérieur à chaque sujet et dans le couple lui-même : 

« Celui qu'on aime c'est l'adversaire le seul redou-

table. » Auprès du seul adversaire redoutable, si sem-

blable à la guerre, le danger de la mort véritable n'est 

pas grand-chose. Bérénice, au moment de recevoir les 

balles allemandes qui la tuent, dit : «Je ne m'effraye 

pas. » 

Un amour est tout un roman et ce roman fait 

entendre les voix multiples qui peuplent tout amour et 

chaque être en lui-même. Aurélien ne sait pas qui est 

cette femme qu'il aime : «Vous changez Bérénice, 

comme un paysage avec le vent... vous n'êtes pas une 

femme... vous êtes une foule... toutes les femmes...1 », 

ou encore : « Il ne savait rien d'elle... une inconnue. » 

Paradoxalement c'est bien ce centre absent que semble 

tenter, en pure perte, de cerner Aurélien dans sa vaine 

quête de Bérénice. 

« L'image de Bérénice mit un certain temps à monter 

dans ses pensées, à s'y former, à en écarter les brous-

sailles, les ramifications des rêves et de la nuit. (...) Le 

nom et l'image de Bérénice ne coïncidaient pas tout à 

fait. Il y avait quelque chose de douloureux dans cette 

clarté croissante, cette blancheur...2. » Car Bérénice est, 

d'une certaine manière, la femme « blanche » par excel-

lence. « Quand je vous ai vu pour la première fois, 

j'étais désespérée. Je faisais semblant de rire, de vivre. 

J'étais déjà une morte3. » Dans ce semblant du déjà 

morte, il y a de la blancheur. Lorsque Aurélien tente de 

1. Ibid, p. 255. 

2. Ibid., p. 233. 

3. Ibid., p. 413. 



la prendre dans ses bras, « il embrassait une morte, elle 

le laissait faire avec une passivité affreuse, bien pire que 

la rébellion, que la lutte1 ». Mais c'est une blancheur 

cette fois qui s'appliquerait à l'amour même, un amour 

qui ne parviendrait jamais à coïncider avec soi, avec 

l'image de l'autre ou avec une quelconque réalité don-

née, comme s'il s'agissait d'un pacte retranché à l'inté-

rieur d'un mystère plus grand. Mystère que la guerre 

vient nommer comme la commune appartenance des 

vivants et des morts à la mémoire du survivant. C'est 

d'ailleurs autour de la place « Blanche » à Paris qu'a heu 

une rixe dans laquelle Aurélien et son ami Paul Denis se 

retrouvent, et où ce dernier mourra bêtement, à la place 

d'un marin ivre, et peut-être surtout à la place d'Auré-

lien. Place Blanche qui, comme son nom l'indique, vient 

désigner ce vide qui hante Aurélien comme la rémi-

niscence des présences spectrales de la guerre, les sol-

dats disparus dans les tranchées. Bérénice, elle, ne 

parvient pas à faire cohabiter son goût de l'absolu avec 

l'incarnation d'Aurélien. Quel est ce désir d'absolu qui 

anime Bérénice ? Les femmes sacrificielles ont rapport à 

l'amour en tant qu'il porte pour elles le sceau de cet 

absolu qui les protège en secret du monde réel, du 

monde quotidien dont elles ne veulent pas. « Il y a une 

passion si dévorante qu'elle ne peut se décrire. Elle 

mange qui la contemple. Tous ceux qui s'en sont pris à 

elle s'y sont pris. On ne peut l'essayer, et se reprendre. 

On frémit de la nommer : c'est le goût de l'absolu. (...) 

Si l'on veut, qu'on s'en félicite, pour ce qu'elle a pu faire 

faire aux hommes, pour ce que ce mécontentement a su 

engendrer de sublime. Mais c'est ne voir que l'excep-

tion, la fleur monstrueuse, et même alors regardez au 

fond de ceux qu'elle emporte dans les parages du génie, 

vous y trouverez ces flétrissures intimes, ces stigmates 

1. Ibid., p. 467. 



de la dévastation qui sont tout ce qui marque son pas-

sage sur des individus moins privilégiés du ciell. » 

« Bérénice avait le goût de l'absolu. » Le goût de 

l'absolu, c'est une manière de refuser le monde humain. 

Un autre personnage la définit ainsi : « Cette femme 

brûle. Comme une damnée. L'enfer, c'est probablement 

sa vie. » Quand Aragon évoque l'enfer, c'est pour l'assi-

miler à l'orgie et à la guerre : guerre et sexualité 

masquées sous la douceur du masque de Bérénice, 

femme-enfant et pourtant infernale. La laideur de Béré-

nice, première phrase du texte, c'est d'une certaine 

manière le mélange de répulsion et de fascination que 

Freud met en évidence dans la pulsion érotique. Béré-

nice ranime cette peur, éprouvée dans les tranchées, ce 

heu où s'accumulent toutes les brisures : celles des 

terres, des barbelés, des arbres, des hommes. 
La femme qui se sacrifie par amour sait ce qu'elle fait, 

mais elle ne sait pas — paradoxalement — pour qui elle 

le fait. Car ce savoir-là supposerait qu'il y ait un autre 

en face d'elle qu'elle pourrait regarder, juger, choisir 

d'aimer, avec le minimum de distance nécessaire à la 

différence. Or elle est transportée « dans l'autre » à qui 

s'adressent son acte et sa valeur. De lui seulement, elle 

peut recevoir reconnaissance et hors de lui, aucune 

vie n'est envisageable. La différence n'est là que pour 

accuser. Il n'y a pas de vie à deux possible, seulement 

une fusion à tel point totale et réalisée qu'elle a 

besoin de la mort pour être effective. Le sacrifice 

par amour est l'aveu qu'il n'y a d'amour que déréglé, 

impossible, en sursis, parce que celui ou celle auquel 

il s'adresse est fantomatique en cela qu'il porte la 

mémoire et des morts et des disparus, il renvoie à une 

antériorité sur laquelle aucune volonté ne peut avoir de 

prise, un temps « avant le temps » qui excède infinimenl 

les sujets pris dans et par l'amour. 

1. Ibid., p. 329. 



Bérénice, à première vue, ressemble à ces femmes 

altières, hautaines même, lisses, sur lesquelles les vicissi-
tudes de la vie ne semblent pas avoir prise. Il y a des 

femmes qui traversent ainsi l'existence, elles répondent 

en tout point à l'idée qu'on se ferait d'une femme auto-

nome, qui prend en main l'émancipation de son désir et 

son destin avec. Aujourd'hui, on dirait que rien ne leur 

fait peur : famille, travail, enfants, amants, elles ont du 

répondant et le font savoir. Pourtant une espèce parti-

culière de douleur les mine, une sorte de solitude que 
rien ne rompt. Tous les discours de façade qu'elles pro-

noncent ne font que mieux taire leur attente secrète, 

leur espace intérieur. Et si un homme vient à les débus-

quer là, qu'il vient les dévoiler à l'endroit, précisément, 

où elles ignorent être, tout va brusquement céder en 

elles et s'effondrer. Tomber dans cet amour comme une 

révélation entière. « L'amour d'Aurélien, n'était-ce pas 

la justification de Bérénice ? On ne pouvait pas plus lui 
demander d'y renoncer que de renoncer à penser, à res-

pirer, à vivre. Et même est-il sans doute plus facile de 

mourir volontairement à la vie qu'à l'amour1. » 

Mourir volontairement, c'est se sacrifier pour vivre 

d'une façon à laquelle seule la mort vous fera accéder. 

C'est poser le choix comme si on le pouvait encore. 

Comme si la guerre n'avait pas tout arraché, tout empê-

ché, tout dévasté. 
Aurélien est un roman sur la guerre probablement 

plus que sur l'amour. Sur ce que la guerre fait à l'amour, 

pas la guerre en direct, la guerre après, la guerre dans la 

mémoire, sur ce que ces carnages dévastent alors même 

que les corps sont miraculeusement indemnes de toute 

blessure. Bérénice, en ce sens, est une femme dont le 

sacrifice appartient au traumatisme propre à la guerre, à 

l'idée de ce que cela pourrait effacer, racheter même... 

Elle est une femme libre, orgueilleuse, qui ne veut pas 

1. Ibid., p. 334. 



laisser la société lui dicter sa conduite, son destin. Elle 

s'apparente aux héroïnes de Sand ou de Colette dont la 

liberté endosse cette forme particulière d'aliénation 

consentie qu'est l'amour, un amour qu'elles savent 

perdu d'avance, en tout cas invivable. Mais ne pas le 

vivre serait ne pas vivre du tout. Le sacrifice de Béré-

nice n'est pas de tomber sous les balles du soldat alle-

mand, c'est un événement « absolu », l'événement de la 

mort comme dirait Blanchot, son sacrifice est dans le 

retranchement qu'elle choisit. Se retrancher de cet 

amour-là, faire de l'absence une forme de vie plus 

haute, d'amour plus intense, de voie escarpée contre 

l'ennui, la mélancolie, l'oubli. C'est ainsi qu'elle survit, 

pour elle-même et pour lui. C'est le cas de presque 

toutes les héroïnes durassiennes, de Loi V. Stein à 

Anne-Marie Stretter. Des femmes dont le ravissement 

est une sortie hors de la vie parce qu'il n'y a pas d'autre 

issue. 

Bérénice existe. Il y a des amantes dont l'effacement 

n'est pas un renoncement. Cette femme sacrificielle 

donne à sa liberté une aura particulière, un avant-goût 

de provocation. C'est à son style, Aragon dirait peut-

être à sa « laideur », qu'on la reconnaît. Cette manière 

particulière d'être soi qui vous retranche des autres 

parce qu'on est capable de faire un vrai choix, et que ce 

choix vous retranchera du rapport qu'entretiennent 

habituellement les humains entre eux, qui lorsqu'ils sont 

ensemble ne détestent rien tant que les sacrifices 

d'amour car ce sacrifice accorde une extrême valeur à ce 

dont la communauté s'acharne à détourner le sujet ; 

d'une vraie vie, d'une vraie mort, c'est-à-dire la possibi-

lité de la vie même. 



Prostitutions 

C'est l'histoire d'une fée, une fée prostituée. Une fée 

ça n'a pas de nom, tout au plus une couleur. Le livre de 

Frédéric Boyer, Une fée \ ne parle pas d'horreur, juste 

de la misère ordinaire. Il raconte l'exode d'une fille de 

l'Est dont le périple, aux mains d'un de ces trafiquants 

modernes d'esclaves du plaisir, s'achève dans un grand 

hôtel à Vienne. 

Cette jeune femme, dans ce court et magnifique récit, 

n'a pas de nom à elle ; pas d'autre nom. C'est étrange, 

parce qu'une fée, ça n'a pas de corps non plus, ou un 

corps de rêve, de pure image, un corps évanescent qui 

ferait arriver des merveilles. Une fée, c'est le nom d'un 

enchantement, c'est la fée de Pinocchio ou de la Belle 

au bois dormant, la Clochette de Peter Pan, celle qui fait 

échapper au réel par un coup de baguette magique, c'est 

la fée des consolations et des espérances ; rien n'arrive à 

une fée puisqu'elle n'est pas tout à fait de ce monde, elle 

glisse à la surface des choses et des êtres en rendant un 

instant leurs illusions réelles, elle colore les songes et 

quelquefois, comme Mélusine, pourrait devenir dange-

reuse. L'enchantement alors risque de tourner au drame 

1. Frédéric Boyer, Une fée, POL, 2000. 



pour celui qui se laisse envoûter par la voix de la belle. 

Celle-là est une femme de chambre d'un grand hôtel à 

Vienne que le narrateur observe et dont il raconte l'his-

toire. D'histoire, en fait, il n'y en a pas ou plutôt, comme 

pour toutes les histoires de prostitution, elles se res-

semblent tellement qu'on finit par les oublier. Toutes 

ont une famille là-bas, dans leur pays d'origine. Des 

familles auxquelles elles ont été soustraites par persua-

sion ou de force, ou encore qui les ont vendues ; il y a 

aussi un passeur, un homme mais aussi quelquefois une 

autre femme, qui font office de maquignons : les bêtes 

sont précieuses, il y a plusieurs frontières à traverser, on 

les droguera, on les endettera jusqu'à la fin de leur vie, 

et avant même qu'elles ne réalisent ce qui leur arrive, 

elles sont sur le trottoir. Dans ce récit, c'est comme ça 

que ça se passe, le passeur a l'air plutôt gentil, pas vrai-

ment un salaud, peut-être pour cela est-il pire que les 

autres. Et puis au terme du voyage, il y a ce grand hôtel 

de Vienne où l'on offre ces filles aux riches hommes de 

passage. Officiellement, elle s'occupe des ménages. Elle 

rêve aussi. La prostitution n'achève pas le rêve, elle fait 

avec la possibilité du rêve. Et puis il y a un homme qui 

règne sur ce trafic, un homme qu'elle finira par tuer. 

On reste en dehors de ce cercle enchanté que trace 

l'auteur autour de la jeune femme. Enchanté par le 

sacrifice ou plutôt, faudrait-il dire, maudit. Un cercle qui 

représente ce temps ajourné du sacrifice et qui attend 

celui ou celle qui va s'y prêter ou s'y rendre. Lors 

qu'elle tue l'homme, on sait qu'elle-même n'est pas sau-

vée, que le geste, hélas, n'offre aucune rédemption, 

aucune clôture magique à ce destin perdu, à cette vie 

manquée, marchandée. On l'a trompée, on lui a vendu 

de l'illusion et elle a bien voulu y croire. Que la vie là-

bas serait belle, qu'elle y aurait droit, qu'elle sauverait à 

son tour sa famille restée dans la misère... Mais en y 

cédant, elle est devenue complice de ce qui l'a broyée. 



Le narrateur lui aussi épouse le mouvement de cette vie, 

sa lenteur à comprendre, cette stupeur qui vous saisit 

devant l'inéluctable. 

Écrire, c'est être témoin. Un roman se situe dans 

l'imaginaire, et pourtant, comment expliquer que ce 

qu'il nous désigne atteint le « réel », comme si l'écrivain 

était malgré lui le scribe d'une réalité fantomatique qui 

retrouvait par sa voix accès au sensible. Une réalité 

under cover. Une réalité astreinte par la voix de l'écri-

vain à se découvrir comme telle. Écrire, ce n'est pas 

écrire n'importe quoi, c'est être informé du monde, c'est 

faire passer ces voix fantômes qui nous hantent à la réa-

lité. Non pas à la réalité du récit, puisque celle-ci est fic-

tionnelle justement, mais à la réalité de l'émotion de 

saisir le lecteur, son intelligence, qui lui fait entrevoir 

«du réel» même. C'est vrai du moins de ce qu'on 

appelle la littérature, qui est peut-être moins une affaire 

de style que de contrainte, celle à laquelle obéit l'écri-

vain quand il devient un scribe. Se rendre à l'injonction 

de ces voix ne suffit pas à un écrivain, car la folie aussi 

rôde dans ces parages, mais c'est une contamination 

nécessaire. Être redevable de ce rapport au réel dans la 

littérature est exténuant, ça peut même rendre fou. 

Dans ce récit, Une fée, le narrateur décrit le progressif 

abandon de soi comme une sorte d'anesthésie qui 

gagnerait jusqu'à la conscience, qui l'ensevelirait vivante 

dans cet acquiescement hébété qui fait les âmes mortes 

que l'on croise tous les jours. Une stupeur qui ajourne 

sans cesse l'échéance. 

La prostitution se donne rarement pour ce qu'elle est 

parce que l'arrogance de tous ceux qui s'y adonnent est 

de croire qu'on peut préférer cette existence-là à une 

autre, que ce n'est pas si mal au fond, qu'on juge trop 

vite, et d'un point de vue moral, ce que l'on ne connaît 

pas. Ce serait trop épuisant de les suivre pas à pas, 

d'entrer dans ces vies-là ni en voyeur ni en procureur, 



juste pour comprendre, pour se fondre un peu dans ce 

paysage de la chair qu'on détache par lambeaux pour 

encaisser de l'argent et survivre. Se vendre pour le plai-

sir, pourquoi pas ? Mais il ne s'agit pas de ça justement. 

Le sale trafic qui s'y perpétue n'a d'autre justification 

que celle de faire tourner de la chair fraîche pour des 

hommes avides d'en consommer en y pensant le moins 

possible afin d'oublier aussitôt ce qu'ils ont fait, qui ils 

ont touché ou plutôt à peine touché. Il y en a aussi de 

romantiques qui leur disent je vous aime et leur offrent 

des fleurs, voulant croire à la rédemption fragile d'un 

acte auquel ils trouvent une détresse particulièrement 

belle. C'est un monde qu'on ne comprend que de l'inté-

rieur, quand il est trop tard pour partir. 

Liana est sans âge, sans identité, sans adresse. C'est 

une « fille de l'Est », comme si l'Est, ça suffisait pour 

désigner ce peuple de filles, de sœurs, de très jeunes 

mères venues des Balkans — des anciens pays commu-

nistes désormais convertis à l'économie de marché —, 

un peuple de femmes fantômes enlevées à leur famille, 

abusées, séquestrées, prostituées. Elle est vouée à celui 

qui l'a « embauchée » (il faudrait dire : enlevée) et à qui 

elle doit rembourser indéfiniment la dette de son 

« entretien ». Histoire connue, pitié de convenance, sur-

saut moral d'indignation, pétitions... En réalité, rien ne 

change. Depuis des années, ces filles sont là sur les 

grands boulevards, disponibles. Toutes ou presque ont 

une histoire sacrificielle qui les tient, peut-être même 

qui les sauve. Il est facile de les plaindre de loin, il est 

presque impossible de les protéger, de les approcher de 

près. Les réseaux fantomatiques disparaissent à la pre-

mière investigation, les plaintes se perdent, les inter-

médiaires s'avèrent de petits commerçants sans histoire. 

Les filles sont libres, dit-on. Elles veulent l'argent facile, 

la vie en rose vite fait que l'Occident leur propose sur 



prospectus, alors finalement tant pis pour elles... On ne 

les connaît pas, on ignore la mort de celles qui choi-

sissent d'en finir plus vite, on ignore aussi notre faim, 

notre avidité, ce désir démultiplié partout, sans cesse, 

pour exaspérer encore un peu plus cette faim, jusqu'à 

lui enlever tout visage reconnaissable. On voudrait en 

faire un trafic comme un autre, et qu'on n'en parle plus. 

Dans la prostitution, il y a la misère, le forçage de 

l'esprit et du corps, l'esclavage moderne en somme, sous 

couvert de revendiquer le plaisir et la liberté. Des vraies 

courtisanes qui, comme on dit trop vite, « aimaient ça » 

il y en a eu, sûrement, mais peu au regard de ce qu'est la 

prostitution. Ce qu'on sait moins, c'est la part sacrifi-

cielle qui demeure gardée comme un secret par-devers 

soi, avec l'idée que ce sacrifice vous sauve un peu parce 

qu'il sert au moins à quelqu'un, à quelque chose. Parce 

que ce qu'elles font, c'est encore pour un autre. Pour un 

enfant resté là-bas, confié en hâte à ses grands-parents, 

pour un frère menacé de prison dont on relève la dette, 

pour une mère accablée, pour un père handicapé par la 

guerre ou trop alcoolique. On est dans Zola moins 

l'exotisme, avec une misère banale à pleurer. Il y a la 

fierté : au moins ne plus rien coûter à la famille, croire 

qu'on va s'en sortir et que cela rachètera la honte, la tra-

hison, avec l'espoir de pouvoir revenir au pays comme 

un ange rédempteur, riche et comblée... 

On est boulevard des Maréchaux. Elle est grande, 

charpentée, son visage est triste. Liana arrive de Slové-

nie, elle annonce vingt ans, on en doute. Il y a sept mois, 

jour pour jour, elle s'est laissée tenter par l'un de ces 

milliers de passeurs qui sévissent là-bas et proposent un 

travail rémunérateur à l'Ouest contre mille euros. Elle 

savait ce que ça voulait dire, sa famille endettée jus-

qu'au cou a feint de ne pas comprendre. Liana est par-

tie, pensant « faire son devoir », mais les larmes aux 

bords des yeux contredisent le sourire offert aux clients 



qui « préfèrent croire qu'on aime faire ça ». Elle dit : 

« Vous croyez qu'on peut aimer ça ? Beaucoup de filles 

sont maltraitées, on se fait taper, parfois violer et voler. 

Vous voyez cette balafre-là, c'est un mac des Maréchaux 

qui m'a tabassée pour me chasser du quartier parce que 

je plaisais plus que ses filles. Non, on ne peut souhaiter 

ça à aucun être humain. » 

Se prostituer, on le sait, ce n'est pas faire l'amour, 

c'est donner un objet de plaisir à celui qui paie pour ça 

et qui peut se jouer lui la comédie de l'amour ou du 

plaisir. Mais le sacrifice est ailleurs, dans l'humiliation 

subie, dans ce montage des corps et ce commerce des 

peaux greffés sur le désastre d'une sexualité misérable, 

sur le désarroi d'une société qui n'offre que de la mar-

chandise et de l'abus de consommation pour toute édu-

cation des corps. Le sacrifice voudrait sauver quelque 

chose qui n'a même jamais été nommé. 

Elles viennent aussi d'Afrique, des îles Philippines ou 

du Maghreb, elles viennent de n'importe où, d'ici aussi, 

des zones de non-droit qu'on laisse un peu partout se 

multiplier dans un monde où la valeur marchande 

n'assigne aucune limite à ce qu'elle vend, ce qu'elle 

achète ou, plus rarement, ce qu'elle offre. Le capita-

lisme était un moment de la conquête économique où 

l'objet était encore investi de valeur, fût-elle faussée, et 

non pas alibi virtuel, interchangeable, de tous les trafics. 

Aujourd'hui, le besoin de consommation a englouti la 

fabrique où il a été conçu. On laisse loin derrière nous le 

capitalisme, on s'en rendra compte sans tarder, parce 

que la demande excède infiniment le pouvoir de créer 

des objets, la demande avale tout objet par avance. Le 

désir infiniment démultiplié qui ne rencontre aucune 

limite construit la valeur — des corps comme des choses 

— dans une spirale qui n'a d'autre but que la pure satis-

faction et non plus la construction de l'objet. Et cette 



spirale entraîne avec elle, virtuellement autant que réel-

lement, toute la cohorte de nos désirs et pouvoirs sans 

que l'on sache si c'est à cela que nous obéissons désor-

mais ou à la chimère d'un monde bientôt sans âge ni 

mort. 

Le sacrifice, c'est celui d'un corps à soi, intime. Un 

corps non marchandable, un corps qui est aussi un nom, 

un visage. Le sacrifice, je le disais, est toujours adressé, 

il vient lier une dette à une autre dette dans un mouve-

ment sans fin dont le corps ne peut jamais être quitte. 

Ce corps-objet est celui des adolescentes scarifiées, ano-

rexiées, boulimiques, suicidées, il n'est pas seulement le 

corps de la prostituée, il est le corps prostitué sous 

toutes ses formes, peut-être parce qu'on ne sait plus 

jouir que de ça, du corps. Le sacrifice, ça commence 

quand, le sait-on seulement? Au moment où ces 

femmes sont proposées par leur famille à des passeurs 

ou quand elles vont d'elles-mêmes chercher leurs ser-

vices pour tenter une autre vie en Occident ? Quand la 

drogue les entraîne sans autre choix possible que cette 

descente vers l'esclavage? Quand la misère n'offre 

aucun autre choix que celui de tout quitter? On pour-

rait dire, sans l'entendre d'aucune façon moralement, 

qu'il y a toujours un choix. À l'endroit du sacrifice, le 

choix est de se donner pour un autre. La prostituée ne 

se « donne » pas pour de l'argent, elle a déjà été donnée, 

elle appartient de droit à quelqu'un qui ne l'a jamais 

désirée libre. Son choix est peut-être là : de ne pas trahir 

ceux, dans sa famille, qui l'avaient déjà d'une certaine 

manière prostituée, dévolue à la soumission d'un autre 

qui ne l'aimerait pas. Sans doute faut-il que quelqu'un 

ait imaginé pour vous la liberté possible pour qu'un jour 

elle se manifeste dans votre vie. 

La prostituée peut dégrader son corps, aliéner sa 

parole, chaque instant de sa vie et jusque sa vie même, si 



elle est dans le sacrifice, elle est sauvée. Aux yeux de ce 

témoin silencieux, de cet Autre intérieur qui la garde et 

qu'elle garde, elle est sauvée. Peu importe qu'elle se 

mente à elle-même, qu'elle se détruise elle-même et 

d'autres sur ce chemin puisqu'« on » sait pourquoi elle 

fait tout cela. Ici, à nouveau, le sacrifice apparaît dans sa 

terrible ambivalence : face à la prostitution mais aussi à 

l'exil, à la drogue, à l'endettement, aux menaces de mort 

des souteneurs, à l'économie sordide de ces réseaux sou-

terrains qui se déplacent dès qu'ils ont été repérés, etc., 

il fait de cette prostituée-là une presque sainte, il 

construit la dévotion. Il fait du frère, du parent, du sou-

teneur, un personnage à qui cela « vaut » de donner son 

corps et beaucoup plus que son corps, n'en déplaise à 

ceux qui croient que l'on peut juste donner son corps et 

rien de plus, comme si le corps n'était pas déjà l'être 

tout entier et la peau, une sorte de respiration de l'âme, 

une deuxième parole. Je dis mensonge, parce que c'est 

une erreur terrible de notre monde que de penser sin-

cèrement que la misère peut amener des parents à 

vendre leurs enfants. Ce n'est qu'un défaut d'amour 

banal, terrible dans cette banalité même, qui frappe 

aussi bien les pauvres que les riches et qui existe là par-

tout, sous nos yeux, avec l'indifférence, l'abrutissement 

de l'alcool, la violence. 

Le sacrifice est un rapport au secret. Secret qu'il 

expose et jalouse tout à la fois. Celui, celle qui se sacrifie 

maintient sa dignité dans le secret observé « à la lettre », 

de son sacrifice, mais en même temps c'est pour un 

Autre omniscient, omnivoyant que celui-ci se fait, 

comme si cela pouvait tout racheter. Cet Autre serait le 

témoin idéal, celui qui aurait vu dès le commencement 

la faute, le mal, l'injustice, celui qui saurait enfin 

comprendre la valeur de l'acte, le sens d'une destinée, et 

lui rendre, ainsi, sa vérité. 

Liana, la prostituée de l'Est dont vous pourriez aper-



cevoir la silhouette penchée au parapet, les yeux fixes, 

très fardés, laissant défiler les images d'un passé qu'elle 

se réinvente à mesure que la nuit avance, cette « fille » 

postée là, sur l'un des boulevards extérieurs du nord de 

Paris, elle croit vraiment qu'elle le fait pour un autre et 

qu'un jour la justice qui préside au destin, au regard de 

ce témoin silencieux à qui elle s'adresse en secret, 

l'affranchira. Comme si ceux-là qui l'ont vendue ou 

même seulement laissée partir allaient un jour recon-

naître l'offense et demander pardon, comme si ce geste 

pouvait vous faire croire que tout peut s'effacer. 

Mais ça n'existe pas, parce que ceux-là sont dans la 

honte ou l'ignorance de ce qu'ils ont fait, ou peut-être 

est-ce la même chose. Nous devenons la somme de nos 

actes, de nos pensées, de nos attachements, des émo-

tions qui nous ont bouleversés, des peurs qui nous ont 

défaits, nous ne sommes indemnes de rien, rien ne 

recommence comme avant, rien ne s'efface, rien ne 

s'oublie. Seulement il y a des passages, des chemins de 

création, de rêves ou de destruction entre les mailles 

fines tissées par tout ce qui compose ou bien décompose 

une vie. Cette fille de l'Est est devenue lourde de tous 

ces corps qui l'ont touchée, de ces vies qui l'ont attra-

pée, bousculée, violentée en lui promettant du rêve 

sucré et de la vie belle. Et peut-être qu'il y a eu de la vie 

belle, et des rencontres, des vraies, et de vraies nuits et 

de vraies aubes, qui sait? Qui dira l'authenticité d'une 

vie ou sa déchéance ? Personne. Puisqu'il n'y a pas de 

témoin justement, personne pour valider le sacrifice, 

personne pour redistribuer les cartes en tenant compte 

de l'effort infini que tout cela a demandé, il y a juste la 

vie qui tourne et des actes qui engendrent d'autres 

actes, de l'amour qui fabrique de l'amour et de la haine 

qui fabrique de la haine. Mais peut-être pas d'autre jus-

tice. Ni épreuve ni dénouement. Celle qui s'est sacrifiée 

comprend que personne n'attendait ce sacrifice mais 



que d'être dans le sacrifice l'a sans doute sauvée, elle, en 

remisant une part d'elle-même dans un lieu sacré, intou-

chable, de son être. Un lieu non dégradable qu'on ne 

pouvait pas « jouer », ni vendre, ni droguer. Un lieu 

pour l'âme dirait-on si cela ne résonnait pas de manière 

obscène. Un lieu en soi pour le témoin absent qui vous 

relie à l'humanité et, ainsi, vous retranche absolument 

en vous reliant absolument. 

Une fille de l'Est, donc. Qui s'en sortira, on va dire ça. 

Elle va rencontrer quelqu'un qui va l'aider, elle sortira 

de la drogue et, peu à peu, du milieu. Elle essaiera de 

retrouver sa famille. Et là, elle comprendra que per-

sonne ne l'attendait. Qu'on l'a sacrifiée, elle, avant 

l'heure. Qu'il n'y avait personne au rendez-vous fixé 

avec l'Autre, le témoin silencieux pour lequel elle avait 

vendu son corps, connu la misère, la honte, le dénue-

ment, l'horreur de cette banalité grise des vies dont on 

arrache à vif toute intelligence parce qu'elle ne sert à 

rien dans ces parages qu'à se faire du mal. On fêtera 

quand même son retour, son père sera mort, son frère 

absent, sa mère encore là, dans la même pauvreté, 

noyée dans l'alcool, hébétée, rien n'aura changé, ça 

n'aura donc servi à rien. Le sacrifice rencontre le vide. 

La non-réponse, l'absence au cœur même de la pré-

sence, de l'illusion du retour, du foyer, de la langue 

maternelle, du pays ami. Elle retournera en France et 

on la quittera là. Parce qu'il n'y a rien d'autre à dire. 

Celle qui se sacrifie est nouée à la culpabilité, elle vient 

rembourser une dette infinie, une faute inexpiable, à la 

place de tous les autres. Et parce que cette place est 

héroïque, elle occulte le mal qui ronge la blessure, qui la 

corrode et l'infecte. Ce destin de la culpabilité pour 

l'autre dont Levinas, en le portant à un niveau ontolo-

gique, a si bien parlé. 



Combien de temps faut-il pour oser être libre? Qui 

peut croire, dans les conditions d'une réelle misère psy-

chique ou politique, qu'il est possible un jour d'être 

libre et de risquer sa liberté là où d'autres avant n'ont 

pas pu. Jusqu'où va la fidélité à ceux qui nous ont por-

tés, élevés, aimés? Peut-on en vouloir à ceux qui ont 

cessé de croire qu'il pouvait y avoir un chemin, un pas-

sage ? Le consentement, le oui de l'enfant disait Nietz-

sche, est la dernière des métamorphoses, la plus difficile, 

la plus désarmée. Dire oui, c'est changer totalement le 

sens d'un acte sacrificiel. Ce n'est plus être sacrifiée 

mais être celle qu'un acte peut conduire là où il y a 

« du » sacrifice. Mais cette femme sacrifiée, cette fille de 

l'Est là, à qui, à quoi peut-elle dire oui sans être 

broyée? À la possibilité de l'inespéré. Au risque de 

vivre et d'aimer qui contredira la puissance que lui 

donne son sacrifice. C'est une immense chute et pas seu-

lement un rêve. Quand on se situe sur ce plan-là, la vie 

accorde. Elle donne le terrible et la douceur, mais elle 

donne, elle fait effraction dans la trame de l'inéluctable. 

Dès qu'un être s'identifie au sacrifice, il se perd. Parce 

qu'alors toute issue devient négative. Il enferme tout 

autre dans une dette infinie à laquelle lui-même s'est 

livré : vois ce que je fais pour toi, je me détruis pour toi 

alors toi au moins tu dois vivre. Hyperbole du sacrifice 

dont la douleur, ultimement, couronne une parfaite soli-

tude. Le sujet « devient » l'objet de son propre sacri-

fice, et la morbidité lentement envahit tout l'espace 

psychique. Parce qu'il s'agit somme toute d'affronter 

nos démons. 

L'identification d'un être au sacrifice, c'est un gouffre 

sans fond dans un système de répartitions et de dettes 

sans rédemption possible, c'est une voie pour la mort 

qui brûle tout ce qu'elle touche ; quelquefois il semble 

qu'il n'y ait pas d'autre issue que celle-là mais encore 

faut-il endosser le poids du crime... 



Quand le sacrifice fait événement, et qu'un être tout à 

coup, en une seconde, identifie sa vie à cet acte, par 

exemple en sauvant une vie au prix de la sienne, il coïn-

cide simplement avec lui, parce que l'événement l'exi-

geait. Il y a là du consentement. Et même si ce « oui » 

ouvre une dimension tragique de l'existence, c'est à par-

tir d'une ouverture précisément au non-tragique, c'est-

à-dire à ce qui n'était pas prédéterminé. 

Liana, la fille de l'Est, est une et multiple. Ce qui la 

sauve, c'est de croire que ce qu'elle fait est un sacrifice 

nécessaire. Mais c'est un prix exorbitant ; et c'est encore 

et toujours la femme qui est convoquée là, pour donner 

son corps et le vendre jusqu'à ce que mort s'ensuive, ou 

bien juste l'indifférence, l'oubli. Si c'est elle, la sacrifiée, 

alors tout le reste s'empoisonne, elle ne se sauve que 

pour mieux s'embourber, corps lié, culpabilité jointe. Il 

faudrait lui dire, à cette fille de l'Est, qu'elle n'est pas 

juste ça : une fille prostituée, qu'elle est aussi sable, 

boue, terre, ciel, blanche, noire, enfant, vieillard, qu'elle 

a l'humanité et la mémoire du monde en elle, et qu'à ce 

titre elle ne peut être dégradée, ni humiliée, ni vendue, 

qu'en se reliant à cet office sacré que signifie ce mot 

étrange d'« humanité » quelque chose, qui sait, se rou-

vrira dans son histoire et celle de ses proches. Aucune 

détermination, si tragique soit-elle, n'est définitive sauf 

à croire que l'on est devenu ce qu'on fait ou ce qu'on 

vous force à faire, même quand toute possibilité de 

secours et d'appel semble vaine. Mais d'où vient qu'on 

ait la force soudain d'appeler, de se retourner? 



La femme sauvage 

Et finalement, si la femme sacrificielle existait moins 

dans ses actions héroïques que dans la blancheur, cette 

préférence pour l'effacement... Et si les remarquables et 

fantasques héroïnes qui ont inspiré les poètes étaient là 

pour nous faire croire à la grandeur du sacrifice plutôt 

qu'à la fatalité écrasante d'une guerre, d'un accident, 

d'une mauvaise naissance ? Si le sacrifice, finalement, ne 

s'abreuvait qu'à la source des morts quotidiennes, de 

tout ce devant quoi on abdique parce que la force nous 

manque pour continuer... La femme sacrificielle res-

semble à ces passeurs de frontière qui en temps de 

guerre sauvent des vies quotidiennement, risquant la 

leur souvent sans témoins et sans bruit. 

Et pourtant, d'Héloïse à Iseut, d'Antigone à Jeanne 

d'Arc, ces héroïnes, réelles ou imaginaires, ont construit 

une certaine mythologie du sacrifice au féminin en fai-

sant du tout de leur existence un événement qui a valeur 

d'exemple. Cette exemplarité retourne leur asservisse-

ment — conditionné par leur identité de femme — en 

un réel pouvoir. Et ce pouvoir vaut toutes les morts. Ce 

pouvoir échange, en quelque sorte, la fatalité en capa-

cité d'être libre. Par amour ou par idéal, ces femmes 

sacrifient leur être en « l'adressant » littéralement à un 



autre qui, même s'il n'entend pas, s'il ne comprend pas, 

donne à leur geste une extrême valeur. Il y a là une 

dimension de sauvagerie sur laquelle il est difficile 

d'écrire parce que trop d'images, de poncifs, s'attachent 

à ce mot « sauvage » dans une civilisation où l'on est à la 

fois policé à l'extrême et dans des effets de violence 

refoulée comme jamais peut-être auparavant. On pour-

rait essayer de dire que la femme sauvage est celle qui 

relie le sacré à l'immonde, celle qui rassemble en elle 

l'animal, le végétal, le minéral et l'humain, celle qui 

porte dans son ventre la possibilité de la gestation et de 

ce fait accueille dans son corps la dimension de la vie et 

de la mort en tant qu'elles sont indissociables. Cette 

sauvagerie a de tout temps fait peur, non pas aux 

hommes mais à l'espace social et politique essentielle-

ment construit et gardé par les hommes. Parce qu'elle 

est hors contrôle, parce que la sauvagerie féminine 

s'apparente à un cataclysme naturel dont on ne saurait 

prédire ni la cause ni l'ampleur des effets. Dans tout 

acte sacrificiel, qu'il soit vécu par un homme ou par une 

femme, quelque chose de cette sauvagerie féminine 

s'exprime, qui ne peut être canalisé par d'autre voie que 

celle d'un cheminement vers l'extrême. Qu'il soit animé 

par l'amour, par la haine, par l'idéal éthique ou poli-

tique, qu'il soit essentiellement secret ou violemment 

extériorisé, le sacrifice porte en lui la nécessité d'en finir 

avec le monde ancien et d'ouvrir une voie nouvelle, iné-

dite. Et ce rapport à la mort ou à la fin d'un monde est 

tout sauf morbide, il fait au contraire intervenir le kai-

ros, l'instant présent, le moment opportun dans la suc-

cession du temps pour que quelque chose ait lieu qui 

n'avait été ni planifié ni même déjà pensé. 

Interroger « la femme » dans son rapport au sacrifice, 

c'est aussi tenter d'entendre ce qui dans l'espace cultu-

rel et social où nous sommes aujourd'hui maintient le 

féminin en dépit de tout du côté du sacrifice, sans cou-



vrir les voix de celles qui se battent et luttent, sans annu-

ler la vie blanche de celles dont ne nous parviendront 

jamais la voix ni l'œuvre. C'est donc entrer dans la 

résonance de cette sauvagerie qui, si elle n'est pas refou-

lée ou systématiquement détruite, peut contribuer à 

accroître d'indéfinies possibilités de création. La sau-

vagerie féminine est une fécondité intellectuelle, 

morale, physique, psychique, parce qu'elle passe par 

d'autres voies que celles dont on use habituellement 

pour créer ou pour inventer. Des voies plus extrêmes, 

plus douloureuses sûrement — mais aussi jubilatoires —, 

qui font les commencements et décrivent les amorces du 

monde à venir. Bien sûr, le sacrifice est irrécupérable, je 

veux dire, il emporte avec lui ce « reste », cette chose 

terrible qui réduit en charpie les êtres et les vies, mais il 

n'est pas au service, dirait Freud, de la pulsion de mort, 

au contraire, il retourne la pulsion de mort dans sa 

détermination létale, vers la libido, l'éros, le vivant. 

Une femme sacrificielle est une femme qui pour trans-

former ce qui l'asservit en possibilité de liberté n'a 

d'autre choix que de tout perdre, y compris quelquefois 

sa vie même. Ce n'est en aucun cas un renoncement, 

puisqu'elle soutient par ses actes, ses pensées, ses écrits, 

sa révolte, l'impossibilité d'être réduite à l'état de chose 

— chose maternelle ou sexuelle, consommable, regar-

dable, programmable. La valeur asymptotique qu'elle 

accorde à l'idéal n'a pas d'équivalent et personne ne la 

forcera à se plier à la raison commune. Mais c'est peut-

être et surtout dans son corps de femme que le combat 

se joue et se perpétue. Parce qu'en définitive, c'est 

là qu'on l'attend. Dans cette présence définitive et 

sexuelle de « corps d'une femme » à laquelle elle ne 

peut échapper, sauf à vouloir sortir du sexe en devenant 

entièrement chaste, virginale, ou en tentant d'arracher 

son corps à ce qui le scande (par exemple le temps dans 

la peur du vieillissement). C'est cette sauvagerie du 



corps féminin qui peut-être le rend « sacrificiel » depuis 

le commencement des temps. Et cela n'est pas étranger, 

non plus, à la maternité. 

Et les mères? Parler du sacrifice maternel, c'est 

entrer dans ce que l'Occident abrite de plus secret, de 

mieux gardé : la fascination à l'endroit de la maternité, 

mais la haine aussi, qui en supporte le pouvoir. 

Une mère sacrificielle — celle qui peut être ou vic-

time ou bourreau — appelle tout à la fois la pitié et 

l'horreur. Sacrifiée, elle relève de ce qui dans la chré-

tienté a été assimilé au renoncement, à l'élévation spiri-

tuelle, au martyre; sacrifiante, c'est-à-dire orchestrant 

elle-même le sacrifice, elle suscite au contraire l'horreur. 

Quand une femme vénérée pour la «douceur» de 

l'amour maternel qu'elle prodigue devient une figure 

sacrifiante, elle ravive la peur la plus archaïque qui soit. 

C'est le renversement de l'amour en haine, de la protec-

tion en abandon, de la confiance en trahison, retourne-

ment dont les contes font état, entre autres Hansel et 

Gretel. De par sa nature de mère en puissance, qu'elle 

altère et contredit, elle fait intervenir quelque chose qui 

de tout temps a terrifié l'humanité : ce possible renver-

sement du « donner la vie » en « donner la mort ». La 

femme sacrificielle, quand elle refuse la maternité, 

devient aux yeux du monde un être potentiellement 

dangereux. Loin d'être une mère spirituelle dont la 

compassion appelle la dévotion, elle incarne une toute-

puissance terrifiante. Une puissance de vie et de mort 

sur l'enfant. C'est la mère en elles que ces femmes 

d'abord sacrifient, c'est-à-dire la «grande mère», la 

toute-puissance maternelle, pour entrer dans une fémi-

nité dangereuse de n'être que féminine. En profanant 

la vie, elles deviennent littéralement «intouchables» 

et, de ce fait, étrangères à l'ordre de la cité. Elles 

concentrent sur elles la violence d'un acte qui résume 



probablement un trauma jusqu'alors resté caché pour 

l'exposer en pleine lumière. Dans et par leur difficulté 

d'être mères — quelle que soit la manière dont elles 

l'expriment — elles transgressent les règles du jeu social 

pour s'engager dans un choix de vie périlleux. Nous 

sommes, en ce sens, dans un espace tragique. Peu de 

chose subsiste pour le doute, l'écart, la distance iro-

nique. Et lorsqu'une femme vient remettre en cause la 

toute-puissance phénoménale du fantasme de la mater-

nité, non parce qu'elle ne peut pas être mère, mais parce 

qu'elle ne le veut pas, parce qu'elle choisit un autre des-

tin, une autre forme de création, et se soustrait à cette 

obligation tacite de transmettre la vie, tout est fait pour 

lui faire éprouver la plus terrible des culpabilités. Il 

serait bon de s'interroger sur ce soi-disant espace libre 

que serait par exemple la liberté d'avorter sur laquelle 

périodiquement les lois de certains États menacent de 

revenir. 

La maternité a représenté un pouvoir immense mais 

un vrai danger de mort jusqu'à très peu de temps, à 

peine un siècle. Les femmes mouraient souvent en 

couches, et les enfants dans les premières années de leur 

vie. Pour une jeune fille la question du devenir mère se 

posait en termes beaucoup plus dramatiques qu'elle ne 

se pose à nous aujourd'hui. Notre époque a révolutionné 

le rapport du corps féminin au temps, puisque même 

l'« horloge biologique » recule aujourd'hui à des âges 

inimaginables il y a encore vingt ans. Aujourd'hui les 

femmes estiment avoir le droit à la jeunesse, à la mater-

nité tardive, à la vie de famille tout autant qu'au désir de 

l'amante, à la reconnaissance sur un plan social et poli-

tique mais aussi personnel. Et toute renonciation paraît 

absurde. Et pourtant jamais peut-être cela n'a été si diffi-

cile d'être mère. Les motifs économiques, redoutables, 

rendent la vie compliquée, difficile et la multiplication 

des besoins et des désirs conflictuelle. Il y a une honte de 



la pauvreté; la solidarité s est épuisée à mesure que la 

société de consommation se mondialisait. La détresse 

des mères est moins visible, probablement, que celle des 

jeunes filles ; elles signifient leur révolte ou leur accable-

ment dans un secret plus grand, car elles n'ont pas le 

droit, étant mères, de menacer en aucune manière la sur-

vie de l'enfant. 



IV 

LES MÈRES 





Le trafic du sacrifice 

Toutes les mères sont-elles coupables ? Il y a au moins 

un sacrifice qui donne à la mère « le beau rôle », c'est le 

sacrifice de soi pour son enfant. Il aura fallu attendre la 

diffusion de la psychanalyse pour interroger de plus près 

la cuisine qui se tramait là. Ce sacrifice dont l'enfant est 

l'enjeu quasi providentiel donne prise à tous les fan-

tasmes. Je te donne tout, mon enfant, parce que tu es 

ma vie et le sens de ma vie. Je t'ai donné la vie, et tu ne 

pourras jamais t'acquitter de cette dette-là, alors fais en 

sorte que je sois fière de toi, que ton existence sauve et 

rachète la mienne, la justifie, la prolonge et la berce. 

Puisque j'ai tout sacrifié pour toi... Ces mots ne sont pas 

que des mots. À eux seuls ils dessinent autour de la 

mère un cercle enchanté dont l'enfant n'est pas autorisé 

à sortir. La valeur suprême d'une mère, sa fierté, sa rai-

son de vivre et son alibi pour ne pas assumer sa vie de 

femme, c'est son enfant. Tel est le sortilège de la mater-

nité dans sa violence archaïque. J'ai tout sacrifié pour 

toi... est une parole de mère qui souffre de ne pas avoir 

pu réaliser sa vie et qui transmet ainsi, intacte, sa dou-

leur et son ressentiment, avec ordre silencieux donné à 

l'enfant de relever le défi de cette défaite. Beaucoup 

d'entre eux entendront cette petite phrase résonner 



encore des années plus tard, jusque dans leur nuit sans 

trouver le sommeil. 

Le trafic du sacrifice, comme tous les commerces 

illicites, dissimule son objet. C'est au nom de valeurs 

ancestrales, d'une morale souveraine, que se font les 

plus basses œuvres : crime, abandon, viol, mensonge, 

trahison. Et ce sont les enfants qu'on dit « les plus 

aimés » qui sont les plus exposés. Mais il n'est pas 

besoin d'aller jusqu'au drame pour s'en rendre compte : 

le trafic dont l'enfant fait l'objet traduit de tout temps la 

difficulté d'une femme à exister pleinement et sa diffi-

culté à elle de se réconcilier avec sa propre enfance. Le 

bébé, en arrivant au monde, fait revivre à sa mère et à 

son père certaines blessures bien cachées de leur propre 

enfance. Ainsi se constituent des chaînes intergénéra-

tionnelles avec la répétition des mêmes douleurs, des 

mêmes maladies, des mêmes exils, avec pour seule 

excuse l'ignorance. Les mères qui se sacrifient pour leur 

enfant sont dans une logique où elles cessent de vivre 

pour qu'il vive à leur place, vive la vraie vie et honore 

leur sacrifice. Il y a aussi toutes les formes de tristesse 

qui emportent les mères dans une sorte d'absence au 

monde, à elles-mêmes et à leur enfant, qui les rend inat-

teignables. Ce sont les mères dites dépressives, mot 

qu'on leur affuble en toute circonstance quand on ne 

sait plus s'y prendre avec le désespoir de ceux qui n'ont 

plus envie de jouer le jeu et de se lever le matin, ceux 

que le désir a peu à peu désertés et qui dérivent dans ces 

territoires de l'absence sans qu'on puisse vraiment les 

débusquer puisqu'ils ou elles ne sont plus vraiment 

« là ». Les enfants de ces mères dépressives sont aspirés 

littéralement par ce renoncement à soi qu'ils cherchent 

à combler, à distraire, à défaire, en désertant à leur tour 

leur vie d'enfant pour se faire ainsi le parent de leur 

mère si triste. Parce qu'il cherche à combattre la mélan-

colie de sa mère, l'enfant, sans le savoir, devient le seul 



substitut de « vraie vie » qu'il reste à la mère. Instru-
mentalisé par elle pour lui servir d'interprète et de vec-

teur du désir, il est sacrifié à l'autel d'une tristesse qui, 

souvent, a des origines bien plus lointaines, quelquefois 

dans une guerre, un enfant disparu prématurément, un 

parent jeune tué dans un accident ou encore rien, je 

veux dire une zone vraiment indiscernable. Parce qu'il 

doit remplacer auprès de sa mère un aîné disparu acci-

dentellement, un enfant s'offre à être le rempart de tous 

les maux, et devient la seule raison que la mère a de 
supporter la vie. Il donne corps à son ressentiment en 

échouant ou bien il voudra être un gagnant en oubliant 

tout simplement ce qu'il désire, lui. L'enfant est une 

monnaie d'échange courante. Une défausse habile dans 
un jeu truqué. On le sait, les pires haines sont dans les 

familles, et le jeu des loyautés ou des trahisons y attise 

la violence comme nulle part ailleurs. 

Quand la femme sacrificielle cherche à atteindre « la 

mère » en elle, c'est pour tenter d'abord de s'en dif-

férencier. Elle voudrait trancher le lien unissant intrin-

sèquement féminité et maternité pour se construire une 

identité de femme libre de toute sauvagerie maternelle. 

Or le sacrifice de soi que fait une mère pour son enfant 

est souvent un retour incestueux vers l'espace utérin où 

aucune séparation ne peut s'établir. Est-ce la défaite du 

père et de toute figure paternelle de substitution qui 

permet cela, comme on l'a souvent dit? Le soi-disant 

des pères ne sert qu'à une rhétorique douteuse, une 

peur frileuse de la modernité qui en appelle aux 

modèles anciens pour toute explication 1. Le père, certes, 

a une fonction séparatrice dans le couple que forment 

le nouveau-né et sa mère, et il l'a à peu près dans toutes 

les cultures d'ailleurs, mais on ne peut l'accuser de tous 

les maux sous prétexte qu'il ne ferait plus son office 

1. Voir le livre de Michel Tort Fin du dogme paternel, Aubier, 2005. 



de séparateur et de castrateur désigné! Dans le trafic 

du sacrifice dont l'enfant est l'objet, la symbiose mater-

nelle est si forte qu'elle tend à éliminer l'homme pour 

ne reporter que sur son enfant l'horizon d'un nouveau 

destin. Et c'est bien cette clôture qui est tellement dan-

gereuse. Si le destin d'une mère est dans la séparation, 

de quel sacrifice alors s'agit-il? L'enfant n'est pas tout 

entier à la mère, et quand elle-même se détache de lui 

pour le donner au monde en quelque sorte, elle lui fait 

un don immense, celui d'être né pour lui-même et non 

« pour » elle : ce qui met fin au trafic du sacrifice est un 

don sans retour. La mère doit sacrifier le fantasme du 

même, de l'identité redoublée, de la parfaite adéqua-

tion avec un enfant né de la même chair, et cette sépa-

ration, pour elle, peut désigner une perte irréparable. 

Sinon, c'est la violence ou la haine qui viendront, à 

l'endroit de cette confusion amoureuse, séparer les 

êtres comme on déchire la trame d'un tissu, manifestant 

de la sorte la non-reconnaissance de l'enfant. En deve-

nant mère, une femme sacrifie son désir de toute-

puissance sur l'enfant, la secrète résonance qui fait de 

lui son double. En cela elle reste fidèle à un lien 

archaïque qui n'a pas de mots pour se dire et dans 

lequel elle-même et sa mère ont été sans doute prises, 

jusqu'à la lente dépression mélancolique qui n'en finit 

pas de faire retour en se dévidant. L'infanticide, en ce 

sens, est la face noire d'une maternité qui ne peut faire 

acte de séparation qu'en donnant la mort, comme si 

donner la vie n'était que l'envers dans le miroir du 

geste qui la ravit. 

L'héroïsme d'une mère sacrificielle, c'est de donner 

tout pour son enfant en l'enfermant dans une dette de 

vie dont il portera toujours le joug. Comme s'il avait 

pour tâche de faire table rase du passé, de réparer les 

injustices du destin. Nous croyons en l'avenir dans la 

mesure où nos névroses entretiennent l'idée que demain 



va racheter notre passé, et qu'avec un peu de bonne 

volonté (ou un enfant doué) tout cela ne sera désormais 

que mauvais souvenirs... C'est de ce trafic dont l'enfant 

est l'objet que se nourrit précisément la fatalité (et ce 

qui fait répétition dans nos vies, là où ça « grippe » 

continuellement au même endroit), et la logique qu'elle 

trame dans nos existences se sert de cette croyance pour 

nous rattraper là où nous souffrons le plus, quitte à nous 

y enliser définitivement. Telle serait la pulsion de mort 

que Freud voyait à l'œuvre dans la compulsion de répé-

tition, si l'on entend par mort le retour au rien, à l'état 

de non-excitation, de « neutralité » absolue que pour 

nous la mort symbolise. C'est par rapport à ce principe 

de répétition qu'une autre lecture peut être faite du 

sacrifice, à savoir un rituel qui aurait pour fin, para-

doxalement, de défaire cette œuvre de répétition en ins-

taurant brutalement une autre temporalité. Le « une 

seule fois » de l'acte sacrificiel aurait ainsi pour but de 

faire cesser ce cycle morbide, mortifiant, du recyclage 

du même destin. De ce point de vue, le sacrifice d'une 

mère est particulièrement éclairant car il pose au cœur 

même de la filiation, de la transmission, la question de 

la différence, l'angoisse du travail de la différence quand 

il s'agit de la même chair, du même nom. 

Comment échapper au trafic qui se perpétue au nom 

de l'enfant, à l'obscénité de ce qui fonde ce commerce, à 

savoir l'instinct maternel dévoyé à toutes les sauces, uti-

lisé et réutilisé pour tout recouvrir : l'abandon, l'indif-

férence, la cruauté, la manipulation, l'angoisse de ne pas 

arriver à être au monde, à partager, à aimer. Est-ce don-

ner trop d'importance au mal, c'est-à-dire à tout ce qui 

dans ce trafic excite l'imagination en pourvoyant les 

fonds de commerce du mensonge, du malheur ou du 

meurtre? La maternité est et reste un mystère extra-

ordinaire au sens littéral du terme, parce qu'elle excède 



absolument la cuisine de l'embryologie, parce que la 

transmission dont il s'agit est bien plus qu'une éduca-

tion, parce que tous les registres qui s'y déploient 

désignent une culture tout autant qu'une nature, parce 

que le trouble est jeté pour longtemps sur ce que 

désigne la mère quand l'enfant devient la seule justifica-

tion qu'elle a à se maintenir dans l'existence. Car ce tout 

premier lien est à l'origine de tout lien social futur, là 

s'éprouvent et naissent les prémices de toutes les pas-

sions, les malentendus, les promesses. La mère est sans 

doute la première personne qui constitue « l'autre » 

pour un être qui vient au monde (dans tous les sens du 

terme venir au monde), elle est celle à laquelle s'adresse 

ultimement tout sacrifice, dans le désir de reconnais-

sance qu'il déploie. On ne sait pas quel est le rapport du 

bébé à sa mère (c'est-à-dire au premier « autre » perçu) 

quand il naît mais il est probable, comme l'a montré 

Melanie Klein, que la violence de ses propres pulsions 

l'assaille intérieurement (faim, angoisse, envie, etc.) 

sans que la limite entre le dehors et le dedans soit 

encore vraiment constituée comme telle. La confusion 

entre ce qui provient de lui-même et ce qui lui arrive par 

un autre met longtemps à s'éclaircir — ainsi naît le lan-

gage, de cette progressive désincorporation des sons qui 

l'entourent en mots qui désignent des choses. Avec le 

temps, qu'il réponde à l'appel d'une voix, qu'il tourne la 

tête dans sa direction, qu'il réagisse à l'odeur d'une 

autre peau que la sienne dans la caresse ou le manque 

qu'il aura d'elle, fait naître de l'altérité, strate après 

strate, par un lent sevrage qui n'est pas uniquement cor-

porel mais d'abord psychique. C'est par des seuils de 

différentiations progressives qu'un bébé s'éveille à la 

conscience de son corps « à lui ». Et cet éveil ressemble 

à un démaillotage, je dirais presque à un désembaume-

ment car si le corps de la mère est comme une matière-

monde sensorielle dont le bébé littéralement fait partie, 



c'est la « pelure » de ces enveloppes sensorielles succes-

sives qui va libérer l'accès au corps-je, à ce que Didier 

Anzieu a nommé le moi-peau, du tout-petit. Si cette 

séparation des corps se fait par déchirure et violem-

ment, certaines zones du corps — et de l'âme — seront 

affectées plus ou moins définitivement, jusque et y 

compris au repli mélancolique complet. Parce qu'ils 

fondent la constitution première de l'identité du bébé et 

de la reconnaissance (ou du moins son ébauche) de 

l'autre comme autre, les traumas qui les affectent vont 

retentir sur le rapport au monde du sujet tout au long de 

sa vie. On peut penser que le sacrifice d'une mère 

« pour » son enfant (ou contre lui) s'inscrit précisément 

dans la mémoire de ces zones-trauma que le sacrifice 

vient révéler et dénuder pour que cesse enfin le cycle 

infini de la dette et du rachat. 

Nous sommes un monde qui sacralise la relation 

mère-enfant comme jamais sans doute auparavant dans 

l'Histoire, peut-être parce qu'il est difficile aujourd'hui 

de trouver un lieu sûr, un espace stable où se construire 

dans un espace social aussi mouvant que perturbé. Ce 

minuscule espace nucléique que représente le lien entre 

la mère et son enfant semble subsister comme seul lieu 

possible du mystère et refuge absolu contre toutes 

nos peurs. C'est évidemment une image archaïque, celle 

de la « mère » protectrice telle qu'elle s'est forgée 

depuis des millénaires probablement, et sa réactivation 

aujourd'hui — alors qu'en réalité les mères, la plu-

part d'entre elles du moins, n'ont jamais été aussi occu-

pées ailleurs que dans l'espace familial, prises dans un 

temps si émietté qu'il laisse à peine le temps de se poser 

chez soi, un enfant dans ses bras. Le trafic du sacri-

fice dont l'enfant est l'enjeu reste la face obscure d'un 

marché silencieux, opaque, qui opère dans ces ter-

ritoires intimes désertés par les mots. L'ambivalence 

réelle du lien à l'enfant ne peut être divulguée ; dans ce 



monde où l'on communique tant, on continue à nier 

cette haine dont l'enfant peut être l'objet. Parce qu'il 

reste sacralisé et en même temps malmené par les 

conditions de vie de beaucoup de mères, ce lien à 

l'enfant reste l'espace de prédilection du sacrifice. 



Maternité : terreur et création 

Marie, la mère dépossédée de son fils sur la croix, est 

devenue la mère de tous les chrétiens. Elle incarne la 

compassion infinie envers tout autre, quelles que soient 

son identité ou sa foi. Médée, elle, incarne le mal 

absolu, mais dans la lecture qu'en donne Christa Wolf, 

elle devient la victime sacrificielle par trop de vérité. Le 

secret qu'elle découvre dans la crypte royale (l'infanti-

cide d'une fille) lui sera retourné sous la forme de la 

mort de ses propres enfants. On ne débusque pas impu-

nément les crimes qui sont à l'origine du pouvoir, de 

toute société même. Si le crime est fondateur, comme le 

pensaient Freud ou Hobbes, comment sortir du cercle 

de la vengeance et de la malédiction ? Marie et Médée 

n'ont pas eu, en Occident, le même destin. Marie est 

la mère consolatrice, Médée prend sur elle la charge 

d'horreur du crime maternel, provoqué par une 

incompréhensible folie amoureuse, l'amertume d'une 

femme bannie, la jalousie. Et c'est ce que Christa Wolf, 

dans sa lecture du mythe, précisément, réinterroge en 

trouvant dans ce meurtre non pas une excuse mais un 

autre coupable, un trauma enfoui pour lequel toute la 

cité est coupable. Telle est la thèse de ce remarquable 



Médée1 qui est aussi un grand texte de langue alle-

mande, écrit par une femme qui fut elle-même une 

figure exceptionnelle de l'Allemagne de l'Est. Un jour 

où l'autre quelqu'un devra endosser les crimes perpé-

tués par d'autres, c'est la victime expiatoire, le coupable 

désigné qui vient laver l'honneur perdu de toute une 

communauté. 

Que se passe-t-il lorsqu'à travers l'usage symbolique 

des mots et des pratiques, on touche à un mythe, c'est-à-

dire à une représentation dont le contenu assure la 

cohésion d'une croyance pour une société, ou du moins 

sa permanence ? Le mythe de la mère « vierge », litté-

ralement intouchable, excusée par avance de tous les 

torts puisqu'elle a charge de porter la lignée. Mais aussi, 

par un simple renversement, la mère dans ce qu'elle 

contient d'horreur, de cruauté et de toute-puissance 

délétère. Le sacrifice, lorsqu'il recouvre la figure mater-

nelle, accuse plus encore sa signification d'intercession 

entre le monde des morts et celui des vivants. C'est au 

plus près de cet espace entre naître et disparaître dont la 

mère porte le secret que cela se passe. 

Alors que l'homme sacrificiel, héroïsé, ne prête que 

sa vie ou celle d'autrui à la ritualisation d'un acte dont la 

signification opère sur plusieurs plans, la femme est 

dans cet événement un opérateur qui met en jeu la 

transmission de la vie humaine. Le sacrifice d'une mère, 

c'est aussi le sacrifice de vies possibles en elle. Elle se 

place doublement sous le fil du couteau, en tant que 

femme et en tant que mère. Épouse affiliée à l'ordre 

paternel puis à celui de son mari, c'est en tant que mère 

(et particulièrement mère de garçons) que dans les 

sociétés patriarcales ces femmes sont respectées. Les 

temps ont changé, certes. Mais ce modèle est loin d'être 

derrière nous. Trop de femmes gardent en secret 

1. Christa Wolf, Médée, Stock, 2001. 



comme seul espace de dignité l'espace de leur mater-

nité. 
Alors les mères qui portent atteinte à leur corps ou à 

leur vie ne le font devant l'autel d'aucun dieu, elles ne 

savent pas ce qu'elles combattent. Ce serait beaucoup 

trop simple... même s'il est vrai que les grandes figures 

de suicidées amoureuses de la littérature obéissent 

souvent à l'ordre matriciel dont elles ne peuvent se 

détacher que par la mort. Leur sacrifice est adressé à 

l'amant ou à l'amour impossible sous toutes ses formes, 

mais en réalité c'est avec une tout autre fatalité que la 

bataille est engagée, c'est sur le corps propre de la mère 

qu'en dernière issue, sans échappatoire possible, ça se 

joue. Le corps de la mère sert ici de réservoir pour toute 

violence à venir. Il est le bouclier, l'armure et la cellule. 

Ce lien qu'elles n'ont pu couper, elles le retrouvent mis 

à nu avec leur propre enfant, qui ne veut pas du sacri-

fice. 
Rien ne tient plus lieu d'espérance, il est une vacuité 

dont on ne sait pas répondre. Aujourd'hui cela s'appelle : 

dépression — la maladie blanche par excellence, parce 

qu'elle n'offre aucun symptôme à la sollicitude de l'ana-

lyste ou de la famille; sans autre objet d'affliction que 

celle, peut-être, d'être en vie dans l'ennui, dans le gâchis 

d'une existence que le désir a déserté. Alors on con-

fie ces enfants à des médecins et cette société où l'on 

fabrique du rêve et de la maladie, des explications à tout 

et des médicaments y afférant, ne sait plus comment 

enseigner aux individus à se tenir des jours et des nuits 

au chevet de ceux qui meurent ou désespèrent. La dévo-

tion dont les enfants font l'objet n'a d'égal que le mépris 

dans lequel on les tient. On les surexpose aux biens de 

consommation les plus divers, on les assomme littérale-

ment de tout, sauf de temps, de disponibilité, de joie. 

Parce que les mères seraient devenues plus égoïstes ou 

immatures — c'est plutôt la vie elle-même qui s'est faite 



infiniment plus coupante et redoutable —, parce que le 

lien entre les générations est brisé, il faut se débrouiller 

seul, assumer son désir, se séparer, se retrouver, se 

battre, ne pas se plaindre. Dans un monde où le désir est 

roi, on n'a jamais sans doute été autant sous contrainte, 

matérielle et psychique. C'est un non-sens qui excède 

tout objet et que les objets aujourd'hui sont censés 

recouvrir, apaiser. Mais cette faim-là ne se rassasie pas 

si facilement. Et c'est le désir, ensuite, qui est le premier 

atteint. Et avec le désir, la capacité d'aimer. Aujour-

d'hui, le domaine de la procréation est sous les feux de 

projecteurs parce que c'est là l'ombilic du lien social, la 

transmission du nom, la nomination des pères, le droit 

de la famille qui fonde le droit social ; toutes ces catégo-

ries sont déjà bouleversées. On ne sait pas ce qui nous 

attend mais on peut imaginer quand même que l'arbi-

traire du désir, d'une rencontre, que la mobilité des 

familles décomposées recomposées feront éclater les 

modèles sociaux durablement. L'espace transcendantal 

des valeurs auxquelles l'individu se réfère pour exis-

ter dans une dimension autre qu'individuelle et quoti-

dienne, à quoi ressemblera-t-il ? Car c'est cet espace 

symbolique de la transmission de la vie qui est directe-

ment touché par la question du sacrifice et celui de la 

transmission tout court, c'est-à-dire de la création. 

Laisser place à la créatrice, pour chaque femme, est 

une issue dangereuse et difficile — non pas que la créa-

tion soit exclusive de la maternité réelle, mais elle a 

souvent été vécue ainsi et le sacrifice a porté les traces 

de ce renoncement, même lorsqu'il est assumé comme 

tel. Y a-t-il quelque chose qui demande son dû de sang, 

son poids de chair, pour autoriser à ce que le geste fasse 

œuvre, et que s'ouvrent les livres? Aujourd'hui, une 

femme écrivain est une figure banale, tout le monde 

écrit, ou presque. Cela n'a pas été toujours ainsi. Les 

femmes poètes comme Anna Akhmatova, Emily Die-



kinson ou Louise Labbé ont eu des destins douloureux. 

Comment tracer le fil qui unit et sépare ces figures 

héroïques de celles, quotidiennes, que l'on croise 

aujourd'hui? Il ne faut pas s'y fier. Ce n'est pas seule-

ment l'histoire du féminisme et de ses conquêtes qui 

passe là et trace sa frontière. Si la relation à un enfant 

est une des plus belles qui soit, la seule maternité biolo-

gique n'est qu'une des multiples constellations du « lien 

maternel » qui s'étend, pour tout sujet, bien au-delà de 

la filiation dite naturelle. Ce n'est pas simplement la 

question de l'adoption qui est ici en jeu, mais de toutes 

les formes de liens archaïques à la mère... 

Le sacrifice, c'est un choix, même lorsqu'une grande 

part de ce choix reste ignorée du sujet. Soudain ce qui 

apparaît pour la plupart des êtres comme le mouve-

ment le plus risqué s'avère être la seule issue. Vouloir 

se hisser au-delà du commun, de l'ennui, être pour-

voyeuse de merveilleux, quelle tentation... Entre l'ego 

et le sacrifice, une entente secrète est passée; l'ego y 

gagne le sentiment d'être élevé à la puissance du 

monde. Pour les femmes, et comme Simone de Beau-

voir l'a si bien écrit, le monde est signifié d'abord 

comme ayant appartenu aux hommes, à leur nom, leur 

rang, leur puissance. Il n'en va plus de même aujour-

d'hui, les femmes ont obtenu si ce n'est l'égalité du 

moins le droit à cette égalité de traitement avec les 

hommes, en particulier dans le monde du travail. Mais 

persiste néanmoins le devoir de porter la vie de famille, 

la vie mondaine, les amitiés, l'éducation des enfants... 

et il faut « assurer » sur tous les fronts, sans parler de la 

nécessité d'être ou de rester belle, d'exister comme 

amante et comme femme, dans les bras et les yeux d'un 

homme ou d'une autre femme. Égaler en puissance et 

en autonomie et en même temps ne pas résister aux bras 

de son amant, tels sont les désirs contradictoires de 

nombreuses femmes aujourd'hui qui ne peuvent céder 



ni sur l'un ni sur l'autre. La société nous offre le miroir 

de l'adolescence comme espace paradigmatique du 

désir, quand tout est encore possible, du moins dans le 

fantasme. Et sur ce terrain, les femmes sont plus 

souvent malmenées que les hommes. Peut-être parce 

qu'elles ont une plus grande tendance à rêver leur vie, et 

parce que cette fonction du fantasme entre en conflit 

avec leur responsabilité de mère, leur capacité au tra-

vail, à être amante. Duras en a parlé avec le génie qui 

lui est propre, et à une époque où les choses n'étaient 

pas encore si tranchées. La vie matérielle est aujour-

d'hui infiniment plus prégnante, immédiate, qu'en des 

temps où la protection qu'on devait à une femme jouait 

en sa faveur même si elle n'en voulait pas ou plus. 

Est-ce pour autant à de nouveaux sacrifices que l'on 

assiste, sous couvert d'une émancipation plus ou moins 

assurée d'être reconnue? Les femmes ne se sacrifient 

sans doute ni plus ni moins, mais on leur trouve cer-

tainement moins d'excuses. Il y a des mères qui 

menacent leur enfant de se suicider dans un accès de 

rage ou de mélancolie. Ces mères qui n'y arrivent pas 

n'ont pas nécessairement la maternité en horreur. Mais 

elles engendrent chez leur enfant, presque toujours, une 

atrophie du sentiment (pour survivre) ou des blessures 

ouvertes qui les font prendre la maternité en horreur. Et 

la création est alors le seul moyen d'échapper à leur 

emprise, à ce dégoût profond pour cette chair issue de 

leur chair et l'horreur mélancolique qui les abrite. 

Dans un travail de création, il y a la confrontation 

avec l'ombre. L'ombre portée de soi sur le tableau ou 

sur la page. L'ombre, la part cachée, celle qui se porte 

au-delà de soi, en contre-jour si l'on peut dire, et révèle 

ce que nous-même ne savons pas de nous. Toute œuvre, 

en ce sens, est du côté de l'ombre, elle est une prophétie 

du sujet non encore réalisée, un avant-poste de soi 

ignoré du sujet. C'est pourquoi je parlerai des mères 



mais aussi des créatrices en questionnant le lien qui relie 

la maternité et la création. Un lien qui n'a rien d'évident 

d'ailleurs, tant la question de la création s'est peu à 

peu posée, en Occident, pour les femmes. Le sacrifice 

comme rappel et reprise du trauma n'est pas étranger à 

cette question de la création, parce que là aussi se 

jouent les blessures sans nom d'où le langage naît, avec 

ses trouées, ses blancs, ses impossibilités à dire qui la 

fondent. Mais d'abord, je parlerai de deux figures arché-

typales et opposées du maternel, la Vierge et Médée, 

des mères infanticides et aussi des figures d'écrivains et 

de peintres. Les mères sont aussi des amantes éperdues. 

Le geste sacrificiel d'une mère contrainte de se sous-

traire à la passion (Emma Bovary, Anna Karénine), à la 

vie même (Mrs Ramsay), à la folie (Lucia di Lammer-

moor), cherche à provoquer un événement qui éclairera 

d'un tout autre sens cette vie, venant comme après coup 

l'inaugurer. C'est revenir au commencement, là où tout 

pouvait se jouer encore. C'est construire une boucle qui 

ne se refermerait pas sur du « même » mais qui en per-

dant tout point de certitude obtiendrait de vivre cette 

grâce qu'on appelle le présent. 



Marie, Médée 

Dans le mythe de la « grande mère », la Vierge Marie 

occupe une place à part. En Occident, elle s'est très tôt 

émancipée de la seule religion chrétienne pour devenir 

une figure universelle d'amour et de sacrifice de soi. 

Elle a migré loin des territoires théologiques dans le 

cœur des croyants et des non-croyants comme mère sup-

plétive, consolatrice, image de celle qui donne sans 

retour et dont la maternité se trouve associée intime-

ment au destin sacrificiel de son fils. 

Le destin qu'elle incarne est celui d'une royauté para-

doxale, mère divine et stellaire qui fera très tôt l'expé-

rience de la perte. De dépossession en dépossession, elle 

n'est mère que d'être désignée ainsi par l'ange, puis elle 

deviendra une étrangère aux yeux de son fils (les noces 

de Cana), et sera écartée même de la proximité de la 

croix. Elle est une mère élevée au rang du divin, dont 

l'existence ne consiste qu'en une longue suite de sépara-

tions jusqu'à la descente de croix de son fils, à laquelle 

elle n'assistera que de loin. Mais elle est aussi une jeune 

fille à qui d'emblée l'ange Gabriel vient annoncer son 

élection au rang de mère divine — elle qui n'est pas 

encore une femme — puisqu'elle porte en elle le fils de 

Dieu sans l'avoir conçu. Cet enfant, né de la parole et de 



la promesse, n'est déjà plus d'elle. Envoyé, destiné, elle 

devra le faire naître en secret et sitôt né partir avec lui 

en exil, puisque le roi Hérode, ayant entendu parler 

d'un nouveau souverain à naître qui le détrônerait en 

puissance et en gloire, a fait ordonner le massacre 

de tous les nouveau-nés de Galilée. Destin de fuite 

(Égypte), de séparation (les noces de Cana), puis de 

deuil, la maternité de Marie est d'emblée placée sous le 

signe de l'élection et de la perte. 

En quoi Marie, la mère de toutes les mères, tellement 

interdite de sa propre maternité puisqu'elle est vierge et 

doublement dépossédée de son fils, par sa nature divine 

et sa mort en martyr, marque-t-elle, pour nous, en 

Occident, une figure destinale ? La Vierge Marie est, à 

côté des divinités chtoniennes, terriennes et féconda-

trices, cette figure angélique et mélancolique dont les 

pietà successives ont tenté de fixer les traits. Elle est la 

grande mère consolatrice des pécheurs, la figure fémi-

nine du dieu chrétien, son double obscur, sa shekinah 

diraient les Hébreux. Cette mère-là ne revendique 

aucun lien du sang, et répond à l'annonce de Gabriel 

comme si depuis toujours elle avait été prête. Il y a dans 

cette acceptation une « innocence » qui se redouble du 

fait qu'il s'agit d'une très jeune fille et que rien de ce 

que l'on peut identifier à la féminité au sens « sexuel » 

du terme n'est possible. Il y a pourtant une grande sen-

sualité dans les représentations traditionnelles des 

Vierges à l'enfant des peintres flamands et italiens, mais 

cette sensualité est apparentée à ce registre de l'inno-

cence, d'un temps comme suspendu entre la naissance et 

la mort, qui relie tout à la fois cette si jeune mère et cet 

enfant dans une méconnaissance et un consentement à 

un destin qu'aucun signe anticipateur ne révèle encore. 

Par ailleurs, elle est une vierge mère... N'est-ce pas 

l'énoncé du fantasme de tout enfant : une mère à soi, 

pour soi, que jamais aucun homme n'aurait pénétré et 



qui ferait osmose avec son bébé... La virginité de Marie 

lui accorde d'emblée un statut sacrificiel puisque c'est à 

une jeune fille « qui n'a rien connu de la vie » à qui est 

d'emblée donnée la responsabilité de faire naître le 

Messie. On voit bien, là encore, l'extrême ambivalence 

du rapport au sacrifice que l'Occident octroie à cette 

« femme entre toutes les femmes », rapport d'élection et 

de puissance mais aussi de perte, de pauvreté et d'aban-

don. 

Revenons un instant sur l'annonce faite à Marie. Car si 

Marie est une mère sacrifiée, elle demeure quand même 

d'abord une jeune fille. Une jeune fille intouchée, préser-

vée de tout lien charnel et à qui Dieu destine, dit l'Évan-

gile, d'être mère de Dieu. Si l'on entend ce récit dans un 

registre symbolique, ce qui frappe tout d'abord est le sta-

tut exorbitant de la parole comme promesse de vie. À la 

Vierge Marie il est demandé de croire l'impossible : 

qu'une parole suffise à porter, à réaliser la vie. Mais tout 

enfant ne naît-il pas d'abord d'une promesse et d'une 

parole ? Une mère reçoit sa maternité d'un corps mais 

aussi d'une parole. L'ange du récit biblique, ce peut être 

la voix intérieure. Cette instance en nous qui confie 

l'enfant dès le commencement de la gestation à autre 

chose que du corps, à l'imaginaire, à la promesse, à l'ave-

nir, à une histoire, une filiation, à tout ce qui déborde 

absolument le seul développement d'un fœtus. Et le 

mythe, l'histoire de Marie, exprime cela. Peut-être est-ce 

la raison pour laquelle les Annonciations, je pense en 

particulier à celle, sublime, de Fra Angelico au couvent 

de San Marco à Florence, touchent ce lien à la parole en 

tant qu'elle féconde et donne naissance. Marie répond à 

l'Annonciation, et une clôture sépare l'ange et la jeune 

fille du reste du monde. Tout l'espace autour agit comme 

une scénographie de la vie entière, de la naissance 

jusqu'à la mort, nous convoquant, nous spectateur, à res-

ter dehors, attentif au moindre signe. 



Mais il y a autre chose. Marie est une jeune fille deve-

nue, par l'opération du Saint-Esprit, comme on dit, 

mère du Christ. D'emblée, elle devra cacher son enfant 

pour le soustraire à la mort et fuir jusqu'en Égypte avec 

Joseph pour échapper aux assassins. Singulier exil qui 

marque, là encore, cette maternité d'une aura parti-

culière. Puis, silence. Plus rien. On retrouve le Christ à 

trente ans. De son passé on ne saura rien ou presque, 

jusqu'au moment de sa tentation au désert. Marie, nous 

la retrouvons de manière particulière à deux endroits du 

récit : les noces de Cana, qui signent la séparation sym-

bolique entre le fils et la mère, leur radicale étrangeté, 

et le moment de la descente de croix, où Marie reste en 

retrait. Chaque fois, il s'agit de séparation, de retrait, de 

détachement. La mère de toutes les mères est celle qui 

endure la séparation d'avec son enfant dont elle sera 

dépossédée jusque dans sa mort. Annoncée par une 

parole d'archange, la naissance du Christ fait de la 

Vierge Marie la plus puissante figure maternelle qui 

puisse être pensée, et en même temps ce n'est l'histoire 

que d'un détachement jusqu'à la mort par assomption, 

c'est-à-dire par « aspiration » de la Vierge vers le ciel, 

que traduit l'Évangile. Si l'on s'en tient au mythe, la 

Vierge Marie traduit par son existence même toute 

l'ambivalence d'un rapport au corps tout à la fois sancti-

fié et menaçant en tant que trop charnel. 

Il y a dans le destin d'être mère une suspension entre 

la vie et la mort qu'on oublie aujourd'hui à cause de 

l'évolution des techniques médicales, mais dont on peut 

parier qu'elle reste et restera encore longtemps intério-

risée dans notre psyché. On mourait beaucoup en 

couches, si ce n'était à la première naissance, c'était à la 

suivante, la mortalité infantile était également très éle-

vée avant la découverte des antibiotiques. Il y avait dans 

cette puissance donnée à la maternité, dont on dit 

souvent qu'elle aurait fait peur aux hommes, une erreur 



de jugement, me semble-t-il. C'était d'abord au mystère 

de la nature que le phénomène de la naissance renvoyait : 

enfanter n'était pas du seul pouvoir d'une mère mais 

d'une puissance à laquelle elle ne faisait que participer, 

risquant sa vie à chaque fois. Quant à la posture mater-

nelle, elle-même surtout était perçue à travers l'extrême 

fragilité dans laquelle une grossesse plaçait toute femme 

— et dont il nous reste aujourd'hui encore quelque écho. 

La sexualité étant, elle aussi, liée au risque de l'enfante-

ment, le destin féminin semblait d'abord appartenir au 

pâtir et au souffrir, avant que de pouvoir se déployer 

dans une quelconque dimension de puissance. C'est 

pourquoi la figure de Marie est si particulière, car elle 

désigne le déploiement de cette puissance maternelle 

mais dans la dépossession, dans le dessaisissement, à par-

tir de l'innocence accordée à une jeune fille. Elle vient 

dire d'abord : un enfant, ça ne vous appartient pas, ça ne 

naît pas de votre corps mais d'une parole, d'une annonce, 

d'une promesse. Pas d'enfant ni de mère s'il n'existe un 

autre, un tiers qu'on appelle alors un archange, qui 

vienne vous désigner le lieu de cette foi, de cette rupture 

avec le cycle naturel, ce saut «divin» que constitue 

l'annonce. Pas d'enfant, si ce n'est né de la parole de 

l'autre, du langage. Et tout langage porte en lui à la fois la 

promesse et la dépossession, il vient dresser entre le 

corps de la mère et le bébé en gestation quelque chose 

qui désigne cette non-appartenance essentielle, cette ori-

gine autre, spirituelle, de l'enfant. Du moins est-ce une 

lecture possible de l'Annonciation. Marie accouche dans 

une bergerie puis elle doit fuir en Égypte avant de s'éta-

blir en Judée, aucun refuge n'est assez sûr, elle devra 

quitter sa terre, son lieu d'appartenance là aussi comme 

une préfiguration de son destin de mère, se confier à une 

autre foi, un autre guide que celui du sol, des ancêtres, 

etc. Ensuite viennent les noces de Cana où Jésus dit : 

« Qu'y a-t-il de commun, femme, entre toi et moi ? » De 



mère, il la renvoie à son être de femme, d'étrangère. Il va 

demander à ses disciples de se défaire de tous leurs liens 

pour le suivre, d'oublier qu'ils sont pères, frères, oncles, 

fils, etc. Les liens du sang ne tiennent pas devant l'appel 

du père, l'appel spirituel, et même le lien d'une mère à 

son enfant, le plus sacré de tous peut-être, en Occident, 

n'est pas épargné. Enfin, au moment de la crucifixion, 

elle reste à distance avec les autres femmes : là encore 

aucun privilège n'est donné à la mère, et dans cet éloi-

gnement aucune trace de la douleur maternelle ne sera 

retraduite dans les Évangiles. Le culte mariai, comme on 

sait, fut très tardif, que ce soit l'élection de la Vierge ou 

sa virginité. Il occupe pourtant une place immense 

d'intercession dans le monde catholique, où la figure de 

la Vierge apparaît davantage sous les traits de la mère 

endolorie par la perte, de la femme fragilisée, perdue, 

que de la grande mère protectrice et toute-puissante 

d'autres cultes ou religions. 

Face à Marie, vierge et sainte, Médée est la figure par 

excellence de la mère sauvage, de la mère meurtrière 

qui par jalousie n'hésite pas à sacrifier ses deux enfants 

pour se venger de leur père, Jason. Elle est la « baba 

yaga » des contes russes, l'ogresse, la méchante et la 

magicienne, celle qui s'enflamme d'amour et qui sacrifie 

tout à l'amour. Elle symbolise la puissance destructrice 

et aveuglée de la passion mais aussi la révolte d'une 

femme qui a tenté d'être libre. Médée a inspiré les écri-

vains et les tragédiens car elle est en rapport avec la 

pulsion de mort dans sa dimension la plus crue, la 

moins apprivoisable par la culture. L'infanticide est une 

réalité qui ne cesse, hélas, d'avoir lieu, dans tous les 

milieux, et au nom, parfois, de l'amour même. Médée 

nous terrorise parce qu'elle représente aussi ce pouvoir 

absolu qu'a une femme dans le rapport à la vie et à la 

mort de ses propres enfants. 



Ce que j'ai commis jusqu'à présent 

je le nomme œuvre d'amour... 

Maintenant je suis Médée, 

Ma nature s'est épanouie dans les souffrances. 

Sénèque, Médée. 

Le mythe, cependant, est subtil. Il ne se laisse pas si 

facilement enfermer dans ces images terrorisantes ou 

dans la peur qu'il ranime à grand fracas. Car Médée 

avant d'être mère est une magicienne. Une femme 

extraordinairement douée qui sauve les hommes d'un 

immense péril. Elle leur évite la mort. C'est grâce à elle 

que Jason récupère la Toison d'or, c'est grâce à elle qu'il 

revient en vainqueur dans son pays. Médée va fuir avec 

lui. Tous les grands drames grecs se nouent avec l'exil ; 

cette condamnation à vivre hors du « chez soi », en terre 

étrangère, est le signe que le destin humain est déréglé, 

qu'il est entré dans une zone de non-droit ou de point 

de rupture qui précipite un héros ou tout un groupe vers 

un temps hors du temps. Comme nous l'avons vu chez 

Shakespeare, ce temps out of joint est du même ordre 

que le contretemps du messager qui amène Roméo à se 

donner la mort ou le temps hors mesure de la fuite de 

Lear et de sa déchéance. Dans le registre du sacrifice, le 

temps chute en même temps que l'espace. L'exil (ou la 

fuite) signifie ici la fin du temps et de l'ordre humain et 

le début d'une sauvagerie qui n'a pas encore trouvé 

d'exutoire et qui ne prendra fin qu'avec un sacrifice. 

Médée est, rappelons-le, la fille du roi de Colchide. 

Elle est une femme noble mais aussi une magicienne, 

c'est-à-dire une femme qui veut être libre. « Ah, mère ! 

Je ne suis plus une jeune femme, mais je suis encore 

sauvage, c'est ce que disent les Corinthiens, pour eux 

une femme est sauvage quand elle n'en fait qu'à sa 



tête1. » Elle s'enfuit avec Jason et ses compagnons et 

prend avec elle Lyssa, sa sœur de lait, la douce et belle 

suivante qui fera dans ce récit office de témoin — 

puisqu'il faut toujours un témoin. Entre Médée et 

Jason, il y a l'ombre du père et de la malédiction. En 

donnant la toison d'or à Jason, elle trahit son père et 

son peuple : «Pour les Corinthiens, l'amour d'une 

femme explique tout et excuse tout. Mais nos gens de 

Colchide eux aussi (...) ne parviennent pas à comprendre 

qu'il m'était impossible de coucher dans la maison de 

mon père avec un homme qui le trompait (...). Je ne 

pouvais faire aucun pas qui ne fût faux, aucune action 

qui ne trahît ce qui m'était cher. Je sais comment les 

Colchidiens ont dû m'appeler après ma fuite, mon père 

y avait veillé : traîtresse2. » C'est là que commence la 

lecture très particulière qui est faite ici de ce mythe. 

Sans s'écarter beaucoup du récit d'Euripide ou de 

Sophocle, Christa Wolf laisse entendre dans son inter-

prétation de Médée que cette femme ne pouvait pas 

volontairement avoir voulu tuer ses enfants. L'écrivain 

fait d'elle non pas une magicienne, mais une femme 

libre qui découvre un crime ancien caché par le couple 

royal. La cité est fondée sur un trauma que là encore le 

sacrifice vient dévoiler, et ce sera le crime de Médée de 

l'avoir découvert. « (...) De deux choses l'une : j'ai perdu 

la raison ou leur ville est fondée sur un crime. Non, 

crois-moi je suis lucide (...) j'ai trouvé la preuve, je l'ai 

touchée de mes mains3 », dit Médée à sa servante. La 

reine Mérope a désigné elle-même le lieu du meurtre à 

Médée. Il y a dans cette alliance des mères quelque 

chose de glaçant car ces mères qui sont des victimes des 

hommes sont les mêmes qui vont laisser aller leur enfant 

à la mort. C'est au cours d'un banquet que Mérope, 

1. Ibid.., p. 21. 

2. Ibid., p. 32. 

3. Ibid., p. 18. 



reine des Argonautes, épouse de Créon, appelle Médée 

auprès d'elle. « Assise à côté de Créon, elle semblait le 

haïr et lui il semblait la redouter. » Elle entraîne Médée 

« au bout d'un long corridor glacé » — ici on pense à 

Barbe-Bleue et à tous les contes où, derrière une porte 

secrète, il y a un mort oublié, un cadavre enfoui, une 

mémoire tue. Médée trouve là un caveau mortuaire 

avec un squelette d'enfant. « Il m'est impossible depuis 

lors de penser à autre chose qu'à cette étroite tête de 

mort d'enfant, à ces omoplates graciles, à cette fragile 

colonne vertébrale. La cité est fondée sur un forfait. Qui 

révèle ce secret est perdu \ » C'est ainsi dans toute his-

toire humaine... Quand le trauma est effacé, proscrit de 

toute parole, il fait retour un jour dans le regard d'un 

témoin. Ce témoin est l'innocent par excellence, peut-

être même l'idiot. Il ne sait pas ce qu'il en est de la 

vérité historique mais il a vu. Et cela suffit pour que le 

silence ne soit plus possible, ni l'oubli ni le deuil refusés. 

« Je lui dis ce que je sais, dit Médée, que dans cette 

caverne reposent les ossements d'une fille, d'une enfant 

de presque ton âge, frère. Et que ce sont les os de la fille 

du roi, de la première fille du roi Créon et de la reine 

Mérope, la reine muette qui m'a adressé la parole lors-

que je lui ai rendu visite dans sa chambre obscure (...) ; 

il a voulu se débarrasser d'elle, Iphinoé. Il craignait que 

nous ne la mettions à sa place2. » Mais presque tou-

jours ce « voir » dans le récit vient trop tard. Quand le 

témoin vient raviver le trauma ancien, il doit être sup-

primé. Car ce qu'il dérange, c'est le sacrifice par lequel 

un ordre finalement s'était fait, même s'il repose sur 

l'iniquité, le meurtre, la trahison. Le témoin n'a aucun 

droit à la parole, il vient attester que quelque chose a eu 

lieu, que la loi a été transgressée, que les dieux ont été 

bafoués. Tous les traumas reviennent un jour hanter les 

1. Ibid., p. 29. 

2. Ibid., p. 137. 



lieux par le biais d'un témoin : un innocent, un idiot, 

quelqu'un, justement, qui n'avait rien à voir avec tout ça 

et sur qui ça tombe. Alors, « ils cherchent une femme 

qui leur dise qu'ils ne sont coupables de rien; que ce 

sont les dieux, que le hasard les a fait adorer, qui les ont 

entraînés dans ces aventures. Que la trace de sang qu'ils 

laissent derrière eux est indissociable de cette virilité 

que les dieux leur ont assignée1 ». C'est pourquoi, 

ajoute Christa Wolf, « on devrait tenter de les débarras-

ser de la peur qu'ils ont d'eux-mêmes, cette peur qui les 

rend si sauvages et dangereux ». Médée est lucide. Elle 

sait qu'elle n'aurait jamais dû quitter la Colchide. 

« Aider Jason à s'emparer de la Toison. Convaincre les 

miens de me suivre. Me lancer dans cette longue et ter-

rible traversée, vivre toutes ces années en Corinthe 

comme une Barbare que l'on craint autant qu'on la 

méprise. Les enfants, oui. Mais qu'est-ce qui les attend ? 

Sur ce disque que nous appelons la terre, il n'y a plus 

rien d'autre, mon cher frère, que des vainqueurs et des 

victimes. Et maintenant j'aimerais savoir ce que je vais 

trouver en franchissant ses bords2. » En franchissant les 

limites, elle menace les vivants du retour de la mémoire 

des morts, de ceux qui ont été ensevelis, meurtris, 

oubliés. C'est l'histoire des charniers. De tous les char-

niers que l'humanité laisse derrière elle, où les corps 

sont amoncelés pêle-mêle sans sépulture, sans possibi-

lité d'être nommés ni pleurés. 

La peste s'abat sur la ville. La révolte gronde. On 

cherche une coupable alors que la contagion s'étend. 

Médée est perdue. Jason dira : « J'ai compris qu'il reve-

nait à Médée de mettre au jour la vérité ensevelie qui 

détermine la vie de notre cité. Et que nous ne le 

supporterons pas. Et que je suis impuissant3. » À la 

1. Ibid., p. 132. 

2. Ibid., p. 138. 

3. Ibid., p. 212. 



servante, il dit : «Médée, s'ils ne sacrifient pas les 

prisonniers, ils chercheront une autre victime. Je sais, 

dit-elle. Elle s'oppose à cela et c'est ce qui l'anéan-

tira » Créon demande le bannissement de la putain, 

c'est-à-dire de l'étrangère, l'inassimilable magicienne, 

celle qui a vu ce qu'elle n'aurait pas dû voir. Sans les 

enfants, dit Créon. Les enfants de Jason resteront en 

Corinthe et recevront l'éducation qui leur convient. En 

fait, Médée était ce dont les Corinthiens avaient besoin : 

une furie. Elle l'était quand elle a pénétré dans le 

temple d'Héra en tenant ses deux garçons apeurés par la 

main, bousculant la prêtresse qui lui barrait le chemin ; 

quand elle a conduit les enfants devant l'autel et s'est 

mise à hurler en direction de la déesse quelque chose 

qui ressemblait plus à une menace qu'à une prière : elle 

demandait à la déesse de protéger ses enfants car elle, 

leur mère, n'en était plus capable. Médée s'enfuit avec 

Lyssa, la servante. Mais ce n'est pas fini... « La foule se 

tait un moment puis plusieurs hommes se mettent à 

vociférer : On l'a fait. Ils ne sont plus là. Mais qui ça? 

demande l'homme. Les enfants ! répondent-ils. Ses mau-

dits enfants. Nous avons délivré Corinthe de cette épi-

démie. Et comment ? demande l'homme sur un ton de 

conspirateur. Lapidés! hurlent-ils. Comme ils le méri-

taient 2. » Même dans la lecture du mythe de Christa 

Wolf qui ne fait pas de Médée une meurtrière, il n'en 

reste pas moins qu'elle s'en va, qu'elle abandonne ses 

enfants à la protection de la déesse, mais surtout à la 

furie d'une foule en colère. L'abandon n'est pas le 

meurtre, mais il y a dans cette scène un rituel sacrificiel 

qui ne peut s'achever que par la mise à mort de 

quelqu'un. « Qu'est-ce qu'ils racontent ? Que c'est moi, 

Médée, qui ai tué mes enfants. Que j'ai voulu me venger 

de l'infidèle Jason. Qui peut donc le croire? ai-je 

1. Ibid., p. 221. 

2. Ibid., p. 283. 



demandé. Arinna dit : tout le monde. (...). Que me 

reste-t-il à faire. À les maudire 1. » 

Ce qui est remarquable dans cette version du mythe, 

c'est sa compréhension des ressorts intime du tragique 

grec et son interprétation dans le registre absolument 

contemporain du sacrifice comme rapport impossible, 

insupportable, à la vérité quand elle est dite et dévoilée 

à ceux qui ne voulaient pas savoir. Que l'étranger soit 

celui qui vient vous révéler ce que vous avez enterré est 

intolérable et mérite au moins la mort. On pourrait dire 

que Christa Wolf adoucit la figure de Médée, qu'elle 

l'absout de tout crime en assignant la ville et ses habi-

tants comme véritable source de tous les crimes. Mais il 

est vrai qu'on ne tue pas ses enfants pour se venger 

d'une infidélité, même les Grecs savaient ça. La mère 

infanticide est plutôt celle qui a perdu toute foi en la vie 

pour elle-même et ses enfants, mais ce qui peut la porter 

à franchir l'innommable pour s'exiler définitivement de 

toute vie n'est pas étranger à son incapacité d'être, 

d'exister comme telle, de se détacher des liens meur-

triers, fusionnels, qui l'enfermaient dans le double lin-

ceul de la mère morte. Il n'y a ni à excuser ni à 

comprendre cet acte en disant cela, mais il me semble 

que c'est l'acte même de la naissance qui ne s'est jamais 

fait ni constitué d'aucune manière. 

Médée existe, et elle existe d'autant plus qu'elle 

s'affranchit de son origine, de sa fidélité au père par 

amour pour un homme. Seulement, elle est celle par qui 

le crime enfoui va revenir hanter la cité sous la forme de 

la peste. Elle est le témoin qui a vu la sépulture de 

l'enfant, de la propre fille du roi et de la reine. Le sacri-

fice, on l'a vu dans Le Roi Lear particulièrement, 

devient nécessaire quand quelque chose a été profané. Il 

réinstaure ce qui, dans la profanation, comme le montre 

1. Ibid., p. 288. 



magnifiquement Giorgio Agamben1, a été réintroduit 

dans le quotidien profane et ne sert plus à l'usage du 

sacré. Or le meurtre impuni d'un enfant, car il est là 

l'infanticide initial, celui de Mérope et non de Médée, 

est la profanation par excellence car en dehors de l'acte 

monstrueux qu'il représente, il coupe la filiation, en 

entame l'histoire à l'endroit précis où l'enfant, déposi-

taire de l'avenir à la place du parent, est une figure de 

l'autre salvateur, menaçante pour la toute-puissance du 

roi Créon. Médée abandonne ses enfants à la foule en 

colère. Or la maternité, c'est aussi une histoire d'aban-

don. 

Abandonner son enfant, ça se passe aussi en présence 

de l'enfant. Cela arrive tous les jours, tout le temps, un 

abandon masqué par une présence absolument indif-

férente, plus mortifère que tous les coups, toutes les 

humiliations possibles. Rien ne peut être plus grave 

pour un enfant que de ne pas exister, autrement dit que 

ses émotions, ses attentes, sa pensée, son amour, ne 

portent à aucune conséquence aux yeux du parent, 

qu'ils soient accueillis par une soi-disant aimable bien-

veillance ou une véritable et agressive indifférence, le 

désastre est le même. L'abandon ne pourra jamais être 

réfléchi comme tel, et pourtant c'est précisément de cela 

qu'il s'agit. Cette non-reconnaissance est une surface 

trompeuse où se perdra l'enfance. Chaque jour, il ira 
chercher l'approbation qui le ferait exister enfin, ou le 

coup, la colère, la violence, tout plutôt que ce rien, ce 

vide, qui l'entoure comme une gangue glacée. Là, c'est 

Médée qui abandonne ses enfants à la protection de la 

déesse, seule capable de les sauver. Mais aucun dieu ne 

les pourrait soustraire à la foule en colère, la justice 

divine s'arrête au seuil de ce déferlement qui exige une 

coupable et, surtout, un sacrifice. Dans les histoires 
d'abandon, on préfère s'offrir en sacrifice plutôt que de 

1. Giorgio Agamben, Profanation, Rivages, 2005. 



ne pas exister du tout. C'est à tout prendre une alterna-

tive moins accablante, même si elle conduit à vous don-

ner la mort. On peut se donner la mort pour exister 

enfin un peu, ne serait-ce que sous la forme imaginaire 

de la douleur créée dans l'autre, du remords, de l'irrépa-

rable, plutôt que de continuer à affronter cette indif-

férence sauvage. C'est la situation dans laquelle se 

trouvent beaucoup d'adolescents s'approchant jusqu'à 

cette limite qu'on appelle pudiquement à l'hôpital TS 

(tentative de suicide) pour imaginer s'offrir enfin un peu 

de vraie vie, même si elle n'est que post mortem : avoir 

quand même manqué à quelqu'un une fois, c'est avoir 

existé. L'infanticide, d'une certaine manière, est le 

double inversé de cette ultime révolte pour exister 

quand même en «manquant» à l'autre une fois pour 

toutes; il supprime l'éveil de la vie même, promesse 

insupportable à la mère, car elle ouvre sur un inespéré 

qui doit rester clôturé dans le cauchemar du même, la 

boucle d'une répétition. Pas de fracture dans le déroule-

ment de la fatalité, le ballet qui se répète doit être fait 

des mêmes pas, des mêmes trébuchements. Supprimer 

l'enfant qui vient de soi, ce n'est pas seulement se sup-

primer soi, c'est ne pas supporter qu'il y ait, venant 

d'ailleurs, un quelconque horizon possible qui déver-

rouillerait ce malheur du dedans, comme nous le ver-

rons dans le très beau et terrible récit de Véronique 

Olmi, Bord de mer. 

Médée, la Vierge Marie. De toutes les figures de 

mères que l'on peut invoquer, celles-là semblent bien se 

faire face de manière absolument antagoniste. L'une est 

meurtrière, l'autre sainte. L'une atteint le crime le plus 

universellement décrié au monde : l'infanticide, l'autre 

accueille dans son ventre un dieu sauveur. Toutes deux 

sont de grandes figures mythiques et sacrificielles, elles 

se situent des deux côtés de la lame : sacrifiante, 



sacrifiée, pourrait-on dire pour reprendre une image 

que nous avons déjà évoquée. De quel sacrifice s'agit-

il ? Les tragédies grecques nous rapportent que Médée a 

tué ses enfants. Mais où est le crime qui a rendu possible 

l'infanticide, d'où vient-il? Une cité a-t-elle besoin 

d'une mère criminelle pour cacher ses propres crimes ? 

N'est-ce pas plutôt Corinthe, la cité, qui est criminelle ? 

Médée fait face à la Vierge Marie, non pour être 

jugée moralement selon le verdict du bien et du mal, ni 

comme on opposerait le bourreau et la sainte, mais plu-

tôt sous le signe de sa proximité. Médée est et reste en 

Corinthe une magicienne et une ennemie. Celle qui ne 

deviendra jamais familière, qui risque par son étrangeté 

de contaminer la cité tout entière. Marie est exilée de 

son destin de mère et de femme par l'élection qui lui est 

signifiée. À l'écart et témoin du sacrifice de son fils, elle 

est en quelque sorte destituée de sa maternité dès l'ori-

gine. Il y a dans ces deux figures extrêmes de meurtrière 

et de sainte une troublante proximité et c'est sous le 

signe de la dépossession que je voulais rassembler en 

quelque sorte ces deux femmes. Dépossédée de sa place 

de femme, de mère et de reine, Médée est acculée au 

crime par une cité qui est en réalité beaucoup plus cri-

minelle qu'elle. Quant à la Vierge, sa dépossession est 

initiale, puisque dès l'Annonciation, le fils annoncé est 

donné à Dieu et à la terre, avant que d'être sien. 

Être mère, ce n'est pas posséder son enfant, mais 

toute mère affronte cette tentation. Comment laisser 

être ce qui vient de votre chair, comment se déprendre 

de celui ou celle que vous avez porté jusqu'à ne faire 

qu'un ? Nous verrons, dans l'infanticide, que cette sépa-

ration n'est jamais acquise : il ne suffit pas de mettre au 

monde un enfant pour lui permettre de naître. 



Infanticides 

Le livre de Véronique Olmi Bord de mer1 s'inspire 

d'un fait divers. Un fait divers, si désespéré soit-il, est 

toujours un événement banal. C'est la banalité de la 

misère et de la violence dont les journaux s'emparent 

pour combler notre avidité de drame, nourrir ce voyeur 

en nous qui se rassure à cette vue, parce qu'encore un 

moment nous en sommes épargnés. Cela fait trois lignes 

dans les quotidiens. Un peu plus si un journaliste s'en 

émeut. L'infanticide est l'ombre portée d'une société 

tout à la fois fascinée par l'enfance et incapable de 

s'occuper de ses enfants, société où l'enfant-roi n'a 

d'autre issue que d'apaiser l'ogre de tous nos désirs, 

s'offrant à l'appétit de ceux à qui — nous tous — aucune 

consommation ne suffit. 

C'est l'histoire d'une mère qui part avec ses deux 

enfants, elle quitte tout ce qu'elle a pour les emmener 

voir la mer pendant trois jours. Trois jours et trois nuits 

d'errance dans cette petite ville balnéaire du Nord et 

puis ce sera la fin. Elle étouffe ses deux enfants un 

matin, dans la chambre d'un hôtel minable. L'écriture 

est sèche, sans adjectifs pour désigner la misère, la 

1. Véronique Olmi, Bord de mer, Actes Sud, 2001. 



tristesse, la folie. Tout est dit dans une langue épurée, 

presque morne, sans aucun affect. Et pourtant l'émotion 

sature ce texte, à la limite de l'insoutenable. On est bien 

trop proche d'elle, on la suit. On ne la comprend pas, 

mais on l'entend. On l'entend chuchoter, délirer, se 

battre contre la mélancolie envahissante, contre l'envie 

de mourir. D'elle, on ne sait rien. Ni d'où elle vient ni 

qui elle est. On a très peu d'éléments de son histoire, de 

son passé, encore moins de son enfance. De ce qui l'a 

amenée là, dans ce désespoir sans voix, sans aucun 

secours humain. 

On la suit dans ce bus minable qui les emmène, avec 

ses deux garçons de quatre et sept ans, vers le bord de 

mer. On comprend qu'elle n'a plus d'argent, qu'elle a 

utilisé ses dernières ressources pour prendre ces billets 

et leur montrer la mer. La mer, c'est la dernière lumière 

avant le noir, avant la mort, tout au bord de cette mort. 

La mer, c'est le merveilleux, c'est qu'il y ait quelque 

part du merveilleux. Ils arrivent dans une petite ville 

balnéaire du Nord où il pleut tout le temps, sans répit. 

La mer sera grise et leur fera peur. Ils se réfugient dans 

un café où, sous le regard hostile des hommes qui sont 

là, elle leur offre avec ses dernières pièces un chocolat. 

L'hôtel est miteux, ils ont une chambre minuscule avec 

juste la place du lit, au sixième étage, sous les toits. Il 

fait froid. Le dernier soir, c'est fini. 

Pourquoi les sacrifie-t-elle ? Elle est au bord de la 

folie, elle le dit avec la honte qui accompagne cette 

déchéance de ne pouvoir s'en sortir, de n'avoir plus 

aucun horizon. Tout le possible est épuisé. Pourquoi les 

emmène-t-elle avec elle? Elle leur donne la dernière 

chose qu'elle croit pouvoir leur donner (et c'est peut-

être ça l'horreur, dans sa banalité) : la mort. Tout plutôt 

que la misère, la pauvreté extrême et le rien. L'ennui de 

la vie vide et sans horizon aucun. Comme si elle leur 

donnait accès à ce à quoi elle n'avait pas droit : le repos. 



Car elle dort tout le temps, dès qu'elle peut, assommée, 

et parle de l'angoisse qui vient s'insinuer dès le réveil et 

ne la quitte plus. Si ce n'était pas une « vraie » mère, ce 

récit, de par l'horreur même qu'il contient, ne nous 

atteindrait pas, je crois, mais c'est une mère, oui, et la 

tendresse déborde de chacun de ses gestes, ses atten-

tions, sa peur qu'ils attrapent froid, toutes ces bêtises 

qui font d'une femme une mère. L'aîné a compris cela, il 

a compris aussi la détresse absolue de sa mère. Véro-

nique Olmi dit bien comme un enfant de sept ans, trop 

vite grandi, bien trop mûr pour son âge, peut en venir à 

prendre soin de l'adulte avec l'anxiété de celui qui en 

est, lui, infiniment responsable. 

On ne peut pas excuser un tel meurtre, ni même le 

comprendre. Il sera à tout jamais non acquitté. Rien ne 

les fera revenir à la vie. Ce sacrifice ne sert à rien ni à per-

sonne. Elle, le sujet de ce livre, est de ces femmes 

« blanches » dont j'avais évoqué l'effacement, la détresse, 

sans aucun mot pour les dire parce qu'il n'y a personne 

pour imaginer se battre, crier, réclamer. Il n'y a qu'une 

fatalité sans écho qui pèse de tout son poids de misère. 

Cette mère-là ressemble à Médée, qui préfère encore 

faire disparaître ses enfants plutôt qu'ils lui soient retirés 

et vivent dans une ville elle-même ensevelie sous le poids 

du secret d'un meurtre, sans avenir, destitués, dans la 

honte. Médée et cette mère ont en commun, peut-être, 

l'impossibilité d'imaginer pour leurs enfants un autre des-

tin que le leur. Mais c'est aussi la force du roman que 

d'avoir su donner une voix, des traits, à ce qui n'en a pas, 

je veux dire des vies qu'on dirait banales si on n'avait pas 

d'autre mot pour désigner cette espèce de misère, cet 

engourdissement de l'être devant ce qui va le broyer 

jusqu'à le faire disparaître. Ce livre est tiré d'un fait divers 

réel. Cette femme a existé, elle a étouffé ses deux enfants. 

Un sacrifice est adressé. Mais à qui ? Aucun dieu ne pré-

side à de tels actes. Aucune communauté humaine. 



Le sacrifice d'un enfant par sa mère est un acte qui 

échoue à faire son œuvre de séparation. C'est une célé-

bration incestueuse à laquelle est reconduit le sujet qui 

sacrifie son enfant. La mère n'a pas trouvé le chemin de 

la vie qui réserve une part à la mort pour que la vie 

puisse croître. C'est l'échec de la castration, dirait-on en 

langage freudien, un échec doublé d'un retour idéalisé à 

l'espace matriciel. Ce geste nous semble d'autant plus 

abominable qu'il est loin de nous. Or ce retour à 

l'espace incestueux est un désir latent chez chacun 

d'entre nous, tant il est difficile d'affronter et de soute-

nir ce qu'engage le désir, même si c'est la condition 

minimale de toute vie humaine. Toutes les figures inces-

tueuses fascinent, elles sont l'envers de notre nécessité 

de croître spirituellement en laissant place à l'autre. 

Un bord de mer, c'est aussi un bord du monde, c'est 

l'attente d'un horizon qui s'ouvre, qui donnerait réalité 

au regard, qui donnerait sens à la vie, du dehors, comme 

par miracle. C'est ce qu'attendait cette femme qui 

emmène ses enfants voir la mer avant la fin. Mais 

attend-elle seulement encore quelque chose? Peut-elle 

y voir autre chose qu'une puissance menaçante, noire 

et froide, devant laquelle les enfants reculent avec 

angoisse. Cette mer, c'est aussi la mère dont on ne sort 

pas, c'est le sommeil qui engourdit et figure déjà la mort 

prochaine, une mer inhospitalière et terrorisante venue 

emmener les trop vivants, les survivants, les enfants, 

vers la tombe et non vers un ailleurs dont la possibilité 

n'existe en fait déjà plus. Le meurtre ne vient que 

consentir à cela, qu'il n'y ait aucune issue à ce manège 

d'une vie où le sommeil est le seul point de fuite. 

L'enfant, c'est l'innocent, l'idiot qui ne voit pas se pré-

parer le crime, qui ne peut même pas imaginer qu'aimer 

ce puisse être vouloir en finir avec la vie de ceux qu'on 

aime. Mais il voit ce qu'on lui cache, il devine la détresse 

et connaît la mélancolie de sa mère. L'aîné, du moins, le 



sait. Le récit l'indique bien. Il y a dans cette clair-

voyance enfantine quelque chose d'effrayant, trop tôt 

venu. 

Récemment, un fait divers a défrayé la chronique (le 

nombre de victimes innocentes, à défaut d'autres cri-

tères, impressionne...), il s'agit d'une tentative de meur-

tre sur cinq enfants d'une même famille. C'est un 

pavillon quelque part dans la banlieue parisienne, pas la 

vraie misère comme on dit, mais des difficultés d'argent, 

des emprunts trop lourds, un surendettement devenu 

inextricable. Le père et la mère ont décidé d'en finir. 

Comme dans l'affaire Roman, la mort vient s'inscrire 

exactement là où se loge le mensonge, mensonge d'une 

réalité idéalisée, mensonge d'un couple amoureux, men-

songe de l'amour porté aux enfants pour qu'ils aient « la 

vie belle ». Le père et la mère ont planifié de tuer leurs 

enfants et de se supprimer ensuite. La mère vole de 

l'insuline dans la clinique où elle travaille et leur injecte 

le produit. Quand les convulsions emportent la pre-

mière, en pleine nuit, ils réagissent comme des gens 

« normaux » (dira le juge) en appelant le Samu. On ne 

parviendra pas à sauver la fillette de onze ans, les autres 

s'en sortiront. La mère s'est ouvert les veines, le père a à 

peine essayé. « Vous êtes un lâche », dira le juge. Folie 

meurtrière ? Désarroi face aux créanciers ? L'explication 

ne suffit pas, il leur restait de l'argent sur un des 

comptes même s'ils avaient été pris, il est vrai, dans une 

spirale de consommation effarante : consoles de jeux, 

téléviseurs, meubles, nouveaux habits pour les enfants 

achetés le jour programmé du meurtre. Les parents 

avaient construit une bulle hermétique hors des soucis 

du monde. La réalité extérieure était conjurée — et 

d'ailleurs le monde magique avait fonctionné jusqu'à ce 

que les dettes menacent de faire s'effondrer tout le dis-

positif, la mort se présentant alors comme seule issue 



possible. Au procès, le père répète : « Je n'espère qu'une 

chose, que nous soyons réunis comme avant. » Le fils 

aîné ne l'a pas lâché des yeux. Il a seulement demandé : 

« Pourquoi ? » 

Ce n'est même pas la folie ordinaire, plutôt la bana-

lité du mal, c'est-à-dire comme toujours une lâcheté qui 

se répète, qui se déguise et se pare d'une raison morale 

(le surendettement, comme si cela pouvait justifier un 

meurtre!). Lâcheté de reconnaître que l'enfant rêvé 

(l'enfant qu'on aurait voulu être soi) n'existe pas, n'a 

jamais existé autrement que comme pur jouet de nos 

fantasmes et de nos peurs. Comment peut-on en venir 

à préférer faire mourir ses enfants plutôt que d'affron-

ter avec eux une réalité effarante comptable de tout. 

L'infanticide, c'est le meurtre d'un enfant qui déjà 

n'existait pas dans le regard du parent, un enfant posé 

dans cet angle mort où il n'est* que le pur reflet de 

l'angoisse ou du délire parental. Il renvoie au parent le 

non-lieu d'où il vient. Dans ce désert, l'enfant est la 

source, le commencement et la fin de tout. Mais on 

pourrait tout aussi bien dire qu'il n'est même pas né. 

Pas de rédemption possible. Personne n'entre dans le 

cercle enchanté. Il n'y a rien à voir... On ne supplie pas, 

on n'appelle pas au secours, on ne crie pas. Il n'y a pas 

d'issue en dehors de la famille, cette chrysalide renfer-

mée sur du malheur sans langage ni révolte, avec seule-

ment des produits de consommation pour venir à bout 

de l'angoisse. La société ici est au banc des accusés, 

forcément. On ne lui imputera pas la charge de ces 

crimes, ce serait trop clément pour ces parents-là dont 

la lâcheté n'a d'égale que l'incroyable cruauté, une 

cruauté qu'ils ignorent eux-mêmes abriter, venue pro-

bablement de beaucoup plus loin qu'eux. Mais la 

société dite de consommation est coupable aussi, et 

donc à travers elle nous tous qui y participons avec 

un enthousiasme d'une infinie puérilité, comme si 



elle ne nous donnait que des choses enviables, des 

choses à digérer et à jeter ensuite pour notre « bien » 

précisément. Cette société qu'on a voulue et qu'on 

désire encore tellement plus que tout autre nous détruit 

avec la légèreté d'un tueur à gages. Entre autres choses 

— il serait trop long d'en faire la liste —, elle détruit 

l'écosystème, mais aussi la gratuité, le désintéressement 

et à peu près toutes les valeurs morales qu'on a tenté de 

construire pas à pas, puisque la valeur est précisément 

donnée par l'économie de consommation. Le surendet-

tement de ces parents meurtriers n'excuse pas leur geste 

et ne l'excusera jamais, mais leur situation financière 

catastrophique n'était en rien accidentelle; elle était 

voulue et planifiée par les banques et les organismes de 

crédit qui broient ainsi chaque jour des centaines de 

familles trop ignorantes de la règle du jeu pour leur 

résister. On dira seulement que cette société de consom-

mation n'est pas quitte des morts qu'elle favorise, des 

suicides qu'elle admet, des détresses innombrables 

qu'elle engendre. 

Alors certes, comment un père, une mère peuvent-ils 

en venir « par amour » à tuer chacun de ses enfants ? 

Comment une telle chose est-elle même imaginable? 

Pour qu'ils n'aient pas à faire face à l'horreur de la réa-

lité ? On pourrait dire que c'est la folie ordinaire. On dit 

aimer, on croit aimer et c'est l'obscénité de ce mot qui 

se répand sans rien recouvrir de réel, ou plutôt, il perpé-

tue ce trafic du sacrifice qui enchaîne les générations les 

unes aux autres par l'abandon, l'indifférence, voire le 

meurtre. Le sacrifice démonte les rouages d'un amour 

qui ne fait que se dire et ne s'éprouve pas. La réalité 

nous blesse et nous déçoit, on ne sait pas imaginer pour 

nos enfants un destin éloigné, étranger au nôtre, parce 

que naître, ce n'est pas seulement naître du ventre, mais 

désirer naître. Les infanticides, il y en a souvent, et 

beaucoup ne sont pas traduits en justice. Ce sont des 



enfants « secoués », blessés, meurtris d'âme et de corps 

jusqu'à la disparition quelquefois, par sadisme, igno-

rance, bêtise ou indifférence. La liste est trop grande des 

maux que l'on entend ou plutôt dont on voit les traces 

terribles sur les enfants, quand ils sont encore là pour le 

manifester avec ou sans mots, pour ne pas s'interroger 

sur notre cécité à l'endroit du mal. Comment se repré-

senter la maltraitance en face, comment concevoir le 

silence de toute une famille, la cruauté indicible à 

l'encontre de l'enfance? L'infanticide est notre point 

d'aveuglement collectif, tant il nous est difficile de nous 

représenter la gratuité du mal envers un enfant. Or il est 

de notre responsabilité de penser notre culpabilité col-

lective face à la passion que l'on met à ne pas vouloir 

entendre, ni voir, ni comprendre — car la voix de 

l'enfance nous rappelle à la promesse non tenue d'une 

vie merveilleuse et sauve de tout danger. 

Dans le récit de Véronique Olmi, comme dans toute 

histoire d'infanticide peut-être, les enfants sont les 

jouets des pulsions meurtrières d'adultes chargés de les 

protéger, adultes qui retrouvent dans cette enfance 

l'horreur de leur propre abandon, la terreur de ce à quoi 

ils avaient cru pouvoir échapper et qui les rattrape sans 

recours avec la brutalité d'une vie confisquée dès le 

commencement. 



V 

CRÉATION, SACRIFICE ET FÉMINITÉ 





Sacrifice et pulsion de mort 

Un sacrifice est chaque fois la mise en péril d'un 

monde. Mais cette mise en danger, nous la préférons 

encore mille fois à ce qui nous laisserait dans un réel 

dépourvu de sens. Le sacrifice ne prend pas la place 

d'une révolte ou d'une révolution, car celles-ci opèrent 

à l'intérieur d'un monde dont elles réclament autre 

chose, et s'adossent à la loi en même temps qu'elles la 

récusent, comme l'a remarquablement vu Tocqueville. 

Il fait dans le réel une découpe plus radicale qu'une 

révolte ou que ne le ferait même un cataclysme natu-

rel. Car il est guidé par l'idée qu'il y a autre chose de 

plus important que ce monde et au regard duquel ce 

dernier est un jouet factice, un eidolon, une pure image. 

C'est pourquoi il y a urgence dans notre société à réin-

terroger notre rapport au sacrifice, car du sacrifice aura 

heu de toute façon, mais qu'il surgisse spontanément et 

le risque d'effondrement des structures symboliques de 

la communauté sera d'autant plus grand. 

L'espace ouvert par l'acte sacrificiel tient au monde 

«second» qu'il veut faire advenir. Et cette nais-

sance, comme toutes les naissances, devra se faire quel 

qu'en soit le prix. Quand un individu se place en ce 

heu exact où le sacrifice rencontre « le monde d'hier », 



pour reprendre la belle expression de Zweig, il peut à 

lui seul contribuer à de nouveaux commencements, de 

nouvelles visions. Ce fut le cas de beaucoup de créa-

teurs dont l'espace intérieur et la vision ont creusé à 

l'intérieur du monde connu un espace d'hospitalité au 

monde à venir qui l'engageait à donner naissance à de 

nouvelles formes. 

La question de savoir si ces formes nouvelles seront 

ou non rejetées n'est pas intéressante : rejetées elles le 

seront souvent au début, sauf par quelques vision-

naires. Très peu d'entre nous savent accueillir ce qui 

arrive, l'inédit, l'inespéré, sans jugement, ou plutôt sans 

calquer les formes du monde ancien sur celui qui 

vient de s'annoncer. C'est pourquoi le sacrifice prend 

souvent une forme violente. C'est aussi vrai dans l'his-

toire d'une famille. Quand un adolescent se suicide, si 

son acte est sacrificiel (et là, il faudrait entrer dans les 

détails pour le différencier d'un pur renoncement à la 

vie), s'il admet une portée plus haute que celle du 

« moi » de cet enfant-là, alors il va toucher toute la 

généalogie familiale et contribuer peut-être à faire 

naître un nouvel espace de vie pour ceux qui lui sur-

vivent. Le vide intolérable que la mort de cet enfant 

laisse rend presque impossible à percevoir (et encore 

moins à dire) cet appel à une zone de vie qu'il a sans 

doute quand même tenté d'ouvrir par son geste. Si cet 

appel avait trouvé un langage pour s'exprimer, le sacri-

fice aurait peut-être été évité. L'espace ouvert par un 

enfant qui disparaît peut-il permettre que de la vie 

s'invente là où la pulsion de mort menaçait de tout 

emporter? Peut-on qualifier ainsi la mort d'un enfant 

quand la douleur de l'avoir perdu, elle, ne cesse 

jamais? N'est-ce pas scandaleux de vouloir trouver à 

tout prix de la vie là où le sacrifice apporte d'abord la 

désolation, la perte et le sentiment d'un gâchis épou-

vantable, irrattrapable ? C'est ce avec quoi fait la créa-



tion. Confrontée à l'irréconciliable, à la nécessité de ce 

rapport si étroit entre la vie et la mort, l'artiste se pose 

à cet endroit exact où se départage le vivant du mort, 

et quelquefois c'est la violence qui dans cet affronte-

ment l'emporte. 



Création et délivrance 

Comment se lient le sacrifice et la création, quelle est 

leur alliance secrète ? Combien de femmes ont ressenti 

cette nécessité d'en passer par le sacrifice pour être 

autorisées un tant soit peu à créer ? Sacrifice de la vie de 

famille, du mariage, des enfants, du lien social, jusqu'au 

bannissement. Comme si le sacrifice était le meilleur 

garant d'une œuvre... parce que d'une manière très 

nietzschéenne, l'art supporte seul le poids d'une vérité. 

Une vérité qui nous adosse à la mort — à notre mort 

prochaine. Toute œuvre est un refus du renoncement, 

comme l'est, à sa manière, le sacrifice. 

Pourquoi donc tant de femmes ont-elles perçu l'œuvre 

comme antagoniste de la vie de famille, de la vie même, 

ou l'ont mal négocié, douloureusement, difficilement? 

La logique névrotique veut toujours que l'on renonce. 

Comme si l'on ne pouvait être à la fois dévouée à une 

œuvre et vouée à l'amour d'un enfant, comme si cela 

s'opposait en effet. Un enfant ne demande rien d'autre 

que de l'amour et de l'attention, surtout pas du sacrifice, 

pour lequel il devra payer toute sa vie le prix double, 

celui de sa mère et le sien. Une mère créatrice n'est pas 

entièrement à lui ni tout à fait là, une part d'elle est ail-

leurs, sommée d'écouter les voix qu'elle a elle-même 



appelées dans son travail, et cette absence, l'enfant le 

reçoit aussi comme un don, puisqu'il participe alors, à sa 

manière, de cet « autre » espace où il sent sa mère 

convoquée et vers lequel lui aussi désire se tourner. La 

femme qui croit se sacrifier pour son enfant se sacrifie 

en réalité pour tout autre chose, c'est une autre sorte de 

tyrannie qui se détermine là, bien plus implacable. 

La liberté pour laquelle les femmes ont combattu n'a 

pas encore de nom. C'est une liberté qui signifie la lutte 

du féminin contre le féminin, la révolte se joue à l'inté-

rieur, la lame du couteau sépare sans tenir jusqu'au bout 

le pari de la vie seule. Il faut que quelque chose meure. 

Cette liberté-là est sans espace social, sans lieu d'écri-

ture, de sépulture, sans ordre donné, sans filiation. Ces 

femmes dont nous allons parler ont combattu, ce sont 

des guerrières et des mélancoliques, elles se sont tour à 

tour tournées vers la transcendance et vers le plus 

proche, l'intime, le secret. Ce qui les a traversées ne 

pouvait être entendu entièrement dans le temps d'une 

vie. Si l'écriture les a portées, les a défendues, construi-

sant autour d'elles un barrage protecteur, c'est contre 

leur propre tentation d'en finir avec la vie, cette vie-là 

de lutte incessante, qu'elle se sont édifiée. 

La création aura toujours à voir avec le sacrifice. Et la 

féminité aussi, c'est peut-être aussi ce dont les femmes 

ont à répondre... On s'est accroché à la différence des 

sexes depuis les origines de l'humanité comme à cette 

frontière séparant des mondes absolument étrangers 

mais sans cesse jetés dans les bras — si j'ose dire — l'un 

de l'autre pour que l'aventure de l'espèce continue. 

C'est l'inquestionné de cette frontière qui est remis en 

cause aujourd'hui, non parce que les femmes auraient 

cessé brusquement d'être des femmes et les hommes, 

des hommes, mais parce que tout notre rapport à la 

sexuation, au genre (féminin, masculin), à la reproduc-

tion, aux codes de conduite et de survie, amorce depuis 



un certain temps déjà, et sous l'effet notamment des 

techniques, une transformation considérable dont nous 

n'avons que très peu pris acte. Comme si nous pensions 

encore ces questions-là avec des années de retard sur ce 

que la réalité, elle, négocie tous les jours. 

La femme qui crée transgresse un ordre primitif : 

celui des mères, qui donne l'enfantement pour seule 

voie de création et avec elle cette intime espérance : 

« Reste avec moi, ne m'abandonne pas, tu es la chair de 

ma chair », avec le silence aussi chargé de violence, 

d'abandon, d'indifférence ; tout ce que l'on dit ou pas si 

souvent au nom de l'amour. Ses poèmes, tableaux, 

inventions, musiques, espaces lui font refuser ce qui a 

enchaîné tant de mères à une vie de soumission à l'autre 

(quel que soit cet autre), mais aussi, très souvent, à la 

mélancolie de sa propre mère qui la ramène éternelle-

ment du côté de la fatalité. Son œuvre, plus forte 

qu'elle, lui fait refuser de dire oui à l'enfant, à l'amant, à 

l'époux, à un maître intellectuel, à qui que ce soit, sans 

avoir vécu, sans avoir eu le droit d'exister par elle-

même, d'explorer les chemins de sa création. Parce 

qu'on n'existe jamais pour « soi », et l'artiste moins que 

tout autre, femme ou homme. Simplement, et c'est ce 

que Virginia Woolf étudie si bien, l'exploration de la vie 

intérieure — et aucune création ne s'affirme sans cela — 

exige beaucoup d'attention à soi, de présence à soi-

même. Bien sûr que la maternité n'est pas incompatible 

avec cette exploration, puisqu'il s'agit sans doute de la 

même fécondité, l'une symbolique, l'autre physique, 

mais le dévouement que demande cette exploration a 

souvent des exigences terribles qui se heurtent à celles 

que l'on attend d'une « mère ». Qu'une mère ne puisse 

être entièrement « à » son enfant parce qu'elle est atten-

tive à ce chaos intérieur dont sortira ou pas une œuvre, 

ce n'est pas encore acquis... 

On crée contre le monde et avec lui, parce que tout 



vous blesse, que la sensibilité à vif vous fait éprouver 

l'étrangeté absolue de la réalité, cette contrée non fami-

lière qu'il faut constamment apprivoiser, trouvant des 

talismans comme droit d'entrée dans le réel. La femme 

qui crée, parce qu'elle est une femme (c'est-à-dire dans 

certaines zones secrètes de son être liée de manière 

ombilicale à sa propre mère, dans une loyauté sans 

défaut envers elle), s'arrache constamment à la mélan-

colie, se soutient de toutes ses forces hors de ce trou 

noir qui risque de l'emporter dans le silence définitif où 

sont enfermées les œuvres qui n'ont jamais vu le jour, 

où toutes les dépressions s'écoulent comme un fleuve 

trop grand. Parce qu'il y a là une sorte de désir d'em-

baumement, de repli à l'intérieur de cette enveloppe 

primitive. Tout ce qui se répète dans la vie revient à 

nous comme une présence spectrale et fait de nous des 

maisons hantées. Crises de pleurs ou d'angoisse aussi 

régulières que l'apparition des fantômes, accès de colère 

incontrôlables, envie de se suicider, d'en finir avec les 

chagrins d'amour et la peur de vieillir, d'être abandonné 

tout simplement. La dépression d'ailleurs agit dans ce 

sens : plus de désir pour rien, larmes incontrôlées ou 

dégoût pour les choses jusqu'à présent aimées, percep-

tion aiguë de la vanité de la vie et malaise dans le corps 

jusqu'à la nausée d'avoir à être « soi » pour les autres. 

La répétition nous attire vers ces zones de repli primi-

tives comme si elles pouvaient nous mettre à l'abri des 

agressions de la vie, on répète les mêmes situations, les 

mêmes chagrins d'amour, les mêmes abandons parce 

qu'à tout prendre c'est moins angoissant que l'inconnu 

où nous jetterait le risque d'exister. La dépression est 

plus difficile à traquer car elle cache très habilement aux 

yeux de celui qui en fait l'épreuve la vraie raison de sa 

tristesse en offrant à ce chagrin toute une panoplie de 

fausses raisons. Cette mélancolie est le sol dont s'extraie 

l'œuvre d'art. Une femme créatrice vit dans sa chair la 



dualité entre l'indépendance nécessaire pour être artiste 

et la solitude existentielle à laquelle elle est adossée, 

l'épuisement d'être au service de ces voix qui l'habitent 

sans lui laisser de trêve et la nécessité d'aimer et d'être 

aimée. Il y a l'égoïsme de l'artiste, c'est-à-dire une ma-

nière d'être à soi qui s'oppose à l'absence à soi-même 

maternelle. 

Il faudrait un bouleversement qui remanierait les 

choix existentiels profonds d'une mère et de celui ou 

celle qu'elle désire protéger. C'est là que se loge au 

coeur du système répétitif le détonateur venu réveiller 

un passé qui n'est jamais passé, à vif, toujours encordé à 

même la peau. Passé venu ainsi rappeler la mère, 

l'enfant, à cet ordre antérieur auquel on doit obéissance. 

Le sacrifice est destiné à enrayer la pulsion de mort 

dans sa force de répétition létale en imaginant une autre 

répétition, un rituel qui viendrait le retourner de l'inté-

rieur (le « purifier » en quelque sorte si le mot n'était 

pas en lui-même suspect), l'ouvrir sur une forme de 

transcendance qui déloge le sujet de sa seule petite his-

toire. 

Le sacrifice de soi pour un autre (et qui plus est son 

propre enfant!) a été longtemps célébré, et le reste 

d'une certaine façon, comme l'accomplissement du don 

humain parce qu'il semble faire droit à l'héroïsme du 

mourir pour l'autre comme appartenant à l'essence de 

l'humanité. Si l'homme n'est plus capable de donner sa 

vie pour un autre, il semble alors que c'est l'humanité 

elle-même qui sera en danger de disparaître, c'est-à-dire 

notre possibilité d'être humain, de réaliser en nous cette 

humanité. Sans aller jusqu'à adopter le point de vue 

nietzschéen, d'ailleurs souvent caricaturé, on peut signi-

fier cet événement du sacrifice de soi comme la puis-

sance propre de l'individu de se trouver en se perdant, 

c'est-à-dire d'accéder à la vie en s'offrant à la mort. 

Toute la difficulté est là, car quand on parle de sacrifice, 



on est, comme nous l'avons vu, sur le versant effilé 

d'une lame qui sans cesse se renverse en sa puissance 

inverse. L'autosacrifice cédant aux leurres de l'héroïsme 

pour mieux régresser vers une symbiose incestueuse et 

mortifère côtoie le geste sublime de celui qui se jette 

devant la balle pour épargner autrui, un autre qu'il peut 

n'avoir jamais connu. 

La mère qui crée tente à sa manière d'ouvrir le cercle 

létal et répétitif de la pulsion de mort, mais vers quoi ? 

On sacrifie ou l'on se sacrifie toujours pour un autre, ou 

du moins pour cet Autre irreprésentable qui signifie 

précisément la tangente hors du cercle (saisons, malé-

dictions, etc.). Ce mouvement de coupure va jusqu'à la 

trahison. Le geste sacrificiel : partir, mourir, éviter de, se 

taire... est un geste amené par une nécessité intérieure 

plus forte que tout en réponse à un trauma profondé-

ment enfoui dans la mémoire singulière ou collective, 

c'est un geste qui va rassembler et concerner d'autres 

personnes autour d'un acte librement consenti pour 

faire obstacle à la fatalité, à ce mouvement létal que 

j'évoquais plus haut, où les vies sont broyées du dedans 

par un ordre aveugle auquel elles obéissent. 

Ce qui est en question dans toute création, c'est 

l'horizon d'attente, quelque chose qui joue le même rôle 

qu'un sacrifice, à savoir le retournement du trauma en 

délivrance, en signification, en chant. Jusqu'où faut-il 

aller pour se risquer dans ces zones de hauts fonds, de 

naufrages? C'est ainsi que procède l'œuvre d'art, elle 

est un sacrifice en soi, elle agit de la même manière, elle 

y est apparentée dans sa structure même. 



Adresse à une amie peintre 

Une femme écrit sur une autre femme 1 : Susanne H. 

(1962-2004), peintre, née en Allemagne, morte noyée 

dans un lac du Portugal, à quarante-deux ans. Elle écrit 

sur elle, l'amitié et la violence de sa disparition, cet 

été-là. Elle écrit sur sa vie, leur rencontre, sa manière 

d'être dans son travail et dans sa vie, la place immense 

de l'enfance aussi, de ses enfants, et la mort, toujours. 

Elle décrit une peinture féroce jusqu'au nu de l'os, sans 

compromis avec la beauté, qui questionne la chair là où 

se départage le vivant du mort, le sexué de l'inerte : 

corps saisis à la morgue, pendus, hommes marchandises 

recroquevillés, corps affaissés, surexposés. Emmie L. 

aussi est peintre. Différente, autant que l'on puisse 

l'être, de Susanne H., autant que le ciel et l'eau, dif-

férence de langues, de pays et d'enfances, mais si proches, 

jouant du violon toutes les deux, vouées à l'art, à l'inven-

tion de la vie, à la littérature, à la peinture, avec une grâce 

un peu abrupte et des histoires d'exils retraversées d'une 

génération à l'autre. 

Emmie L. écrit sur Susanne H., sans pathos ni nostal-

gie (si, celle d'être ensemble, encore un peu). L'écriture 

1. Je renvoie ici au très beau livre d'Emmelene Landon, Susanne 

peintures de Susanne Hay, Léo Scheer, 2006. 



est précise, elle s'attache à décrire les tableaux, la créa-

tion, les difficultés, les modèles, la vie d'un atelier même 

quand c'est dans une cave. Elle trouve les mots pour 

dire la lumière et l'opaque, un destin qui se referme un 

été sous les traits d'un lac du Portugal. Son amie dispa-

rue laisse trois enfants très jeunes. La femme sacrifi-

cielle, c'est celle qui s'avance jusqu'au bord du territoire 

qui départage les vivants et les morts ; celle-là fut hap-

pée par l'eau, l'épuisement — mais quelle énergie sur-

humaine lui aura permis de sauver ses enfants en les 

ramenant près du bord? Pour elle-même, la force lui 

aura manqué. 

Emmie écrit sur l'amie disparue encore tellement 

vivante, elle ne parle pas de ses propres toiles, de sa 

recherche, cette manière qu'elle a de recouvrir les 

limites de la mer d'une écriture du lointain ou du proche 

sur le pli des cartes maritimes, là où est écrit, quelque 

part dans la marge : terra incognito — notre vrai pôle ? 

Écriture en apnée, tout le temps, hors du temps, du 

deuil. La femme sacrificielle, c'est celle aussi qui fait 

passage, qui fait signe, c'est celle qui ne renonce pas, qui 

laisse un espace « retranché » à l'intérieur d'elle où 

résonne le monde. Axe solitaire qui fait la création. 

L'une écrit, l'autre a disparu, l'une peignait, l'autre 

peint. Dans la tension de ce dialogue où l'une se sou-

vient de l'autre, on pense à tous ces combats solitaires, 

en armure, que les peintres mènent seuls dans un atelier 

sous la lumière crue. Ce qu'ils découpent au visible n'est 

jamais restitué, il y a une perte qui nous fait voir le 

monde autrement, comme de l'intérieur d'un langage de 

sourd où il faudrait écouter par-dessus son épaule un 

ange chuchoter. Une femme qui crée opère un sacrifice 

qui la retranche de la communauté et en même temps la 

dédie à cette communauté qui ne l'attend pas et la 

reconnaîtra difficilement, la laisse envahie de tout ce 

reste — ces déchets dont la culture ne veut pas. Les 



installations aujourd'hui nous disent ce monde déjeté, 

ces bobines qui tournent à vide, ces pellicules surexpo-

sées, tous ces objets virtuellement vidés de leur sang qui 

opèrent comme des oiseaux d'envergure que des mil-

liers d'yeux scruteraient en vain. 

Emmie L. regarde les toiles. Elle questionne : « Com-

ment peindre une tête ? Trouver la lumière qui donne à 

la tête une présence? Faire sortir une vibration de la 

peau, l'ombre du nez, une main soulignée de rouge. 

Skurril est un mot qui pour nous désigne un petit détail 

fibreux, une tension visuelle, un frisson. (...) la peinture 

de Susanne H. est primaire, biologique. Ce qui reste 

quand il n'y a plus rien, pas de religion, pas de contexte. 

(...) Un regard peut être skurril. Le regard de S. sur la 

peinture du Caravage et la disparition des ombres, la 

présence des corps dans l'espace, la cohérence et la pro-

fondeur de la matière picturale, le cru et le réel. » Un 

destin sacrificiel est une vie qui, sans doute, porte beau-

coup pour beaucoup d'autres, dont la tension très parti-

culière affecte l'existence même d'un autre sens, ignoré 

d'elle. Ces êtres-là ont dans leur chair, leur création, 

leur fragilité aussi, la mémoire de toute une lignée. Par-

fois quatre ou cinq générations déposent là leur césure, 

leur rupture, leurs énigmes et leurs secrets, et c'est avec 

cette personne-là que le secret va resurgir en s'incorpo-

rant dans le corps même. Souvent, la mémoire qui ainsi 

fait retour dans le réel appartient à l'Histoire, je veux 

dire aux guerres, aux carnages, aux charniers sans noms, 

aux cadavres non inhumés, sans tombes ni lieux, aux 

profanations de toutes sortes dont regorge l'Histoire. La 

généalogie personnelle de cette amie peintre m'est 

étrangère, mais il ne me surprendrait pas d'y découvrir 

une autre noyée ou du moins une familiarité troublante 

avec la mort liquide dans un contexte proche, tant est 

profonde la loyauté qui persiste en nous pour les morts 

envers lesquels le non-travail de deuil nous oblige. La 



mort, quand elle rompt brutalement la vie d'un être par 

un accident ou une maladie subitement déclarée à un 

âge encore jeune, nous désigne ce que j'appellerai cette 

fois des « zones sacrificielles » dont un sujet peut dange-

reusement s'approcher, voire même s'y identifier corps 

et âme. Ces zones sont des états limites de désub-

jectivation où l'identité flotte entre le vivant et le mort, 

entre le minéral, l'animal et l'humain, entre la veille et 

le sommeil, ce sont des états hautement perceptifs que 

tous les créateurs un jour ou l'autre connaissent. Ils ont 

même le plus souvent le désir de s'y exposer. 

L'écriture d'Emmie L. ressemble à un désenvoûte-

ment, à un serment de fidélité qui donne mémoire et 

rend hommage à l'amie disparue, mais c'est aussi un 

geste qui permet à la vie de reprendre, au deuil de se 

poursuivre et à la création d'entamer, par l'écriture, ce 

travail de désembaumeur qui est si souvent le sien. 

Ensuite, ce qu'elle aura écrit sur l'œuvre de son amie et 

plus essentiellement, peut-être, sur l'acte de peindre se 

détachera de la vie réelle et de l'amitié telle qu'elle fut 

vécue pour nous appartenir un peu, à nous qui n'étions 

pas là. Dans tout destin sacrificiel, il y a un reste, comme 

après l'étrave ces remous dans l'écume qui rendent 

visible le passage du navire. Le sillage de l'événement 

sacrificiel est ce qui ne pourra jamais être tout à fait 

recouvert ni tout à fait submergé par aucune parole, 

émotion, commémoration. Ici, c'est une noyade acciden-

telle qui laisse un vide inexplicable, mais pas seulement 

du vide ; on ne saura jamais si Susanne H. avait rendez-

vous avec la mort, ce sont des choses qui nous 

échappent, on peut seulement dire qu'autre chose en 

naîtra, qu'on ne connaît pas. Ce texte d'Emmie L. est 

l'un de ces sillages qui se forment après l'événement, 

derrière lui, et, à la différence de la mer qui recouvre 

toute trace de passage, il est une adresse dont la destina-

tion est aussi un appel, une provocation à répondre. Si 



le trauma provoque la possibilité du sacrifice ou le rend 

nécessaire, ce qu'il en reste se reconnaît à ce sillage et 

aux offrandes symboliques des témoins. Le sillage se 

referme, c'est bien connu, et la mer apparaît ensuite 

n'avoir jamais été ouverte par l'étrave d'un bateau, mais 

pour une vie humaine les vagues qui se sont formées à 

l'étrave sont un reste qui ne se referme pas. Et quand il 

appartient à la littérature, encore moins. Car c'est une 

forme particulière de mémoire ; fictive ou poétique, elle 

lègue ce qu'elle ne sait pas encore elle-même qu'elle dis-

tribue. 

On ne sait presque rien du drame intime de cette 

femme, Susanne H., noyée cet été-là. On ne sait presque 

jamais rien de l'autre. 

Emmie L. ne s'approprie ni cette mort ni cette œuvre, 

elle les visite comme on parlerait d'une Visitation, elle 

ne nous y donne pas même accès, elle nous laisse devant 

les tableaux, dans cette amitié qui fait hospitalité à 

l'autre inconditionnellement, qui dit l'amour, l'amitié, la 

création, dans ce qui les lie inextricablement d'un même 

geste à la vie et à la mort. 



De la nécessité de l'angoisse 

Toute œuvre est arrachée à l'angoisse ou, plus exacte-

ment, elle est une traduction de cette angoisse en lan-

gage. On n'écrit pas par désœuvrement (le mot le dit 

bien) ou par ennui, sauf si l'ennui n'est que le visage 

supportable de l'angoisse, le spleen autrement dit. 

L'œuvre surmonte l'angoisse en donnant à cet état de 

« dés-être », à cette terreur sans nom, un langage pour 

l'accueillir et le détourner, littéralement, de soi vers le 

monde. L'angoisse qui nous habite, qui nous donne 

l'envie de déserter notre propre vie ou nous fait désirer 

être n'importe où mais ailleurs, certains l'apaisent dans 

des bras toujours différents, d'autres dans l'alcool, 

d'autres encore dans l'affairement maladif. De toute 

façon, nous sommes inégaux face à elle. On naît, 

semble-t-il, avec un sentiment (une sensation ?) plus ou 

moins fort de l'étrangeté du monde, de sa non-

familiarité. L'angoisse est la manifestation visible, appré-

hendable, que rien n'est traduisible pour un sujet hors le 

langage, et en particulier le langage du corps. On peut 

penser que chaque caresse de mère défait un peu de 

cette angoisse à même le corps de l'enfant, qu'elle conti-

nue ainsi à le mettre au monde, que chaque mot, chaque 

syllabe chantée, chacun des bercements qu'elle imprime 



au berceau vient soulager le poids de cette étrangeté et 

accueillir l'enfant ici, lui faire hospitalité dans un sens 

très archaïque et absolument vital. Ainsi enveloppe-

t-elle le nouveau-né d'une gangue familière, d'un autre 

corps en somme, un corps second, psychique, fait de 

résonances qui sont peut-être les premiers codes trans-

mis à l'enfant (comme pour l'animal d'ailleurs) pour tra-

duire la non familière langue du monde, l'irraisonnée 

sonorité du monde. Mais que pourra donner une mère 

mélancolique elle-même soumise à la terreur, un père 

écrasé par l'angoisse ou défiant ou s'étant déjà déserté 

depuis longtemps? Comment offriront-ils un quel-

conque abri à l'enfant ? Comment lui apprendront-ils les 

premières lettres, pas celles de l'alphabet mais celles, 

magiques, qui créent des refuges face à l'exil que le 

monde représente? 

Pourquoi certains êtres sont-ils écorchés vifs par cette 

étrangeté, ou du moins le restent-ils ? Ceux-là sont créa-

teurs, souvent, ou succombent — l'angoisse est insup-

portable à haute dose, trop longtemps —, ou bien 

encore abdiquent tout de suite, s'accrochent à un objet 

radeau (la bouteille, la seringue, la crise) comme seul 

pourvoyeur de cette possibilité d'un refuge qu'ils n'ont 

pas reçu au berceau, ou pas su recevoir. Pourquoi 

d'autres s'y bercent-ils comme s'ils avaient été immuni-

sés de naissance ? Pourquoi d'autres encore s'y trouvent-

ils engouffrés sans rien d'autre que des cris ou du 

mutisme à lui opposer ? 

On ne sait pas expliquer la création, il ne faut pas. 

Mais comment se créer une langue contre la langue, cela 

oui, peut-être pouvons-nous l'approcher. L'œuvre est 

une terreur surmontée ; contre l'étrangeté du monde et 

avec lui, elle invente un langage pour traduire l'intra-

duisible, pour faire entendre l'innommable et tenter d'y 

inscrire une forme nouvelle. 

Ainsi naît peut-être une langue à soi, pour paraphra-



ser Woolf, une enceinte particulière où le sujet à l'abri 

pour un temps a négocié son passage dans la tourmente 

du réel. Il expérimente le monde à partir d'un certain 

exil imprimé en lui très tôt comme une modification 

intime, pour ne pas être définitivement seul. Cette 

langue, ce sont aussi les couleurs d'une palette de 

peintre, les notes et les mains du musicien, la pierre 

sculptée, tous les ouvrages, les installations éphémères 

et les abstractions, les plans d'architectes, les espaces 

silencieux entre les barricades. Mais il faut croire que 

venir à bout de l'angoisse est un processus qui, même 

s'il vous octroie le plus souvent l'intelligence, est 

lui-même exténuant. Il vous consume lentement. Si le 

sujet ne retrouve pas le chemin d'une paix intérieure 

(mais comment ?), s'il entre dans cet exil qu'est la créa-

tion, c'est une hydre à plusieurs têtes qu'il affronte. 

Mais il l'affronte, c'est vrai — et cela peut lui don-

ner une force de vie extrême. Aucune œuvre, cepen-

dant, n'en vient à bout. À moins, comme l'ont fait 

certains, d'en finir avec la vie, ou d'en finir avec l'œuvre 

(ce qui souvent pour eux revient au même). Car ils 

deviennent, en plus du reste, responsables pour d'autres. 

Des lumières qui se balancent dans cette nuit-là, des 

guides, des sentinelles sur le qui-vive. Responsables 

envers leur œuvre et les voix auxquelles ils ont prêté vie, 

et responsables envers ceux qui les lisent, écoutent, 

découvrent, et pour qui la vie ne serait pas la même sans 

eux, sans ces voies que les créateurs ouvrent à main nue 

devant eux. Et c'est le corps qui tient, arc-bouté, ce fra-

gile équilibre entre l'angoisse et l'invention par le lan-

gage du chemin hors de l'angoisse. Un corps parfois 

drogué, hypnotisé (toujours un peu), en état de désir et 

d'alerte, épuisé souvent. Avec l'alcool, le sexe, les addic-

tions diverses, toutes les armes qu'il faudra, à moins que 

ce ne soit cette unique sorte de stylo, cette fenêtre, tel 

pan de mur d'un atelier, telle lumière, telle sonorité de 



tel studio — chacun ses talismans — qui balisent le che-

minement hors de l'angoisse comme les cailloux du Petit 

Poucet, pour ne pas disparaître, et tout perdre. 

Ce contre quoi toute œuvre est adossée, l'angoisse, ne 

se perpétue que parce que nous luttons de toutes nos 

forces pour nous en extraire. Pour qu'à nouveau de 

l'autre surgisse de l'inédit, de la vérité. Ce qui nous 

assaille, dans l'angoisse, c'est le poids de ce qui aurait pu 

être et qui n'a pas été... c'est ce qui n'est pas né, qui n'a 

pas pu s'ouvrir et ne cesse de se manifester à nous sous 

la forme du regret, de l'oppression. Or, nous sommes à 

chaque instant au croisement de la bifurcation, mais 

cette possibilité d'être constamment renouvelée, c'est 

avec la même constance, la même bêtise, que nous pré-

férons continuer à refuser d'y croire. Nous préférons 

chérir notre angoisse plutôt que d'affronter ce possible 

retournement du temps, cet ordre sacrificiel — il 

comporte de la perte, c'est vrai —, parce qu'il nous 

engage dans un commencement. 

Quand nous souffrons de quelque chose — appelons 

cette chose symptôme — nous croyons que cette souf-

france nous empêche de vivre, alors qu'en réalité elle 

négocie pour nous le prix de la réalité. On adopte un 

symptôme (contre l'angoisse) parce qu'il est une solution 

à tout prendre moins terrible que d'être dévasté par elle, 

moins terrible que de devoir trahir la fidélité originelle 

que nous avons tissée dans nos premiers liens d'amour, 

rapport considéré par notre âme comme un équivalent 

de sa survie. Le symptôme est une tentative de conti-

nuer à tenir droit dans l'existence au prix d'une souf-

france qui ressemble étroitement à une dette. Plutôt que 

de créer, on renonce à chercher ce qui nous paralyse. Ce 

qu'on y sacrifie, c'est quelque chose du corps : vomisse-

ments, urticaire, paralysie locale, frigidité, insomnie — 

selon cette logique qu'il vaut mieux sacrifier à l'ennemi 

un bataillon et gagner l'offensive, que risquer de perdre 



le « corps d'armée » entier sur le champ de bataille. On 

ne comprend rien à cette logique du symptôme si on ne 

fait pas d'abord alliance avec elle. Faire alliance, ce 

serait essayer de comprendre, sans jugement moral, ce 

mouvement de l'âme dans son rapport au sacrifice, à la 

perte et à la fidélité. Et c'est ce que nous disent les 

rêves. 

Le problème du symptôme est d'être insatisfait. Il y a 

peu d'équilibre névrotique de longue durée dans le 

symptôme, c'est un ogre qui exige toujours plus de nous. 

Cet ogre affamé ne se satisfait pas de ce qu'on lui donne 

(d'où l'intérêt d'une analyse : aller affronter le monstre 

plutôt que de lui offrir toujours plus de chair fraîche) 

puisque c'est précisément de la valeur sacrificielle qu'il 

se nourrit — prix que le sujet imagine devoir payer pour 

son désir. S'il doit être un remède d'excitation suffisante 

contre l'angoisse, autrement dit faire correctement son 

office de diversion, le symptôme exige de plus en plus 

de soi. 

Quand une femme « sacrifie » sa maternité à ses livres, 

il lui faut nourrir et conquérir sans cesse de nouveaux 

territoires pour que l'ogre s'apaise et la laisse écrire en 

paix, autrement elle est saisie par l'angoisse d'avoir 

sacrifié tout cela (sa maternité, son bonheur?) à une 

œuvre qui, si elle n'est pas reconnue, se paiera en 

insomnie ou en affolements divers du corps jusqu'à ce 

qu'une reconnaissance publique vienne un tant soit peu 

colmater la brèche et assurer à cette femme que cela, 

oui, valait la peine. Créer, c'est pactiser avec l'angoisse 

et la terreur du monde d'une manière qui n'en surmonte 

jamais tout à fait le poids de solitude, c'est naviguer 

entre les destins de nos morts, ceux que nous avons 

aimés comme ceux qui nous sont inconnus mais dont la 

mémoire anarchique, en souffrance, continue à travail-

ler en nous, à travers nous, par d'étranges répétitions 

et hasards qui feraient presque croire aux fatalités 



conduites par les astres. En réalité, cette navigation est 

un art de renoncer à souffrir. Car on peut effectivement 

renoncer à souffrir, et cela demande beaucoup de cou-

rage. Renoncer à souffrir, c'est en quelque sorte sortir 

de cette antichambre où les dettes se comptent et ne se 

soldent jamais, où il faut faire sans cesse retour sur le 

passé car ce passé-là est figé dans une chambre glacée 

d'où rien de vivant ne vous revient. Le sacrifice, para-

doxalement, peut être l'un des recours de ce renonce-

ment à souffrir, comme dans les vies blanches que j'ai 

évoquées un peu, ou dans la violence d'une disparition 

qui fait sillage autour d'elle et dans le retournement du 

temps qu'elle provoque, comme on l'entend si bien chez 

Antigone, en offrant la vision de ce que pourrait être un 

rapport au monde autre. 



Virginia Woolf : 

l'enfance, la mort, la grâce 

Virginia Woolf est entrée dans l'eau de la rivière les 

poches alourdies de pierres. Elle a été retrouvée, plus 

tard, plus loin, le même jour. Quand un écrivain se sui-

cide, sa création à venir disparaît avec son acte. Ce qu'il 

soustrait au monde, c'est la puissance à venir de sa voix, 

le fil interrompu de son récit. Il cède à une angoisse 

(comment nommer cela autrement ?) qui l'emporte avec 

lui ainsi que toutes les pages blanches futures. L'angoisse 

agit comme une annulation, un compteur remis à zéro où 

il n'y aura plus d'attente, de comptes à rendre à per-

sonne, juste le vide infiniment reposant de ce silence. 

Plus de réponse à fournir, de ciel à scruter, de regards à 

retourner, de dialogue à superposer au vide des voix 

défuntes qui elles, désormais, peuvent envahir tout 

l'espace. L'écrivain est un passeur de morts tout autant 

que de mots. Il se tient malgré lui sur cette frontière tou-

jours mouvante où le monde se retire pour laisser place à 

l'ascendance des morts. Il est un désembaumeur, il officie 

à l'envers des rituels de momification, il défait les liens, 

les bandelettes, détache les lambeaux de peau, d'histoire, 

en recueille le suc et ravive le corps avec sa voix tue. 

Aucun écrivain n'est à l'abri de la mort, il travaille avec 

elle, adossé à elle, dans la permanence de sa proximité. Il 



ne s'en souvient pas, il n'est presque jamais dans l'orbe 

de son rappel, non il travaille avec les morts, avec les voix 

oubliées, avec les destins manqués, les mémoires trahies, 

déjouées, il invente des voies de traverse pour d'autres 

vies dont il ne sait pas qu'elles sont hantées déjà par le 

langage, la promesse, la trahison. 

Au moment de sa mort, Virginia Woolf laisse un 

roman inachevé, sublime, La Promenade au phare, posé 

comme une pierre angulaire qui n'indiquerait aucun che-

min. La première partie du livre est un long après-midi 

où l'on projette cette promenade au phare et le dîner qui 

s'ensuivra, sur des pages et des pages. Et les voix, les 

visages, les amitiés, les amours autour comme autant de 

constellations posées dans un monde juste avant qu'il ne 

bascule. Dans la seconde partie, Mrs Ramsay a disparu. 

Et vingt ans ont passé. La promenade n'aura pas eu lieu. 

Tous les romans de Virginia Woolf sont partagés selon 

un axe de fatalité qui ne se voit pas, que rien ne laisse 

pressentir, qui se loge dans les petits détails d'une 

conversation banale, dans les bousculades d'enfants, les 

voix mêlées aux saules, à l'eau, à la lumière. Dans La 

Promenade au phare, il y a une disparition. Mrs Ramsay 

est une mère tendre, une épouse dévouée, une amie par-

faite, qui ne se tient nulle part où l'on devrait la voir 

paraître, elle n'est pas entièrement là et pourtant sa pré-

sence infuse, sourd à l'intérieur des êtres et des lieux 

continûment, mais sa disparition est déjà inscrite dans le 

moindre de ses gestes, comme si, pour tenir à la vie, il fal-

lait autre chose à quoi l'accès vous est refusé. L'évidence 

peut-être du sens de la vie. Les personnages de ce roman 

manquent tous de cette évidence. Une autre évidence est 

là, dans la lumière si particulière qui baigne le récit, 

l'attraction des êtres, la radiance des enfants même dans 

la tristesse du fils si loin de son père et qu'elle protège 

encore, mais l'évidence du sens que tout cela défend, 

non. Le livre se clôt sur cette parfaite absence, entre la 



rumeur du dernier dîner et la promesse d'une promenade 

non tenue. Il y a ce temps fêlé, cette jonction impossible 

entre un passé qui ne passe pas, comme le trauma, et un 

présent qui fait acte de cette disparition dans l'écriture 

elle-même. Rien n'a eu lieu, presque rien, vingt ans seu-

lement et une page tournée. Virginia Woolf joue la 

même partie que les anges, elle n'entend de l'irréversible 

que la part inconnue de nous et que l'écriture porte 

comme une armure — une reddition ? 

Tous les romans de Virginia Woolf sont crépus-

culaires, ils portent l'évidence d'une mort annoncée 

comme condition même de la vie, de l'intensité d'une vie 

dont chaque instant présent se détache sur fond de dispa-

rition imminente. Cette imminence est un rappel de 

notre exil fondamental d'être humain, celui qui nous 

éloigne de tout objet, de toute passion, comme un arra-

chement lové au cœur même de la possession, une dis-

tance faisant suspendre tout attachement à une certaine 

lumière du jour, une disposition des événements les plus 

banals en apparence ce jour-là (aller chercher des fleurs 

elle-même, pour Mrs Dalloway). Ce n'est qu'à la fin du 

jour, du roman, que s'interrompt la vague interrompue 

des échéances quotidiennes, quand l'écrasement du 

temps noie toute tentative pour extraire un peu de vie du 

processus d'anéantissement. Processus qui est cette pul-

sion de mort même en tant qu'elle habite le vivant pour 

qu'il perdure (paradoxalement) au minimum de son 

intensité, jusqu'à perdre son sens même. La fin de l'écri-

vain anglais à qui l'on doit les sublimes pages de The 

Waves et tant d'autres fut une autre page de ses romans, 

une éclipse de plus dans ce que la disparition offre 

comme possible au vivant pour qu'il se constitue comme 

vie. En sacralisant la vie à tout prix, ce que le philosophe 

Jan Patoôka nous rappelle, c'est contre ce que signifie 

pour l'être humain « être en vie » que l'on agit, car le 



sacrifice vient nous en rappeler le sens. Le sacrifice est 

nécessaire, non pas en tant que rite au service du pou-

voir, mais en tant que frontière gardée, perpétuée, sans 

cesse réactivée entre vie et mort, entre les mots des morts 

et les mots des vivants, et la vie n'est pas à conserver à 

tout prix dans du formol ou dans la simple consommation 

des choses, voire des êtres. La disparition la constitue 

comme sa dimension la plus secrète, la plus intime, et il 

est bien d'autres manières fort heureusement de s'en 

souvenir que de mourir volontairement. 

D'un suicide, il n'y a rien à dire, que les pleurs des 

survivants et l'oubli gagnant peu à peu les derniers 

témoins. Mais qu'il y ait eu acte sacrificiel, de cela peut-

être nous pouvons, nous devons être témoins, parce 

qu'il y va de la langue elle-même, de notre acte de 

vivants dans l'attestation de ce que l'œuvre admet. Si le 

sacrifice est la forme qu'admet la disparition pour exis-

ter et avoir existé comme pure présence, alors le suicide, 

résolument, en est l'une des formes majeures. Car dans 

cet acte celui qui disparaît dit voyez, j'ai existé et je ne 

peux porter cette existence un pas de plus. Quand une 

œuvre s'interrompt, elle dit : je ne peux plus répondre 

des morts, je ne peux plus répondre à la place des dispa-

rus, des absents, de ceux qui furent laissés sans voix. 

C'est ne plus pouvoir faire partie des vivants qui 

oublient, qui espèrent et qui dansent. 

Virginia Woolf est une princesse perdue dans un 

monde coupant comme une lame, elle le domine de la 

distance de sa paume, là où ça s'écrit pour elle, en elle, 

là où viennent puiser les voix d'enfance des vagues, là 

où s'achève la promenade au phare, là où rien ne 

commence jamais parce que ça a déjà eu lieu. Il faut du 

temps, beaucoup. Cela demande un temps infini. Une 

immense confiance. Que les mots traversent les parois 

de verre, que l'écriture porte en elle son propre dénoue-

ment, que les humains acquiescent, au moins un peu, de 



temps en temps, à ce monde livré là. Que les enfants 

restent encore sauvages, que les mères ne disparaissent 

pas avant leur propre temps, avant d'avoir bercé, 

enfanté, écouté, que l'amour ne soit pas toujours en sur-

sis. Mais il l'est. Le sursis répond à une mise en danger. 

Mais il fait paraître la réalité bientôt disparue désirable. 

Infiniment. Parce que tellement vulnérable. Et rendue 

vulnérable par soi. On est à la fois l'agent de destruction 

et le bras salvateur qui retient la sentence implacable 

qui va « balancer » tout ça. L'écrivain rejoue la scène. 

La femme sacrificielle aussi. Elle s'offre le spectacle de 

la destruction prochaine mais aussi le récit du sauvetage, 

l'abîme proche et le pas vers le refuge proche, comme si 

l'on pouvait être des deux côtés du vide. La femme 

sacrificielle n'a pas coupé les liens. Et c'est pour cela 

qu'elle devient elle-même le couteau, qu'elle s'offre à 

devenir, elle, l'agent de rupture définitive avec tous ces 

liens, je veux dire, les liens familiaux, sociaux, religieux, 

les liens qui font de nous un être social parlant. Cette 

femme n'a pas pu desserrer à temps l'emprise de ces 

liens, elle est restée porteuse d'une fidélité autre, anté-

rieure. Qui la tue. Mais à qui elle croit devoir la vie. 

Quand toutes les voix se brouillent, deviennent persé-

cutrices, il reste un passage à gué, c'est inventer sa 

propre langue, pour toucher de l'intérieur les choses, 

leur rendre leur poids, leur innocence, leur immédiateté. 

Quelles que soient les civilisations, c'est toujours le 

corps qui sert de mesure au sacrifice. L'ordre du monde 

alors revêt un autre sens, plus proche du murmure, des 

éléments, que de la distance folle à laquelle se tiennent 

les humains quand ils vocifèrent. 

Virginia Woolf écrit sur les voix qui nous traversent 

dans The Waves et qui ne sont pas encore (qui ne seront 

jamais?) «nous» au sens de ce nous-même que 

l'Occident chérit avec une ferveur anxieuse. Elle nous 



laisse entendre ce qui d'un être est traversé quand il parle, 

qu'il murmure, qu'il attend, quand le soleil éclaire de 

l'autre côté la colline, quand l'autre n'arrive pas, quand il 

est presque trop tard et qu'il faut faire comme si... Elle est 

dans l'intimité de l'absence, cette absence à nous-même 

qui jamais ne nous permet de coïncider entièrement (avec 

soi) malgré nos efforts. Et cet espace, il appartient aux 

morts qui nous habitent, trouvent refuge en nous comme 

une maison hospitalière, hantée, nous qui refusons en 

dépit de tout de prendre acte de cette mémoire qui n'est 

pas « nous » mais qui depuis toujours, depuis la nuit des 

temps je dirai presque, nous façonne d'une matière musi-

cale inconnue de nous mais reconnue des autres comme 

étant « notre » son, notre musique. Le langage en est le 

véhicule, quand il dit le temps, l'ignorance, l'absurdité, la 

tempête, les toutes petites choses. 

C'est cette impossibilité de fermer nos propres fron-

tières qui nous angoisse tant, nous sommes poreux et 

nous voudrions être une lame étincelante, nous sommes 

une terre fragile sur laquelle les mots par milliers demi-

effacés écrivent des stèles indéchiffrables à nos propres 

yeux. Certains s'arrangent pour croire jusqu'au bout 

que cet espace qui les divise et les rend sonores n'existe 

pas, ils « croient à la grammaire » dirait Nietzsche, ils 

s'acharnent à consolider jusqu'à l'heure de la petite 

fêlure, la mort, l'illusion comique somme toute qu'ils 

sont un « je » existant et répondant en nom propre de 

leur vies. Beaucoup d'autres sont trop submergés de 

tristesse, ne s'y retrouvent jamais, voyagent, boivent, se 

perdent dans les corps, courent après des nécessités 

matérielles dont ils se persuadent qu'elles les éloigne-

ront un jour encore de la disparition. Ils accumulent, ils 

s'enivrent de mots, d'images, parce que c'est un baume 

efficace et seul l'amour, sans doute, le vrai amour, 

pourra les emmener du côté de ce vertige ouvert par le 

fait que nous sommes perdus dans la langue, dans le 



temps, hantés par des voix étrangères. L'écrivain, le 

peintre, tous ceux dont on dit qu'ils « créent » (ça veut 

dire quoi ?) essaient de surmonter la terreur. 

Virginia Woolf a inventé le stream of consciousness, 

elle a fait entendre dans la matière sonore de la langue 

anglaise ce mouvement de flux et de reflux continuel de 

la conscience, elle est la sœur de Proust et du Dostoïevski 

de Crime et Châtiment, elle emmène le lecteur dans la 

proximité dénudée de sa propre empreinte, c'est-à-dire 

précisément à ce moment où la terreur se retourne en 

langage, où un seul mot suffit à sauver une vie parce qu'il 

aura su traduire, pour d'autres, cet effroi sidérant, parce 

qu'il aura laissé transparaître ce dedans du monde qui 

affecte l'être comme sa propre peau. Les personnages de 

Proust, Saint-Loup ou le narrateur, ou chez Dostoïevski 

Raskolnikov, le prince Mnouchkine, chez Virginia Woolf 

Mrs Ramsay mais aussi Mrs Dalloway n'ont pas d'enve-

loppe propre sinon celle des codes qui les tiennent 

vivants, emmurés à l'intérieur de la société où ils évo-

luent avec grâce et un total désarroi. Apparemment ils 

n'ont besoin de rien, ils tiennent miraculeusement à 

l'intérieur de ces mondes comme des miroirs fêlés se 

déplacent lentement et renvoient aux autres leur propre 

apparence, leur langage, leur affectation glacée, mais au-

dedans c'est le monde qui se tait, ou qui hurle, c'est 

pareil, pas d'enveloppe psychique pour les protéger ; ils 

sont embusqués en première ligne, sidérés, extatiques 

devant cela qui existe pour eux, et de cet étonnement 

d'être au monde ils ne font rien ou si peu... Les enfants 

des Vagues sont des enfants parmi d'autres et pourtant 

tous ils sont en passe de se briser doucement devant nos 

yeux, mais avec quelle douceur, quelle impatience, quelle 

force de désir! 

Virginia Woolf s'est tuée, comme on dit. À la lecture 

de son Journal, on chercherait en vain un indice de plus, 

une inquiétude, une trace... Devant quel seuil impossible 



à franchir s'est-elle arrêtée? La mélancolie féminine 

s'épuise d'avoir à conjuguer toutes les vies : amie, mère, 

amante, fille; elle ne peut plus faire danser ensemble 

toutes ces images de papier. L'acte sacrificiel, il est dans 

ce retrait du corps de l'écrivain (ou du peintre, du poète, 

du musicien), là où il n'y a plus d'autre signe possible que 

celui donné par le corps lui-même, emmuré à l'intérieur 

d'une respiration. On a dit beaucoup que les femmes 

artistes étaient dans le sacrifice de leur maternité pour 

construire leur œuvre. Woolf n'a pas eu d'enfant, il est 

vrai, comme de nombreuses autres femmes créatrices, et 

on ne peut nier qu'il doit exister une sorte de pacte qui 

dans l'œuvre symboliquement offerte au père en gage 

de... fidélité ? rachat ? rédemption ? identification ? exige 

le renoncement de l'enfant de chair trahissant de ma-

nière trop brûlante l'inceste en jeu dans ces lignes tra-

cées jour après jour pour rejoindre là-bas un père enfin 

idéal ou tout au moins possible. Mais je ne pense pas que 

l'essentiel soit là. Parce que celle qui crée et décide un 

jour de disparaître fait un sacrifice, oui, non pas de sa vie 

mais de ce qui reste à venir de son œuvre, traçant une 

ligne invisible qui signifie : Pas un pas de plus, là je ne 

peux plus avancer. Ne m'attendez plus. Ne m'espérez 

plus. Il n'y a rien à chercher dans le jour d'avant, la nuit 

qui a précédé, les paroles évoquées, oubliées, les allu-

sions, tout ce que les proches invoquent sans cesse en 

se disant : si peut-être j'avais su entendre, j'avais su 

déjouer... Mais le rendez-vous avec la mort est aussi fort 

qu'un rendez-vous amoureux, il fait force de loi, d'attrac-

tion, il sécrète de la dissimulation et de la distraction 

pour pouvoir en douce consolider son enclos, le moment 

où cela aura lieu. Et puis ensuite, il y aura la lumière d'un 

matin, l'insomnie d'une nuit, une lettre de trop attendue 

et pas arrivée à temps, un chagrin idiot mais irrépressible 

et l'œuvre en souffrance qui n'a plus de destinataire car 

elle n'a plus de sujet pour la conduire par la main et la 



nourrir. Ce geste sacrificiel-là dit, en réalité, l'incroyable 

rareté, magie, d'une œuvre, ce qu'il faut de force, d'obsti-

nation, pour la mener au bout : échapper à la mort, en ce 

sens, pour un artiste est plutôt l'exception, une grâce 

venue avec le temps et l'apaisement des choses. La res-

ponsabilité aussi pour d'autres que soi, peut-être... Il y a 

dans l'entrecroisement des forces de mort et des forces 

de vie une sorte d'évidence qui empêche toute autre 

chose de venir s'interposer, distraire l'obsession de ce 

mouvement. 

Avant de remplir de pierres ses poches et d'aller se 

noyer dans la petite rivière de l'Ouse, Virginia Woolf 

laisse un mot à Léonard, qui l'a toujours protégée, de son 

écriture, de sa mélancolie, de ses rêveries, de ses amis. 

Elle lui dit sa crainte de devenir complètement folle, de 

voir la fatalité de ses crises dépressives se resserrer sur 

elle comme un étau définitif d'où aucun mot ne s'échap-

perait plus. Virginia Woolf a défié les conventions 

sociales de son époque, elle a subverti les règles de l'écri-

ture romanesque, inventé des formes nouvelles de narra-

tion, publié des textes d'avant-garde. La force qu'il faut à 

un être pour tenir lui vient du monde qu'il porte en lui et 

qu'il doit transmettre, contenir et faire croître sous peine 

d'en mourir psychiquement ou physiquement. Elle est 

morte en 1941. C'était la guerre, la précédente lui avait 

déjà pris un frère. Son acte fut aussi un geste politique. 

Elle s'est noyée dans l'Ouse, qui bordait son jardin. On 

peut encore visiter sa maison. Était-ce un sacrifice ? Un 

renoncement ? Un égarement ? On ne peut pas rejoindre 

une vie au-delà d'elle-même, de ce qu'elle laisse comme 

traces, comme souvenirs, comme chagrin, mais on peut 

penser que peut-être en entrant dans la rivière, elle 

posait un dernier acte d'écrivain et, en empruntant le 

chemin de ce silence radical, refusait que sa folie, comme 

elle appelait ses crises, ne referme à sa place l'espace qui 

s'ouvre entre les mots. 
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On a sacrifié les femmes au nom d a peu près tout : morale. 
religion, politique, amour, maternité... Aujourd'hui encore, malgré 
les discours d'émancipation, persistent viols, harcèlements, sévices 
conjugaux, interdits et humiliations. 
Le destin de la féminité en Occident serait-il sacrificiel ? 
En témoignent ces grandes héroïnes qui foisonnent dans nos 
mythes, nos légendes d'amour, nos religions, les textes fondateurs 
de notre culture, toutes plus fascinantes les unes que les autres. 
Elles ont pour nom Iphigénie, Hélène. Penthésilée. Médée. Iseut 
ou Jeanne d'Arc mais elles sont aussi des sœurs, des voisines, des 
exilées, des femmes croisées tous les jours dans la rue, prises à 
leur insu dans des vies manquées. blanches... 
De quel sacrifice ignoré la vie de ces femmes se soutient-elle ? 
De quelle façon ces figures mythiques circulent-elles dans 
notre inconscient ? 

Dans un essai de mythologie quotidienne. Anne Dufourmantelle 
interroge et retourne les destins spectaculaires de ces héroïnes 
en les confrontant à ceux, anonymes, parfois tragiques, de 
ces proches inconnues. D'une écriture subtile, elle approche 
la secrète texture de nos névroses et déploie la dramaturgie, 
aussi énigmatique que salvatrice, d'une véritable érotique du 
sacrifice au féminin. 

Psychanalyste, docteur en philosophie, 
éditrice. Anne Dufourmantelle a déjà publié 

plusieurs essais dont La Sauvagerie maternelle ( 2001 ) 
et Blind date, sexe et philosophie { 2003 ). 
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