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Introduction

Du sacrifice, il y en a partout, tout le temps.

Les caméras aujourd’hui sont les témoins de sacrifices
venus, semble-t-il, d’ages trés anciens. On a vu des kami-
kazes s’engouffrer dans le métro londonien une bombe
dissimulée dans un sac a dos. On a vu leurs visages.
Reste notre stupeur. Nous n’avons pas de mots pour
cet événement, devant la détermination de ces étres
capables de disparaitre en souriant avec 1’objet de leur
haine. Pas de femmes parmi eux, ou si peu... Et pourtant
la féminité a partie liée depuis tres longtemps avec le
sacrifice. On a sacrifi€¢ des femmes au nom d’a peu pres
tout et elles-mémes a leur tour ont souvent di choisir le
sacrifice pour défier la loi, &tre libre d’aimer ou tout sim-
plement d’exister. Si la société occidentale a bousculé le
modele patriarcal au risque de plonger les hommes dans
un désarroi durable, persistent les viols, la violence
conjugale, les vexations, les harcelements, les interdits,
les voiles...

Sacrificielles, les femmes le sont donc encore, en dépit
de leur émancipation certaine. Parce que la mére a I’ori-
gine est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la
possibilité de la mort. Et que la jeune fille « éternelle »
doit mourir d’'une certaine fagon a elle-méme quand elle
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devient mere. La double icone de la jeune fille et de la
mere arme tous nos mythes. D’Iseut a Antigone, d’Iphi-
génie a Jeanne d’Arc, de Cassandre a sainte Thérese, de
la Béatrice de Dante a la Dulcinée des pensées de don
Quichotte, I’éternelle dame d’amour est une jeune fille
promise a I'idéal. La mere opere, elle, comme I’envahis-
sante présence de notre origine, figure d’un pouvoir
sidérant, figure d’une folle sauvagerie ou de I’abnéga-
tion absolue. Et entre ces deux figures, une civilisation
construit des autels et organise des rituels pour tenter de
conjurer et le pouvoir des méres et la beauté mortelle
des jeunes filles et permettre qu’une femme ceuvre a
devenir femme.

La femme sacrificielle n’existe pas seulement dans
nos mythes, elle est la figure récurrente des légendes
d’amour, des religions et des textes fondateurs de notre
culture, mais elle est aussi terriblement banale. On la
cOtoie, on lui adresse la parole, on la malmeéne, on la
convoque parce qu’elle est logée la, au plus pres de
nous, dans les soubassements des histoires de famille, du
cOté de la honte et du secret, de la mort et de la nais-
sance, du coté de la transmission impossible et de la
mémoire qui insiste pour ne pas étre tue, du coté silen-
cieux du courage et de toutes les formes de refus.
Quand un étre est convoqué a faire un pas de coté par
rapport a toute sa lignée, aux ordres qu’on lui donne ou
a une fatalité venue avec sa naissance, la dimension du
sacrifice est présente.

Pourquoi le sacrifice n’est-il pas réductible & un acte
pathologique (fit-il sublime), un acte de déraison, de
trahison ou de pure folie ? Qu’est-ce donc qui le consti-
tue en propre ? Pourquoi est-il systématiquement éradi-
qué — autant qu’il se peut — de nos sociétés, du moins
celles dont le modele dominant, le libéralisme, met
en place, de fait, une économie qui s’en nourrit? En
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quoi la femme sacrificielle, en tant précisément qu’elle est
femme, nous permet-elle de comprendre la nécessité et le
ressort intime du sacrifice en Occident ? La femme n’est
pas sacrificielle parce qu’elle est une femme, mais parce
que le destin de la féminité s’y engouffre d’une certaine
facon sans retour, sans écho, avec une puissance de refou-
lement qui me semble emblématique du temps sécu-
ritaire dans lequel nous sommes collectivement entrés.

J’ai voulu, dans ce livre, méler les voix des héroines,
réelles ou de fiction, qui ont fait la mémoire et la culture
de I’Occident depuis deux mille ans a celles des femmes
qui n’ont, pour nous, collectivement, pas de nom. C’est
la femme d’a coté, celle qu’on croise sans la voir, la fille
de I’Est prostituée sur les grands boulevards, c’est une
sceur fratricide ou une sceur en deuil, une jeune fille
devenue folle pour guérir sa famille, une mere infanti-
cide, une amante perdue, c’est celle qui souffre et qui se
tait. Et parce qu’elles n’ont pas eu les mots pour le dire,
elles sont devenues comme intéricures a nous-mémes;
leur rapport au sacrifice est un peu le ndtre. Il nous
atteint et nous provoque. Car le sacrifice n’est pas seule-
ment synonyme d’oppression, il est aussi le signe d’'une
révolte et d’une ouverture au nouveau qui fait une
bréche dans le déroulement de la fatalité.

Les histoires singulieéres qui traversent ce livre es-
quissent les contours d’une mythologie quotidienne, pas
celle que véhiculent les médias et autres vecteurs de
notre imaginaire, mais celle qui s’inscrit précisément du
cdté silencieux des corps et des filiations, 12 ou les morts
cotoient les vivants, 13 olt ’on se tait. Je ne crois pas a
une quelconque force impersonnelle qui nous contrain-
drait de mani¢re magique a sa loi, mais plutot & un vec-
teur symbolique, c’est-a-dire a un rapport au langage et
au corps qui caractérise une culture pendant un temps
plus ou moins long de son histoire, et traverse la corpo-
réité des étres, ’épaisseur des vies, la fragilité de nos
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émotions et de leurs altérations par le seul fait que nous
sommes des étres pris dans un continuel devenir. Que le
monde nous parle (ou du moins que nous inventions
une langue pour imaginer qu’il nous parle) et donner un
sens a nos vies fait partie de notre humanité. Pour une
femme, la question du sacrifice est celle d’un exil redou-
bl¢, hors de sa fonction maternelle, protectrice, hors de
sa destinée, qui pourrait la libérer ou libérer quelque
chose autour d’elle, pour autant que I’étre affecté d’une
valeur sacrificielle se percoit comme n’étant pas entiére-
ment de ce monde. Il se tient entre le monde des vivants
et celui des morts, assurant le passage de l'un vers
lautre. Il opére entre le singulier et 'universel dans un
espace ol tout semble démesuré. Mais penser la fémi-
nité sous les auspices du sacrifice, c’est aussi penser le
rapport de la femme au trauma singulier ou collectif que
par cet événement elle révele. En ce sens, le sacrifice est
un acte de désobéissance, toujours. Engagé contre la
morale commune, il est un acte singulier, situé dans un
temps et un lieu précis, sans retour en arriere possible.

Aujourd’hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n’est ni
rentable ni défendable. On voudrait lui substituer le
droit, la justice, ’équité. Trop de victimes, de charniers
anonymes dans un siécle promis au progres des sciences
et de ’humanisme. Un monde sans sacrifice est un
monde perdu, jugeait le philosophe Jan Patocka. Un
monde dédié au sacrifice le serait aussi.



I

LA FEMME SACRIFICIELLE






Entre vivants et morts

Le sacrifice ouvre un espace tragique entre les vivants
et les morts. Parce qu’il faut trouver des mots pour
répondre a la terreur d’étre au monde, face a I'innom-
mable, adossé & la mort et a la promesse. La dimension
spectaculaire des rituels sacrificiels fut de tout temps
destinée a canaliser ce tragique, a y faire entendre de la
beauté, de I'’humanité possible. Méme lorsqu’il ne fait
référence a aucun dieu, aucun rituel, méme quand il ne
reléve d’aucune écriture sacrée, le sacrifice appartient a
ce lien qui obseéde toute communauté humaine des lors
qu'on partage une langue, une méme mémoire des
morts, une histoire. De ce dialogue de ’ame avec elle-
méme que les Grecs ont appelé «la pensée » nait en
méme temps notre besoin de croire que quelqu’un nous
entend...

« Sacrifier » vient du latin sacrificare, sacrum facere,
faire un acte sacré. Sacrifier, c’est a l’origine sacrifier
aux dieux pour obtenir leur grace, faire allégeance a
leur puissance et maintenir fermée la frontiere entre les
morts et les vivants de peur qu’ils ne se contaminent
mutuellement. Dans un monde ou la distinction entre
profane et sacré n’a plus de sens, du moins dans la quo-
tidienneté des liens qui régissent la société civile, le
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sacrifice nous rappelle cette place du divin désertée.
Mais pour quelle Providence ? Si le sacrifice s’adresse
toujours a cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant,
c’est parce qu’il nous faut créer un langage face a son
silence, et cette invention est en elle-méme 1’espace
symbolique auquel le langage donne acces. Le sacrifice,
en tant qu’il est adossé a la terreur, en appelle a I’ Autre
en le convoquant malgré tout a répondre.

Quand le religieux ne représente plus qu’une infime
part de la vie des croyants, a quoi sert d’invoquer la clé-
mence divine ? Le sacrifice continue & opérer une sé€pa-
ration entre vie profane et vie sacrée, mais en lieu et
place du divin, il n’y a personne. On pouvait imaginer
assister a sa disparition prochaine, sa tombée en désué-
tude définitive... or d’une certaine maniere les rituels
sacrificiels n’ont jamais été plus agissants, plus réels.

Le sacrifice, de tout temps, est venu signifier la sépa-
ration étanche entre les vivants et ’au-dela. Un au-dela
qui, sous ’horizon de la mort, ne communique rien.
C’est par le sacrifice que I’on a cherché a faire parler ce
qui se situe au-deld ou en deca de la mort, tradi-
tionnellement du domaine des dieux, dorénavant celui
du néant ou de l’exploration scientifique, au mieux.
Mais I’étre humain continue d’espérer que quelque
chose d’essentiel va se communiquer a lui hors ’horizon
de la finitude et lui permettre d’échapper a 1’absurdité
d’une existence qui s’achéve avec la mort, sans valeur
transcendante affectée a ses actions ou a sa postérité. Le
sacrifice est la forme de cette espérance, c’est pourquoi
il s’adresse a ’Autre. Un Autre d’autant plus magnifié
qu’il ne nous répond pas. Nous nous imaginons étre en
dette vis-a-vis de lui, c’est-a-dire lui devoir, littérale-
ment, notre existence. Et c’est cette croyance qui donne
corps a I'idée que notre vie ici-bas obéit a un destin que
I’on doit accomplir; idée qui maintient un cosmos, une
hiérarchie des valeurs, une morale. Les civilisations ont
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exprimé cette dette a ’égard des dieux de maniéres trés
diverses, mais plus particulierement lorsque les struc-
tures du pouvoir étaient menacées d’effondrement.
Quand I’humanité cherche dans I’au-dela les raisons de
son infortune, le sacrifice se révele étre 'un des instru-
ments privilégiés du pouvoir car il met en scene le
rapport avec les dieux ou toute autre figure de loutre-
tombe. ‘

Aujourd’hui il semble que nous n’ayons plus besoin
de telles mises en scéne. Les dieux ont déserté le théatre
des passions humaines, certes, mais le monde est-il
devenu pour autant aussi étranger au religieux qu’on le
dit? Partout on observe le phénoméne contraire, a
savoir la résurgence des croyances, lemprise des
hommes de foi et des chefs de guerre religieux selon les
coutumes et les pays, le recours aussi a la « croyance
soft » d’une religiosité sans dieux qui imprégne la vie
quotidienne de beaucoup pour tenter de donner sens au
hasard dans ce qu’il peut avoir d’effroyable. Les rituels
qui présidaient aux sacrifices tentaient de concilier les
étres humains et les dieux avec la mémoire des morts,
c’est-a-dire de faire en sorte que soit reconnu un espace-
temps sacré, transcendant tout échange économique.

Nous avons du sacrifice une image héroique que la
guerre, de tout temps, s’est chargée de perpétuer et de
sublimer. Et de fait le sacrifice porte au jour un trauma
enfoui, il fait émerger une dimension sacrée 12 ou, litté-
ralement, quelque chose auparavant avait été abimé,
profané, 1a ou il faut désormais restaurer de la différence
— mais aussi de la distance, du sens, du symbole — pour
que ce qui a été atteint individuellement ou collective-
ment ne soit pas recouvert par le silence et 'oubli. Et
I'on peut dire que ce qui a été ainsi ravagé ou nié trouve
une issue réparatrice, une rédemption, si le mot n’est
pas trop fort, dans une célébration sacrificielle.

Pour qu'un acte prenne valeur de sacrifice, il faut
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qu’il rencontre une résonance dans I’espace social, que
la vie de cet étre, 13, offert au sacrifice, brusquement
devienne lisible comme destin. Mais il existe aussi des
vies blanches, dont I’effacement méme touche au sacri-
fice et ne rencontre au-dehors aucun public d’aucune
sorte. Ce qui les anime est un chemin vers la déposses-
sion de soi dont les figures ultimes sont celles du mys-
tique ou du renongant; leur « blancheur » est le signe
d’'une vie ayant rompu toute attache avec les conven-
tions urbaines ou mondaines et s’exacerbe comme un
point d’absolu en exercant sur nous une réelle fascina-
tion. Cette expérience de la « mort dans la vie » fait de
ces Etres, tel Bartleby, des passeurs qui atteignent, dans
leur étrange et renouvelé refus du monde, une sorte de
grace, de transcendance au plus pres du banal.

Dans le sacrifice, tout est affaire de séparation, de
limites. Entre le monde des vivants et le monde des
morts, entre ’espace sacré du pardon et de la faute et
I’espace profane de la compromission et des passions
humaines. C’est pourquoi dans les premiers rituels sacri-
ficiels les découpages des chairs étaient si importants. Il
fallait ouvrir la béte selon les jointures, car ce qui n’est
pas séparé a temps meurt, le risque étant de voir le mort
gangrener le vivant, physiquement ou psychiquement.
Séparer, c’était d’abord ouvrir le champ de la dif-
férence : les morts ne sont pas nous. Puis du deuil : on
peut les pleurer, ils nous ont vraiment quittés. Et enfin
du possible : on peut survivre sans eux. Séparer, c’était
permettre aux vivants de se tenir a I’abri des morts, €loi-
gner d’eux la hantise des revenants et I’horreur (souve-
nir des carnages, guerres, meurtres), c’était tenir a
distance I'innommable le long de cette frontiére qui par
I’entremise du sacrifice sépare le vivant du mort. En
quoi est-ce si absolument actuel ? Parce que nous n’en
aurons jamais fini avec ¢a... en tant qu’étres de parole,
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nés et existant dans un temps donné, nous avons affaire
aux morts tout le temps, ceux dont on nous parle, ceux
dont on vient, inscrits dans la lignée, ceux qui nous
environnent dans les guerres, les maladies, et ceux qui
logent a l'intérieur des mots, de chaque mot prononcé.

Dans la tradition indienne du Rig-Veda, Charles
Malamoud montre comment la mesure concrete du
corps du sacrifiant devient I’espace étanche a l'intérieur
duquel s’accomplit le rite. La mesure de ce corps sépare
I’espace sacré de P'espace profane et cette différence
rend le monde humain, comme I’espace du cercueil ou
de la tombe donne une mesure humaine dans le vide
sidéral que crée la disparition d’un étre. Malamoud sou-
ligne que le corps du sacrifiant lui-méme ne disparait
pas avec le sacrifice. Aucun sacrifice ne parvient a tout
briler. Quelque chose reste, qu’aucun biicher, aucune
tentative d’en finir une fois pour toutes ne fera dispa-
raitre. Ce «reste » est-il le monde méme? Cest ce
«reste » qui fait circuler du sens entre les sacrifiants, qui
fait le temps et I’espace, qui fait le vide entre les syl-
labes. Ce reste ne peut étre rendu a '’homme ni rendu
humain. Il n’est humanisable d’aucune maniere. Ce
reste, tel que Malamoud I’éclaire, n’est pas I’apanage
des sociétés traditionnelles religieuses, il fait son office
ici et aujourd’hui, a tout endroit du monde. Méme dans
une crémation moderne sans cadavre ni mots qui
I’accompagnent, sans prieres ni convocation, il reste
quand méme les cendres. Et ce reste-1a qui n’est déja
plus humain, mais qui est quand méme de ce monde, ne
se laisse pas entierement effacer, oublier, méme si on
disperse les cendres dans un jardin. Elles pesent sur les
vivants comme un rappel de ce qui n’a pas été nommé,
dans ce temps de la mort qui exige la présence et la
parole des témoins. Souvent les sacrifices découlent de
ces oublis, ces effacements qui, comme pour le trauma,
viennent, par la voix intérieure de ceux-1a qui survivent,
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exiger réparation. Le sacrifice, rappelle Derrida, est le
paiement d’une dette. Mais comment espérer régler
cette dette, puisque existentiellement nous n’en serons
jamais délivrés ?

Une dette contractée envers les morts par le fait
méme d’étre vivant, une dette pour dire ce reste qu’il ne
faut pas cesser de ramener vers ’humain, vers la parole,
vers la création. Les créateurs prennent en charge une
grande part de cette dette, mais aussi les méres dans les
prénoms qu’elles donnent rappellent les morts et leur
font signe. C’est ce qui rend les rituels indispensables,
parce qu’ils essaient de construire & partir de I'innom-
mable un langage commun. Dette, sacrifice et paiement
ne vont de pair que dans une logique ou il y a du « subs-
tituable ». L’un est substitué a 1’autre pour écarter le
péril du meurtre pur et simple. Au vivant est substitué
de l'inerte, a ’humain de I’animal, au sacré du profane
pour que s’accomplisse le périple rédempteur. Ce qui
n’est pas délivré de la dette reste redevable d’un tribut
dont le sujet ne veut rien savoir. Nous sommes tous des
étres hantés par ce que 1’on ignore et qui se rappelle a
nous sans relache. Maisons hantées, répétitions, vies
fantomatiques, cercle des enfers distillés avec les tech-
niques modernes. Exister, c’est étre séparé et savoir
qu’on appartient a des liens qui unissent les vivants et
les morts sous serment de fidélité. C’est ne pas trahir la
mémoire, ne pas dissimuler I’origine, ne pas laisser un
mort sans sépulture, sans nom, etc., sans quoi le retour
de violence opére avec autant de fureur aujourd’hui,
sous nos latitudes tempérées, qu’au temps des Erinyes
(aussi appelées Euménides ou Furies), divinités venge-
resses qui font payer leurs fautes aux criminels dans le
panthéon grec.



Un acte singulier au destin collectif

Le sacrifice est un événement singulier dont la portée
est collective, un acte qui retranche un étre de la
communauté tout en assurant sa cohésion. Il est un évé-
nement qui a valeur de serment; il restaure de la dif-
férence la ou les identités ont été brouillées, effacées. 11
intervient quand les morts se mettent a hanter la
mémoire des vivants sans leur laisser aucune paix,
quand il n’y a plus de réalité vivable, et donc, plus de
temps. Il introduit la possibilité de la mort comme sépa-
ration au cceur de la vie méme, au nom d’une valeur
d’amour, de vengeance, de fraternité ou bien méme de
paix, si étrange que cela puisse &tre quand le résultat
ressemble exactement au carnage.

Le sacrifice a souvent été célébré au masculin et dans
une échelle de valeurs qui prenait la guerre en exemple.
Pour le philosophe tchéque Jan Patocka, le sacrifice de
soi pour autrui est le «site absolu de ’homme ! ». Sa
possibilité méme rassemble les soldats ennemis des deux
cOtés de la ligne de front, et fait entrer le sujet dans la
« communauté des éprouvés » par-dela le conflit qui les
oppose ou dans ce qu’il appelle aussi «la vie dans

1. Jan Patocka, Essais hérétiques, Verdier, 1975,
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Pamplitude ». C’est tout le rapport a la mort de
I’Occident qui est en question ici, en quoi on pourrait
mourir au nom d’une valeur plus importante que la vie
méme.

Il est une maniere de substituer & une violence déré-
glée, dangereuse pour la communauté, un acte qui la
prend en charge et lui assigne une valeur. Cette
déchirure dans la trame du quotidien ouverte par le
sacrifice exige en retour que le tissu social se reconstitue
autour de sa commémoration, préfigurant ainsi un nou-
veau cycle. Dans cet événement, le sujet sacrificiel se
trouve tout a la fois exalté et dépossédé de lui-méme.
Un kamikaze, en ce sens, n’est plus un « étre person-
nel », parce qu’il se voudrait un pur agent de destruction
de I’ennemi, il abandonne son identité propre, sa petite
histoire, son roman familial pour entrer dans un cercle
plus vaste ou se trouvent désignés le sens de son acte et
sa valeur de rédemption. Quand par son sacrifice, le
sujet se détache de la vie et de son propre moi pour
accéder a une loi autre que celle qui ordonne les valeurs
de la vie, il accepte de n’étre qu’un vecteur symbolique
par lequel s’accomplit I'’événement. Le sujet sacrificiel,
en ce sens, renonce a ce qui faisait de lui un vivant
parmi les vivants pour entrer dans un espace idéal ou ce
qu’il perd (sa réputation, sa beauté, sa vie..) ne lui
semble rien au regard de ce qu’il gagne : une forme
d’éternité et de rappel de la mémoire de tous qui vaut
toutes les morts. Sauf lorsqu’il est ordonné en temps de
guerre, l'acte sacrificiel est donc presque toujours
incompréhensible aux proches et & la communauté. Et
plus encore si c’est une femme qui le réalise. Dans tous
les cas, il est un événement extrémement dangereux
politiquement puisqu’il soustrait celui ou celle qui se
sacrifie au commun des lois humaines et a toute rétor-
sion possible de I’Etat (comment faire pression sur un
kamikaze si la vie sauve n’est pas un objet de négocia-
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tion possible ?). C’est d’autant plus intolérable quand
une femme — et donc possiblement une mere —
renonce a ce pouvoir de donner la vie qui est censé la
définir. C’est le propre des femmes d’avoir été héroisées
ou diabolisées a cette place ou, pour elles-mémes, elles
n’existaient pas. Le sacrifice n’est pas |’assassinat, méme
s’il peut étre un crime. Celle qui s’y préte perd peut-étre
sa vie, sa réputation ou sa fortune, mais elle gagne en
puissance une place d’élection qui la place au-dessus de
tous. Longtemps, ce fut peut-€tre pour les femmes 'une
des seules alternatives pour exister, c’est aussi ce que je
voudrais montrer, pour quitter I’anonymat, la servitude,
Poppression, dans un événement qui donnerait enfin
sens a leur vie. Quand on dit d’'une femme qu’elle est
« sacrificielle », on parle d’un sujet mis a la place d’'un
acte, grammaticalement du moins, puisque dans la
langue francaise I'adjectif signifie : qui appartient au
sacrifice. Un sujet venant a la place d’un acte est un
sujet qui disparait comme tel — sujet dont le sacrifice
résumerait a lui seul exactement ’existence. C’est du
moins sans doute ce vers quoi tend celle qui se sacrifie :
s’annuler soi-méme dans cet événement et rejoindre,
par ce sacrifice, celui/celle auquel cet acte est secrete-
ment dédié.

Méme quand il s’abat comme un geste monstrueux et
absurde, c’est toujours un appel que le sacrifice exprime
— seul change le nom de celui auquel il s’adresse : ciel,
divinité, amant, fortune... Cette pri¢re dit la révolte qui
anime celle qui se sacrifie contre I'ordre du monde. Elle
participe de ce qui fait d’un sacrifice un acte hors la
loi, du moins la loi de la cité. Méme quand il est fait
en toute légalité pour servir les intéréts d’'un groupe
(Agamemnon sacrifice Iphigénie pour que la guerre
de Troie puisse avoir lieu) le sacrifice pervertit la
loi humaine, y introduit un axe de monstruosité, un
vice caché. Il fait entrer de la démesure dans I’ordre
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social jusqu’alors mesuré, comme le fait si bien entendre
Shakespeare.

Alors quel besoin a-t-on de tels sacrifices, 2 qui sont-
ils destinés? A la communauté de ceux qui observent,
aux témoins. Un sacrifice n’existe pas sans témoins.
Qu’ils soient présents ou convoqués a posteriori par une
lettre, une adresse quelconque, I’Histoire elle-méme, les
témoins sont ceux qui attestent que le sacrifice a eu
lieu. Sa mise en récit, sa valeur mythique permettent au
groupe humain concerné de supporter la cruauté de la
vie et, du fait de la séparation entre les vivants et les
morts qu’il rend possible, que le lien entre les vivants
se renoue. Face a cet événement hors la loi, la loi qui
régit la communauté est confirmée, maintenue, plus que
jamais opérante.



L’ombre du féminin

La constellation du sacrifice est une hydre a plu-
sieurs tétes qui ne se laisse pas saisir si facilement;
chaque tentative pour le cerner, le comprendre laisse
un aspect dans P'ombre — comme si les multiples
racines qui le reliaient au corps social avaient des
ramifications infinies dans la psyché humaine. Il est la
partout ou la société est malade puisqu’il exhume et
révele en plein jour tout ce qu’elle voudrait cacher (ou
médicaliser, rendre purement factuel comme la nais-
sance ou la mort), effacer (la mémoire des guerres, les
charniers), n’avoir jamais connu (I’esclavage, la prosti-
tution, la perversion, le mal). Le sacrifice n’est fatal
qu’a proportion du silence qu’il recouvre : ce sera le
silence génocide d’une guerre dont on aura effacé
jusqu’a ’évocation, un méme silence qui empoisonnera
sur plusieurs générations jusqu’a ce qu’'un jour un
enfant prenne sur lui, inexplicablement (diront les
proches), la totalité de la dette, et décide de payer de
sa vie ce silence soustrait & I'Histoire. Le coiit de la
dimension spirituelle et collective & laquelle ouvre
I’acte sacrificiel est toujours exorbitant au regard d’une
vie humaine, au-deld méme de ce que I'on soupgonne.
Mais le sacrifice est aussi ’événement par lequel 'étre
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humain peut mettre en échec une certaine fatalité et
Pemprise qu’elle exerce — si longtemps et presque tou-
jours ignorée — sur sa raison de vivre. Il y a une dimen-
sion spirituelle qui constitue en propre cet événement.
Quand le temps littéralement se retourne et qu’appa-
rait, dans ce qui était jusqu’alors soumis a la pulsion de
mort, la dimension de I'inespéré.

Pourquoi la féminité est-elle presque immanquable-
ment associée au sacrifice ? En rester a une essentielle
« différence » entre les sexes ne suffit pas. C’est d’abord
en interrogeant ces trois visages du féminin que sont les
jeunes filles, les amantes et les méres que I'on peut
commencer ’enquéte.

La jeune fille est I'image parfaite, emblématique, de
la féminité en chrysalide. En attente d’accomplissement,
elle est une forme inachevée du réve, de 'amour, de
I’idéal, de la fragilité, de la fulgurance. Elle est le sup-
port de tous les fantasmes, I’éclat entrapercu de sa
sexualité naissante fait naitre le trouble. Mais elle est
aussi le visage de la révolte, du front de refus obstiné de
«la vie adulte». La jeune fille sacrificielle choisit
souvent la mort contre la vie, pourquoi ? Elle est a cette
place, antique, contemporaine, ou I'idéal tient en échec
le réel. Dans les drames antiques, c’est elle qu’on sacri-
fie au monstre ou au dieu pour que la cité survive ou
que la guerre puisse avoir lieu; aujourd’hui, elle crache
sa haine pour ce monde qui lui tend un miroir faussé ou
elle ne se reconnait pas. Qui est-elle ? Briilée vive, suici-
dée, anorexiée, kamikaze ou simplement celle qui a
tenté de se suicider et qui en appelle a ’Autre, a ce
témoin venu en juge la délivrer de I'incompréhension et
du devoir d’exister — mais exister pourquoi et pour
qui? Nous ne leur offrons pas de réponses, plutét des
fronts de guerre et des paroles biaisées par la complai-
sance des médias. Et pourtant, elles nous questionnent,
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avec leurs mots a elles, leur silence qui hurle, avec les
ornements quelquefois barbares dont elles parent leur
corps, avec leur sexualité violente ou absente, avec leur
vérité. On ignore souvent quels trésors d’invention elles
déploient pour créer des passerelles ou 'on pourrait
s’avancer avec elles quelques pas au-dessus du vide, sans
vertige.

Et puis il y a les amantes. Les amantes peuvent étre
aussi des jeunes filles ou des meres, mais elles sont
déterminées avant tout par l'amour. Le sacrifice
d’amour a existé de tout temps. 11 est peut-€tre ’essence
secréte de tout sacrifice, de tout événement pour lequel
un étre offre sa vie ou la retire a un autre. Ce cri, cette
demande, cette supplique ne cessent de hanter notre
imaginaire littéraire, artistique, d’offrir & notre faim
I’exemple de leur intransigeance ou de leur accable-
ment. Les amantes sont furieuses, elles ne se laissent pas
déposséder de leur maladie d’amour mortelle, elles ne
veulent pas d’'un monde sans amour et elles ne veulent
pas de ’amour tel qu’on le leur donne. Leur refus, leur
révolte, leur secret exil laissent partout entendre leur
insistance obstinée. Enfin, il y a les meéres, avec les-
quelles nous n’aurons jamais fini de nous battre. Parce
que la meére en tant que telle est monstrueuse, excessive,
infiniment touchante et terrorisante. La meére n’est
jamais que l'ombre portée de nos terreurs enfantines,
celle qui fut au commencement de la vie méme confon-
due avec elle et envers laquelle nous serons toujours en
dette, en attente et en révolte. Le sacrifice est essen-
tiellement lié a la meére comme a cette attache originelle
qu’il faut bien trancher pour entrer dans le vif de la vie
— féminité d’autant plus problématique qu’elle pro-
voque en nous passion et angoisse.

L’ombre portée du féminin, tel qu’il s’inscrit dans
Pespace social, le discours, le fantasme, coincide-t-elle
avec l’acte sacrificiel ? Fallait-il de tout temps que 'on



28 La Femme et le Sacrifice

accorde a la femme, de par le fait qu’elle puisse Etre
jeune fille amante ou meére — guerriere, créatrice,
amoureuse jusqu’au possible anéantissement de soi —,
cette place monstrueuse du sacrifice pour que quelque
chose, collectivement, puisse émerger ?



Inquiétante féminité

La femme sacrificielle est une femme mise en place
d’un acte, d’'un événement qui s’organise autour d’un
trauma oublié, d’une profanation. Une femme dont la
féminité (mais qu’est-ce que cela veut dire ?) vient coin-
cider avec cet acte : sacrifier. Sacrifier quoi et a qui?
Une femme qui sacrifie sa vie — et je ne parle pas ici du
suicide mais de toutes les maniéres dont on peut en finir
avec la vie dans la vie méme, une certaine maniére
d’étre morte vivante que de nos jours on appelle notam-
ment « dépression » — est une femme qui a probable-
ment été elle-méme auparavant (dans son enfance, sa
lignée) sacrifiée.

Qu’il soit fait par honneur, par vengeance ou par
pitié, le sacrifice est un pacte qui isole le sujet dans sa
priere désespérée a un Autre qui ne répond pas. Il trace
un cercle de craie autour de lui, comme le tombeau ol
Antigone choisit de se murer vivante. A qui une femme
adresse-t-elle son sacrifice? N’y a-t-il pas dans tout
sacrifice de femme l’inscription du maternel, le rapport
a I’enfant possible ou réel comme un enjeu caché a
I'intérieur de I’acte ? On a dit du sacrifice qu’il dépossé-
dait celui qui en était 'acteur, que le sujet sacrificiel
était aboli (et grandi) par son acte, qu’il disparaissait en
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tant que moi/je pour devenir exemplaire, le vecteur
d’une valeur qui le dépasserait et s’incarnerait en lui. La
féminité porte la maternité comme possible. Cela lui
donne un poids considérable, quasi divin. Il y a dans
cette maternité un pouvoir effrayant. Que I’'homme a
tenté par tous les moyens de contrdler, d’envahir, de
posséder. Par I’amour, par la science, par I'ignorance ou
la brutalité. C’est pourquoi le sacrifice pour une femme
a presque souvent & voir avec la dimension maternelle;
ce qui lui sera demandé en gage, c’est de sacrifier ce
possible. La jeune femme qui se sacrifie le fait aussi en
tant que « future mere »; elle voudrait n’étre que pure
féminité, un corps d’héroine sans matrice ou retenir la
vie, un corps qui ne serait pas « souillé » par la mater-
nité, qui resterait libre de son acte, de son amour ou de
sa foi, accomplissant de la sorte quelque chose d’essen-
tiel et de terrible a la fois. Comment oublier ces femmes
vivant a Pombre d’'une mere mélancolique dont
Penfance aura été hantée par cette ritournelle : «j’ai
tout sacrifié pour vous » et qui livrent un combat perdu
d’avance sans que jamais ne les traverse un vrai désir
d’amour ? Et celles pour qui le sacrifice est un lieu de
jouissance ? La perversité consiste alors a se dire sacri-
fiée pour mieux prendre Pautre aux rets de son désir, et
I’y soumettre entierement. Certaines méres ont ainsi
assigné leur enfant au réglement d’une dette infinie.

Une femme sacrifiée n’est pas d’abord une femme
niée, abusée, souffrant seule dans le secret d’un univers
familial et qui a décidé d’en finir, elle est une femme qui
a convoqué, dans le drame qui se joue, au moins un
témoin et dont la communauté, en retour, doit répondre.
Il y a dans le sacrifice un processus de mythologisation
qui place ’événement hors de I'histoire personnelle, a la
jointure de I’espace social et de I'Histoire. Or en ces
lieux de frayage de l'individuel et du collectif, une
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femme sacrificielle est une femme dangereuse. D’abord
par cette extréme passivité qu’elle semble garder envers
I’acte sacrificiel, comme s’il était le signe de la fatalité
elle-méme, dicté intentionnellement, sans autre issue
possible. Cette passivité est peut-&tre le retrait par
lequel cet acte la traverse comme si c’était une autre,
pas parce qu’elle refuserait de I’assumer enti¢rement,
mais plutot par la nature méme de ce qu’est un sacrifice.
Une femme sacrificielle met en scéne son sacrifice pour
qu’enfin sa voix soit entendue, pour ébouler des siecles
de silence et tous les coups regus sans rien dire.
Quand on convoque les femmes & cette place du sacri-
fice, que fait-on? Le sacrifice de soi caractérise 'image
méme de la féminité en Occident, comme s’il venait
redoubler en creux le sens méme accordé au féminin. La
femme sacrificielle vient inquiéter dangereusement,
nous I’avons dit, ’espace social ou elle est inscrite ; elle
vient subvertir les catégories du politique, de I’espace
commun et de la famille. Antigone, Médée, dans le
monde grec, Judith, Esther dans le monde hébreu, Marie
mere du Christ et Marie-Madeleine, Héloise et Iseut,
autant de figures de I’Antiquité et du haut Moyen Age
dont on peut dire qu’elles marquent I’imaginaire occi-
dental du sceau de leur « féminité sacrificielle ». Qu’elle
soit sainte ou putain, mére meurtri¢re ou martyre, la
femme sacrificielle se place toujours « a la limite », limite
d’un ordre qu’elle récuse, limite du pensable, du suppor-
table, de la morale, limite que fait le corps méme face a
la mise & mort. Quelle stupeur soudain quand une
femme met en sceéne, littéralement, son sacrifice pour
révéler un traumatisme caché ou une profanation qui a
eu lieu dans le passé ! En entrant dans une logique sacri-
ficielle, elle se soustrait a la loi commune et, de ce fait,
est dessaisie de son «identité » sociale. Tout sera fait
alors pour que le sacrifice apparaisse vain, pour marquer
son inutilité et, surtout, pour l’empécher de faire
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exemple. Et parce qu’il s’agit d’une femme, le scandale
est double, car ce qu’elle sacrifie a travers elle, c’est la
possibilité de la vie méme. Le sacrifice d’ouvrir le cercle
de la fatalité pour qu’autre chose un jour puisse advenir.
Cette charge est potentiellement explosive puisqu’elle
redessine de I'intérieur I’ordre du possible et du réel, la
limite du profane et du sacré selon d’autres lois que
celles de la famille, de la cité ou de I'Etat.

La femme sacrificielle est sans visage. Face aux évé-
nements qui la désignent, un doute subsiste. Est-elle une
victime ou celle qui, en secret, orchestre le meurtre ? La
femme, dit-on, préside aux métamorphoses : sorciere,
pythie, sage-femme, meére monstrueuse ou jeune fille
folle, elle n’a cessé de hanter I'imaginaire chrétien de
Pombre de ses pouvoirs maléfiques ou supposés tels. La
menace qu’elle laisse planer, imaginaire ou réelle, est
pour la communauté un lieu d’obsession.



Sacrifiante ou sacrifiée ?

La femme sacrificielle est irrémédiablement double :
sacrifiée, sacrifiante, selon. Elle est celle qui se soumet, et
son corps avec elle, a un acte qui en I’annulant ou en la
mutilant lui obtient une autre place, une autre gloire.
C’est Antigone, Iphigénie, Hélene, Iseut ou Jeanne
d’Arc, c’est la femme d’a coté, la voisine, I'exilée, la
jeune fille inapergue au college. Mais c’est aussi la femme
sacrifiante, celle qui détruit pour que s’effondre un
monde dont elle se sait par avance exclue. C’est Médée,
c’est la kamikaze palestinienne que rien, en apparence,
ne prédestinait a devenir ’auteur d’un massacre, c’est la
femme infanticide d’un village en France I’an dernier,
c’est encore celle qui se venge pour que justice soit ren-
due et que la mémoire collective en reste a jamais saisie.
Pour qu’il y ait de 'impardonnable, méme si aucune stele
n’inscrira ce nom-la sur le registre des morts.

Que peuvent avoir en commun ces destins? Com-
ment ne pas effacer leur singularité en tentant de lire,
sous leurs motivations, un méme fil conducteur, une
méme portée symbolique? La femme sacrificielle
n’existe pas, pas comme on croit. Nos fantasmes nous
font 'imaginer altiére, inatteignable, faite d’'une facture
différente de celle des simples vivants, comme si elle
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appartenait a une autre communauté que la notre, dres-
sant autour d’elle un cercle de craie blanche au-dela
duquel commence ’espace magique — monstrueux ou
sublime. Il n’en reste pas moins qu’entre elle et nous la
frontiere est étanche et que les pas se perdent a vouloir
rejoindre celle qui toujours fascine et provoque en nous
Ueffroi ou la pitié. On la verra méme, par exemple, en
héroine contemporaine, sacrifiant sa vie amoureuse a la
gloire d’un absolu qui la désigne en retour, elle, comme
unique. On sait qu’elle est en guerre contre tout et tous.
On la voudrait presque immortelle, a I'image de ces
stars sitOt visibles partout dans la presse et déja presque
disparues, oscillant dans un monde en noir et blanc ol
leur acte sera mille fois rapporté dans les médias
complaisants. On oublie qu’on la rencontre peut-Etre
tous les jours. Au café, dans le métro, dans un jardin
public, parmi nos proches ou bien 1a, marchant devant
nous, dans la rue. Seulement elle ignore, cette femme,
de quel sacrifice sa vie se soutient. Elle se voit livrée au
destin, au hasard... elle pense étre le jouet d’'une machi-
nation absurde, ou tout simplement de I’indifférence,
cette fatalité dépourvue de toute grandiloquence, banale,
répétitive avec ’angoisse sourde qui accompagne ceux
qui ne trouvent pas de sens a leur vie, malgré tous les
efforts. Sacrifice dépourvu de toute théatralité, en trois
actes mais sans spectateurs, sans personne pour applau-
dir sa performance. Et c’est pourtant toujours pour exis-
ter aux yeux de quelqu’un que cela se passe. Pour
qu’enfin quelque chose arrive, un événement qui ouvre a
la vie, méme si c’est au risque de la mort. Alors le sacri-
fice permet que de la vie survienne la ou il n’y avait que
des ombres qui bougent. Pour que survienne I’espoir
d’une réponse. Qu’a cette derniere convocation,
quelqu'un enfin réponde. On ne dira jamais assez le
poids de la solitude, la force qu’il faut pour se tenir seul
dans P’existence.
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Le sacrifice, il y en a partout, tout le temps. Nous y
sommes abreuvés de par notre indéfectible fidélité
envers ceux qui ont tressé dans notre vie les premiers
liens, mere, pere, freéres et sceurs de haine et d’amour,
mais de fidélité toujours. Nous le voyons a I'ceuvre sous
nos yeux dans les vies de ces femmes épuisées, harce-
1ées, ignorantes de leur sacrifice voué a un Autre qui n’a
méme pas de nom. On reconnaitra leur corps a I’épuise-
ment qui le mine, a la guerre continuelle qu’il soutient
ou encore, et si souvent, a cette lassitude qui semble
devoir ’emporter. Car le sacrifice n’est pas toujours tra-
gique, héroique, spectaculaire. 11 y a des sacrifices sans
écho, des vies absentes d’elles-mémes jusqu’a I'efface-
ment. On ne les reconnait pas, ce sont des passantes, des
revenantes en somme; leur silhouette déja passée reste
floue dans I’objectif. Des vies blanches.



Vies blanches

Qui n’a pas au moins une fois croisé 'une de ces
femmes marchant dans la ville comme on traverse un
champ de mines & ciel ouvert ? Ces apparitions fantoma-
tiques, sans densité ni regard, nous fragilisent comme
si nous devions vraiment nous approcher d’elles, les
cotoyer, les écouter. Elles nous rappellent notre incapa-
cité native a la consolation. Elles nous convoquent a
répondre d’elles, pour elles, avant leur disparition pro-
chaine.

Ces femmes, nous les avons en nous. Elles sont 1a
dans nos villes, nos familles, effacées de toute mémoire.
On en a honte. On ne veut rien savoir d’elles, empé-
chées de vivre de leur vivant par la malédiction posée
sur une lignée familiale, par les traumas inconsolés
d’une guerre, par le deuil impossible d’un enfant ou la
honte portée en secret par un pere. Parce que les décou-
vrir si prés de nous serait risquer d’étre contaminé par
cette sorte de mélancolie dont on ne guérit pas. Enseve-
lies dans une vie qui est déja une sorte de mort, elles
nous accusent sans rien dire. Et nous, nous nous détour-
nons pour ne pas les voir, comme si elles nous étaient
infiniment étrangeres.

Ces femmes sacrificielles sont des jeunes filles, des
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amantes, des meres. Des meres dont la litanie : «j’ai
tout sacrifié pour toi » n’est pas parvenue a retenir leur
enfant aupres d’elles, mais 1'a empoisonné lentement,
année apres année, le laissant aux prises avec une culpa-
bilité infinie. Des jeunes filles dont les tentatives de sui-
cide présagent d’une vie confisquée, pleine de rancceur
et de tristesse contre cette grace inconnue qui ne les a
pas visitées — ce qu’on leur a pris elles ne savent pas ce
que c’est, mais cela suffit a leur malheur. Des amantes
éperdues dans des bras qui portent avec trop de 1égereté
leur dme confuse, leur peur native de I’amour. Je pense
a Blanche dans Dialogues des carmélites quand elle dit a
son frere venu la chercher au carmel : « Vous me croyez
retenue ici par la peur », et qu’il lui répond : « Ou la
peur de la peur. Cette peur n’est pas plus honorable,
apres tout, qu’une autre peur. Il faut savoir risquer la
peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans
ce risque *. »

Ces femmes sacrificielles dont nous reconnaissons la
voix mais rarement le visage sont nos sceurs, nos meéres,
nos filles, nos amies. Elles n’attendent méme pas d’étre
reconnues, elles souffriraient plus encore de I’étre et de
devoir revenir ensuite a 'indifférence, a ’oubli. Alors,
comme Bartleby, elles préférent « ne pas ». Ne pas respi-
rer trop fort, ne pas exister pour soi, ne pas étre embras-
sées, ne rien réclamer, ne rien attendre surtout, et vivre
quand méme. Avec peine, mais vivre. Et c’est leur insis-
tance a vivre qui nous pése aussi, nous rappelant a cette
part de fatalité dont on voudrait croire qu’elle est vrai-
ment fatale — une fatalité dans laquelle elles seraient
prises comme a l'intérieur d’'une nacelle —, plutot que
d’imaginer que ce n’est la volonté de personne, que per-
sonne, non, n’a voulu d’un tel sacrifice. C’est Deleuze
qui a remarquablement montré la féminité de Bartleby,

1. Georges Bernanos, Dialogues des carmélites, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1962.
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sa passivité essentielle. Le féminin, c’est aussi cela,
méme chez un homme, cette présence occupée a vivre
dans une pure passivité mais qui trouve la force de résis-
ter quand méme... Sublime ou terrible, cette passivité va
tout détruire, tout défaire, par sa seule obstination a ne
pas se rendre.

Qu’est-ce que la blancheur ? N’a-t-elle pas elle aussi
quelque chose d’héroique? La blancheur, c’est I’ab-
sence a soi-méme que révele le sacrifice. Un sacrifice
sans témoin ni adresse, ou alors accidentel. Une vie faite
pour disparaitre sans traces. Quelquefois, c’est dans le
poison d’un héritage qu’on en retrouve en creux le mar-
quage léger, le chuchotement inaudible. Comment héri-
ter de I’absence, de la « non-vie » d’'une mére qui vous a
donné la vie? Comment hériter d’un sacrifice dont on
n’a pas voulu et qui vous lie a vie, puisque cette « non-
vie », cette « moins que vie » d’une sceur, d’'une amie,
d’une aimée, vous accuse d’étre en vie — ce que dit
aussi, en francais, « I’envie » : je t’envie, je t’envie d’étre
toi, j’ai envie d’étre toi, je t’envie d’€tre en vie, moi qui
ne suis ni vivante ni morte, sans consistance ; certaines
jalousies violentes ne disent que cela. Comment assu-
mer le sacrifice de celle dont on ne pourra jamais
combler la soif, le désir, parce qu’il est la vie elle-méme
qui leur est défendue? Dette suspendue dont chacun
devient alors tour a tour 'otage. L’effacement est a ce
moment une forme de tyrannie. Et la blancheur, une
mémoire qui ne peut plus rien oublier, sans mots pour la
soutenir, un destin sans ceuvre ni commentaire, laissé a
sa solitude, au «rien » qui obséde et qui fait mal. On
comprend qu’un désir d’héroisme puisse tenter de
répondre a cette accusation perpétuelle de non-
reconnaissance que la vie retranchée de ces femmes fait
peser sur leur descendance. La blancheur ne demande
que d’étre oubliée. Rien de pire que la neige. Tout se
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voit. Chaque empreinte, méme effleurée. Tout y dispa-
rait cependant, pendant un temps. Le temps d’un hiver.
Le paysage est recouvert, les moindres aspérités dispa-
raissent, on ne voit plus que des formes rondes, douces,
abstraites. Ainsi en est-il de certaines vies. Annulation
par la blancheur. Surexposition, en fait. Sur la ligne
d’horizon, tout s’égalise. Et c’est contre cette égalisation
qui tue, qui lamine, que des femmes, & chaque époque,
ont su défier les regles, les coutumes, le regard parfois
meurtrier de leurs proches pour exister autrement, trou-
ver la grace 1a ol on ne leur avait légué que la défaite.
La voix des méres, des errantes, des « folles » de Brecht
a Beckett, se fait entendre encore. La voix des jeunes
filles qui se révoltent. Le suicide comme ultime recours
pour ne pas disparaitre, comme si ’on pouvait étre au
moins reconnue apres coup, a partir de sa mort. De la
mort elle-méme.

Et toutes les autres ? Toutes les autres qui y arrivent
tant bien que mal... Qui aujourd’hui veulent étre des
meres attentives, des amantes accomplies, qui chérissent
leurs réves de jeunes filles et ne cedent pas d’'un pouce
sur le terrain de la guerre, c’est-a-dire du quotidien. Et
elles? Qui ne sont pas dans la blancheur, honnissent le
sacrifice, qui veulent assumer cette vie-1a, qu’on dit — si
mal — quotidienne... Vivent-elles sans le savoir sous le
coup du sacrifice? Sans doute pas, mais elles en
connaissent la lancinante proximité, le toujours possible
événement. La brusque dépression qui s’ouvre sous les
pas au départ de ’homme ou de la femme aimée, d’un
deuil, du rejet incompréhensible d’un proche, de la tra-
hison, de I’abandon, comme agit la peur dans le suspens
de sa possible réalisation. Les hommes eux aussi sont
guettés par ce vertige d’étre brutalement happés hors de
la vie par cette fatigue incompréhensible qu’on appelle
dépression, et qui vous enleéve jusqu’au golit de la
lumiere. Seulement n’a pas pesé sur eux, depuis des
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siecles, cette fracture entre la maternité et la jeunesse
qui provoque, elle, un tout autre vertige. Cette possibi-
lit¢é de devenir mere marque la femme depuis le
commencement de ’humanité d’un destin singulier, que
Pon soit féministe ou non. Aucune femme ne peut éviter
d’entrer dans le choix d’un destin maternel qui, méme si
elle le rejette, va orienter sa vie et peser sur elle comme
une neige immatérielle efface peu a peu les contours du
paysage. On n’en verra que l'effet de blancheur au
matin, on n’en connaitra pas le secret.

Si la blancheur de ces méres, de ces sceurs, de ces
amantes nous obsede, c’est parce qu’on n’en a jamais
fini avec elles et qu’elles nous appellent, fit-ce silen-
cieusement, a ne pas oublier cela : que du sacrifice a eu
lieu. C’est a nous de relever, alors, ce silence, pour les
sortir de I’effacement. Dire de ces vies blanches qu’elles
n’adressent leur sacrifice a personne, puisque personne
ne se souviendra d’elles — d’ores et déja destinées a
Poubli — c’est oublier qu’un sacrifice est toujours une
convocation. D’oll 'importance de rappeler que ces vies
dont aucun acte héroique ne viendra couronner le des-
tin ne nous sont pas étrangeres, elles s’adressent a nous
dans un silence proche parce qu’a un certain moment la
possibilité de la parole a fait défaut. Et c’est 1a méme ou
toute parole est désertée, sans preuve qu’il y ait un autre
pour entendre et répondre, que la nécessité du sacrifice
commence a s’éprouver.



La tentation du renoncement

Le sacrifice n’est pas un renoncement. Le renonce-
ment creuse une ligne de fracture entre soi et soi, 1a oll
le sacrifice, lui, construit une désobéissance « sacrée »
aux reégles de la civilité et du droit, au nom d’un absolu
qui ne souffre aucun compromis, souvenons-nous
d’Antigone. Le renoncement, c’est d’abord la défaite du
désir. D’un désir pas simplement sexuel ni méme un
désir d’objet, non, un désir de vie et de vivre qui va bien
au-dela des limites du « moi ». La ol le sacrifice est une
sorte de «sur-désir », de désir au-deld du désir — qui
fait d’un sujet un étre prét a tout perdre pour ne pas
perdre I’essentiel : honneur, idéal, amant(e), revanche,
etc., et gagner, fiit-ce post mortem, pour soi ou pour les
autres, la possibilité d’une vie autre, d’'une vie dans
Pamplitude.

Par ailleurs, I’hypothe¢se de I'inconscient me fait dire
que l'on ne renonce jamais a quoi que ce soit « pour
rien ». Il n’y a pas de pulsion négative en somme, seule-
ment des conflits d’intéréts. Et toujours un bénéfice
secondaire quelque part, bien dissimulé. Un tel qui aura
une conduite d’échec en retiendra, en réalité, un avan-
tage jalousement gardé dont il préférera consciemment
ne rien savoir. Un autre aura renoncé a la danse alors
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qu’il était premier prix de Conservatoire, un troisi¢éme
sera macon alors qu’il possédait un diplome d’architecte
brillamment soutenu... De fait, ce qui se répete dans ces
« échecs » révele une loyauté familiale sans faille (non
pas une obéissance stricte au parent, au contraire cela
peut passer par une désobéissance de fagade); en réalité
ils protégent un espoir décu du parent, une impossibilité
d’aimer ou de vivre qui les mine & leur tour comme cela
aura miné avant eux la vie de leurs parents ou grands-
parents. Le renoncement est a mettre au compte de
cette impossibilité que nous avons de désobéir a I’ordre
parental ou fraternel inscrit dans la lignée, tandis que le
sacrifice place hors d’une lignée, trace un espace « hors
sujet » qui le dépersonnalise. C’est précisément parce
que le sujet ne s’appartient plus qu’il « s’offre » ou qu’il
est « offert » en sacrifice. Le sacrifice appartient a un
tout autre ordre, il suppose I’espace public d’'une com-
munauté unie par des valeurs, un espace de raison, des
lois et un minimum de rituels qui donnent sens collec-
tivement aux actes des sujets qui la composent. Le sacri-
fice est une arme contre la fatalité alors qu’il parait, a
premiére vue, en étre I'acquiescement inconditionnel.
Quelque chose s’abat sur les victimes, on les plaint
d’étre ou de s’étre ainsi désignées au sort. Mais cette
élection justement fait partie de leur révolte. C’est parce
qu’elles se détournent du commun, de la vie commune,
que quelque chose advient qui les singularise et les sort
hors d’une lignée. Et c’est cette échappée, ce pas au-
dela, cette désobéissance qu’elles paient un jour ou
lautre du poids de leur propre faute ou de celle des
autres, devenant ainsi un bouc émissaire facilement
désigné. On va s’identifier a elles puis les éliminer parce
que le groupe a a la fois besoin de héros pour sa cohé-
sion et qu’ils meurent pour sa pacification.

Il est essentiel de comprendre ce qui sépare le renon-
cement du sacrifice, sans quoi on s’interdit de penser
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aussi ce qui se passe a la jointure de I'individuel et du
collectif, quand I'Histoire fait irruption, en temps de
guerre par exemple, dans le cours de nos vies. On ne
peut pas analyser de la méme maniére une personne
mélancolique, quand on sait que sa lignée paternelle a
été décimée par la guerre de 14 et qu’en elle, mais dans
une mémoire a laquelle consciemment elle ne semble
pas avoir acces, cette guerre se rejoue sans cesse, Creu-
sant une tranchée dans son propre corps’. De méme
renoncement et sacrifice n’ont pas du tout le méme sens
au regard de I’Histoire. Guerre et paix entrent dans ce
travail d’oubli et de reformulation, d’lhéritage impos-
sible et d’interprétation qui échioit & toute nouvelle
génération.

Tout sacrifice est un retournement. On se retourne
vers les dieux pour les interroger, demander, ou se
révolter. Mais aussi on se retourne contre soi ou contre
le sort, on prend les armes, on vit une passion jusqu’a la
mort, on s’exile littéralement hors du champ habituel
des vies quotidiennes pour aller questionner les dieux.
Ce retournement est le mouvement méme de la liberté.
Le sacrifice, méme et surtout par son aspect le plus noir,
le plus désespéré, est quand méme une tentative de sor-
tir du cercle, de s’ouvrir a 'inespéré, d’imaginer un pos-
sible.

Sans ce retournement, sans cette idée que ’homme
peut se retourner, aucun sacrifice — ni aucune morale si
minimale soit-elle — ne se soutient. On est dans un sys-
teme fermé ol les hommes abdiquent devant la puis-
sance des images, devant la douceur du leurre, consenti
ou non. Chez Platon, le destin (la prédestination des
ames) s’arréte au seuil de cette prise de risque. Nul ne
leve l'illusion qu’au péril de sa vie. L’intervalle mini-
mum qui scande le passage du bien au mal se situe a

1. Voir Pouvrage remarquable de Jean-Max Gaudilliere et Frangoise
Davoine, Histoire et trauma : la folie des guerres, Stock, 2006.
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I'intersection du collectif et de I'individuel, comme 1’a
magistralement exposé Platon dans le mythe de la
Caverne, ou plutdt a cet endroit précis ol un seul, a
I'intérieur du groupe, va douter des images qui défilent,
douter qu’il s’agisse de la réalité et va entreprendre
(Pinsensé!) de se retourner. Le prisonnier dans la
caverne cherche la source des images. Qui les projette ?
Ou commence la vraie lumiere ? Qui nous oblige a res-
ter les yeux rivés sur les ombres colorées de nos désirs,
flottant au gré de nos perceptions, croyant de toutes nos
forces que c’est ¢a, rien que ¢a, la vie ?

Le prisonnier du mythe se retourne pour chercher
une vérité dont son ame, dit Platon, a le souvenir. La
encore, le sacrifice se différencie absolument du renon-
cement. Celui qui renonce ne se retourne pas. Jamais. Il
est dans I'obéissance, mais il ne le sait pas. La névrose
de chacun fonctionne comme un moteur continuel 4 ali-
bis. Nous nous racontons des histoires. Nous y adhérons
avec plus ou moins de passion, de remords, de tristesse.
Parce que tel ou tel roman familial permet que coexiste
toute une constellation d’attentes, de promesses, de pul-
sions que nous protégeons, comme si ’on avait soufflé
des petites bulles d’encre sur votre page, votre « moi »,
et que vous vous acharniez a toutes les relier par un
tracé harmonieux, évident. Comme s’il était évident que
votre vie ait dii prendre ce cours-la et aucun autre,
comme si cette évidence reconstituée avec tant d’efforts
vous garantissait contre I’échec et la ruine, contre le
doute surtout. Ce doute qui donne le vertige quand il
vous saisit : et si tout cela n’avait aucun sens ? Renoncer,
je le répete, c’est toujours renoncer a son désir (au nom
d’un désir qu'on a formulé pour vous, sur vous ou
contre vous). Il faudrait écrire Désir majuscule, car
ce désir excede tous les désirs. Renoncer, c’est se croire
a labri quand on a fait de multiples concessions
a l'’ennemi et imaginer ainsi avoir acheté sa quiétude
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future, alors qu’on a cédé sur I’essentiel. Manquer a son
désir, c’est ne pas pouvoir se retourner pour chercher la
source véritable des images : aucune conversion pos-
sible, aucune désobéissance réelle, on s’extasie au
contraire de ses conquétes jusqu'a ce qu’un goiit de
cendres vous envahisse.

La jeune fille qui préfére mourir plutét que d’obéir a
Créon (Antigone) ou celle qui choisit de mourir par
obéissance au pere (Iphigénie), sont-elles dans le renon-
cement ou le sacrifice? Il s’agit de sacrifice car la
communauté entiere y est convoquée. C’est I’ordre du
monde qui en dépend. Il ne peut y avoir d’issue heu-
reuse a l’attente d’Antigone — c’est la tragédie au sens
fort du terme —, de méme qu’Iphigénie doit étre sacri-
fiée pour que la guerre de Troie ait lieu et que 1'ordre
du monde se recompose. Le sacrifice n’opére pas dans
le secret. Il expose au contraire celui qui le réalise
comme celui ou celle qui en est I'objet sacrifié(e),
puisque son étre, son corps, « vaut» pour la commu-
nauté entiere. L’événement fait appel a ’Autre, & une
altérité qui redonne sens au monde et rend possible la
séparation entre les vivants et les morts : elle remet litté-
ralement le monde a 1’endroit.

Le renoncement, lui, travaille en secret, pour un seul.
C’est ’acharnement de I’anorexique contre son corps, le
corps d’'une autre, possédé par un alien, un monstre
mangeur qui va la rendre grosse et la défigurer, en dépit
de sa volonté, d’une certaine idée d’elle-méme idéale
devant laquelle tout le reste doit céder. Une anorexique
ne sacrifie rien, pas méme elle-méme, elle nourrit le
monstre sans fil d’Ariane et sans Thésée, le Minotaure
sexuel qui arme sa vie, sa colére, son en-vie. Sans quoi
elle sera happée par la mort, par le renoncement a vivre
faute de combattants. Quand une jeune fille se sacrifie,
c’est qu’il y a du sacrifice dans un espace de confusion
tel qu’il faut en sacrifier un/une pour que les autres
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soient sauvés. Cet « un-pour-les-autres » est le propre
du sacrifice. Une pour la clairvoyance (Cassandre), une
pour la fraternité (Antigone), une pour la fidélité (Cor-
délia/Lear). Ces femmes sacrificielles sont prises entre
deux morts, entre deux langues, entre deux exils. Elles
désobéissent a la loi au nom d’une loi plus haute, d’une
valeur & laquelle elles s’identifient mais qui les excede
aussi. Elles « n’appartiennent » pas au monde, ce que dit
aussi la blancheur, une couleur sans couleur. Elles sont
un « détournement » vivant de la valeur méme de la vie.
Etil y a une violence inhérente a de tels détournements.
Le détournement est du méme ordre que le retourne-
ment du prisonnier dans la Caverne. Rien n’obligeait le
prisonnier & se détourner des écrans, c’est-a-dire de la
paroi (mentale) ou défilent les images. Et pourtant il se
retourne. Et pourtant Cordélia tient téte a ses sceurs et
accompagne son pére jusque dans la mort. Antigone se
laisse emmurer vivante pour honorer un frére qui est
déja mort, au nom d’une loi plus souveraine que la loi
de la cité. Et Cassandre, parce qu’elle a désobéi au dieu
Apollon dont elle a refusé les avances, dit la vérité
sachant qu’elle ne sera pas entendue.

Si les vies blanches marquées par I'effacement et
I’oubli sont des vies sacrificielles, 2 quoi se reconnait
leur acte de désobéissance ? La blancheur, c’est aussi ne
pas exister pour soi, ou dans une mesure dérangeante,
trop ou trop peu, mais pas « de la mani¢re normale ».
C’est incarner, malgré soi s’il le faut, une question bri-
lante, une malédiction qui hante le groupe, la famille, le
village, et faire acte de révélateur; c’est tout a la fois dis-
paraitre subjectivement et devenir remarquable. Une
femme sacrificielle ne renonce pas & la vie méme pour
obtenir le bénéfice ultérieur d’une reconnaissance
future, elle s’offre a exprimer ce que tous autour d’elle
ont si longtemps tu, a révéler par son acte la charge de
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démence, de grandeur, d’horreur qui restait 1a en souf-
france. Les vies blanches n’ont d’autre blancheur que
leur impossibilité d’emprunter les couleurs normales du
quotidien; sans le vouloir, elles attirent vers elles, en
elles, en leur qualité de fantdmes, la résonance intime
des traumas oubliés et des secrets. C’est ainsi que leur
sera donné voix, corps et destin. Si elles avaient renoncé,
elles n’auraient fait que participer encore davantage a la
masse de ces silences étouffants qui font les générations
perdues, massacrées.

Les vies blanches sont entrées dans la blancheur sans
le savoir, sans le vouloir, on dira méme sans douleur,
comme si ce n’était que le vrai visage d’'une monotonie
envahissante, prégnante, qui — si ’on y pensait trop —
vous enléverait jusqu’a I’envie de vivre. Alors il faut
apprivoiser I’existence a petits pas, sans faire trop de
bruit, réprimer ses réves et les ranger au rayon des
accessoires inutiles. Quelques vies de stars lues dans le
journal suffisent a prouver amplement que la frontiere
est étanche, 13-bas rien n’est comme ici, pas besoin donc
d’espérer, ce serait encore trop de souffrance. Et si brus-
quement un réve trouvait une breche pour se réaliser, ¢a
se referme bien vite. La maladie comme refuge,
I’accident aussi. Elles répondent « ¢a va » quand on les
interroge. Ou bien « je suis fatiguée », c’est tout, d’'une
fatigue qu’elles ne s’expliquent pas, qui prend le corps
entier et le broie doucement comme de la poussiére
fine. Leur vie est dédiée a quelqu’'un qu’elles ne
connaissent pas. Dans 'oubli de ce qu’elles ont un jour
espéré, de ce contre quoi elles s’étaient peut-étre méme
révoltées. Prince charmant ou bourreau imaginaire insa-
tiable, elles vivent d’autres vies par les images que ren-
voient les médias, images d’autres vies qui font miroir a
la leur. Puisqu’il faut bien rester 14, tenir le coup avec ce
qui reste de forces pour continuer. «Je ne fais pas de
grands réves, dit-elle, ce serait encore plus dur apres... »
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Apres quoi? Quel est ce sacrifice qui n’a pas de nom,
pas de rituel, qui instaure seulement une limite infran-
chissable que le sujet ne transgresse pas entre « la vraie
vie », la vie intense et fascinante, inaccessible, et la vie
quotidienne, la vie fantomatique, prise dans cette blan-
cheur qui dilue toute couleur et tout relief, une vie
retranchée dont on ne peut rien dire, seulement qu’elle
a eu lieu, qui s’interdit méme le suicide jusqu’a ce que le
temps imparti soit écoulé. Un sacrifice en somme qui ne
sacrifie rien, qui passe inapercu. Un sacrifice pourtant,
qui produit dans cette séparation entre la vie blanche et
la vie «en relief » un vertige, comme si on assistait &
I'intériorisation a I'extréme d’un drame antique sans
dieu ni autel ni priére, sans dessein ni tragédie, sans
combat ni transcendance. Un sacrifice dont il ne reste-
rait plus que le mouvement de faucheuse, le retranche-
ment discret (inconscient ?) hors de la vraie vie. Mais s’il
n’y a pas de «vraie vie », que la était I'imposture ?
Qu’elles aient pu croire a ce mythe, et se sentir exilées a
tout jamais de la possibilité d’'une vie pleine, essentielle.
Et pourtant, si ces vies sont sacrificielles, c’est bien
qu’elles ont a voir avec le sacré — avec cette tentative
de donner du sens a I'innommable qui les fait résister et
non pas renoncer, pour qu’un autre temps puisse adve-
nir, un temps inespéré.



Des héroines comme s’il en pleuvait

La femme sacrificielle est-elle une héroine ou d’abord
et avant tout une victime ? Les héroines, on les imagine
tres loin sur I’autre rive, jamais 1a ol nous sommes. Vic-
time ou monstre, on choisira ; la gloire est a ce prix. Ainsi
s’alimentent nos fictions : épopées, films, opéras, tragé-
dies, presse a sensation. Elles sont 12 pour hurler un
«non » autrement inaudible. Un non définitif, un refus
sans compromis possible. De Phedre a Jeanne d’Are,
d’Iseut a Thérese d’Avila, de Médée aux sceurs Papin, on
cherche ce qui dans leur destinée a décidé du sacrifice,
les retranchant de la simple communauté humaine, sans
comprendre que personne ne décide, & un moment
donné, de faire basculer sa vie du c6té des saints ou des
héros, des assassins ou des traitres. Ce sont des actes
minuscules qui se lient les uns aux autres, depuis
Penfance, pour donner ce qui apparait plus tard, aprés
coup, comme un destin. Ces gestes infimes, ces rendez-
vous manqués, ces paroles défendues, évitées, tues, ces
toutes petites promesses, ces fragments de vie que 'on
maintient en dépit de tout font le héros ou le bourreau,
et dans I'instant, souvent, la différence est infime, n’en
déplaise aux moralistes. Dans ces actes minuscules qui
font nos vies, il y a des gestes retenus, des évitements,
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des faux-semblants ou une certaine droiture minuscule
— conduite qui n’a plus d’autre issue, ensuite, que d’aller
vers une annulation plus haute, plus certaine, plus affer-
mie, qu’on appelle ici sacrifice. Bartleby n’a pas construit
un autel a son renoncement, c’est méme si ténu que ¢a
ne tenait que sur quelques mots, I prefer not to..., et ces
mots-1a changent la littérature, c’est-a-dire notre rapport
au monde. A nous-méme. A la mort. Le mur contre
lequel le petit clerc se tient est encore devant nous.
Sacrificiel n’est pas un mot qui en principe dans la
langue frangaise s’attribue a un sujet, mais plutoét & un
objet. Et pourtant, par glissements de sens successifs,
I’adjectif sacrificiel s’est mis de plus en plus souvent a
désigner des personnes, et plutdt les victimes que les
bourreaux. Ainsi, est dite «sacrificielle » une femme
mise a la place du couteau qui sert 2 découper I’ani-
mal selon le rituel qui ordonne le sacrifice. Si I'on
accompagne ce glissement de sens, la femme sacrificielle
se trouvera a I’endroit out le couteau opére et sépare
sous le regard d’un ou plusieurs témoins. Couper, ce
n’est pas nécessairement donner la mort, c’est aussi subs-
tituer un animal a une personne, une parole a un étre
vivant, une priere, un objet de culte pour que le rituel
puisse s’accomplir. Une femme sacrificielle évoque donc
une personne qui d’une certaine maniere choisit de
disparaitre de son vivant, soit en coincidant avec une
figure héroique qui la fait devenir « publique » (Jeanne
d’Arc/Antigone), soit qu’elle disparaisse comme une
ombre, dans cette «blancheur » que nous avons évo-
quée et sur laquelle nous reviendrons, mais ce peut
étre aussi une dimension de cruauté comme celle que
nécessite ’abandon d’un enfant ou la maltraitance, la
vengeance quand se déploie un ordre symbolique qui
dépasse de trés loin lhistoire personnelle. N’est pas
Héloise ou Médée qui veut. La femme sacrificielle a,
avec le drame, des affinités certaines, méme si c’est aussi



La femme sacrificielle 51

sous le signe de la blancheur, de la vie manquée, effacée,
que le sacrifice peut officier avec une efficacité redou-
table.

Les temps ont changé. Les femmes ne veulent plus
étre associ€es au sacrifice comme a leur ombre portée,
en retard, en retrait. Elles veulent «tout». On dit ¢a
aussi. Enfants, carriere, beauté, et du temps en plus,
pour des amants, des voyages, de I'inédit, du partage,
pour flaner aussi, pour rien. Certaines y parviennent. On
parle d’elles, on les courtise. Elles se sentent seules néan-
moins. Avec, souvent, dans cet impalpable tourbillon,
I'impression récurrente de n’étre finalement nulle part.
Présentes partout, sauf a elles-mémes. D’olt le recours
au divan du psychanalyste, au yoga, aux conseils des
amies et des magazines féminins, au shopping, a I’alcool
et autres excitants. Mais ce vide ne se comble pas si faci-
lement. Il est contigu & celui de ces femmes victimisées
dont elles finissent elles aussi par croiser la trajectoire.
Sans les voir mais les ayant vues pourtant. Trop
effrayées de ce que cette vision un instant puisse leur
renvoyer, en miroir, leur propre image. Cest le spectre
de leur propre abandon qu’elles conjurent & grand fra-
cas, en échafaudant au passage mille choses a faire, a
voir, a dire, avec a portée de main des listes toujours
reconduites a demam... Quelquefois pourtant surgit
Pindésirable, le soudain de l’accident, la maladie, un
enfant qui s’enferme dans la folie, un ratage, une histoire
d’amour qui tourne mal — alors a nouveau se présente le
spectre de la blancheur, cette image floue dans I'objectif
d’une femme défendue d’exister.

Nous sommes les unes et les autres. Et le regard
tourné vers ces héroines rebelles auxquelles souvent
l’opéra a donné une voix et le cinéma un regard, on se
demande comment elles ont fait. Pour avoir essayé
envers et contre tout d’inventer quelque chose, de se
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faire un destin — une singularité. Pour avoir marché
longtemps le long de la fronti¢re, pour s’étre épuisées a
se battre — contre I’amour et pour I’aimé, contre Dieu et
avec lui, contre I’ennui, contre la mort et avec elle, ados-
sées a ’horreur ou a 'oubli, on retiendra d’elles ce
moment ou le sacrifice fait basculer une vie.

Pourquoi les femmes seraient-elles plus sacrificielles
que les hommes? Impasse de la question. On ne peut
plus penser aujourd’hui en termes de division des sexes
sans tomber dans le marivaudage ou la lutte d’un genre,
comme on dit en Amérique, contre un autre. Mais on
peut se demander pourquoi, dans I'imaginaire occiden-
tal, la féminité rencontre si souvent un destin sacrificiel.

D’Antigone a Jeanne d’Arc, c’est comme si I’on oscil-
lait sans fin entre ces deux destins, maternel ou virginal,
qui s’excluent mutuellement, n’offrant ainsi a cette
femme qu’un choix impossible, seule contremarque a
la médiocrité. Les amantes, les grandes amoureuses, ne
peuvent-elles étre, de Madame Bovary a Anna Kare-
nine, de grandes figures héroiques, ni seulement méres
ni plus tout a fait des jeunes filles, simplement des
femmes ? Peut-étre... mais dont la seule issue a craindre
est la mort, alors. Méme dans La Promenade au phare,
de Virginia Woolf, quand Mrs Ramsay, apres avoir
animé de sa présence si radieuse et belle tout un diner et
d’autres vies, d’autres amours, meurt, I’écrivain ne le dit
qu’au passé, au début de la seconde partie, voila : elle est
morte ; nous sommes maintenant vingt ans plus tard et la
promenade au phare n’aura pas eu lieu. Car ce a quoi on
renonce ne revient jamais. Et c’est peut-€tre dans le des-
tin de la féminité de lutter sans cesse contre cette alter-
native héroique, la mére ou la jeune fille éternelle, sans
pour autant choisir de mourir, ou plutdt de payer de sa
vie le fait d’avoir voulu vivre vraiment.



Le sacrifice, délivrance du trauma?

Le sacrifice commence avec le déja plus. L’événement
suppose qu’il y ait eu de lirréparable, c’est-a-dire du
trauma. L’irréparable d’un crime, d’'un amour interdit,
d’une maternité saccagée, d’un combat perdu d’avance.
En ce sens, il est ’événement qui nous fait croire a une
réparation possible : la réconciliation avec le dieu, la pro-
messe de I’amour retrouvé, ’honneur reconquis — au
prix de quelque chose d’infiniment précieux pour la
communauté et qui doit &tre cédé (les jeunes gens offerts
au Minotaure par exemple). Quand Agamemnon fait
semblant d’interroger les augures, Iphigénie, en réalité,
est déja condamnée. La décision n’appartient pas plus
aux dieux qu’aux grands prétres : il a choisi de sacrifier
sa fille et il a besoin de croire que ce sont les dieux qui
exigent ce tribut de chair. C’est pourquoi le sacrifice
interdit le remords, méme quand il semble se dresser,
comme événement, contre le destin.

Le sacrifice opére au futur antérieur. Tout aurait pu se
passer comme si... Tel est le temps fermé dont le sujet
essaie de sortir. Le sacrifice est un prophétisme ouvert.
Ouvert contre la fatalité qu’il voudrait conjurer dans le
temps quotidien. C’est un effet étrange que de voir ce
temps brisé en deux — avant et aprés le sacrifice. Rien
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ne sera plus comme avant : pourquoi du sacrifice si cela
ne fait pas advenir un temps radicalement nouveau,
I’espérance d’un jour meilleur ? C’est la force de I’événe-
ment sacrificiel (et qui n’est en ce sens échangeable
contre aucun autre) que de nous faire croire a la force
rédemptrice d’un présent absolu alors qu’il vient révéler
un passé enfoui catastrophique, un trauma singulier ou
collectif, d’une communauté en proie au désastre et qui
n’arrive pas a ’oublier. Le temps sur lequel s’appuie le
sacrifice et contre lequel il intervient est un temps hanté,
spectral, ou les morts ne sont pas séparés des vivants.
Cette hypothése améne le sacrifice du coté de
I'inconscient. Dans la mesure ol par I’effet du refoule-
ment, la pulsion de mort telle qu’elle a été décrite par
Freud conduit le moi conscient a répéter sans cesse le
méme scénario fantasmatique, selon une composition,
toujours la méme, ol des éléments invariants font une
ligne mélodique qu’on n’oublie plus une fois reconnue.
Je veux dire par la qu’une feinme qui se sacrifie pour ses
enfants ou qui sacrifie un amour au nom d’une idée,
d’une vocation, ne sait pas qu’elle répcte sans doute une
figure passée, peut-étre le destin d’'une mére humiliée
dans sa lignée. Dans tous les cas ce sacrifice, s’il a vrai-
ment la structure d’un sacrifice, & savoir une valeur
d’exemple, un idéal auquel il est promis, quelqu’un a qui
il s’adresse, fera «revenir » le trauma oublié sur une
scene visible pour permettre aux survivants d’y accéder a
nouveau. Quand je parle de prophétisme fermé, c’est
que la logique sacrificielle, dans son rapport au temps, a
I’espace, a besoin de rituels, de commémorations, pour
se perpétuer et faire en sorte donc que «cela ne
recommence plus ». Le sacrifice fait, comme le trauma,
de l'irréparable, mais pour réamorcer la possibilité d’un
espace et d’un temps humain. Une femme se sacrifie
pour que quelque chose dans I’horizon du futur s’ouvre,
méme s’il lui faut le payer de sa vie. Ce vers quoi le sacri-
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fice fait signe est un « temps inédit », pour permettre a la
mémoire collective de sortir de I’enfer traumatique et de
sa répétition lancinante.

Le sacrifice agit en réordonnant le trauma autour d’un
récit exemplaire qui lui-méme sert de fabrique a un
rituel. Il produit un travail d’archive, d’activation de la
mémoire en rappelant la violence originelle qui I’a rendu
nécessaire. Il agit comme un traumatisme, mais dans
Pespace de ce «comme » il y a I’Histoire, le champ
social, les autres, le temps commun. 11 a cela en commun
avec le trauma d’étre dans lirréparable, le «jamais
plus », le « une fois pour toutes ». Mais a la différence du
trauma qui ouvre dans I’histoire du sujet une place
béante que rien ne peut cicatriser, le sacrifice interpréte
le trauma sur la scéne sociale et publique, il en fait un
événement dont la ritualisation recouvrira la souffrance
d’une pellicule de gloire. Il en va ainsi des guerres,
espace de mille traumas individuels réinterprétés comme
sacrifices a la mere patrie. Le trauma lui aussi provoque
de l'irréparable, mais de maniere invisible, insondable. 11
est du coté du réel, c’est-a-dire de I'inconnaissable. Un
enfant abusé ne saura pas retrouver I’endroit exact du
trauma, 1a out le moi s’est évanoui sous ’effet de 1’intolé-
rable. Ce fading, c’est le trauma méme. Le sujet s’efface
de la scéne traumatique précisément parce qu’il ne peut
pas désigner clairement le bourreau (surtout quand il est
un proche ou un parent) puisque les liens d’amour se
mélent a ceux de ’envie, du désir forcé, de I’angoisse
qu’a I’enfant de faire de la peine a celui qui le martyrise,
de le décevoir, de rompre par son aveu le pacte qui les
lie. Quelquefois méme, la victime pactise avec le bour-
reau pour que le silence demeure, parce qu’on choisit
presque toujours d’étre loyal a ses parents ou a ses
proches contre soi-méme, méme quand on ne le sait pas.
Alors s’il n’y a plus personne pour accuser personne,
méme lorsque I'affaire arrive (quand elle y arrive...) sur
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les rangs d’un tribunal, rien ne garantit a 'enfant que
c’est vraiment de lui qu’on parle, puisque s’est créée
autour du trauma une zone inapprochable, «gelée »,
sans affects. Le trauma, c’est quand personne n’a eu mal
car il n’y avait « personne » pour éprouver le mal. Ce «il
n’y avait personne » est I’effet d’un mal si grand qu’on ne
peut plus I’éprouver sans risquer de le répéter une
seconde fois. La répétition du trauma est la répétition
d’une scéne sans sujet .

Comment faire pour que justice soit rendue si personne
ne se présente pour faire reconnaitre sa peine? Le
trauma se fait entendre quand méme. C’est aussi la
parenté qu’il entretient avec le sacrifice de faire en sorte
que méme oublié, refoulé, il revienne. Le trauma est
spectral. C’est en sa qualité de revenant qu’il nous
obsede, faisant de nous une maison hantée. De méme que
le sacrifice introduit une césure dans le temps quotidien,
le trauma réordonne le temps intérieur du sujet autour
d’un point fixe, ignoré par lui. Ce point fixe ne fait pas
revenir la scéne, mais tourne autour de petits objets qui la
composaient : on sera obsédé par telle lumicre, telle
matiére, tel parfum... parce qu’ils étaient logés au creux
de la scéne traumatique et que celle-ci ne se représentera,
émotionnellement, que par le biais de ces détails. On
reconnait la vérité d’'un trauma a ce qu’un enfant sera
incapable de vous parler de «ce qui s’est passé » mais
évoquera volontiers tel détail sur le papier peint de la
chambre ou bien s’attardera sur ’arrivée soudaine de la
pluie cet aprés-midi-13, ou sur telle anecdote apparem-
ment sans rapport avec la douleur enkystée dans sa chair.
Lacan disait qu’on pouvait retrouver, avec beaucoup de
patience et un peu de génie, dans ces petits mots logés
dans la langue quotidienne et qui reviennent a tout bout
de champ hors contexte quelques-uns des fils de cette
trame perdue. C’est par nos traits d’humour spontanés,

1. Sur ce suyjet, lire Philippe Réfabert, De Freud a Kafka, Calmann-
Lévy, 2001.
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nos réves récurrents, les comptines qu’on a en téte, nos
obsessions fugitives qu’on peut approcher ces zones trau-
matiques autour desquelles s’ordonne notre désir.

Et que se passe-t-il quand il n’y a pas eu trauma?
Quand I’enfance s’est déroulée sous des auspices heu-
reux? Quand ni meurtre, ni viol, ni inceste ou autres
ravages ne sont venus stigmatiser nos premieres années ?
Le trauma fait partie de I'inadéquation structurelle de
Phomme dans son rapport au monde, ce que les philo-
sophes ont désigné de beaucoup d’autres noms, entre
autres I'angoisse. Il y a trauma dés qu’on ne peut pas
assumer un événement, quand on est menacé de dispa-
raitre avec et qu’on « s’absente » pour avoir la force de
continuer a vivre, aimer, réver, et ne pas étre dévasté. Le
trauma, c’est un rendez-vous manqué en somme, qui fait
violence dans notre étre et se perpétue dans la langue.
C’est un espace entouré de pierres blanches ol personne
n’entrera plus, d’oll I’émotion et la pensée sont pros-
crites. La possibilité du mal — I’abandon, les coups et
jusqu’au meurtre méme — est parfois une aggravation
de ce rendez-vous manqué avec ce courage qui manque
pour assumer un acte, un événement, un amour. De
lacheté en lacheté, on se retrouve a battre un enfant
désarmé, a violenter une femme, a humilier ses proches.
Et I'on se dira alors que ce n’était pas nous, que ¢a ne
nous ressemble pas. Que c’était le jeu du hasard, ou
qu’on aura trop bu, ou on invoquera P'influence malé-
fique d’un tel. L’histoire d’une possession en somme.
Mais non, ce n’est qu’une répétition infaillible, sans rien
de remarquable en soi, de ces rendez-vous manqués qui
donne voie a ce qu’on appelle le mal puisqu’il faut bien
Pappeler par un nom. Et c’est justement cela que le
sacrifice, dans sa théatralité magnifique, voudrait rache-
ter. Reprendre d’un coup, comme on rassemble les dés
dans sa main pour tout rejouer en une seule fois, comme
si la vie pouvait étre rappelée ainsi a son innocence.
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Le sacrifice reprend le mauvais scénario fixé par le
trauma, mais il l'utilise autrement. Il théatrahse les
choses, il brandit le couteau, invoque le destin, revét les
habits de la tragédie. Il rouvre la scéne comme on le
ferait d’'un corps, met a nu les viscéres, en détache les
ligaments, expose les membres et la peau, détache les
articulations. Voila ce qu’est le vivant, cette chose-la
exposée qu’on va sacrifier pour que rien ne se passe plus
comme avant. Pour que cet événement renverse ’ordre
des choses, transcende le refoulement, ’oubli, permette
que de l'inespéré fasse irruption dans le déja-la.

Le sacrifice révele le trauma comme on développe le
négatif d’une photo. Le sujet « absent » du traumatisme
est convoqué par le sacrifice 1a ol quelque chose en lui a
été profané. D’un seul coup, par I’effet de ce temps hors
du temps qui exige réparation, le sacrifice ramene 1’évé-
nement en entier sur le devant de la scéne. En ce sens, on
pourrait dire qu’une femme coupable d’infanticide par
exemple, une femme sacrifiante donc, est quand méme
d’abord une femme sacrifiée. Cette femme qui sacrifie
son enfant quand elle se dit je ne veux pas qu’il soit mal-
heureux comme je I’ai été, ou bien sortons ensemble de
I’horreur de cette vie, nous mourrons tous les deux et
nous ne serons jamais séparés, est une femme qui tres
certainement a été elle-méme déja sacrifiée. La profana-
tion dont elle a été 'objet exigeait réparation. Dans le
sacrifice de son enfant qu’elle veut emmener avec elle
dans la mort, 'une des choses qu’elle dénoue, c’est I’acte
qui I’a rendue, elle, fantdme d’une scéne ou elle n’a pas
existé. Pour ne pas entrer dans la logique terrible du
sacrifice, il aurait fallu qu’elle prenne acte de I'insuppor-
table, la ot elle avait été niée, elle, déja. Et qu’elle par-
donne et se pardonne. Il aurait fallu qu’elle puisse
donner corps a une souffrance qui ravage, mais qui sauve
si on peut l'affronter. Mais cela demande un courage
inoui, et personne ne peut dire pourquoi certains étres le
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possedent et d’autres non. Donc le sacrifice, réitérant le
trauma, permet au sujet (I’absent) de revenir sur cette
scene profanée, de I’assumer enfin. Mais en 1’assuniant
avec l'irréversible qu’il comporte. C’est pourquoi il y a
toujours un deuil. Le sacrifice est une herse qui coupe le
temps en deux. Quelque chose tombe, qui ne sera pas
racheté, sauvé. Le sacrifice répare le trauma en faisant
revenir le sujet de son absence. Il agit en inversant la
puissance de refoulement en nécessité de commémorer,
de porter aux regards et a la mémoire ce qu’on ne pourra
plus oublier.

Convoquer la femme 2 la place du sacrifice, n’est-ce
pas interpréter la féminité tout entiére comnie trauma-
tisme ? Mon hypothése est que le recours au sacrifice est
une fagon de porter un trauma effacé sur la scéne collec-
tive. Il est 1a réparation d’un traumatisme qui n’a jamais
pu étre nommé et qui est resté dans I'inavouable. En
parlant des jeunes filles, des amantes et des méres, je vais
tenter d’approcher ce lieu de souffrance, d’héroisme,
d’abandon, de trahison parfois oli le trauma enfoui se
trouve par le sacrifice porté a la connaissance de tous. Si
je m’attache plus explicitement aux femmes, c’est parce
qu’elles sont, dans notre culture, supposées occuper
cette place sacrificielle qui fait d’elles tour a tour des
victimes et des monstres chaque fois qu’un événement
traumatique passé, mtime ou collectif, dans I’histoire
personnelle ou celle des peuples, demande a étre révélé
pour que s’ouvre le cercle infernal et enchanté des répé-
titions. C’est au prix de la vie, parfois, que se fait ce pas-
sage d’un monde ancien & un monde nouveau et que le
trauma effacé, mais aussi le déni de la mémoire des
morts, s’apaise. L’événement sacrificiel lui donne sens,
violemment, en provoquant ce retournement du temps
que le rituel, ensuite, est chargé de commémorer.






II

LES JEUNES FILLES

«On ne vient pas au monde sans donner
prise 2 la souffrance. »
Euripide,
Iphigénie a Aulis






Iphigénie... ici méme, aujourd’hui

Pour qu’il y ait sacrifice, il faut qu’'un monde existe
auquel nous donnions sens et qui en retour nous garan-
tisse contre la terreur. Qu’est-ce qu’un monde si ce n’est
une instance symbolique qui, parce qu’elle est reconnue
comme telle, permet de nommer le réel et d’apprivoiser
I'innommable, sans quoi nous risquons d’étre broyés?
C’est ’expérience que chacun de nous fait avec ’angoisse.
Nous sommes adossés a la brutalité du réel sans autre
recours, souvent, que d’avoir foi dans la parole de ’autre.
Il suffit de voir avec quelle brutalité la plupart des
entreprises traitent ceux qui ne leur servent plus a rien, le
vernis d’humanité est si mince... si prompt a disparaitre
sous I’argument de la « mauvaise conjoncture », d’une soi-
disant « impossibilité a réduire les coflits, les déficits, etc. »,
autant de voies offertes a la violence sociale pour s’expri-
mer sans autre alibi que celle d’une rentabilité ou d’une
sécurité mise a mal. Les rituels que nous instaurons le plus
souvent a notre insu n’ont d’autre but que de détourner la
perception de cette violence et de I’ajourner quelque peu,
de réinscrire une douceur répétitive, rassurante, de nous
raccrocher a des codes moraux connus et partagés par
d’autres. Qu’ils viennent brutalement & céder et les risques
de passage a I’acte, de dépression ou de suicide sont alors
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mis & nu. Si les rituels viennent a perdre leur réle de
bouclier contre ’angoisse, c’est 'univers familier tout
entier qui est menacé d’effondrement. Et je parle sur-
tout des rituels qui sont les moins visibles : le méme café
noir au méme bar-tabac du matin, la sempiternelle pro-
menade, la conversation du soir avec le colléegue en quit-
tant les lieux de travail, les manies, les petits mots qu’on
se répete comme autant de paroles magiques contre
Padversité... ils font office de liens, essayant de recréer,
envers et contre tout, la trame d’un monde humain.

C’est parce qu’elles appartiennent toujours a notre
quotidien que je voudrais m’interroger sur la pérennité
des figures d’Antigone, Iphigénie et Hélene de Troie.
Elles sont une incarnation majeure de cette alliance par-
ticuliere qui existe entre la jeune fille et la mort, mais
aussi, trés profondément, du rapport charnel qu’il est
possible d’entretenir avec 1’absolu ou l'idéal. Elles
assurent la séparation/communion entre le monde des
vivants et celui des morts non pas en tant que meres
matricielles mais au contraire comme celles dont 'amour
resté non incarné, non consommé, pactise avec le
monde d’en bas et le monde d’en haut, des héros et des
dieux, pour faire en sorte que la communauté humaine
n’oublie ni 'un ni 'autre. Car lorsqu’on offense le sacré,
c’est aussi de la dimension archaique, animale, que 'on
se coupe. Que la parole ne soit plus assurée entre les
dieux et les puissances infernales, et c’est tout le monde
humain qui est en péril.

Que signifie le sacrifice d’Iphigénie ici méme, aujour-
d’hui, dans notre monde profane ? D’abord, il n’y a de
profane que la croyance des individus a étre étrangers a
tout «effet» du religieux, or on voit tous les jours
combien d’objets de culte s’offrent & notre besoin de
croyance, combien de rituels s’instaurent spontanément
pour faire avec la difficulté du quotidien, la maladie, la
mort, les blessures d’amour. Il n’y a plus de cheval de
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Troie. On n’invoque plus les dieux, du moins ceux de la
mythologie, ni les puissances tutélaires qui ordonne-
raient nos vies, on essaie de retrouver les petits cailloux
blancs de I’enfance dans un univers affolé ou les médias
risquent bien d’étre les seules voix d’outre-tombe a
s’adresser aux vivants en leur vendant et leur vantant les
besoins auxquels tot ou tard ils devront adhérer. La
pérennité des mythes est bien réelle, ce n’est pas seule-
ment dans Pincroyable diversité des ceuvres auxquelles
ils ont donné lieu (il existe des centaines d’Antigone,
elle a inspiré de sublimes pages & l'austere Hegel, a
Kierkegaard et a Goethe, et aux plus grands po¢' - et
penseurs) mais dans le quotidien de nos vies mémes. S’il
n’y a plus de puissance divine a convoquer, si la voix des
médias remplace celle du cheeur dans les tragédies
grecques, les choix cruciaux de vie auxquels les indivi-
dus se trouvent confrontés sont les mémes.

Iphigénie est la fille d’un roi. Elle est sacrifiée pour
que la guerre de Troie puisse avoir lieu, et que I’hon-
neur de la Grece soit restauré. Elle est sacrifiée parce
que Pordre spirituel (c’est-a-dire la possibilité méme de
la justice) a été détruit, qui permettait aux vivants et aux
morts de trouver refuge dans une méme langue, une
méme terre, un méme ciel; le sacrifice fait office de
réparation mais il implique aussi un acte d’une rare vio-
lence, injuste et injustifiable. Il y a une gratuité appa-
rente dans ce sacrifice qui le rend « scandaleux » au sens
le plus immédiat du terme, lui faisant transgresser toutes
les reégles du droit, de la culpabilité et du devoir. Celle
qui est sacrifiée n’a commis d’autre faute que d’étre la
fille du roj, et a ce titre elle est engagée dans un rapport
de pouvoir inégal face aux hommes et aux dieux sans
qu’aucune équité puisse €tre réclamée. Ou du moins
Iéquité telle que la congoit la société humaine. C’est
bien le propre du sacrifice de mettre en jeu chaque fois
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un balancier dont I'un des deux bras est faussé puis-
qu’il s’agit d’un dieu ou des morts, en tout cas d’une
réalité a laquelle en appellent les humains lorsque le
désarroi est trop grand et que la justice humaine s’est
perdue.

La figure mythique d’Iphigénie nous rappelle que
nous n’en avons jamais fini avec ce qui n’a pas été
donné a temps, ou trop tard, ou jamais. Que ce désir de
réparation ne nous quitte jamais et qu’aucune balance
équitable ne viendra rectifier les comptes ni rétablir le
droit.

La fille adresse a son pere une requéte (la reconnatitre
comme étant sa fille et donc ne sera pas a lui), requéte
qu’il ne peut entendre car lui-mé&me est resté un fils. Car
tous autant que nous sommes, nous avons affaire a cette
tentation de rester des fils ou des filles d’abord, toute
notre vie. Que signifie pour un pére d’étre resté avant
tout un fils ? C’est étre celui qui n’a jamais pu renoncer
a occuper la place d’une toute-puissance imaginaire
donnée par la mere, « son petit roi », ou celui qui répare
un peére « cassé » mais en prenant sa place aupres de la
mere, en se substituant a lui. Cet homme-1a lorsqu’il est
pere a son tour a du mal a supporter que son enfant
détrone ce fils royal qu’il a été. Il va entrer en rivalité
avec lui. Comme pere, sa toute-puissance parodie celle
de I’enfant roi auprés de la mére. L’office séparateur
que le meilleur des peres peut faire est d’ouvrir 'enfant
au désir de la connaissance, loin des limbes matriciels. Il
peut lui donner le goiit de I'autre, de I’hospitalité a ce
qui commence, s’inaugure, s’invente, il peut lui donner
le désir du désir, mais 1a s’arréte sa capacité quand ce
pére est aussi un fils pris lui-méme dans les filets d’une
génération accablée.

Le mythe nous dit que rien ne peut trancher ce fil
interrompu des souffrances et des doléances liant les
générations entre elles hormis le sacrifice, qui ouvre un
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temps nouveau. Agamemnon, c’est un pere qui commet
un infanticide. Laios, (Edipe, Créon, eux, laissent assas-
siner leurs enfants, car ils ne peuvent supporter qu’au-
cun d’eux leur survive, jusqu’a ce qu’un coup d’arrét soit
donné a leur « folie ». Et c’est le sacrifice, alors, qui fait
office d’arrét de la malédiction. « Les personnages de la
tragédie grecque travaillent a représenter quelque chose
qui doit soigner la communauté'», écrit Francoise
Davoine. La lignée — par exemple les Atrides — ainsi
touchée endosse pour les autres et a leur place la restau-
ration d’un ordre humain possible, au prix d’un acte
dont la violence ne peut étre rachetée ni le pardon
jamais acquis.

Aujourd’hui encore cela a lieu, devant nos yeux ou
presque. Et rien je crois ne fera que cela cesse car nous
ne pouvons pas supporter de toucher a cette loyauté qui
a travers les ages nous relie a nos origines. C’est ainsi
que l'on devrait dire : «il y a du suicide dans cette
famille » plutdt que : « tel adolescent s’est suicidé » car
ce qu’il prend sur lui, & ce moment-1a, comme Iphigénie,
c’est toute la destinée d’un groupe humain ol les morts
hantent les vivants, ou les dettes sont impayées, oil
la barbarie affleure. Mais il n’y a plus personne
aujourd’hui pour désigner « le vent » ou les dieux et le
sacrifice sera lui-méme ignoré dans sa signification, non
pas expiatoire, mais d’ouverture spirituelle. La fille
sacrifi€e au pere I’est en tant que rien dans sa vie propre
n’a pu véritablement éclore... tout ce qui est d’elle est
une adresse sans réponse, une douleur béante qui ne
trouve pas le repos. Le sacrifice vient a cet endroit poser
une limite et une fin afin que d’autres puissent vivre.
Mais Iphigénie refuse 'ordre insensé de son pére qui la
livre au sacrifice, et par la voix intime de sa désobéis-
sance, elle révele I'orgueil démesuré du pere.

«Comme un rameau de suppliant, j’entoure tes

1. Jean-Max Gaudilliere et Frangoise Davoine, op. cit., p. 19.
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genoux de ce corps que ma mere pour toi mit au monde.
Ne me fais pas mourir avant mon heure. La lumicre est
si douce a regarder. Ne me force pas de me rendre au
pays souterrain! (...)

— Ce n’est pas Ménélas qui me tient asservi, mon
enfant, répond Agamemnon, ce n’est pas a sa volonté
que j’obéis, mais a la Grece a laquelle il faut bien, que je
le veuille ou non, que je te sacrifie. Sa force ’emporte
sur moi. Elle doit rester libre, ma fille, en ce qui tient a
toi et 2 moi. Il ne faut pas que les Barbares ravissent
leur femme 2 des Grecs . »

Euripide laisse entendre magnifiquement le croise-
ment de ces voix : la jeune fille implore son pére et
prend a témoin son frere :

«Mon frére, tu es bien petit pour secourir les tiens.
Joins cependant tes pleurs aux miens et demande a ton
pere qu’il épargne la mort a ta sceur % »

Iphigénie est la jeune fille dont la destinée se confond
avec celle de la Grece et qui ne saurait méme exister
que la, parce que c’est sa seule réelle liberté. La guerre
de Troie, c’est la fin d’'un monde et le début d’un
autre, c’est la fin des héros, tels Achille ou Hector, et
a travers eux d’une histoire ou les hommes par leur
excellence pouvaient rivaliser avec les dieux, ou leur
proximité était tenue pour dite, protégée par des ser-
ments. L’éthique dont se réclamaient les héros grecs
était le soubassement méme du monde. A partir du
siege de Troie, d’autres valeurs vont ordonner la cité, ce
sera le commencement de la démocratie athénienne : la
distance entre les dieux et les hommes est consommée.
C’est précisément dans ces moments d’évolution sou-
daine, de «transvaluation » dirait Nietzsche, que les

1. Euripide, Iphigénie a Aulis, dans Tragédies complétes, t. 11, Galli-
mard, Folio, trad. Marie Delcourt-Curvers, p. 1344-1345.
2. Ibid., p. 1344.
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sacrifices ont lieu, a ce point de rupture entre deux
mondes. Les femmes sont des otages devenues elles-
mémes l'objet sacrificiel par lequel la réalité peut étre
transformée (que les bateaux partent, que la guerre ait
lieu). Elles sont le point de passage entre ces deux
temps; le monde ancien veut se maintenir et le monde
nouveau est pressé d’en finir.

C’est ainsi que, dans la mémoire collective, certaines
figures perdurent et Iphigénie en est une, car ce qui est
sacrifié 13, ce n’est pas seulement I’absolue innocence,
c’est ce que I’on donne a I’Autre — au dieu ou au destin
— en échange de ce «rien » dont on croit qu’il est tout :
la reconnaissance. C’est 'histoire de Faust, c’est Aga-
memnon piégé par les mirages de la toute-puissance qui
ne veut pas savoir qu’il sacrifie ce qu’il aime le plus,
I’étre le plus intime a son ame, et son dme elle-méme.
Iphigénie est sacrifiée pour que les vents favorables
poussent les bateaux vers le large et vers Troie, le pere
ne s’y opposera pas; le pouvoir vaut tous les sacrifices.
Iphigénie implore un pére qui reste sourd a sa voix. Il ne
veut pas perdre la face devant ses alliés. Il préfere que
sa fille meure plutét que de renoncer par la guerre a
racheter ’honneur bafoué par une femme, une seule
femme. Et c’est des mains d’'une femme, Clytemnestre,
qu’il mourra.

Si la femme porte plus singulierement que ’homme a
Pintérieur d’elle-méme la nécessité du sacrifice, c’est
aussi parce que dans notre culture, c’est elle qui fut
vouée aux soins des morts et de ’enfantement. La jeune
fille et la vieille femme étaient les deux figures fémi-
nines qui se tenaient hors de la vie de couple et de
I’engendrement, ouvrant le passage dans les rituels de
naissance et de deuil aux cotés des prétres. La jeune fille
se tient sur cette frontiere séparatrice entre vie et mort
en tant que « ¢a se passe dans son corps » ou plutét que
¢a ne se passe pas dans son corps. Son retrait de la vie
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amoureuse, ce « pas encore » qui 'y prépare, rend le
rapport au sacrifice presque nécessaire. Ce «pas
encore » (du sexe) est un effroi, ou un devoir, ou encore
un idéal a laquelle la jeune fille va obéir ou désobéir.
Mais elle peut choisir aussi de se dérober a cette alter-
native, d’échapper a la «vie mondaine » et de faire
alliance avec la mort. Or, quand la jeune fille fait
alliance avec la mort, elle récuse le pére et par cet acte
fait doublement acte de désobéissance. En se sacrifiant,
elle se retire a la vue de tous, mais d’abord a celle du
pere. Elle met son pouvoir en faillite. Le renoncement a
toute sexualité a longtemps tenu la jeune fille dans
I’emprise absolue de la loi paternelle. Il faut rappeler
que jusqu’a trés récemment, le parricide était un crime
situé par le code napoléonien au-dessus de tous les
autres crimes. Depuis 1980, c’est le crime contre 'huma-
nité qui I’a remplacé dans cet office. C’est donc le parri-
cide qui, jusqu’a tres récemment encore, faisait office de
pivot a partir duquel, et par analogie, étaient comprises
toutes les désobéissances. En ce sens, le pere reste le
garant du langage (son infaillibilité, c’est-a-dire la possi-
bilit€ qu’une promesse soit tenue) et de la loi, c’est-a-
dire de P'application d’une régle éthique et des consé-
quences de sa violation.

Si le sacrifice d’Iphigénie s’adresse au pere, c’est pour
une autre femme qu’elle meurt : pour Héléne. Le nom
des femmes ici est échangeable, permutable, et fonc-
tionne en parfaite circularité pour que la guerre puisse
avoir lieu et, a travers elles, que s’engouffrent I’Histoire
et le désir des hommes. La jeune Iphigénie est renvoyée
en miroir a la « féminité » absolue d’Hélene qui avait
provoqué la colere de la déesse de ’amour. Iphigénie et
Hélene de Troie forment I’envers et 1’endroit d’une
méme figure mythique, celle des filles vouées a I’Autre
(au pere, a I'amant, 2 la Grece elle-méme) et qui n’ont
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d’autres recours pour exister que d’en appeler a une
désobéissance sacrée. Hélene, pourtant, n’est pas une
jeune fille, elle est une femme et une mere et, surtout,
unc amante. Elle est méme la «plus que femme »,
femme de plusieurs époux, multiple et éternelle, I’archi-
femme dont Goethe avait fait le portrait dans Faust.
Méphisto promet & Faust de «voir Hélene en toute
femme ». Mais en tant que « femme éternelle » captive
d’un mythe qui fait d’elle a tout jamais une femme inter-
dite, elle est comme la jeune fille Iphigénie, vouée au
désir de I'autre, d’'une maniere qui ’exile de toute possi-
bilité d’étre réellement une femme hors du miroir.
Une question de voile est posée en tant que rapport
intrinséque au secret. Mais si les voiles d’Hélene trans-
mettent la maladie d’amour, le voile d’Iphigénie est
celui du sacrifice qui la dérobe a la vue au moment
méme ou il s’exécute, tandis que le voile d’Antigone est
le tombeau ou elle s’enfermera, soustraite aux regards
des vivants. Le voile, dans la question de la beauté
d’Hélene, est ’objet de convoitise des dieux (ou plutét
du courroux de la déesse) parce que celle qui en est la
détentrice n’y peut rien, cette beauté transparait a tra-
vers elle. L’enlévement d’Hélene est une affaire d’Etat,
une affaire d’homme et de combat, précisément car il
n’y a rien a faire. De méme que le vent est I’alibi du des-
tin d’Iphigénie, la figure obligée (comme le philtre le
sera entre Tristan et Iseut) de ce qui donne sens a la vie,
de méme la beauté d’Hélene sera I'instrument par
lequel quelque chose de P'inaltérabilité de I’étre (le
voile) s’offre comme instrument dans le rapport entre
les dieux et les hommes ou les vivants et les morts. Le
ravissement d’une femme met en évidence, paradoxale-
ment, ce « voile » que nul ne peut lui arracher. Duras I’a
admirablement mis en évidence dans Le Ravissement de
Lol V. Stein. Le voile, c’est I'impossible rapport a soi
dans la transparence de I’étre, c’est le don absolu sans
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cesse reporté sur une scéne imaginaire car on n’est pas
maitre de ce que I’'on donne.

Hélene ne s’en sort pas mieux qu’lphigénie. Celle
pour qui toute une cité a péri finit dans les limbes et
lanathé¢me. Elle qui est 'image de la femme libre,
puisqu’elle s’enfuit avec son amant & qui son époux
avait donné I’hospitalité, transgresse tous les codes
moraux mais néanmoins, parce qu’elle a été enlevée se
trouve incarner I’honneur de tout un peuple. Je me
risque ici a souligner que la descendance d’Hélene se
rencontre aussi dans le destin tragique de quelques
femmes, actrices ou tragédiennes. C’est l'histoire de
lalliance de la beauté et du politique, et de leur
mutuelle fascination. Ego contre ego, image contre
image, des vies happées par la puissance du regard de
l’autre, tout & la fois ravisseur et victime. On paurrait
lire la vie de Marilyn'! comme une vie captée dans le
regard de lautre et pourtant acharnée a faire exister
quand méme autre chose, a désobéir pour se tenir en
retrait, du coté des Misfits, des désaxés. On peut penser
que Marilyn a tenté de faire valoir un autre mode
d’existence que celui d’un sex-symbol universel couché
sur papier glacé. Lorsque I'image artificielle finit par
dévorer la femme et qu’il ne lui reste a elle que des
miettes, du faux-semblant, au mieux de la douleur qui
s’essaie a ne pas devenir trop visible, on peut penser que
la part sacrificielle a provoqué comme une substitution
de I'idole au profit de I’étre méme. Ce que le public pro-
jetait sur elle n’était pas sans conséquence sur ce que
’actrice pouvait « garder » comme moi intime. Leur his-
toire secréte se trouvait déchue de toute réalité, de toute
vraie densité quand elle n’était plus sous les projecteurs.
Etre un personnage public, en ce sens, peut devenir une
vraie addiction qui connait rarement de retour en
arriere heureux.

1. Marie-Madeleine Lessana, Portrait d’une apparition, Bayard, 2005.
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Hélene est d’abord captive de sa beauté, Iphigénie, de
sa filiation. Toutes deux sont les instruments d’un destin
qui les accable et les rend « exceptionnelles » tout a la
fois. Iphigénie est celle qu’on sacrifie pour une autre
femme, c’est le destin « cedipien » de toute jeune femme
en somme qui est ici dramatisé. Dans I'une des versions
du mythe d’ailleurs, Iphigénie est la fille qu'Hélene
aurait eue de Thésée alors qu’elle était elle-méme
encore une jeune fille. L’enlévement d’Héléne par Thé-
sée annonce I’enlévement de Paris : 1a encore ’Histoire
se fabrique en miroir. Dans toutes ces filiations, on
retrouve le sang des dieux mélé a celui des hommes, et
la démesure qui s’ensuit. Le mythe d’Iphigénie montre
que toutes les parentés sont doubles. Car on oublie
qu’Hélene et Clytemnestre sont sceurs jumelles et filles
de Léda (celle qui fut séduite par Zeus ayant pris la
forme d’un cygne) et qu’elles ont épousé des freres, les
deux fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas, que I'une
tue et Pautre quitte... Et puis il y a les enlévements en
miroir (c’est toujours un prété pour un rendu) : celui
d’Hélene venge trés normalement celui d’Hésioné, fille
du roi de Troie Laomédon, et je pourrais ainsi pour-
suivre... Les étres se font face et se dédoublent dans la
tragédie grecque; chacun fonctionne comme un piege
pour l'autre, ainsi on ne saura jamais si c’est Ménélas
qui «force » son fréere Agamemnon & appeler sa fille
aupres de lui en lui promettant un mariage avec le héros
Achille (alors qu’en fait sa mort est déja décidée) ou si
c’est Agamemnon qui se sert de I’excuse de son frere
pour regrouper autour de lui toute la Gréce. Iphigénie,
quoi qu’il en soit, ne s’y trompe pas. Aprés avoir essayé
de faire fléchir son pére, elle décide de mourir pour son
peuple.

«Dois-je apres tout tant tenir a la vie ? C’est pour le
bien commun des Grecs, non pour toi seule, que tu m’as
mise au monde. Mille soldats couverts de boucliers,
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mille rameurs, pour venger la patrie outragée, sont
pleins d’audace a I'idée de frapper et de mourir pour
elle, et moi seule, pour rester en vie, je les empécherais ?
(..) Je donne mon corps a la Greéce. Immolez-le et pre-
nez Troie. Ainsi de moi on gardera mémoire, long-
temps. Cela me tiendra lieu d’enfants, d’époux et de
renom !, »

A Achille qui se propose d’intercéder pour elle et de
I’épouser comme la machination politique 1’avait prévu,
et s’il le faut de mourir pour elle, elle dit :

«Je me décide en toute liberté. 11 suffit des combats
et des meurtres causés par la beauté d’Hélene. Je ne
VEUX pas que tu meures pour moi, ni que nul meure par
ta main. Laisse-moi, si je puis, sauver la Grece 2 »

La scene est tragique, car aucune « éthique », fiit-elle
aussi politique que celle des Grecs, n’exige qu’un pére
sacrifie sa fille pour une telle cause. On voit ici les effets
de la démesure, de cette hubris qui résulte du mélange
entre le sang des hommes et celui des dieux, et qui rend
nécessaire la scene sacrificielle. C’est ce retournement
« absurde » (du moins selon les criteres de 1’absurde
contemporain, au sens ol l’entend, par exemple, le
Kafka du Procés) d’Iphigénie qui fait de son assassinat
un acte sacrificiel. Et c’est parce qu’elle choisit de se
situer a ’endroit du couteau, précisément la ot I’enfant
disparait au profit du symbole, que la tragédie
commence et qu'un monde s’acheéve. Iphigénie dit que
c’est son corps qu’elle doit a la Greéce, et en dernier lieu
c’est toujours au corps qu’on revient. La femme sacrifi-
cielle, c’est d’abord un corps de femme, interdit,
convoité, un corps territoire qui devient autre qu’un
corps, un pur signifiant. Quand une femme est sacrifi-
cielle, c’est que son corps ne lui appartient plus ou ne lui
a jamais appartenu, qu’il fait signe pour d’autres a sa

1. Euripide, op. cit., p. 1353.
2. Ibid., p. 1354.
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place et pourtant... en retrait, en silence, derri¢re et a
Pintérieur de ce corps, il y a une vie.

Combien de jeunes femmes trament cette alliance
secrete, abritant en elle, sous le masque d’Hélene, la
souffrance d’Iphigénie ? Combien de jeunes filles ano-
rexiques, boulimiques, défoncées, détruites? Combien
de filles sans autre obsession que celle de maigrir ? Sans
rédemption, sans dieu a qui s’adresser, sans autel ni
aucun rituel, juste des médicaments, au mieux des
médecins dévoués, au pire des cellules d’hopital, des
régimes délirants et des «contrats». Tous voués a
I’échec, parce que ce qui est en jeu est bien au-dela du
symptome qui vient dire seulement que ¢a ne respire
plus, que tout le monde étouffe et meurt doucement de
ne pouvoir désirer. Le mécanisme qui se met en route
alors est le méme depuis des millénaires, il faut un sacri-
fice, un vide soudain pour que puisse revenir du désir
et de la faim, de I’envie, du partage, de la mémoire
commune.

Devenir femme, Iphigénie ne le peut pas, Hélene ne
Pest que trop et Antigone choisit d’étre a jamais une
seeur pour n’étre a personne. Etrange mythe que celui
qui montre le sacrifice d’une fille pour que le vent se
leve. L’insensé est que personne ne s’en offense, ou
presque... La raison d’Etat prévaut, comme le silence
dans les familles infectées d’incestes ou de traumas de
guerre. Alors le sacrifice apparait comme un scandale
nécessaire, une vie contre une autre — une de plus. Et
autour de ce scandale, de cette mort ou de ce drame,
autre chose se raconte, commence et s’acheve.

Pourquoi une jeune anorexique nous fait-elle si
souvent penser a Iphigénie? Nous ne sommes pas
quittes, au quotidien, de nos mythes. Nous emmenons
avec nous dans ’entremélement de nos vies, dans nos
réves aussi, ces figures complexes. Elles sont les rouages
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d’un rapport au monde qui est conditionné par I’'His-
toire et par 'imaginaire dans son acception la plus large,
incluant un socle plus vaste que soi, spirituel et psy-
chique. Si on se coupe de la possibilité de faire appel a
ces mythes, si on n’entend plus dans la plainte de telle
jeune femme le désir d’héroisme d’Antigone, si on ne
devine pas dans tel refus anorexique la sincérité d’Iphi-
génie ou de Cordélia (Le Roi Lear), quelque chose
d’essentiel reste méconnu. Dans la souffrance qu’elles
« mettent en scéne », il y a une adresse qui va au-dela de
leur corps, de leur enfance, du rapport méme a l’exis-
tence. Quand on peut reconnaitre la source spirituelle
de leur mal (et pas seulement a l’aide d’antidépres-
seurs!) et entendre dans leur corps souffrant cette
«autre voix » en elles qui rappelle, par exemple, I'im-
ploration d’Iphigénie, on peut s’approcher, autrement
qui sait..., de leur douleur et de leur appel.

On a beaucoup parlé de la rivalité ou de la mélancolie
destructrice des meres envers leurs filles, mais pas assez
peut-&tre de I'importance des peres dans cette histoire
d’anorexie. Quelle est cette ombre portée du pere sur le
corps de la jeune fille ? Ce qu’un pére fait quand il sacri-
fie sa fille, c’est de Poffrir a I’Autre, c’est-a-dire a une
instance idéale qui le représente au-dehors, dans un
espace cloturé de toutes parts. En I’offrant, il la garde :
elle ne sera la femme d’aucun autre, d’aucun homme,
sinon de passage et jamais en tant que femme. On voit,
par exemple, que la suppression des regles qui résulte
de 'anorexie est la véritable visée de ce corps qui se
désire toujours plus lisse, toujours plus fin, dans une
descente vertigineuse oul le regard de ’autre devient
une menace perpétuelle qu’il faut sans cesse déjouer,
ajourner, amadouer. Pour le pére, sa fille ne sera jamais
une femme, elle ne 'est déja que trop en puissance.
Fille, elle le restera toujours pour lui, défendue a P’inté-
rieur méme d’un corps qui a pris le relais de la parole du



Les jeunes filles 77

pere en faisant tourner un linceul autour de ses bras
maigres. C’est parfois I’homosexualité bien cachée du
pére qui fait office de rempart contre « la grosseur » de
sa fille devenue pour elle une instance diabolique préte
a I’engloutir. Les péres qui ne parviennent a rien trans-
mettre de leur passion (quelle qu’elle soit) entravent le
développement intellectuel de leur fille; au lieu de les
ouvrir au monde, ils les laissent littéralement dans une
faim accablante, inassouvie, sans issue. Une faim qui ne
peut méme pas se reconnaitre comme faim, une faim
laissée en friche avec le mensonge comme seule issue,
puisque l'opérateur symbolique par excellence, celui
dont la parole a charge d’ame, ne fait pas son office de
passeur. La transmission est brisée.

Iphigénie est séparée de sa meére par un mensonge :
on lui promet de la marier au plus grand des héros
grecs, Achille. Qui peut oublier que la guerre au nom de
laquelle elle meurt a pour seul enjeu de reprendre une
femme infidele qui représente, a cet instant, la Gréce.
L’hubris, cette démesure du désir dont parlent si bien
les Grecs, intervient en relation avec les dieux, pour leur
voler quelque chose ou bien tenter de se mesurer a eux
et d’atteindre leur puissance. Le sacrifice appartient a
cette «zone de non-droit » envahie par 'hubris ou il
faut réintroduire un ordre transcendant. Iphigénie, hier
et aujourd’hui, est sacrifiée a un pére qui veut la guerre
et la gloire. Elle se sacrifie parce qu’elle comprend
qu'un monde s’achéve et qu’un autre commence; y
consentir, c’est troquer sa vie contre I'idéal (la Gréce)
dans un marché de dupes ou se jouera, pour un instant,
sa royauté.



Une jeune fille

C’est a I’entrée du pont, au-dessus du cimetiére, une
silhouette blanche et droite, presque immobile. Méme
en fermant les yeux, vous la reconnaitriez & sa maniére
de ne pas bouger entre les pas, a ce cercle immobile qui
l'isole. Elle tourne la téte, indécise. La femme qui
I’accompagne, beaucoup plus dgée qu’elle, lui prend
doucement le bras et ’entraine de ce geste qu’on voit
aux meres de grands blessés.

Petite déja, quand elle jouait aux osselets dans la cour
de l’école, les autres la craignaient — «elle est
bizarre » — et ne s’approchaient pas. Inlassablement
elle recommencgait. Pas un ne tombait. Dans chacun des
osselets, une part de ténebres. Elle s’appelle Julia.
Elle s’est enfermée dans le silence, comme beaucoup
d’autres, mais elle, vous I’avez connue.

Vous n’étes pas retournée rue G. depuis des années,
chaque fois vous faites un détour pour ne pas vous
retrouver devant I'étroite porte verte. Clest 1a qu’un
jour un piano demi-queue s’était écrasé, cordes et table
d’harmonie brisées. Le pere de Julia, ce héros améri-
cain arrivé a Paris en 1940, I’avait fait basculer par la
fenétre pendant 'une de ces crises dont il était coutu-
mier. Un jour, il était parti «en voyage » et n’était
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pas revenu. Depuis, Julia n’avait cessé de mesurer son
absence en saignant de petites entailles le platre écaillé
de sa fenétre.

L’escalier commence 13, & peine plus large qu’un
buste. En traversant la cour, vous apercevez la fenétre
éclairée du salon. Il y a une cour pavée, un arbre et puis
I’édifice; une piece a chaque étage avec Descalier
comme unique lieu pour se croiser. A lui seul il aspirait
dans sa volée de bois noir la guerre silencieuse du pére,
la beauté saccagée de la mere et de la grace absolument
souveraine des enfants, construite a rebours comme
pour rejoindre un jour la naissance.

Les mots, depuis ’enfance, Julia les avait enfouis dans
sa gorge. Elle avait découvert Dostoievski, Kafka et
Joyce a I’Age ol d’autres jouent & la marelle. A treize
ans, Julia était sans illusion sur le monde, comme si on
lui avait arraché le lisse du regard et la fluidité des
caresses, et qu’il ne lui restait que la solitude pour abor-
der une mort prochaine. Sa lucidité, elle I’avait conquise
seule. Longtemps elle s’était tenue droite au milieu de la
folie de la mere, des coleres du pere, tandis que son
frére se jetait a corps perdu dans la musique. Sa virtuo-
sité Pavait distingué au Conservatoire. Des auditions
avaient suivi, ’encouragement des proches. Mais il fal-
lait a la meére d’autres sacrifices, elle le persuada qu’il ne
serait jamais un « grand » et qu’il vaudrait mieux renon-
cer. Tandis que Julia cherchait dans chaque mot une
vérité introuvable en se murant dans I’isolement, Pierre
arrachait les partitas de Bach au mutisme d’une sceur
qu’on disait mélancolique. Il I’avait accompagnée aussi
loin qu’il avait pu, jusque dans les couloirs de I’hopital.
Il voulait convaincre les médecins que Julia guérirait.
Chaque soir, il venait jouer sur Punique piano désac-
cordé d’une salle qu’on lui ouvrait, espérant qu’elle
Pentendait, la-bas, dans la chambre 12 du pavillon
Henri-Roussel. Puis il avait cessé. De venir, de jouer.
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Un jour, vous avez appris que la demande d’inter-
nement rédigée par la mere avait finalement été€ accep-
tée. Une derniere fois, vous avez refermé la porte
d’entrée et vous avez effacé de votre vie la lumiere par-
ticuliere qui éclairait la cour, ce jour-la. Il neigeait.

Une femme sacrificielle, Julia? Une Iphigénie
moderne ? Une Antigone éperdue d’amour pour son
pere? A qui, 2 quoi a-t-elle obéi? Son mutisme expri-
mait ’écrasement de toute possibilité d’étre. Comme
souvent, c’est un désastre venu de tres loin qu’elle avait
endossé du fait d’une intelligence trop précoce, d’une
sensibilité trop vive pour espérer trouver aucun apaise-
ment. Les osselets étaient-ils les seuls objets a faire reve-
nir la mémoire des charniers, ces champs d’ossuaires
dont le pere avait été le témoin jusqu’a en fuir I'insup-
portable rappel loin d’'une famille trop belle ? Nuit apres
nuit, ce pere adoré, ce héros de guerre, montrait a sa
fille les photos de « sa » guerre. Elle vous I'avait confié
un soir, les yeux encore pleins de stupeur. Elle cherchait
la beauté disait-elle, et ne la trouvait nulle part. Mais o
la trouver quand la guerre en silence fracasse toute réa-
lité¢ ? Les médicaments font des prodiges, a dit la mére
apres l'internement de sa fille. Dans la vie de Julia, il y a
eu un naufrage. Vous en avez été témoin. Vies englou-
ties avant que d’étre vraiment nommées. Pour elle, ce
furent des années d’internement en demi-sommeil psy-
chiatrique. Une humiliée a qui ’on avait volé jusqu’a
son mutisme méme. Le seul espace qu’elle s’était gardé
pour tenter d’étre. Ce mutisme, c’était son sacrifice a
elle. L’événement d’un sacrifice qui pouvait la faire
naitre. Quelquefois il n’y a que le silence pour lever des
générations de corps enfouis sous les coups et les cris,
pour redonner langue & I’absurdité de la guerre, des
charniers, un silence qui résiste a la perte du sens des
mots censés dire I’amour, un silence qui la tenait droite
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au milieu de la folie familiale, mais c’est elle qu’on a
crue folle. C’était tellement plus facile... Rien a déchif-
frer, rien a se reprocher. On lui a donné ces pilules
jaunes et vertes qui embaument les corps avant qu’ils ne
soient morts, on lui a trouvé des psychiatres compatis-
sants a qui elle a quand méme eu la force de dire : ¢a
suffit, laissez-moi. Et la vie de Julia s’est repliée au-
dedans comme le font celles des briilés qui se meuvent
et respirent & peine pour ne pas risquer de réveiller
I’ancienne douleur. Ainsi se soldent les vies sacrifiées,
dans le silence assourdissant de nos rituels contempo-
rains, sans prétres ni officiants, sans assistance ni parole
consacrée, rien que les salles blanches de I’hdpital et
personne pour entendre.

Qui attestera du sacrifice ? Personne, pas méme vous.
Les plus grandes souffrances ont peu de témoins, soit
parce qu’ils sont d’emblée suspectés de complaisance,
soit parce qu’ils s’acharneront d’eux-mémes a limiter la
portée de ce qu’ils ont vu pour se protéger eux.

Il y a dans la soi-disant normalité des familles une
sorte de barbarie douce qui se distille comme un poison,
sur plusieurs générations. L’évitement de la folie (de ce
que nous appelons folie, par exemple une adolescente
qui ne peut plus parler) est aussi I’empéchement du
sacrifice. D’un sacrifice qui aurait pu « couper » dans la
folie (réelle celle-1a, familiale, qui rédait affamée autour
des enfants) et qui peut-étre alors aurait permis que
s’inventent les premiers mots d’une langue sauvée. La
langue de Julia, sa langue 2 elle, ses mots a elle, pour se
réconcilier avec le monde. Mais personne n’a entendu
ce que criait, vociférait ce mutisme. C’est ainsi que nos
enfants se suicident, disparaissent, tandis que la société
comme un ogre repu seme sa tranquille assurance
d’avoir « tout fait pour les sortir de 1a ».

Parce que nous ne supportons plus le sacrifice, nous
enfantons des adolescents sacrificiels. Et les jeunes
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filles, en particulier, qui portent en elles, de surcroit, le
destin d’une maternité angoissante puisqu’elles-mémes
ne sont pas encore, spirituellement, « nées ». Cet évite-
ment du sacrifice, ce « pas de sacrifice », aujourd’hui, est
devenu d’une redoutable efficacité. Mais il se fait au
prix de vies humaines. En ce sens, on peut dire que tout
suicide est un sacrifice manqué. Car le sacrifice, s’il
déchire, découpe, fait souffrir, a d’abord remplacé la vie
du sacrifié¢ par une vie animale, puis la vie animale par
une simple récitation liturgique. 1l crée ainsi de ’espace
sacré, et méme si aucun dieu n’y préside plus, il ouvre
pour la vie humaine qui se trouve en position sacrifi-
ciclle une possible rédemption. Une mort pour une vie.
Le mutisme de Julia, s’il avait été accueilli et respecté
comme un rapport intime et secret, donc sacré, a ce
bruissement de la folie et de la violence qui circulaient
dans la famille, aurait-il pu la sauver ? C’était un silence
qui, comme presque tous les vrais silences, était une for-
teresse assi€gée, il était sa maniere a elle de «faire
entendre » la folie du pere et la détresse autour, cet
espace dévasté.

Iphigénie est 1a encore chaque jour. Julia n’avait pour
pére qu’un héros de pacotille dont les mensonges et la
fuite n’ont pu couvrir la défaite. Elle s’est offerte au
mutisme comme on engage un combat contre les faux-
semblants, les excuses, les alibis, tous ces ratages de la
langue qui font écho a ceux du cceur. Tous ces rendez-
vous manqués qu’un adulte oublie et qu’un enfant se
remémore, lui, sans cesse. Julie n’a pas été offerte au
dieu du vent, elle s’est murée toute seule dans un monde
qui s’arréte 1a ot commence la féminité, un monde de
pure pensée sans compromis possible avec les approxi-
mations et mensonges des vivants. Un monde en prise
avec un idéal aussi radical qu’un sacerdoce, un monde
noir et blanc sans ombres ni espaces flous out 'on ne
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peut pas se dédire de ses promesses puisqu’on ne pro-
met rien : on ne parle pas. L’enfermement psychia-
trique, c’est ce que les adultes ont trouvé pour ces
jeunes filles-1a, c’est absurde et c’est manquer absolu-
ment, résolument et souvent pour toujours leur secréte
espérance de Belle au bois dormant de quelqu’un qui
ferait bréche dans ce repli morbide pour les entrainer a
nouveau dans la danse, et supporter I'incertitude et les
doutes, et la vie.

Iphigénie est offerte en sacrifice par son pere pour
que la guerre de Troie puisse avoir lieu. Rien ne résiste
a la détermination du pére. Quand un enfant n’existe
que pour servir 'intérét d’un pére ou d’une meére, quand
il est un pion sur I’échiquier et que la folie autour s’en
empare, il faudra bien qu’il tombe, qu’il succombe. La
jeune fille a d’abord été une toute petite fille amoureuse
de son pere, parce que c’est ainsi. Elle ne s’en souvient
pas la plupart du temps. Plus tard, elle doit réapprivoi-
ser ce presque inconnu qui en retour peut-étre la
reconnait, elle, comme son enfant dans sa féminité nais-
sante. Sans la blesser ni la toucher. Mais c’est rare. La
jeune fille se préte a n’importe quelle abjection, mélan-
colie, insignifiance si le regard de son pere I’a profanée
et elle ne tient pas plus a la vie qu’a 'amour. Iphigénie
le savait. Etre mise au monde ce n’est pas encore naitre.
Pour cela, il faut apprendre a quitter le paradis, la terre
promise de toutes les retrouvailles, toutes les reconnais-
sances, tout ’amour en une seule fois. Pour le retrouver
autrement, singuli¢rement, a partir de soi. Mais si le
pere ou la mere n’ont pas fait de place a l'autre, si
I’enfant vient combler toutes les attentes frustrées, s’il
est le dépositaire de haines bien plus solides que lui, il
vient au monde déja enseveli. La drogue, I’alcool, la
nourriture, la cigarette, un certain rapport au sexe et
toutes les dépendances dans lesquelles on peut étre pris
« a son corps défendant » sont les échos étouffés de cet
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ensevelissement vivant. Ces jeunes filles nous parlent de
notre intolérance a la frustration, de cette impossibilité
a faire place au manque parce que c’est trop insuppor-
table : on ne peut étre sevré que si ’'on a été nourri, si
cela a manqué des le départ, c’est cette sensation du
manque que l’on cherchera a retrouver sans cesse dans
la faim ou vous laisse toute drogue quelle qu’elle soit.
En ne laissant pas le champ de la différence s’ouvrir, on
revient a 1’état originel (en tout cas on essaie) en per-
dant la sensation bienfaitrice de cet état chaque fois un
peu plus — je parle ici des drogues dites dures — et la
plupart du temps, on ne sort pas de la « matrice ». Si on
ne quitte pas le ventre maternel, et il y a mille maniéres
de ne pas le quitter, ’existence comme espace de la
métamorphose est impossible, on est le double d’un
autre, une doublure en exil d’un paradis perdu au
regard duquel le sacrifice de sa propre vie parait bien
peu de chose.



Antigone, la jeune fille et 1a mort

«Nous avons été fascinés par Antigone,
par cet incroyable rapport, cette puissante
liaison sans désir, cet immense désir impos-
sible qui ne pouvait pas vivre, capable seule-
ment de renverser, paralyser ou excéder un
systéme et une histoire, d’interrompre la vie
du concept, de lui couper le souffle ou bien,
ce qui revient au méme, de le supporter
depuis le dehors ou le dessous d’une crypte. »

Jacques Derrida,
Glas

Antigone est le récit d’'une fidélité fraternelle mor-
telle, mais toute fidélité n’est-elle pas amoureuse, c’est-
a-dire en derni¢re instance littéralement vouée a ’'amour
comme a un serment dont rien ne peut vous délivrer ?
De quelle fidélité Antigone atteste-t-elle jusqu’a la sen-
tence méme qu’elle réalise, emmurée vivante, ni vivante
ni morte donc, ensevelie du poids des générations dont
elle se fait le dernier lien, le témoin a charge et la der-
ni¢re victime ?

Antigone n’a cessé de hanter I'imaginaire occidental :
de Kierkegaard a Goethe, de Hegel a Yeats et tant d’au-
tres, ce sont aussi bien les philosophes que les poctes et
les romanciers, mais aussi les musiciens et les peintres
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qui se sont confrontés au destin de cette femme dont le
nom est devenu le symbole méme de I'insoumission.
Antigone existe parce qu’elle combat, 1a ou Iphigénie se
tient dans I’obéissance au pere. A priori tout les oppose :
I'une défend son idée de I'amour et de la fidélité contre
les lois de la cité, la seconde se plie a la volonté des
dieux interprétée par un pére tout-puissant qui fait
d’elle un objet sacrificiel.

Mais comme pour Iphigénie, 14 encore tout a
commencé avec 'impatience, cette passion humaine que
les Grecs appellent hubris, la démesure, 1’orgueil, la
volonté sauvage qui fait sortir «le temps hors de ses
gonds » et qui défie les dieux.

Laios, roi de Thebes, époux de Jocaste, veut un
enfant. Il est dans I'impatience, mais quand arrive enfin
la bonne nouvelle, le dieu l'avertit que ce fils sera a
Porigine de sa ruine et de celle de Thebes. Laios se
souvient de l'oracle, éloigne son fils dés qu’il est né,
mais sans se résoudre a le tuer. Devenu grand, (Edipe
un jour décide de partir vers Thebes. Il tue son pere
sans le reconnaitre, délivre la cité du Sphinx et épouse
sa mére. Naissent deux fils, Etéocle et Polynice, et deux
filles, Ismeéne et Antigone. Bientdt un fléau s’abat sur la
ville. Cherchant la cause du désastre, (Edipe découvre
alors qui il est et ce qu’il a fait. Il s’arrache les yeux
et Jocaste se pend. L’histoire d’(Edipe nous est fami-
liere, la suite pas toujours. Pendant longtemps, ses fils le
retiennent enfermé dans son palais. Dans la tragédie
d’Eschyle Sept contre Thébes le cheeur décrit comment
un jour ils oublient de proposer a leur pére le morceau
de choix dii A un roi. (Edipe, devant cet affront, les
maudit, leur prédisant qu’ils se disputeront son héri-
tage jusqu’a la mort. Polynice s’enfuit & la cour du roi
d’Argos et Etéocle se proclame roi. Polynice réunit
une armée pour récupérer le trone. Le cheeur essaie
en vain d’empécher que cette guerre fratricide ait lieu,
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mais chacun sait que la race de Laios est condamnée
a périr. Aucun des deux fréres ne survit. Au nom de
la cité, Créon défend alors a quiconque d’ensevelir le
corps de Polynice.

Antigone est la fille d’'un pére qui a maudit ses fils de
ne pas lui avoir accordé ce qui lui revenait de droit : la
meilleure piece du gibier. C’est pour une broutille — un
morceau de viande! — que le destin s’enraye. Mais
cette désinvolture voile une réalité tres crue. Ce qui
a été profané, c’est le rituel par lequel (Edipe, roi et
pere, recoit le meilleur morceau au cours d’un repas
ritualisé comme un sacrifice. Ses fils en « ’oubliant » lui
signifient la destitution de son rang et de sa royauté. A
la profanation répond un sacrifice nécessaire : ce qui a
été avili doit étre a nouveau purifié, sorti du cercle des
malédictions et des envofitements, pour étre sauvé. Pour
qu'un temps nouveau puisse apparaitre. La folie
d’(Edipe (qui montre que son crime parricide et inces-
teux n’était pas un « accident » du destin, car le crime se
répete toujours), c’est de répondre a cet «oubli » par
une malédiction proférée sur la vie de ses propres fils. A
I’annonce de sa destitution (si I’on prend cet oubli sur le
plan symbolique : les fils oubliant de sacrifier le meilleur
au pere) (Edipe répond par une annonce de mise a mort
sur sa propre descendance. On 'oublie trop souvent :
c’est (Edipe lui-méme qui a maudit ses fils et les a
condamnés. Quand nous refusons I’héritage de nos
ancétres, de notre filiation, quand des secrets jalouse-
ment gardés font suinter le meurtre, le drame, I'inceste,
c’est la génération future, de fait, qui risque d’y passer
aussi. En maudissant ses fils, c’est sa fille bien-aimé,
Antigone, qu’il conduit au sacrifice.

Comment échapper a ce jeu de massacre ? Ol trouver
un refuge quand la lignée est a ce point menacée, mena-
cante, dans la fraternité ? La fidélité d’Antigone envers
son frere traite de ’amour entre fréres et sceurs mais
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aussi de la fidélité envers les morts, envers ceux qu’on
n’a plus le droit de hair sans quoi, inapaisés, ils
reviennent se venger et hanter la mémoire des vivants.
Le sacrifice d’Antigone est indécidable; le génie de
Sophocle est de ’avoir rendu tel. Il fait de nous les
témoins d’un drame dont le th¢me le plus évident est
celui de I'affrontement entre la loi et ’amour. Mais il
touche en réalité toutes les problématiques qui consti-
tuent une communauté humaine, depuis Iinceste
jusqu’a P’édification du politique comme tel. Et il le fait
a travers une jeune fille.

Car Antigone est au commencement de sa vie, et & ce
titre, sa désobéissance, qu’elle qualifie elle-méme d’acte
de sainteté, est une demande de justice que la loi
humaine lui refuse; c’est a partir de sa fragilité méme
qu’elle s’adresse a la communauté des hommes pour les
forcer a 'entendre. Sa féminité chaste est scandaleuse.
Elle incarne une voix qui n’est pas la méme que celle du
héros grec. La « passivité » de sa décision, le fait de
s’emmurer vivante n’est pas simplement un retour aux
limbes matriciels mais d’abord un acte contre lequel
toute forme de pouvoir échoue définitivement. Ce tom-
beau choisi de son vivant nous questionne sur ce qu’un
étre est capable de faire quand ce pour quoi on lui
demande de vivre contredit d’autres valeurs, infiniment
plus précieuses a ses yeux. Antigone nous rappelle que
I’amour c’est aussi la fidélité a ’amour jusqu’a la mort
— et que cela reste un scandale pour toute société, car
les lois de la communauté voleraient en éclats si les indi-
vidus choisissaient un destin si radical. C’est la menace
d’un bouleversement total des valeurs qu’elle soutient et
qu’elle emporte avec elle dans la tombe.

Antigone meurt d’avoir été jusqu’au bout fidele a son
frére. Pas seulement a son frere : a la mort méme, c’est-
a-dire au déni de sépulture dont Polynice a été I'objet
puisqu’il tombe sous le coup d’une loi ’excluant, méme



Les jeunes filles 89

mort, de la cité et du commun des hommes Ce déni de
sépulture rappelle, comme en écho, le lieu interdit, non
révélé, de la mort d’(Edipe (qui ne révélera qu’a Thésée
I’endroit ot il va mourir). Hors-la-loi, Polynice est laissé
dans ce champ hors la vie hors la mort ol rédent les
admes perdues, non priées, non reconnues. Mais Anti-
gone refuse ce décret et réclame pour son frere le droit
d’étre enterré. L’outrage au cadavre, chez les Grecs
anciens, va avec une certaine idéologie de la mort
héroique et une certaine conception de la valeur. « Dans
la conscience héroique, écrit J.-P. Vernant !, pour que la
vie mérite d’€tre vécue, il faut se situer sur un autre plan
que celui des valeurs mondaines (...). Cet au-dela qui ne
s’achéte pas, qui est complétement a part, c’est sa
propre vie. » Et c’est cette vie qui donne, dans le monde
grec, sa dimension héroique a P’existence, et qui fait pré-
férer la vie bréve et la mort au combat a la vie longue
sans s’étre élevé plus haut que I'ordmaire. Or le cadavre
laissé sur le champ de bataille porte en lui le signe de cet
héroisme, de cette valeur transcendante a la vie méme
qu’il faut vénérer quand on le porte en terre afin de por-
ter cette méme valeur chez les vivants. Il n’y a pas
d’accommodement, de demi-mesure.

Antigone est une sceur, elle est méme « la » sceur par
excellence. La fidélité d’ Antigone est une fidélité amou-
reuse, seulement si on donne a ’amour une acception
tres large comme fidélité a Pautre quel que soit son
crime. Antigone ne justifie pas son frere, elle ne cherche
pas a réparer sa faute, elle promet seulement de lui don-
ner une sépulture. Mais cette promesse vaut plus que sa
propre vie. Dans 'amour du frére et de la sceur, dans
leur parfaite intelligence, il y a  la fois Eros et Agape,
mais I'un et 'autre sont fusionnés vers la transcendance
absolue de la relation méme. « Antigone est celle qui

1. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Julliard, 1990, p. 20.
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posséde I’Ame la plus sororale ! » selon Goethe. De la
sceur-épouse de Shelley a I'apostrophe baudelairienne
«mon enfant ma sceur », de ’amour entre Ulrich et
Agathe décrit par Musil a I’anneau du Nibelung de
Wagner (la sceur épouse est délivrée par son frére/ce qui
les séparait n’est plus que ruines maintenant;/ le jeune
couple se retrouve avec délices;/I’'amour et le printemps
sont réunis !/), du point de vue de cet amour sororal, la
question de la protection réelle du corps contre la
dégradation physique (le cadavre de Polynice qui n’est
pas enterré) joue un role fondamental. Le frere et la
sceur sont du méme sang, a la différence du mari et de la
femme. Il n’y a pas entre eux d’attirance sexuelle irrésis-
tible ou, si elle existe, elle a été surmontée. Au contraire
des parents qui cherchent a perpétuer leur étre propre
dans leur descendance, la relation entre le frére et la
sceur a été vue de tout temps comme figure de I’'amour
désintéressé mais d’une rare passion. Leurs affinités
transcendent le biologique pour devenir électives. La
féminité elle-méme trouve sa quintessence morale dans
la condition de sceur. Les rites funéraires, avec leur
processus de réenfermement littéral des morts dans leur
lieu de terre et dans la succession fantomatique des
générations qui fondent la sphére du familial, reviennent
spécifiquement aux femmes. Quand cette tache échoit a
une sceur, quand un homme n’a ni mére ni épouse pour
le reconduire chez lui et le remettre a la garde de la
terre, les funérailles s’enveloppent de la plus haute
sacralité. L’acte d’Antigone est le plus sacré qu’une
femme puisse accomplir. Mais c’est aussi un crime. Car
il y a des situations dans lesquelles ’Etat n’est pas prét a
abandonner son autorité sur les morts. Il y a des cir-
constances (politiques, militaires ou symboliques) dans

1. Goethe, Hymne a Euphrosyne, 1799 : «La tragédie d’Euripide
tourne autour de la violence nécessaire que le changement sociopoli-
tique impose a P'intériorité de I’étre, mais le theme qui permet cette arti-
culation est celui de la “sororité”. »
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lesquelles les lois de la polis étendent au cadavre la vali-
dité des honneurs ou des chétiments qui, en temps
ordinaire, ne s’appliquent qu’aux vivants. D’oll un
ultime affrontement entre le monde de ’homme et celui
de la femme, de I'universel et du singulier, de la fidélité
au bien commun ou a P’amour fraternel : tout cela se
condense dans le combat qui oppose Créon a Antigone
au-dessus d’un cadavre. L’obéissance exigée n’est pas
du méme ordre, et c’est entre ces deux fidélités que nait
et s’accomplit I’espace de tous les sacrifices, d’hier et
d’aujourd’hui.

Antigone aime son frére. A cet amour fou, qu’aujour-
d’hui on dirait incestueux et que I’on appelle pudique-
ment fraternité, Créon ne peut qu’opposer la loi de la
séparation de la cité et des corps, qui prime sur le lien
du sang. En cela, Créon tente aussi de protéger la cité
contre I’effet dévastateur de ’amour dans sa dimension
de fidélité absolue qui fait alliance jusque dans la mort.
Antigone défie le pouvoir outrageusement, puisqu’a la
loi elle oppose une loi qui lie vivants et morts au-dela de
la peur, de la soumission et du partage raisonné des
choses. On ne s’attaque pas a 'origine sans mettre en
péril par le méme mouvement aussi la descendance.
Créon, comme I’a prédit Tirésias, va payer tres cher sa
«justice », son fils Hémon, amoureux d’Antigone, va se
donner la mort quand il verra cette derniere pendue
dans le caveau ou elle avait été emmurée vivante, et
sa femme Eurydice se supprimera quand elle apprendra
la mort de son fils Hémon. Dans la pi¢ce, ce qui nous
choque, c’est la violence passionnelle qui se pare des
valeurs de la raison, ou de la République dirions-nous
aujourd’hui. On présente souvent le drame d’Antigone
comme la passion face a la raison des lois, mais ce n’est
pas le cas. Et méme si Créon revient trop tard sur son
jugement, il se laisse emporter par la folie du pouvoir,
il veut ordonner jusque dans le domaine des morts,
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atteindre I’autre 12 ol précisément, quel que soit son
forfait, il doit le remettre aux dieux et aux puissances
souterraines. Il s’avance bien au-dela de la frontiére
humaine et c’est & cette transgression que répond le
refus d’Antigone.

Il est intéressant que la mémoire occidentale ne
retienne souvent que la « furie » sacrée et amoureuse
d’Antigone et passe celle de Créon sous silence. Pas
Goethe, qui dans ses fameuses Conversations avec
Eckermann'® balaie I'interprétation naive de son inter-
locuteur au sujet de Créon. Comment peut-on accorder
quelque crédit a cet homme? Ce qui motive Créon,
affirme-t-il, c’est la haine. L’assaut de Polynice contre
Thebes a recu, avec sa mort, un chatiment suffisant. Son
cadavre, lui, est innocent. Le décret de Créon est donc
un «crime politique ». Tous les personnages et toutes
les données de la piece témoignent contre le tyran.
Créon s’enfonce la téte la premiere dans une obstina-
tion blasphématoire. Il a perdu son combat, ses valeurs
et tous ceux qu’il aimait. C’est un désastre dont émerge
comme seule puissance la parole proférée. Le sacrifice
d’Antigone arrive ici comme rééquilibre nécessaire
entre vivants et morts : quand le monde humain n’est
plus viable ni humain, il faut pactiser avec les morts.
Cela ne suffit pas a enrayer la tragédie qui, comme chez
Shakespeare, continue a faire tomber des vies, bien
apres que le sacrifice a été€ accompli; c’est ’effet domino
du suicide, qui entraine dans son sillage d’autres morts,
parfois insoupgonnées. On ne peut oublier que Jocaste
s’est pendue. Antigone réitere donc le geste maternel
en choisissant d’accepter la sentence de mort, mais
elle le fait en otage sacrificiel et non pas comme une
abdication. Elle est fid¢le a sa mere dans la loyauté
qu’elle soutient, de la répétition, comme si 14 encore la

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1988
(I publication 1848).
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descendance des Atrides, étant prise dans la confusion
de l'inceste, ne pouvait que faire du « méme » sans fin;
mais elle convoque I'Histoire et les témoins dans ce
combat qui 'oppose a Créon.

Antigone veut pratiquer les rites de l’enterrement,
non pas pour sauver Polynice ou le justifier aux yeux de
la cité, mais pour le réintégrer symboliquement dans le
monde humain. Elle dit :

« J’ensevelirai Polynice. Pour une telle cause, la mort
me sera douce. Je reposerai auprés de mon frére chéri,
pieusement criminelle [littéralement : accomplissant un
forfait qui sera un acte de piété]. »

Ismene lui dit, un peu plus loin :

« Pars, puisque tu I’as résolu. C’est une folie, sache-le;
mais tu sais aimer ceux que tu aimes'», mais :
« N’oublie pas que nous sommes femmes et incapables
de lutter contre des hommes (...). »

Antigone en appelle, dans sa réponse a Ismeéne, a la
dimension sacrée de sa désobéissance :

« S1 personne ne veut m’aider a I’ensevelir, c’est moi
qui 'ensevelirai. C’est mon frére; aussi j’affronterai le
péril en lui donnant la sépulture et je ne rougirai point
de ma désobéissance et de ma rébellion aux ordres de la
cité. (...) Ses chairs ne seront pas la pature des loups aux
ventres creux; que personne ne le croie; car je saurai,
moi, toute femme que je suis, lui procurer une tombe olt
Pensevelir 2. »

La féminité, ici, fonctionne comme une instance
relevant de cette désobéissance sacrée qui lui donne la
force de combattre pour d’autres qu’elle-méme. De
méme, lorsqu’une femme battue cesse de ployer sous
les coups et se libére, c’est probablement parce qu’une

1. Sophocle, Antigone, Garnier Flammarion, trad. Robert Pignarre,
1999, p. 45.
2. Eschyle, Les Sept contre Thébes, Garnier Flammarion, p. 95.
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« désobéissance sacrée » lui a fait entrevoir qu’elle n’est
pas seulement une chose, un déchet, mais un étre qui
abrite en soi une dimension spirituelle inaliénable et
qu’au nom de ce qui la relie en cela a toutes les femmes,
elle ne peut plus accepter d’étre réduite a rien. Anti-
gone n’oppose pas son ego a Créon, mais la valeur
d’'un amour et d’une fidélité auxquels il ne peut rien
comprendre.

Antigone est une jeune fille, une vierge. A ce titre,
elle a avec la mort un rapport que 1’Occident, par la
suite, ne démentira pas. La jeune fille et la mort vont
ensemble ainsi mélées, reliées, dans une espece de fasci-
nation amoureuse, de délire, d’enchantement, qui donne
a la jeune fille, en retour, aux yeux de tous, et des
hommes en particulier, une aura sans égale. Elle est la
jeune fille qui, par cette alliance avec la mort, entre
comme un guerrier dans le domaine des hommes, parce
qu’elle n’a pas peur de mourir. La vie terrestre, « mon-
daine », ne l'intéresse pas 2 'aune de cet absolu qui
prescrit son choix et la guide loin du commun des mor-
tels.

Faire alliance avec la mort au nom de I’amour, c’est
ne pas étre altérée, c’est-a-dire échapper a la condition
féminine qui est d’étre précisément « envahie» par
’autre jusque dans son corps, pénétrée, échangée, prise,
enlevée, etc., tandis que vouloir étre en rapport avec
Pabsolu, c’est s’avancer au bord d’une frontiére incan-
descente ol personne ne peut vous rejoindre mais seule-
ment communier avec vous de loin, comme on le fait
avec les idoles. Féminine elle I’est, oui, jusque dans la
douceur méme; c’est le pacte qui unit la jeune fille et la
mort, ’envers de Stavroguine, le criminel dostoievskien,
le nihilisme traversé par la grace. Aucun pouvoir n’a de
prise sur elle. Rien ne saurait la faire fléchir, et pourtant
elle est la fragilité méme. Féminine oui, mais une femme
non, jamais. Elle n’acceptera pas le monde des devoirs
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et des régles des femmes, elle n’entrera pas dans le
monde de la maternité, elle restera chaste, inentamée.
Elle, 1a jeune vierge, évoque une tombe qui serait aussi
un ventre maternel olt accueillir le mort. Ce n’est pas le
choix de la mort que fait Antigone, c’est le non-choix de
la vie qu'on a voulue pour elle auquel, au terme d’un
absolu et indéfectible serment, elle restera fidele.

En ce sens, l'identité sororale d’Antigone est sa
maniére d’échapper au destin des femmes promises aux
hommes ou au service des dieux. Polynice est son
double masculin et son salut. Car tous ici fonctionnent
en miroir : Antigone/Ismene, Etéocle/Polynice, c’est
toujours et encore I’'un pour l'autre et jamais I’'un sans
lautre. Polynice est déclaré traitre a sa cité d’origine
parce qu’il veut reprendre son dii par un mouvement de
réappropriation qui ressemble étrangement a celui de
son pere, (Edipe, quand il est parti a Thebes pour
affronter le sphinx et son destin. Le droit a I’héritage
que Polynice réclame va entrainer non seulement sa
perte mais celle de ses proches. De méme que dans cette
parenté, tous sont dédoublés, de méme au sacrifice
répond a nouveau ici, en miroir, une profanation passée.
C’est a la souillure du cadavre de son frére que répond
le sacrifice d’Antigone. Parce que Créon, au lieu
d’accepter que la dépouille de son frére ne soit pas iden-
tique au corps du guerrier vivant et que des lors il
appartienne aux dieux, au monde séparé des morts que
I’on doit honorer, rend par décret ce corps impur : un
déchet, rien d’autre. Aux yeux des Grecs anciens, le
décret de Créon se justifie politiquement, mais il est une
folie sur le plan éthique et spirituel : la profanation d’'un
guerrier mort au combat, fiit-il un ennemi, est extréme-
ment grave car elle ne permet pas la reconnaissance du
pouvoir spirituel des dieux et de toute la cosmogonie
qui va avec. Tirésias avait averti Créon :

« (...) plusieurs soleils n’accompliront pas leur course
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que tu ne donnes a la mort un enfant de tes entrailles en
expiation des victimes dont tu as a répondre : en pre-
mier lieu, cette jeune vie que tu as soustraite a la
lumiére du jour (...), en second lieu, ce mort que tu
retiens, lui, en peine a la surface de la terre, loin des
dieux d’en bas, privé des honneurs funébres et des puri-
fications. Tu n’as pas de droits sur eux; ils ne sont plus
du ressort des divinités d’en haut; donc, tu leur fais vio-
lence. »

Il n’y a pas de sacrifice sans profanation antérieure.
Et la profanation ainsi réparée par le sacrifice exige des
étres « sans ego » qui se rendront a I’endroit du sacrifice
pour que la justice puisse revenir.

Antigone ne peut pas exister pour elle-méme et pour-
tant elle existe plus qu’aucune autre, singuliére.
L’anglais a un mot extraordinaire pour cela : selfless-
ness. Il n’y a pas de «je» suffisamment sensé pour
répondre du sacrifice a lui seul car ce «je » est en exil
depuis toujours. Son origine méme est minée : par
I'inceste, I'outrage, I’exil ou la honte. II est sans racines a
défaut d’étre sans origine et ne peut s’inscrire qu’en
creux dans la succession des filiations. Il y a une dimen-
sion de folie dans le sacrifice, quand le réel fait impact
sans que I’ego ne s’interpose. Il n’y a pas de différence
entre le dedans, la réalité intime vécue par le sujet, et le
dehors, son personnage social, ce qu’il représente pour
les autres, il y a seulement des catastrophes, c’est-a-dire
de brusques brisures dans la trame temporelle d’un des-
tin. L’étre sacrificiel, dans ce sens, ne «s’appartient
pas ». L’important, c’est le moment oul I'intelligence, le
courage, font face a la fatalité. Est sacrificiel celui qui
s’identifie a un acte, pas a un « je ». Folie et sacrifice, en
ce sens, sont la source de nouveaux paradigmes. Il existe
beaucoup de sortes de selflessness, ce n’est pas un
manque de personnalité, mais une bréche par ou
s’engouffre le monde. La jeune fille sacrificielle n’est
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pas identifiée a elle-méme; elle a fait alliance avec la
mort pour échapper a la vie commune et rejoindre, dans
cet acte, un destin exceptionnel qui ouvrira, pour
d’autres, la possibilité d’une vie meilleure. Antigone
désire une cité ou les droits d’un frére mort, fiit-il un
ennemi, puissent &tre respectés. Elle ne peut pas adhé-
rer au sens que les événements prennent aux yeux des
autres, il y a en elle une non-adhérence au réel inévi-
table, comme on le voit admirablement chez Sophocle
ou Eschyle. Cette selflessness est apparentée a la blan-
cheur que nous avons évoquée. Le sujet sacrificiel ne
peut imaginer ou penser le monde comme les autres
puisqu’il n’en est pas séparé, il est lui-méme objet de
fantasme, sa vie est scandaleuse car elle est une
constante convocation du monde, réanimant les lieux
désertés et les mémoires enfouies. Et c’est aussi parce
qu’il y a eu dans I’histoire individuelle ou collective une
profanation que le sacrifice va devenir la seule issue
pour « remettre le monde a I’endroit ». C’est ce moment
que choisit la jeune fille, dans I’'ombre portée d’un pere
souverain, destitué ou glorieux, quand dans I’événement
d’un sacrifice, elle s’offre & devenir symbole.

A qui, 2 quoi est-on fidele par-dela sa propre vie ? A
nos parents ou a ceux qui en tiennent lieu. Pauvre
réponse qui ne semble répondre de rien. Pourtant, c’est
une constante du destin des €tres : la mani¢re dont leur
a été livré le premier lien — qu’on dit étre I’amour —
est ce qu'ils cherchent a retrouver, a tout prix. L’adoles-
cence est faite pour trouver le chemin d’une révolte qui
brisera quelque peu les chaines de cette fidélité pour
entrer dans sa vie. Mais la plupart des €tres restent en
deca de I’'adolescence, ligotés par des serments qu’ils
ignorent avoir prononcés, par une fidélité qui leur fait
recommencer toujours les premiers liens, mémes s’ils se
révelent étre faits de haine, d’abandon, de trahison. Ils
veulent retrouver le goiit de ce premier objet d’amour
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perdu, ce ravissement dans lequel ils ont été pris avant.
Il faut croire que la liberté est difficile quand elle signi-
fie désobéir ou trahir celui ou celle qui nous a mis au
monde. Je veux dire vraiment désobéir, pas se révolter
dans la haine mais briser les envoiitements, affronter les
spectres du passé et prendre la mesure de sa voix intime,
celle qui vous convoque a enfreindre des lois séculaires
pour aller a la rencontre, dans une grande solitude, de la
dimension de l'inespéré. Or nous sommes des étres
d’obéissance et nous sommes accablés sous le poids de
nos devoirs et de nos dettes. Comment ne pas le
reconnaitre devant la multitude de ces vies brisées,
défaites sous le poids de ces deuils impossibles, de ces
loyautés tenues jusqu’a la déchéance, de cette impossi-
bilité que nous avons a forcer I'inéluctable pour trouver
notre propre voie ?

Qui ne connait pas d’Antigone, fille d’un inceste caché
et d’un pere destitué ? Antigone est ’espace résumé de
nos plus intimes résolutions. Tel est le génie grec.
Sophocle ou Euripide écrivent des tragédies, pas des
actes notariés ou des constats de botanique appliqués a
I’humain. Ils montrent que cette fidélité qu’on ignore
tous, ou a peu pres, quand elle est assumée sur une vraie
scéne tragique ouvre aussi, a 'intérieur méme de cette
promesse de mort, un espace de vie autre. Parce qu’a
I'intérieur de ces cercles de serments, il y a le mouvement
indécidable de la vie méme. L’obéissance qu’Antigone
voue a la mémoire de son frére ne vient peut-étre que
pour rappeler l'insupportable, du moins pour la vie de
Thebes, a savoir 'histoire du pere, (Edipe, qui s’est crevé
les yeux pour voir enfin la vérité. Mais tout de méme, il
s’agit de fraternité. Et 1 une autre dimension apparait,
celle de Phistoire des freéres et des sceurs, de ce qu’ils
rendent possible justement. La commencent d’autres
récits, d’autres langues, 1a se forgent les commencements
de création et aussi les premiers meurtres.



Cordélia, la préférée

Le Roi Lear, de Shakespeare, est I’ceuvre qui a le
mieux décrit, sans doute, la folie et la vanité de I’amour
d’un pere qui fait de sa fille préférée celle dont il recoit
la trahison. C’est I’histoire d’'un aveuglement consenti et
d’un déreéglement orchestré par le refus d’un pere
d’admettre que la fille aimée s’échappe et s’en aille vers
sa vie de femme. Lear renonce au pouvoir et ce renon-
cement va le conduire & tous les égarements, comme si
le fait de ne plus assumer sa place, son pouvoir de sou-
verain et de pére, était la signature méme d’une entrée
dans un temps catastrophique dont rien ne pourrait par
la suite le protéger des effets dévastateurs. Dés la
deuxieéme scéne, on voit Lear demander & ses filles des
gages d’amour et en comparer la valeur. A défaut de les
posséder, il veut étre, par elles, payé de mots — des
mots de fidélité et d’obéissance amoureuse pour mesu-
rer ce qui est au-dela de toute mesure. Seule Cordélia
s’y refuse, s’en tenant a la stricte vérité : elle I'aime pour
rien, sans autre possibilité de métaphoriser cet amour
que le seul aveu de cet amour. « Dites-moi mes filles,
commence Lear, laquelle d’entre vous dirons-nous la
plus aimante afin que nous dispensions nos plus grandes
largesses (...) Parlez. » Il attend de Cordélia plus que
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d’aucune autre les mots magiques qui apaiseront sa
demande, et elle dira seulement :

« Rien mon Seigneur.

— Rien?...

— Rien. »

Et ces trois « rien » vont nouer le tragique au délire,
la folie au comique, comme toujours chez Shakespeare,
mais dans une atmosphere de déréliction, de fin du
monde qu’aucune autre pie¢ce, a mon sens, n’atteint a ce
niveau. Je voudrais m’arréter sur ce portrait de jeune
femme remarquable qu’est la plus jeune fille du roi
Lear, Cordélia. Elle est celle des trois filles de Lear qui
« aime le mieux » son pere, et c’est aussi sa préférée a
lui. A partir de ce double serment amoureux qui, au-
dela de Pinceste crée des liens que seuls la mort va
défaire, les événements vont tracer la voie d’une
démence furieuse que le roi tout a la fois incarne et a
laquelle il succombe.

Face a la stupeur de son pere, Cordélia poursuit :
« Malheureuse que je suis, je ne sais élever mon cceur
jusqu’a ma bouche/j’aime Votre Majesté conformément
a mon lien ni plus ni moins. » Lear s’emporte, veut la
faire céder; en vain. Alors il va la renier, et renier aussi
a travers elle une vérité qui lui est insupportable : « Que
ta vérité soit donc ta dot (...). J’abjure ici toute ma ten-
dresse paternelle/toute parenté, tout lien de sang/Et te
tiens pour étrangere a8 mon cceur et a moi/Dés a présent
et a jamais », comme s’il était possible de trancher les
liens du cceur sans se détruire aussi soi-méme. Au roi de
France présent, qui s’émeut du sort terrible de la jeune
fille, il 1a donne en mariage comme on ferait ’aumone.
Et Lear trouve encore a se plaindre : « C'est elle que
j’aimais le plus et misant tout sur elle, j’espérais confier
mon repos/a ses tendres soins. »

Puis il ajoute ces mots terribles : « Mieux vaut pour
toi ne pas étre née/que n’avoir pas su mieux me plaire. »
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Ce sont les paroles les plus meurtrieres qu’un parent
puisse adresser a un enfant, une parole qui vaut malé-
diction : tu n’aurais pas d{ naitre si c’est pour ne pas
m’aimer. Tu n’es que moi-méme répliqué(e) a l'infini.
Tu n’as pas le droit d’étre toi, tu n’es qu’un semblant
d’autre. Il n’est d’amour que de soi.

Cet amour furieux de Lear I’aveugle littéralement. Et
I’aveuglement dont il s’agit parcourt toute la picce ou se
succeéde une multiplication de métaphores d’une rare
violence autour de I'ceil et de la cécité. Quand Glouces-
ter se présente devant Lear, les orbites sanglantes et
vides de la torture qu’il vient de subir, Lear le regarde et
dit : « Je me rappelle assez bien tes yeux... aveugle Cupi-
don.» «Le jeu de mots qu’elles suscitent est d’une
insolence si cruelle, provoque un renversement de méta-
phore si radical qu’aucun bouffon méme ne pourrait la
prononcer ! », remarque Jean-Michel Déprats dont nous
suivons ici la traduction. Cet aveuglement rappelle celui
du couple pere-fille (Edipe/Antigone; c’est I'impossible
clairvoyance sur sa propre folie, sur ce qui conduit au
désastre a partir du moment ou I’on ne veut rien savoir
de son désir. C'est le contraire du «connais-tol toi-
méme » socratique, 'eil ici se heurte a ses propres
ténebres.

Quand un pére préfere sa fille, quand elle incarne
pour lui la femme, et la meére et '’enfant, quand elle
vient a I’endroit exact de son désir réveiller tout ce qui
dormait en lui (sa féminité secréte), qu’'elle touche le
centre de son étre, le pere démuni, brusqué, malmené
au plus profond de lui-méme peut devenir fou comme
Lear et bannir sa fille loin de lui. C’est I'un des signes a
quoi l'on peut reconnaitre une relation incestueuse
pere-fille; le pere sauve sa fille du désir qu’il a d’elle en
la rejetant loin de lui, et ces filles qui se sont crues haies
de leur pére ne savent pas, quelquefois, ce & quoi elles

1. Shakespeare, Le Roi Lear, trad. J.-M. Déprats.
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ont échappé, quel espace psychique elles ont pu gagner
dans cet abandon. Shakespeare nous montre avec son
génie propre en quoi, dans sa folie, Lear va sauver sa
fille de sa fureur amoureuse en I’éloignant de lui et en la
donnant a un autre (le roi de France). Mais ce strata-
géme ne suffira pas. Le «rien » auquel Cordélia renvoie
son pere et auquel il répond par le bannissement est une
mise en abyme dans laquelle tout va peu a peu s’effon-
drer comme un chiteau de cartes. Ce double mouve-
ment de Pamour incestueux qui veut posséder pour soi
et en méme temps délivrer Pautre de soi (comme §’il y
avait une conscience de sa propre folie), ce mouvement
si complétement ambivalent, est observable dans les
familles les plus « lisses », les moins sauvages en appa-
rence. Et toujours, il provoque du traumia. Car les deux
protagonistes se méprennent, et méme lorsque I’éloi-
gnement est salvateur, il est interprété comme un aban-
don ou une trahison. Cette jeune fille-l1a ne peut pas
trouver de salut dans la rivalité avec le pere, ni dans son
identification avec lui, puisqu’il reste la source unique
de rayonnement de sa vie.

La pi¢ce de Shakespeare, Lear, est la plus folle, la
plus «furieuse » qu’il ait jamais écrite. Elle emporte
toute raison avec elle, aucun dénouement heureux ne la
délivre, elle nous laisse hébétés devant les cadavres de
Cordélia et de Lear. Il faut attendre le Beckett de Fin de
partie pour étre confronté a une telle mise a nu des pas-
sions humaines : « personne n’est coupable, personne
(...) en naissant nous pleurons de paraitre/sur ce grand
théitre des fous», c’est un mélange d’ossements et
d’ame qui s’entrechoquent ici 8 méme les mots. L’hubris
n’est plus garante d’aucun dieu, on appelle dans le vide,
« des mouches pour enfants espi¢gles, voila ce que nous
sommes pour les dieux; ils nous tuent pour se divertir »,
les collines sont fausses et « c’est le malheur des temps
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que les fous guident les aveugles ». Quand il retrouve sa
fille, peu avant la fin de la piece, la folie amoureuse de
Lear, dans ce qu’elle a de mortifére, se dévoile : « Sur de
tels sacrifices, ma Cordélia/les dieux eux-mémes versent
I’encens. T’ai-je bien retrouvée ?/celui qui nous séparera
devra prendre au ciel un brandon/et nous enfumer
comme des renards. Essuie tes yeux;/le mal les dévo-
rera, chair et peau,/avant qu’ils nous fassent pleurer :
nous les verrons d’abord crever de faim./Viens.» Les
puissances archaiques a P’ceuvre modifient a la fois
Pespace et le temps, nous font entrer dans un lieu
mythique ou les étres subissent des préjudices et des
injustices sans commune mesure avec leurs fautes, on
est dans I'univers du narrateur du Procés de Kafka, sans
possibilité d’en sortir.

En apparence, Lear ne cherche aucune contrepartie a
Pamour de ses filles, sinon «savoir » comment il est
aimé d’elles avant de partager sa fortune et son
royaume. En réalité dans ce moment ou il organise sa
destitution, ou il semble prét a se défaire des attributs
du pouvoir, il les revendique plus que jamais et s’ins-
taure comme détenteur absolu de leurs attachements. Il
se croit gestionnaire du devenir de ses filles, de leur des-
cendance, et ce peére fécondateur ne les rendra fertiles
qu’en échange d’une légére « prostitution », quelques
mots d’amour et de reconnaissance, prostitution 2
laquelle Cordélia se refuse. Lear va maudire le ventre et
la descendance de ses filles plusieurs fois pendant la
piece avec une haine peu commune (quand il se sera
rendu compte de la trahison des ainées). Et de fait,
toutes les trois vont mourir. A cette malédiction nul ne
survivra, ni celui qui I'a proférée ni celles qui 'ont
regue. Cordélia ne garde que la vérité, I'ossuaire de la
vérité, qui fera aussi sa tombe. Si la vérité préserve de la
folie, elle n’assure pas de pouvoir se maintenir en vie, car
rien alors ne suffit. Méme ’amour prodigué a Cordélia
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par le roi de France qui la prend sur-le-champ pour
épouse ne peut la protéger des effets dévastateurs de cet
amour incestueux auquel elle s’est refusée.

Tout au long de la piece, on retrouve la tradition car-
navalesque du fou qui dit la vérité, du monde a I’envers
qui renvoie le reflet du monde corrompu de la cour et
des courtisans, comme avec le deuxieme Don Quichotte
ol ’on voit se défaire comme dans un miroir déformant,
au chateau de la Duchesse, tous les attributs de la che-
valerie. « Le monde a ’envers » du carnaval, des sotties,
de I’errance du roi Lear, est celui dans lequel un sujet
normal ne peut plus opposer sa parole, sa promesse, son
amour 2 la perversion qui s’est saisie des €tres et du
pouvoir. Seule la folie peut s’opposer a la perversion,
c’est une issue terrible qui peut étre mortelle, mais il n’y
en a pas d’autre. Tout autre gage (d’amour, de fidélité,
de vérité) est bafoué, ignoré ou manipulé. Quand il n’y
a plus d’autre refuge face * la perversion du pouvoir que
la démence, il faut se risquer jusqu’aux limites de la rai-
son et ticher d’en revenir indemne. Le roi Lear I'a
tenté, mais il échoue au dernier moment, face a la mort
de sa fille Cordélia. Le fou avait prévenu : « Cette nuit
glacée va tous nous changer en fous et en déments. »
C’est Pintelligibilit¢é du monde qui se trouve mise en
échec, le non-sens qui apparait, qui se découvre, est
celui de I’existence méme, il n’est pas séparable de la
condition humaine — c’est ce qui rend Shakespeare si
proche de Pascal, de Kafka, de Beckett. Il n’y a pas
d’ordre magique, en dehors du langage, qui pourrait
rendre au destin son cours harmonieux, sa nécessité
interne. Le chaos des passions et des pulsions humaines,
son horreur de la vérité (c’est aussi en ce sens trés laca-
nien) font de ’humanité une engeance en éternel exil,
bannie hors du refuge de l'intelligence et de la raison
parce que rien ne saurait venir a bout de la passion,
stricto sensu, c’est-a-dire de ce qui jette hors de soi-
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méme continuellement vers des objets qui ne sont que
des ombres. Et c’est dans ce temps-la que le sacrifice
arrive, au milieu de la confusion, quand il n’y a plus de
carnaval pour vous protéger du retour des morts et de la
dette qu’on a contractée envers eux. -

Le sacrifice de Cordélia n’est pas le moment de sa
mort, qui est en quelque sorte « hors champ » : elle s’est
pendue — comme le fou, son double, car eux seuls
disent la vérité — dans la cellule de sa prison, d’oit 'on
allait la délivrer sous peu. C’est encore le poids de
I’ensevelissement d’Antigone que ’on surprend ici par
réfraction. Il n’est pas d’issue hors de cette cellule, car la
vérité n’est pas audible. Et ’amour est impossible s’il est
au prix de la vérité. En prise directe avec cet idéal : étre
vrai, dire vrai, aimer, Cordélia ne trouve aucun lieu,
aucun refuge ol pouvoir survivre.

Cordélia, cette Antigone anglaise, est un autre visage
de la jeune fille ensevelie. Cordélia ne s’est pas enfer-
mée vivante dans la crypte, elle s’est pendue, comme
Juliette se poignarde dans le caveau, pour n’avoir pas
cru au dénouement heureux auquel pourtant, soi-disant,
elle était promise — mais il est vrai que chez Shakes-
peare les jeunes filles — Ophélie, Juliette et Cordélia —
ont la vie bréve... Combien d’entre elles, aujourd’hui,
sont retrouvées mortes, suicidées, chez elles ou ailleurs,
dans un fleuve, sous un pont, abandonnées a leur désar-
roi et a leur solitude alors qu’il aurait suffi qu’elles y
croient un peu plus. «On aurait d lui dire qu’on
Paimait, disent les parents affolés, mais elle le savait
bien pourtant... alors pourquoi? » Récemment encore,
deux jeunes filles se sont défenestrées en convoquant
leurs amis & I’événement : depuis des mois elles faisaient
état dans leur blog Internet d’'un mal de vivre que per-
sonne autour d’elles n’avait voulu entendre. Il n’y a pas
de pourquoi. Parce que ces jeunes filles-la ne sont ni
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abusées ni délaissées, ou du moins, ¢a ne se voit pas; en
apparence, tout est presque trop lisse, on se dit qu’il en
aurait fallu de si peu pour... et tout a coup il est trop
tard. C’est le propre des jeunes filles de se révéler de
redoutables guerriéres a I’heure de leur disparition pro-
chaine. Comment faire avec elles ? Avec ce silence, avec
ce refus? Cordélia se soustrait a I'incompréhension de
son pére mais ne peut que mourir avec lui, prés de lui.
Elle est sacrificielle en ce sens que le monde qui
s’achéve & travers elle est un monde déja perdu.
Combien de jeunes filles « préférées » sont-elles ainsi
chaque jour sacrifiées ? Sur I'autel de cette préférence,
git la folie paternelle, et entre eux, nul ne peut s’immis-
cer. Les jeunes filles qui choisissent de mourir le font
souvent pour le pére, pour rester aupres d’un pére qui
n’a rien compris a cet amour-1a, qui n’a pas su entendre
ni traduire en mots, en actes, en moments partagés ce
qui restait silencieux, défendu.



Juliette ou le temps révolu

Juliette, comme chacun sait, aime Roméo. Et elle n’a
pas le droit de I’aimer. Pas de frére a défendre ni de pére
aveugle, incestueux, parricide. Juliette, c’est d’abord une
amoureuse qui, comme beaucoup de jeunes filles, veut
croire a I'amour et qui pour I'amour est préte a tout
sacrifier. Elle vient d’'une grande famille de Vérone et les
jeunes filles dans de telles familles sont des biens de cir-
culation 2 des fins de commerce sur une grande enver-
gure. Des instruments d’alliance ou de pouvoir. Et 2
cela, contre toute attente, Juliette se refuse — mais
autrement que ne le fait Cordélia. Car elle n’est pas
I'objet de la folie amoureuse paternelle, du moins pas
explicitement. Une autre sorte de serment la lie a son
pere. Roméo et Juliette, c’est une histoire de clans. Que
I’aimé vienne d’une famille ennemie, mortellement haie,
parait étre du ressort de I'intrigue et dramatise la scéne.
Mais peut-&tre pas seulement... Quand on choisit un
aimé dans le clan ennemi, on fait d’abord offense au
pere, voyez Le Parrain, toutes les sociétés mafieuses
nous I’ont enseigné. Le clan s’appuie sur le refoulé d’une
violence qui fait office de trauma a partir duquel se
dressent les solidarités familiales. La encore le sacrifice
des enfants va révéler la trahison secréte ou le meurtre
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caché qui fut au commencement de cette haine des
familles. Car le régne et la folie des peres s’entendent
des les premiers vers prononcés par le cheeur : «(...)
I'inquiet devenir de leur funeste amour/Et I’opiniatreté
de leurs péres/Que rien n’apaisera qu’un couple
d’enfants morts/Vont deux heures durant occuper ce
théatre. » Les Capulets et les Montaigus vont s’entre-
tuer par le biais de leurs enfants jusqu’a ce que la mort
sacrificielle de Roméo et de Juliette efface toute haine.
Voila lhistoire officielle, celle dont la mémoire et le
mythe vont s’emparer, mais 4 y regarder de plus prés, on
découvre certaines choses... d’abord que Juliette, oui, est
une tres jeune fille et non une femme : quatorze ans a
peine, ce qui méme a ’époque était trés jeune pour le
mariage... Quant & Roméo, il s’ennuie. Ses passions
faciles, sa nature emportée, attestée par ses amis, n’a
besoin pour flamber que de savoir que Juliette appar-
tient a une famille rivale, haie par les siens depuis tou-
jours. Ensuite, pour que le drame survienne, il faudra
deux autres morts : celle de I’ami de Roméo, Mercutio,
et du cousin de Juliette, Tybalt. Dés ce moment, l’inter-
diction de cet amour qui jusqu’alors appelait une trans-
gression joyeuse (échapper au pouvoir des peres) devient
dramatique : elle ne s’applique plus du dehors, par ordre
de fidélité au clan, mais de I'intérieur du sentiment ami-
cal et fraternel, c’est-a-dire (comme pour Antigone) du
devoir de loyauté qu’on a envers les morts aimés.
L’hubris, cette impatience qui emporte le héros hors
de toute mesure et justesse, est 2 nouveau a 'cuvre
dans cette tragédie. C’est Roméo qui provoque, par
son impatience, un duel & l'issue catastrophique. On
apprend au début de la piece qu’il est épris d’'une cer-
taine Rosaline, laquelle ne répond pas a son amour; il
ne peut vivre que dans cette tension extréme de 'amour
inassouvi. « L’étonnante métamorphose, dit le frere
Laurent 2 Roméo venu lui demander de les marier en
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secret, Rosaline, que tu aimais si fort, si vite délaissée ?
L’amour des jeunes gens n’est-il donc pas au cceur mais
dans les yeux ' ? » L’aveuglement, la cécité, la sauvage-
rie du « voir » sont toujours au ceeur de la passion chez
Shakespeare, comme une fatalité qui se dérobe toujours
a la connaissance, a la sagesse, a la possibilité d’y faire
entrer un peu de vie, de mesure, d’apaisement. Roméo
s’écrie en voyant Juliette : « Mon cceeur a-t-il aimé avant
aujourd’hui ?/Jurez que non, mes yeux, puisque avant ce
soir/Vous n’aviez jamais vu la vraie beauté. » Le cceur
de Roméo est atteint par la beauté de Juliette mais c’est
tout autant son désir d’amour, son « joy » diraient les
troubadours, qui s’empare du seul objet d’amour réelle-
ment impossible qui lui ait ét€ donné de croiser (car tot
ou tard Rosaline aurait cédé). Rien n’est jamais assez
impossible au regard de l'idéal. Car il est question ici
d’amour de 'amour plus que d’amour de 'autre. C’est
pourquoi la tentative des amants de survivre a la haine
catastrophique qui lie leurs deux familles est vouée a
I’échec. Le frere Laurent tient lieu ici tout & la fois de
confident et de conciliateur (c’est lui qui les marie en
secret, au lendemain de leur rencontre) mais plus
encore d’oracle — dans la lignée de Tirésias ou de Cal-
chas —, par qui le destin s’annonce. C’est le seul aussi
qui puisse dire la vérité aux parents de Juliette, alors
qu'ils la croient morte : « Silence, par pudeur! (...)/
Puisque vous ne pouviez la garder de mourir/Tandis
qu’en éternelle vie les puissances du ciel la gardent./Le
plus que vous vouliez, c’était son triomphe,/C’était tout
votre ciel qu’elle s’élevat,/Et vous pleurez, a ’heure ol
elle s’éleve (..) En l’aimant ainsi, vous l’aimez si
mal...% » A nouveau Shakespeare donne A entendre
cette réalité de I’amour du parent voué & sa propre

1. Shakespeare, Roméo et Juliette, trad. d"Yves Bonnefoy, Gallimard,
Folio classique, 2004, p. 85.
2. Ibid.. p. 171.
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répétition égotique a I'infini : on n’aime I’autre que dans
la mesure ou il vous reflete. La loi des péres n’est
qu’une ritournelle obsessive d’ou ’amour incondition-
nel est proscrit. Leur aveuglement est aussi celui de
cette impossible transmission par exces de « passion de
soi », parce qu’on n’en a jamais fini avec soi et que les
enfants sont les jouets d’une filiation manquée, man-
quante et éternellement reportée du coété d’un idéal
clownesque, ou seul le fou soutient la vérité. “'4
Toute la dramaturgie tourne autour de ces deux
noms : Capulets-Montaigus, des signifiants, diraient
Lacan, qui fonctionnent tout seuls, se faisant représen-
ter par des générations qui, a tour de réle, s’y rap-
portent. « C’est ce nom seul qui est mon ennemi,/Tu es
toi, tu n’es pas un Montaigu. (...) Qu’y a-t-il dans un
nom? Ce qu’on appelle une rose/Avec tout autre nom
serait aussi suave (...)/Roméo, défais-toi de ton nom,
qui n’est rien de ton étre/Et en échange, oh, prends-
moi tout entiere », dit Juliette dans la scéne du balcon.
Mais c’est la mort qui la prendra puisqu’a son éveil
dans le tombeau ou elle a été ensevelie vivante, elle
trouvera Roméo mort et se poignardera a ses cOtés.
Vierge et veuve a la fois, puisque mariée et néanmoins
intouchée. Dans cette séparation charnelle des corps, il
y a la tradition occidentale de la passion comme mise a
Pépreuve quasi mystique, jusqu’a complet détachement
et fusion des dmes. Et la mort qui solde les comptes
obtient en final les cadavres de ces enfants qui voulaient
échapper a «la vie normale ». C’est en définitive non
pas la belle mort héroique des Grecs qui attend les pro-
tagonistes, mais la mort magnifiée dans un temps qui est
toujours chez Shakespeare un contretemps, un temps
révolu, un mauvais temps. Car il est toujours trop tét ou
trop tard : «O mon unique amour, né de ma seule
haine !/Inconnu vu trop t6t, reconnu trop tard !/Dois-je
naitre a ’amour par si grand prodige/Qu’il faille que je



Les jeunes filles 111

m’offre 3 mon ennemi!? », dit Juliette quand elle voit
Roméo au bal des Capulets. Le mauvais temps est le
temps désaxé, celui qui contrarie le désir humain dans
sa machinerie implacable. Il est 'opérateur sacrificiel
par excellence. Et c’est au prix de la mort qu’il offre la
vie intense, la vie belle, la vie hors la vie que cherchait
Roméo dans sa traque aveugle de ’'amour.

On pressent dés sa premiere apparition la puissance
de la mélancolie qui habite Roméo : « On ne peut rien
tirer de lui. (...) Ah, que ne savons-nous d’oit lui vient sa
souffrance !/Nous aurions le désir d’y porter remede/
Autant que nous I’avons de la deviner ? », dit Montaigu
pere. Or, il n’est pas encore question de Juliette et tous
savent qu’il est amoureux de Rosaline; la cause de sa
mélancolie est donc ailleurs, inexpugnable et mysté-
rieuse. D’ailleurs, il n’y a pas de raison a la mélancolie,
c’est bien ce qui la rend furiosa. La mélancolie d’un étre
devient assez vite insupportable aux proches dont la sol-
licitude se heurte a une plainte qui ne veut pas étre
comprise — un véritable refus de guérir. Parce que la
mélancolie, on ne la guérit pas, on peut écarter les
obsessions dont elle se nourrit, on peut soulager les
humeurs noires qu’elle sécréte, mais on ne capture pas
cet objet sauvage qu’elle retient enfermé sous la garde
de I’ame. La mélancolie est un désir de « rien » inconnu
du sujet qui le consume peu a peu. Une loyauté fami-
liale le retiendrait du c6té des morts dans sa lignée, dans
Pinterdiction de vivre, lui, entidrement. A mesure que
I'ignorance qu’il a de ce désir progresse, les forces de vie
du sujet déclinent, et ce parfois jusqu’a la fin.

La mélancolie est-elle vraiment un désir de mourir ? Je
ne crois pas que ce soit possible de parler d’'un désir de
mort (je suis spinoziste sur ce point), c’est au contraire
un désir de vivre tellement empéché, interdit au sujet que

1. Ibid., 1, V, p. 60.
2. Ibid., I, 1, p. 33.
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la mort comme substituée a ce désir lui parait favorable.
En méme temps, c’est parce que I’étre humain n’est pas
étranger a la mélancolie qu’il peut vivre si intensément
sa vie. Il sait d’un certain savoir (ne parlons pas
d’inconscient) que la mort peut survenir n’importe
quand, dans le moment le plus absurde qui soit, il sait que
la répétition des gestes, des paroles, des priéres est un
rituel magique qui ne le protégera pas de mourir. Vivre
vraiment, intensément, suppose que I’on renonce & guérir
de cette mélancolie de la mort propre a I’humanité pour
en faire quelque chose d’extrémenient ténu, un texte, un
voyage, une rencontre, mais oil la décision d’étre enticre-
ment a ce que I’on vit est entierement assumée. Car on est
le plus souvent absent & soi-méme comme aux autres, a
moitié 13, a moitié aimant, a moitié€ vivant, a moitié dans
le souvenir et a moitié dans I’attente. Ce a quoi le sacri-
fice objecte, c’est & cette demi-vie (il faudrait écrire
«vivance » ou état d’étre en vie — ce qui n’existe pas en
frangais, c’est le « being » anglais). Il nous brusque, nous
débusque, nous fait nous rejoindre tout entier dans un
acte oil, paradoxalement, comme nous avons essayé de le
montrer, le «self », le moi, se perd.

Mais retournons vers la jeune fille sacrificielle,
puisque c’est elle qui nous prend & témoin ici de sa dou-
leur. Juliette n’est pas mélancolique, elle attend. Elle ne
sait pas vraiment ce qu’elle attend, mais elle attend
quelque chose de 'amour. Ce soir-13, son pére donne un
bal ot doit venir le jeune Péris a qui elle est proniise,
mais puisqu’elle est si jeune, son pere veut savoir si le
jeune homme lui plait. De cette nuit-la entre toutes,
Juliette attend donc une révélation. Pdris!.. Shakes-
peare a lu les Grecs, il nous dit qu’ici Héléne croise le
destin de Juliette d’'une étrange facon puisque ce jeune
homme va mourir a la fin de la pi¢ce (dans le caveau)
pour I'amour de Juliette mais sans jamais avoir obtenu
d’elle la moindre pensée d’amour. Ce héros de I’'amour
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troyen n’est ici que 'amoureux en trop, ’amoureux
choisi par le pere et auquel elle dit « non » en épousant
clandestinement un Montaigu, ce « nom » qui cristallise
une haine originaire pour laquelle ils vont mourir.

Un autre nom-signifiant agissant dans la piéce, c’est la
ville elle-méme, Vérone. Vérone n’est pas une entité
mythique non reconductible dans le temps, Vérone c’est
maintenant, ici, partout. Que des haines séculaires
empéchent des étres de s’aimer n’a pas lieu qu’en Israél-
Palestine ou entre une chrétienne et un musulman en
Syrie, c’est beaucoup plus insidieusement la question du
désir et de jusqu’ol il est autorisé a faire irruption sur la
scéne politique et sociale qui est posée. Je veux dire que
dans une société comme la nétre, enivrée d’elle-méme,
narcissique au point de croire que son modele consumé-
riste vaut pour toutes les cultures, il est plus facile de
gaver ses enfants et de les rendre obéses, de ce mouve-
ment constant qui consiste & annuler le désir en devan-
cant le manque avant méme qu’il ne s’ébauche, que de
répondre a leur faim spirituelle qu’aucun objet, aucun
jeu vidéo, aucune nourriture ne comblera jamais. Or
c’est la faim qui nous rend intelligent, cette sorte de faim,
du moins, qui nous rend libre, qui accompagne le désir et
la joie, I’angoisse et la liberté, et nous fait tendre vers un
accomplissement sans qu’il y ait de fin &8 ce mouvement
parce qu’il est celui de ’dame en quéte d’elle-méme.
L’adhérence est le domaine privilégié de la bétise. Tout
ce qui nous fait agir et réagir sans le moindre espace
pour réfléchir un acte, un geste, une volonté, conduit a
cette obscénité qui travestit le désir en besoin et le corps
en alibi de marchandise désirante. Si le désir est ce qui
met en mouvement la pensée, si aimer n’est pas différent
d’intelligere, on comprend qu’une société de plus en plus
policiere, sécuritaire, qui voudrait identifier, cerner,
cataloguer les caracteres et les données médicales et psy-
chiques de tous les mdividus — enfants compris (nous
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n’en sommes pas loin) —, ait du mal avec les déborde-
ments amoureux, de quelque ordre qu’ils soient.

Juliette espére le grand amour. Les péres, eux, veulent
régler leurs dettes sans céder sur rien, et de fait mour-
ront sans descendance. Leur adoration pour leur enfant
ne faisait que couvrir soigneusement un monstrueux
égoisme; ils ne cherchaient qu’a perpétuer un nom de
famille sans s’inquiéter du désastre provoqué.

Les jeunes filles sacrificielles connaissent 1’égoisme
adulte, elles ne se font pas d’illusion sur I'amour qu’on
leur prodigue, et c’est pourquoi il leur faut imaginer un
amour plus que parfait de I’'amour, un amour qui vau-
drait pour tout amour, une fois pour toutes et a jamais.
Quand Iphigénie, dans la piece d’Eschyle, fait volte-
face, quand elle comprend qu’il ne sert a rien d’implorer
son pere, elle se met a célébrer la nécessité de sa propre
mort, le nom d’Hélene et la gloire de la Grece. Le sacri-
fice, alors, se met en marche. Il va distribuer a tous les
cartes falsifiées de ’amour pour n’en retenir qu’une,
c’est la priere d’Iphigénie. Son sacrifice, & la différence
de celui de Juliette, ne met pas fin & la destruction des
Atrides, qui se poursuit jusqu’a la vengeance d’Oreste.
Mais il nous fait assister 2 un événement qui retranche
quelque chose ou quelqu’un du monde quotidien, pro-
fane, pour le sacrifier et le sacraliser — en faire un
mythe vivant. Qu’un seul étre échappe au marchandage,
a la marchandisation, et le monde est sauvé — telle est
la logique implacable du sacrifice, ot sont impliqués
d’autres agents de destruction, par la loi des séries. Dans
une maison ou une adolescente se suicide, ses proches,
ses amis, ses connaissances vont en étre affectés au
point, parfois, de vouloir disparaitre a leur tour et ce,
sur plus d’'une génération. On n’en sort pas indemne, car
la parole qui n’a pas pu étre dite, celle qui aurait conjuré
le sacrifice en le portant sur une scéne symbolique —
une ceuvre, un geste, un don —, qui aurait permis que
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les vivants restent en paix avec la mémoire des morts et
que le mal soit pardonné, permis que I’oubli ait lieu et
que la mémoire ne soit pas trahie, que les querelles
cessent (mais pas au prix de la vérité), cette parole-la a
manqué et manquera toujours.

ILe génie de Shakespeare est de nous avoir fait
entendre le désir d’amour d’une jeune fille et ’égoisme
forcené, clanique, immémorial des peres, et d’avoir posé
Parchitecture de cette passion dans une langue sublime
qui nous parle toujours. Mais aussi a travers ces jeunes
filles — nous aurions pu parler d’Ophélie (Hamlet) et de
bien d’autres encore — ce désir d’absolu qu’elles expri-
ment en tant qu’il nous rappelle 'inhospitalité primitive
du monde a ’amour et a la promesse, cette inadéqua-
tion fondamentale que la jeune fille, lorsqu’elle fait
alliance avec la mort, provoque et délivre dans une
communauté qui abandonnera a leur détresse ces filles
ni encore femmes et plus tout & fait des enfants a leur
désir de réparation, de justice et d’amour, hors la vie.



Penthésilée® et les vierges guerriéres

La jeune fille sacrificielle a noué un pacte secret avec
son pere, et I'ignore. Intelligente, guerriére, créatrice
souvent, refusant plus ou moins consciemment la possi-
bilité d’étre meére, homosexuelle ouvertement ou bi-
sexuelle secrétement, elle est chaste ou bien ouvertement
«sexuelle ». C’est la jeune Parque, I’Amazone, la jeune
fille au couteau, inentamée, inaltérable, vivant dans la
jouissance héroique de son destin d’élue (nombre de fem-
mes écrivains sont concernées), marquée pourtant de ce
sacrifice secret qui la garde pour I’Autre (le pere), trans-
posé sur une figure d’absolu. C’est la jeune fille au cou-
teau, avec entre les mains le c6té ouvert de lalame, la ouca
coupe.

Penthésilée, 1a piece de Kleist, raconte I’histoire de la
tres jeune reine des Amazones, de son amour pour
Achille et de sa fin. Les Amazones qui se brillent un sein
pour se battre comme des hommes sont des figures phal-
liques par excellence, elles ont congu une société régie
selon leurs lois d’out tout homme était banni.

Le décor est familier : c’est la guerre de Troie. La ville
est assiégée par les armées grecques — Agamemnon a

1. Nous utiliserons principalement la traduction par Julien Gracq de
la piece de Kleist Penthésilée, José Corti, 1954 (rééd. 2002).
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leur téte, accompagné d’Ulysse et d’Achille, « le héros
des héros ». Avertis de I’arrivée du peuple des Ama-
zones, ils veulent leur barrer la route pour les empécher
de voler au secours des Troyens — et arrivent trop tard.
Seulement, contrairement a leur prévision, les Amazones
déciment les Troyens et les font prisonniers. Croyant
qu’elles se sont rangées de leur c6té, les Grecs s’avancent
vers elles pour pactiser, et tombent a leur tour sous leurs
fleches. La reine des Amazones est fascinée par 'appari-
tion d’Achille : « Tout a coup, elle apergoit Achille, et la
voila qui rougit jusqu’aux seins, comme si brusquement
le monde autour d’elle était en flammes . » Achille et
Parmée qu’il conduit parviennent a s’échapper. Penthési-
lée en congoit une terrible humiliation. Le mal est fait,
I'un et l’autre, désormais, vont se chercher jusqu’a la
mort a partir d’'un malentendu qui leur sera fatal —
comme si aimer ce n’était pas admettre immédiatement
la dépendance envers 'aimé, (ce que comprendra, mais
trop tard, Achille), c’est-a-dire une fragilité qui n’est pas
meurtriere quand elle est consentie. « Poussiére — oui —
que je sois poussiére ! — plutdt qu’une femme qui n’a pas
séduit. » Contre cette humiliation que lui inflige son
propre cceur amoureux, Penthésilée se révolte : « Quand
I’'armée grecque en déroute se débande partout devant
moi, serait-il autrement possible que sa seule vue
m’ébranle ainsi jusqu’au fond de I’étre — moi, moi!...
désarmée... dominée... vaincue ! Mon sein, je I’ai brilé —
oii donc se terre la faiblesse qui m’abat ? (...) Il faut que je
sache le vaincre, si je veux vivre 2 » L’un ou lautre se
cherche et se désire et ne parvient pas, quand l'autre
tombe désarmé entre ses mains, a le tuer. La suivante (et
amoureuse de Penthésilée), Prothoé, comprend : « C’est
lui, son Destin! Ce qui se passe en elle, elle seule le sait :
un cceur qui s’abandonne est un grand mystére. » Mais

1. Ibid.., scéne I, p. 23.
2. Ibid.., scéne V, p. 39.
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c’est bien ce que refuse la jeune fille sacrificielle, et c’est
en quoi elle pactise avec le pére — aucun homme ne peut
«la gagner »; elle donnera sa vie a I'idéal ou renoncera
plutdt a la vie, mais elle ne pourra pas supporter la
charge de son propre amour.

Les deux armées se replient et, le lendemain,
repartent en guerre. En réalité, c’est Achille et la reine
qui se cherchent. La reine est & nouveau blessée et cette
fois prisonnie¢re d’Achille. Alors Prothoé, sa suivante,
craignant que la reine ne meure de ses blessures — mais
surtout du choc de se réaliser captive —, lui fait croire
avec la duplicité d’Achille que son armée est vainqueur
et qu’Achille est son prisonnier. Il ’aime, certes, mais
c’est lui, le vainqueur. Le croyant enchainé, a sa merci,
elle lui déclare son amour, s’abandonne a lui et parle de
Pemmener dans son pays, la ou a lieu, une fois par an, la
féte des Roses, une cérémonie d’amour et de plaisir des-
tinée & unir les Amazones et les prisonniers qu’elles ont
élus. Elle dépose enfin les armes et laisse parler son
cceur devant sa servante :

« Oh laisse-moi, Prothoé! Laisse mon cceur se laver
un instant dans ce torrent de joie comme un enfant qui
s’est barbouillé dans un torrent de poussiere. (...) On dit
que le malheur purifie les cceurs. Je ne I’ai pas ressenti,
moi, mon aimée. Le malheur m’a faite ameére, il m’a
révoltée contre les hommes et contre les dieux. Comme
il était étrange, sur chaque visage qui blessait mon
regard, de sentir une seule faible trace de joie me poi-
gnarder le cceur! Jusqu’a l’enfant qui jouait dans le
giron de sa meére qui me paraissait conspirer a mon mal !
Ah! comme je voudrais maintenant — tout ce qui
m’entoure — y répandre la joie a pleines mains. O ma
chérie — I'homme peut étre un héros dans la peine — il
n’est divin que dans la joie... 1. »

Et s’adressant a Achille, elle ajoute : « Comment

1. Ibid., scéne XV, p. 75.
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t’appeler — quand mon 4me se demandera a elle-méme :
“a qui appartiens-tu?” » Quand toute la colére qu’un
étre réserve a la guerre et au combat se retourne, c’est a
la joie qu’elle fait place, une joie sans égale, inimagi-
nable pour celle qui s’était construit des digues chaque
jour plus hautes pour ne pas risquer de mourir du
manque d’amour. Combien d’étres en colere ignorent
qu’ils gardent en eux cette réserve de joie qu’ils ne sau-
raient risquer par crainte (c’est méme une terreur) de ne
jamais étre aimés a la hauteur de leur amour ? Que ces
barrages viennent a se rompre, la déception est trop
vive et la mort est alors envisagée.

Achille essaie de raisonner la reine sans lui révéler
qu’elle est sa prisonniére, il tente de gagner du temps :
qu’elle accepte de le suivre et il I’épousera. Mais brus-
quement, les événements se précipitent; 1 encore, le
temps du destin mauvais, le temps du rendez-vous man-
qué intervient. Car voici qu’arrive Ulysse. II veut
convaincre Achille de rejoindre son armée au plus vite
car les Amazones, dit-il, ont repris des forces et les
menacent a nouveau. La reine comprend alors qu’Achille
était aupres d’elle en vainqueur et s’effondre. Apres son
départ précipité, elle entre dans une fureur sacrée et jure
de le poursuivre colite que cofiite, jusqu’a la mort.

Plus tard, un message parvient a la reine : c’est
Achille qui la défie une derniere fois au combat. Elle ne
comprend pas qu’en réalité, il désire se rendre. Il veut
faire semblant d’étre capturé (ménageant ainsi son
orgueil), pour la suivre dans son pays des Roses et vivre
avec elle cet amour. Puis il reprendrait sa liberté,
comme elle le lui avait promis. Mais la reine est dans la
haine et ne veut que la mort. S’ensuit une scéne halluci-
nante, ol ’on voit Penthésilée abattre Achille d’un trait
de fleche puis se jeter sur lui avec sa horde de chiens
sauvages et le dépecer. Elle est ramassée, hagarde, et
conduite devant la grande prétresse qui veut la bannir a
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jamais pour s’étre conduite « comme une chienne ». A
cause d’elle, les Amazones ont perdu leurs prisonniers
et, surtout, leur honneur. La reine, revenant peu a peu
de son délire, réalise son crime. Elle se rend a la mort
comme une captive a son amant, s’étend sur le corps
d’Achille qu’ainsi finalement elle rejoint. « Il n’y a pas
place dans les personnages de Kleist pour ce besoin obs-
cur de communion, écrit J. Gracq. Ils sont trop pleins,
trop durs, trop briilants, trop fascinés. Ils n’ont que faire
de se préoccuper d’une caution. Le sol calciné ou ils
s’avancent, il leur est splendidement égal d’avoir a le
fouler seuls. Leurs actes comportent une plénitude
d’étre, une faculté de décharger la totalité de leur éner-
gie dans 'instantané devant laquelle méme la compré-
hension muette paraitrait encore bavarde. Ils ne
répondent pas d’eux-mémes et ne sentent méme pas
qu’ils pourraient avoir a en répondre (...) ' »

Kleist a opposé deux archétypes : le héros solaire et la
déesse femme lunaire. L’amour/haine qui les obsede et
les lie ’'un & I'autre décompose autour de lui toute ten-
tative de médiation. « Apres avoir lu la pi¢ce, il me res-
tait une impression déconcertante, dépaysante, poursuit
Gracq : celle d’une tres longue, tres lyrique scene
d’amour, filée avec un sans-géne vraiment au-dela de
toute mesure (...) 2 'image de cette guerre sans enjeu,
briilant toute seule sur place de la pure fievre de la lutte
— un beau météore qui traversait dans un sifflement le
ciel chauffé a blanc —, un chef-d’ceuvre peut-Etre, mais
alors dans le plein sens du mot un chef-d’ceuvre étrange
— un chef-d’ceuvre étranger > » Cette étrangeté radi-
cale, effectivement, s’impose au lecteur aussi du fait de
Péloignement des personnages, de leur non-apparte-
nance, en réalité, malgré eux, & une quelconque commu-
nauté, fit-elle celle qui oppose les armées dans une

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid.
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guerre. L’aveuglement dans lequel ils sont précipités par
leur passion est un lieu d’exil oil sans cesse la mort et
I’amour se renvoient 1'un & l'autre en tant que figures
paroxystiques du dénouement de la passion.

Et enfin, il y a I'intervention constante du destim sous
la forme du « malentendu », ce temps a c6té, ce temps
du trop tard, du presque... qui opére dans tout récit
sacrificiel. On I’a vu dans Roméo et Juliette et dans Le
Roi Lear, ou le malentendu, le rendez-vous manqué,
représentaient aux yeux du spectateur le dernier re-
cours de la fatalité pour imposer la nécessité du sacri-
fice. Comme s’il ne suffisait pas que les hommes y
consentent, I’appellent méme, il fallait encore que le
temps se brise, que le malentendu précipite 1’événe-
ment, que la fatalité s’abrite derri¢re Pabsurdité d’un
rendez-vous manqué, d’'une parole mésinterprétée, d’un
messager qui arrive quelques instants trop tard. Clest
I'intervention du kairos, notion venue du monde grec et
que 'on peut traduire par : instant décisif ou moment
crucial. 11 est a la fois I'instant et la totalité du temps
qu’il résume, il est I'événement qui oriente le destin, qui
fait événement en marquant cet instant décisif d’une
valeur exemplaire. Cet instant-13, kairos, est le méme
que celui du « malentendu » dans les pieces de Shakes-
peare ou plus largement dans toute tragédie, il renvoie a
la juxtaposition de deux temps qui ne peuvent coincider
et ne le pourront jamais. Ca semble étre une seconde de
décalage, mais en réalité ce sont deux ordres temporels
qui n’auraient jamais pu se rencontrer. Le kairos vient
révéler I'instant humain de I’amour qui arrive toujours
trop tard; c’est le philtre chez Tristan et Iseut ou la
lettre d’Abélard pour Héloise subtilisée par un tiers et
rendue publique. C’est le temps comme agent de sépa-
ration constamment rapporté au désir des hommes de
faire un, de fusionner, d’oublier que tout les sépare
méme quand ils sont amants. Achille appelé par Ulysse
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a l’instant ou la reine s’abandonnait a lui, ou encore le
message lu avec trop de précipitation par la reine et qui
Pempéche de voir ce qu’il contient de promesse. Le
temps est perdu, noué a un désir de sacrifice qui empor-
tera tout. Car ce qui sépare le sacrifice de la mélancolie
— et du renoncement — c’est en derniére instance
encore et toujours le désir. Le désir de sacrifice n’est pas
le renoncement mélancolique a la vie, par désertion en
quelque sorte (jusqu’a I’absence psychotique : il n’y a
plus personne comme sujet du désir), puisque le sacri-
fice suppose un autre a qui I’on donne sa vie, un autre
pour qui 'on briille, un autre qui vous comprendra ou
vous reconnaitra. Penthésilée a trouvé dans ’amour
pour Achille ce qu’aucun dieu ne lui avait donné : étre
femme.

Et pourtant, dans la pi¢ce de Kleist, nous ne sommes
pas toujours dans la dimension tragique du sacrifice. Il y
a toute une mise en scéne du «ridicule » du sacrifice
(autrement dit de D’attente « voyeuriste » du lecteur
amateur de drame et de ce qu’il peut projeter sur les
« vampires » amazones) et une utilisation subtile de
I'ironie. Ainsi quand I'un des prisonniers pense étre
emmené avec les autres par cette horde de furies au
temple pour y étre tué, une Amazone lui répond : « Au
sacrifice ?... Au temple de Diane, oui bien! qu’allez-
vous imaginer ? Au plus profond de nos foréts de chénes
— pour des plaisirs sans mesure et sans fin '. » Cette
érotique du sacrifice, dont nous reparlerons davantage
en abordant les figures de grandes amoureuses sacrifi-
cielles, est souvent présente comme une alternative a la
morbidité qui fait cercle autour du sacrifice. On oscille,
13 encore, entre la dérision et ’exaltation, comme s’il ne
pouvait y avoir de demi-mesure ni méme possibilité
d’aucune douceur. Penthésilée, préte a repartir en
guerre, fustige les Amazones qui veulent emmener leurs

1. Ibid., scéne VI, p. 48.
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prisonniers au temple ol sera célébrée la féte des Roses:
« Maudite soit-elle, votre hite de chiennes chaudes!
Maudite votre fringale de méiles a I’heure ou le carnage
bat son plein'! » Elle leur crie cela alors qu’elle-méme
voudrait s’élever hors de la contrainte absolue dans
laquelle la tient son propre désir. Et elle ne peut pas,
elle n’y parviendra pas. Tout sacrifice répond en miroir
a une profanation. Et cette profanation touche a l’ori-
gine méme d’une histoire sacrificielle, elle implique les
générations antérieures, les guerres, les exils, désigne un
temps quasi mythique que la mémoire ne peut pas
retrouver. Cette profanation, on la retrouve aussi a
I’endroit du corps. L’ Amazone trahit dans son corps une
profanation antérieure, dont elle n’a peut-étre méme
pas souvenir et qu’elle retourne en se construisant un
corps invincible, un corps bouclier pour entrer dans le
corps a corps d’'un combat toujours recommencé.

Que signifie un corps profané ? Le viol (par exemple
celui de la meére de Penthésilée) est une profanation
parce qu’il atteint a la dimension sacrée de I’étre, c’est-
a-dire non pas seulement a son enveloppe charnelle —
on peut encore en guérir, quelle que soit la violence de
I’atteinte —, mais & quelque chose qu’a défaut d’autre
mot on appelle ’ame. Ce viol de 1’ame est irréparable
car c’est toute la personne qui est atteinte et pas seule-
ment sa chair, blessée justement 13 ol elle ne peut pas
dire ce qui en elle a été atteint, et pour qu’il puisse y
avoir pardon, c’est une réconciliation trés profonde avec
elle-méme plus qu’avec son agresseur qui sera néces-
saire. Car étrangement on ne se pardonne pas a soi
d’avoir été abusée et cette culpabilité ne cesse de creu-
ser ’abime de la honte et de la tristesse.

A la profanation répond la réparation. Le sacrifice
vaudra pour tous les abus antérieurs, les humiliations, la
souffrance. Il y a une volonté de puissance a I’ceuvre et

1. Ibid., scéne VII, p. 58.
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une fragilité chez la jeune fille sacrificielle qu’on entend
par exemple dans la voix tour & tour suppliante et sou-
veraine, hors d’atteinte, d’Iphigénie. Ce qu’elle va sacri-
fier, elle ne le sait pas. C’est beaucoup plus que son
corps, ou sa vie, et cela n’a de sens que si le coup porte
ailleurs, si I’appel est entendu, si sa disparition creuse
un cercle autour d’elle semblable a celui que fait le
trauma. Parce que le sacrifice isole le sujet et le sacralise
en méme temps, il le retranche du monde des vivants
pour le faire entrer en commerce avec le monde des
morts, soit par sa disparition réelle soit par sa faculté
dés lors d’étre passeur entre deux mondes.

Si nous nous éloignons de Kleist et du romantisme
allemand, que reste-t-il de cette fureur qui prend pour
théatre les mythes grecs et pour héroine une Amazone ?
Des Amazones, il y en a par milliers, elles ne se sont pas
bralé un sein, elles ne vivent pas en communauté, mais
leur ordre, leur foi et leur combat sont aujourd’hui iden-
tiques au leur. On les entend livrer bataille tout le temps
et, sous les dehors d’une féminité somptueuse ou désar-
mante, ne vouloir rien céder de leur sexe a un homme, a
moins qu’il ne leur soit livré corps et 4me (pour un temps
au moins), avec pour adresse secréte un veeu fait a la
mere : de ne jamais déroger a cette loi. Une anorexique
est une sorte d’Amazone, ses seins aussi durs et minces
que ceux d’un jeune homme, son absence de régles, sa
chasteté ou son érotisme débridé (la méme chose — du
moment qu’il n’y a pas d’abandon) en témoignent. C’est
le pére mythique qu’il s’agit de rejoindre ici, en compa-
raison duquel tout homme est défaillant. Le sacrifice
intervient au moment ol tomber amoureuse d’'un homme
viendrait mettre en pi¢ces ce mythe du pére absolu et le
veeu fait a la meére de répondre a sa place d’une humilia-
tion passée. Parce qu’en filigrane, si c’est a la mere
qu’est adressé le sacrifice de la fille (de sa beauté, de sa
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féminité, voire de sa vie), c’est quand méme avec le pere
que se joue le pacte secret d’une identification sauvage a
son destin et & son regard 4@ lui.

Il y a dans le phénomene du piercing quelque chose
qui rappelle I'office de ces mutilations du peuple des
Amazones. Les jeunes filles percent le cartilage de leur
oreille, leur langue, leur nombril, leur sexe méme.
Elles trouent leur corps pour que personne justement
ne le pénétre, pour que jamais il n’apparaisse tel qu’il
est, féminin, c’est-a-dire pénétrable et soumis au cycle
des régles, la ou s’écoule un sang de tout temps décrété
impur. Protégées par une armure tactile de cercles et de
poingons, elles s’offrent & leur propre image dans le
miroir, sous leurs multiples blessures et ornements gar-
dés pour un amour futur idéalisé a I’extréme. Les Ama-
zones, elles, voulaient défier les hommes au combat, les
emmener en prisonniers dans leur ville de plaisir pour
en prendre avec eux, et ne jamais étre vaincues. Nombre
d’adolescentes ont rencontré ce vertige d’étre a la fois
hors d’atteinte, hors corps et de régner sur les hommes
et leurs proches dans un combat qui les amenait a
cotoyer la mort. C’est & s’abandonner qu’elles ne con-
sentaient pas, tant est rigide la loi qui les maintient au
service de cet Autre — absolu — pour lequel elles se
prétent a tous les sacrifices. Et lui, le pére, méme s’il n’en
veut pas, méme s’il est lui-méme prisonnier de ce pacte,
sera lui aussi désarmé par l'inaltérable volonté de la
jeune fille. Ce n’est que peu a peu que se brisent de telles
vocations a la guerre et a I’absolu. Dans un monde ot il
n’y a plus de place pour les rites initiatiques, ces guer-
rieres portent sur leur corps les traces d’un champ de
bataille désolé. Elles voudraient étre ravies a elles-
mémes, délivrées de la fatigue d’étre soi, elles voudraient
ne jamais avoir a aimer « raisonnablement », ni a devoir
entrer « comme les autres » dans les codes régis par
la communauté. Elles font la guerre pour trouver un
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sens, mais ne veulent rien céder au pere de ce qui pour-
rait les rendre pareilles & d’autres. Elles voudraient étre
enlevées, ne pas avoir a choisir, et qu’on ne les oublie
jamais. Le récit de Penthésilée nous dit cela.

Dans ce phénomeéne devenu banal, le piercing, que
nous réveélent ces corps troués, percés, tatoués, ces corps
devenus des messages par lesquels une jeune fille a la
fois se singularise et se voit adoptée par un groupe dont
elle partage les codes, jusque dans les replis les plus
intimes de sa chair, a I’endroit des orifices : nez, oreille,
langue, et sexe méme ? La douleur qu’il faut subir, et le
plaisir ou la fiert¢é d’avoir enduré le piercing ou le
tatouage sont-ils & ce point liés que rien ne saurait
détourner une adolescente qui a décidé d’en passer par
12? On a dit beaucoup que nos sociétés ayant aboli les
rites de passage entre ’adolescence et I’4ge adulte, et
tous les rituels en général, il s’en était construit d’autres
pour que quelque chose a tout prix puisse faire sens —
un sens partagé au moins par quelques-uns. Moi je crois
surtout qu’il y a une immense réserve de colere dans cet
acte. De méme qu’un chirurgien est quelqu’un qui a fait
basculer la pulsion de mort vers le désir de rendre vie,
mais pour cela en passe d’abord par découper la chair, la
disjoindre, la séparer, de méme le piercing exige qu’il y
ait une «accusation » du corps, un état différent par
lequel il devra d’abord passer, une métamorphose dou-
loureuse (pour étre reconnue, aprés) qui exige la dou-
leur, ou tout du moins que le corps ait re¢u une marque
définitive de sa « différence ».

Cette réserve de colére est adossée au désir immense
de reconnaissance. Chaque coup de poingon, chaque
« trou » vient tenter d’extirper du corps un peu de cette
colere. Pour chaque caresse qui n’a pas été regue, pour la
faim du nourrisson protégé par le bouclier d’un corps de
jeune fille apparemment mature, pour ce bébé (en elle
— éternellement survivant) qui n’a pas été bercé ni
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enveloppé de mots d’amour, pour chaque partie de corps
non touchée, non tenue dans les bras, une déchirure si
ténue soit-elle viendra remplacer ce manque par un petit
objet, un signe qui fera fonction de défense. Ce sont des
talismans — des armes secretes contre I’agression — des-
tinés a conjurer cette colere de n’avoir pas été aimé phy-
siquement, psychiquement, entierement. Les enfants qui
s’adonnent au piercing veulent tenir debout tout seuls,
se jurent qu’on ne les y reprendra pas a sortir dehors
désarmés, que quiconque veut les approcher de pres
désormais devra d’abord affronter la vue de leurs signes-
dragons. Ils désirent aussi « appartenir » mais pas a leur
famille, au clan choisi par eux, qui en retour les
reconnait. Affronter cette colére dont je parlais plus
haut est infiniment douloureux. En la nommant, en la
reconnaissant, en refusant de lui donner toujours plus de
chair, toujours plus de corps en gage, ces enfants-la
s’affrontent aux « furies » que le corps abrite et qui vont
d’un coup refluer vers ce que Kleist appelle I’ame. C’est
la personne tout entiere alors qui devient la proie de
cette haine, mais cette haine n’est elle-méme qu’un bou-
clier fragile contre le désir de mourir (mourir de n’avoir
pas été aimé, reconnu, embrassé, touché) et si ’abandon
qui est 13, tout au fond, est mis a nu, découvert (quand
la haine, comme la marée, se retire), la personne se re-
trouve en danger de mort. Il arrive qu’il faille s’avancer
jusque-la, dans une thérapie, dans un moment de la vie,
dans un deuil, un amour, pour que renaisse l’envie
d’aimer.

Entre aimer et dévorer, il n’y a qu’une fragile tréve
que franchit Penthésilée dans sa folie. Penthésilée, avant
de mourir, dit : « Désirer... déchirer... cela rime. Qui
aime d’amour songe a I'un et fait ’autre. » Les Ama-
zones contemporaines sont cannibales. Le cannibalisme,
c’est manger I’autre pour se confondre avec lui, pour
s’emparer de lui, de sa force, de son identité. On y perd
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jusqu’a son propre nom. Penthésilée quand elle fait
dépecer Achille par ses chiens est celle qui n’a plus de
nom, elle s’est identifiée & la mort méme jusqu’a s’incor-
porer au royaume des ombres. La perte de son nom,
c’est-a-dire de I'identité dans ce que le nom porte de
sacré, revient a rejoindre le monde de I'inanimé, de la
pierre et des morts. Prothoé relate la mise a mort
d’Achille avec ces mots : « Vous le savez, celle dont je
parle — celle qui n’a plus de nom au monde — marchait
a la rencontre du jeune guerrier qu’elle aimait, harna-
chant, dans le désordre de son 4me, son désir briilant de
le posséder de tous les outils de la mort, et des pires
armes de leffroi’. » Et Penthésilée elle-méme dira
devant Achille mort : «Il y a tant de femmes pour se
pendre au cou de leur ami et pour lui dire : je t’aime si
fort — oh! si fort! que je te mangerais. Et & peine ont-
elles dit le mot, les folles, qu’elles y songent, et se sentent
déja dégoiitées. Moi, je n’ai pas fait ainsi, bien-aimé!
Quand je me suis pendue a ton cou, c’était pour tenir ma
promesse — oui — mot pour mot. Et tu vois — je n’étais
pas si folle qu’il a semblé 2. »

C’est la version extréme de la fusion amoureuse.
Quand I’anorexique refuse de s’alimenter, son refus est
le miroir de ce cannibalisme primitif : manger n’aurait de
sens que pour manger le corps d’amour de I’autre, sinon
a quoi bon ? Or 'autre a manqué, un jour, radicalement,
n’a pas donné d’amour, ni de présence, ou I’a donné
d’'une maniére qui ne nourrissait que le ventre, pas
P’ame. Alors I’dme se venge. Et sur ce manque, la jeune
fille construit un bouclier vertigineux, définitif, a I'inté-
rieur de son corps méme. Puisque étre deux est impos-
sible (trop douloureux : ’autre n’est pas au rendez-vous,
ne I'a pas été, ne le sera plus), il faut que le corps rede-
vienne la « forme pure » qu’il n’aurait jamais di cesser

1. Ibid., scéne XVIII, p. 106.
2. Ibid., scéne XIX, p. 121.
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d’étre, ni féminin ni masculin, pure entité¢ autonome non
liée par le besoin. Et toutes les ruses seront bonnes pour
parvenir a cette fin. Le corps percé par les piercings,
exposé au regard, magnifié, exclut ’autre & chacun des
trous qu’il se fait. La coleére borde cet acte : 14 tu n’entre-
ras pas, c’est moi qui ouvre ou qui ferme les portes de
mon corps, c’est moi qui m’inflige cela, personne ne me
I'imposera... Et si la haine est 13, si le corps peut a nou-
veau s’abandonner & ’autre (a cet autre qui n’a pas tou-
jours ét€ 1a, et ne le sera pas, un autre impuissant a tout
réparer), alors, souvent, ces ornements tombent comme
autant de boucliers inutiles. Le cannibalisme, ce « man-
ger lautre par amour », est transcendé dans I’érotisme
— et quand il ne peut pas I’étre, s’engouffre un vent de
panique. Le sujet sacrificiel offre son corps a I’Autre,
I'Ogre, le dévorateur (nous le verrons dans le livre de
Michel Tournier sur Gilles de Rais et Jeanne la Pucelle)
jusqu’a ce qu’il soit rassasié, c’est-a-dire jamais. Ce qui a
été profané fait retour sur le sujet, le corps ne sera jamais
qu’un objet d’avilissement, sans autre possibilité de sor-
tir du cercle maudit.

La jeune fille sacrificielle refuse de ne pas étre le par-
fait miroir de cette meére-monde vivante et infiniment
comblante qui lui a donné naissance et a laquelle elle
voudrait qu’il ne manque rien. Parce que le bébé vient
chercher sa place dans cette totalité avec laquelle, au
commencement, il fait corps. Le temps de la séparation
ne coincide pas, psychiquement, avec la naissance (par-
fois cette séparation prend toute une vie), il faut du
temps, un temps infiniment long pour que du « deux »,
du toi et moi apparaisse. Ce sont d’abord des morceaux
de son propre corps qui se séparent, qui se distinguent et,
a mesure que le nouveau-né explore les limites de son
propre corps, qui se différencient ainsi des parties du
corps de la mere. Le regard, dans ce processus, est pri-
mordial, ce « je te regarde » qui fait entrer la distance et
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la proximité en résonance et qui, s’il n’est pas vraiment
animé par la mere (si elle regarde sans voir ou si sa
mélancolie happe son regard bien en dega de la présence
réelle de son enfant), fait des psychoses ou des détresses
inguérissables chez celui-ci. Dans cette dynamique de
séparation d’avec le corps maternel — psychique et sym-
bolique tout autant que réel — le pere a d’ailleurs une
importance capitale puisqu’il donne le désir d’aller litté-
ralement « voir ailleurs » et transmet le plaisir de jouer
avec cette réalité qu’ensemble, avec I’enfant, ils
découvrent. La castration impossible de ’Amazone et de
beaucoup de jeunes filles, c’est le blocage & un certain
endroit de ce processus. La séparation ne peut pas se
faire, quelque chose reste sans cesse li€é a la toute-
puissance du corps-monde maternel sans qu’il y ait de
failles, ou sans qu’il y ait suffisamment de « pére » pour
faire balancier. Tout est cristallisé, fétichisé sur certains
morceaux de corps qui tiennent lieu du corps tout entier
(pour ’Amazone, c’est le sein) et la rage qui les habite
ne peut sortir nulle part, ne peut étre symbolisée par rien
d’autre que par un combat mené sans fin, ou contre les
hommes ou contre le monde, tout pourvu que ce corps-
monde originel et matriciel reste intact, qu’il ne soit
jamais affecté de faiblesse. La castration impossible dit
cela, cette nostalgie en acte d’'un monde premier non
séparé, un monde de puissance nécessairement magique
et de pouvoir qu’il faut défendre a tout prix, au prix
méme de sa vie. La guerriére peut se vouer a un pere
symbolique, une cause idéale, un amant, c’est toujours
pour sa mere, c’est-a-dire a sa place, qu’elle se bat. Son
existence n’est pas envisageable en son nom propre, étre
« soi » ne suffit pas, puisque « je » n’a aucune valeur. Et
le chemin qu’il faut pour admettre qu’elle peut avoir un
corps aimé, mais un corps de fille « seulement » et non
pas un corps tout a la fois masculin et féminin, sorte
d’entité imaginaire suspendue entre tous les désirs, un
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corps féminin donc qui des lors n’est plus tout-puissant ni
magique, est souvent percu dans une si vive souffrance,
comme une chute, une dégradation si violente de son
étre, qu’elle ne peut I’envisager sans souhaiter en finir
avec la vie ou tout du moins la mettre en danger. Le
piercing signifie cela autrement, de maniére infiniment
moins dangereuse, avec le langage du corps dont il dis-
pose, a coup de poingons et d’anneaux précieux placés a
des endroits du corps précis et leur donnant, de ce fait,
une valeur particuliere. Le corps devient une carte géo-
graphique, un territoire marqué de zones interdites et
d’autres, exposées, une écriture aussi, avec les pleins et
les déliés qui ’accompagnent mais dont la signification
reste secréte, y compris pour celui ou celle qui la trace.

La jeune femme qui n’a jamais coupé avec sa meére va,
dans un inceste « sublimé », toute sa vie la protéger et
la 1égitimer méme quand extérieurement elle la combat.
Loyale, elle le sera jusqu’au bout. Sa quéte d’un amour
impossible la fera se destiner & des hommes interdits,
inaccessibles ou sans importance — aucun d’eux ne pou-
vant se mesurer a 1’idéal que la mere avait projeté pour
sa fille, congue comme une pure projection d’elle-méme.
Guerriére, Amazone ou jeune fille « blanche », suspecte
d’aimer un idéal sans compromis possible avec la vie
quotidienne, la jeune fille sacrificielle ne peut souffrir
qu’un rapport a Dieu ou rien — et pour Penthésilée
Achille est un dieu — sans quoi le monde perd toute
consistance, toute valeur. Nous le verrons avec Jeanne
d’Arc, cette autre jeune fille vierge et guerriere, héroine
récurrente depuis son apparition, au milieu du xve siécle,
dans T’histoire de France. Leur sacrifice sera une ultime
tentative, on le voit bien dans la piece de Kleist, qui veut
donner une valeur au corps des Amazones hors de por-
tée de toute profanation future et élever la cause pour
laquelle elles ont engagé le combat, oui, au rang du
sublime.



La sainte et I'ogre,
Jeanne d’Arc et Gilles de Rais

Ainsi commence le récit : « Cest en cette fin de
I’hiver 1429 — le 25 février — au chéiteau de Chinon
que leurs destins se sont croisés. Gilles de Rais fait par-
tie de ces hobereaux bretons et vendéens qui ont pris
fait et cause pour le dauphin Charles, bousculé par
I’armée anglaise. Au nom d’Henri VI, roi d’Angleterre
— qui n’est encore qu'un enfant — son oncle Jean, duc
de Bedford, exerce la régence. Mais il régne aussi a
Paris, il occupe la Normandie et assiege Orléans, porte
sud de la France '. »

Le livre de Michel Tournier Gilles et Jeanne ? construit
un face-a-face imaginaire qu’il déploie d’une maniére
saisissante dans ce court récit. Il y décrit la relation
entre deux personnages de I'histoire de France, Jeanne
d’Arc et Gilles de Rais, la sainte et le monstre, et nous dit
mieux qu’aucun livre d’histoire ce que le désir d’absolu
abrite de monstrueux et comment la sainteté cotoie en
nous I’abime ot se perd le pervers. De sainte Thérese de
Lisieux a Etty Hillesum ou Simone Weil, les mystiques
ont su, depuis toujours, qu’elles étaient au plus pres du
gouffre, 1a ou s’origine le mal. Tournier a ainsi choisi

1. Michel Tournier, Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983.
2. Ibid., p. 9.
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de mettre en regard Jeanne d’Arc avec une autre figure
qui a hanté I'imaginaire populaire : Gilles de Rais, le
dévoreur d’enfants, figure de l'ogre (du pédophile,
dirait-on aujourd’hui) dont est issue tres certainement la
légende de Barbe-Bleue. Son récit, basé sur les archives
de I’époque, commence en I’an 1429, date a laquelle
Jeanne venue de son village de Lorraine apparait a la
cour de Charles VII pour convaincre le roi de reprendre
Orléans aux Anglais et de se faire sacrer a Reims. Il
s’acheve I'hiver 1440, date du proces de Gilles de Rais
briilé lui aussi sur le blcher avec quarante-neuf chefs
d’accusation prononcés contre lui (dont la sodomie, le
meurtre et ’enlévement d’enfants), dix ans apres la
mort de Jeanne d’Arc.

Rappelons la 1égende : Jeanne, une jeune fille pauvre
née en Lorraine, entend un jour des voix qui lui
ordonnent de prendre des habits d’homme, de se couper
les cheveux et de lever une armée pour faire couronner
le roi de France et jeter les Anglais hors de France.
C’est Dieu qui I’envoie, dira-t-elle au roi. On connait la
fin... Elle sera briilée vive, accusée de sorcellerie. Il est
difficile de ne pas mentionner les deux films sublimes,
celui de Dreyer et celui de Bresson, qui ont contribué a
raviver I’actualité de cette figure mythique de la jeune
fille, innocente et stratége, intrépide et folle, mystique et
guerriere, autrement dit éternelle.

Deés I’ouverture du récit, Tournier imagine la scéne ou
Jeanne est présentée au futur roi de France devant le
jeune seigneur Gilles de Rais. On dit que la jeune fille le
reconnait immédiatement sans I’avoir jamais vu, alors
méme que le roi, prévenu de sa folle requéte, s’était
amusé a se dissimuler parmi les nobles. Elle déclare au
roi (archives) : « Je te dis de par Dieu que tu es vrai
héritier de France et fils de roi, et que je suis envoyée
pour te conduire a Reims afin que tu y regoives ton cou-
ronnement et ta consécration. » Charles VII s’en émeut.
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« En Jeanne, écrit Tournier, il s’est reconnu lui-méme,
roi de par Dieu. Mais il s’en faut qu’il la reconnaisse
elle-méme en retour’.» De cette reconnaissance
mutuelle va naitre le personnage de Jeanne d’Arc, la
jeune fille soldat partie sur ordre de Dieu servir la cause
du royaume de France. Elle convainc donc le souverain
d’entrer en guerre et éblouit Gilles de Rais, ami et
proche du roi qui ne voit qu’elle ce soir-1a. Il deviendra
son compagnon et confident respectueux. « Ne voyez-
vous pas la pureté qui rayonne de son visage? s’écrit
Gilles (...) Si Jeanne n’est ni une fille ni un gargon,
n’est-ce pas, c’est quelle est un ange % » Tournier pour-
suit : « I1 a immédiatement reconnu en elle tout ce qu’il
aime, tout ce qu’il attend depuis toujours : un jeune gar-
con, un compagnon d’armes et de jeu, et en méme
temps une femme, et de surcroit une sainte nimbée de
lumiére . » L’innocence de la jeune fille habillée en
page opere un ravissement dans le regard de Gilles de
Rais. C’est I'innocence qui touche et transforme le
regard affamé de I’ogre en protecteur ardent de la jeune
élue. Aupres d’elle, comme dans les contes pour
enfants, il s’assagit et tente de comprendre les valeurs
qui portent son monde. De seigneur cruel et amateur de
bonne chair, il devient garde du corps et garde d’ame de
la pucelle. Et ce n’est qu’a la vision du supplice de
Jeanne qu’il deviendra le « monstre » que l'on sait, la
rejoignant (c’est la these de Tournier) ainsi, elle, dans la
déchéance d’une impossible sainteté. La relation que
Pécrivain imagine entre le monstre et la pucelle res-
semble & un pacte ol I'un existe dans le miroir de I’autre
sans pour autant que cet autre prenne sur lui la charge
de ce a quoi en lui-méme il n’a pas acces. Ce qui est
retranché 13, en soi, est « maudit » au sens ou il n’existe

1. Ibid., p. 12.
2. Ibid., p. 15.
3. Ibid., p. 14.
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qu’en négatif, hors parole et hors regard, 13 ol sont
enkystés les secrets de famille et les traumas anciens.
Cette part d’ombre que tout sujet porte en lui n’a
d’autre issue que de se réfléchir en miroir chez I’autre.
Mais cette ombre portée a une amplitude plus ou moins
grande selon que le sujet est accordé a lui-méme
(comme on le dirait d’un instrument) ou bien étranger a
lui-méme, en exil. Si, littéralement, on est interdit
d’entrer chez soi (c’est bien la septiéme porte de Barbe-
Bleue, interdite sous peine de mort a la derniere
épouse), si la mere, le pere, les ancétres, les coutumes,
I’histoire sociale rendent impossible a un sujet d’entrer
en dialogue avec lui-méme et d’apprivoiser la force de
son désir et ’expression de ses capacités, il est presque
certain qu’il ira chercher cet accés & l'extérieur, chez
un(e) autre. Autre aimé(e), amant(e), ami(e), figure
paternelle ou politique a qui il demandera d’épancher,
de guérir et de couvrir cette ombre en lui dont il ne sait
rien. C’est ce miroir que Jeanne et Gilles de Rais, dans
le récit qu’en fait Tournier, se tendent. Je parle de
retranchement et non de refoulement, parce que ces
existences en miroir n’ont aucun acceés, méme en réve, a
cette autre moitié (monstrueuse pour Jeanne, sainte
pour Gilles de Rais) qu’ils sont aussi. C’est I'autre qui
doit assumer pour eux cette part inquiétante qu’ils
ignorent détenir.

Quel désir anime une jeune fille quand elle cherche
a nous faire partager la vérité de ces voix qu’elle
«entend » pour entrer elle-méme dans une voie d’ex-
ception? « Jeanne, je crois que chacun de nous a ses
voix. Des voix mauvaises et des voix bonnes », dit Gilles
de Rais a Jeanne. « Les voix que j’ai entendues dans
mon enfance et ma jeunesse ont toujours €té celles du
mal et du péché. Jeanne, tu n’es pas venue pour sauver
seulement le dauphin Charles et son royaume. Sauve
aussi le jeune seigneur Gilles de Rais! Fais-lui entendre
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ta voix. Jeanne, je ne veux plus te quitter. Jeanne, tu es
une sainte, fais de moi un saint ! »

Ce que désigne ici Tournier, c’est I’envers caché du
mythe de la vierge guerriére (et dont nous avons vu une
autre illustration avec Penthésilée), a savoir la mons-
truosité que cette figure « sublime » abrite en secret. Pas
de sacrifice sans sang. Pas de dévotion, de détachement
du monde sans que ne les accompagne la mélée de la
guerre, des charniers, des furies ainsi délivrées. Pour-
quoi? Qui veut faire I’ange fait la béte, dit la sagesse
populaire, ce qui veut dire, en termes plus freudiens,
qu’on assiste toujours au retour du refoulé élevé a la
puissance dont il a été rejeté par la conscience morale.

Une jeune fille peut-elle mener un combat quasi
perdu d’avance pour restaurer une légitimité bafouée
sans étre acculée, par tous les moyens, a devoir abdiquer
ou se perdre ? Aujourd’hui, le combat de Jeanne se situe
dans les zones en marge de ce « capitalisme de fiction * »
que notre société de consommation frénétique construit
et détruit tour a tour, et cela passe souvent, plus souvent
qu’on ne croit, par P'existence de tous ceux qui résistent,
socialement, politiquement, mais aussi de ceux pour qui
la vie est un combat incessant contre I’angoisse et qu’on
appelle les « maniaco-dépressifs ». Je pense a ceux qui
refusent les médicaments et qui plongent debout dans
les affres de la dépression, la vraie, a ceux qui tentent
de sauver ce qui peut I’étre dans ces machines a ren-
tabilité que sont devenus I’hopital, I’école, la prison.
Comment résister sans faire état de voix qui vous en-
verront directement dans des pavillons d’internement
ou, plus efficacement peut-étre, sous calmants a vie?
Comment se déguiser en page, alerter le pouvoir en
tentant de le débusquer jusque dans ses antichambres
secretes, comment ne pas oublier, rester sur le qui-vive...

1. Ibid., p. 24-25.
2. Vicente Verdu, Le Style du monde, Stock, 2005.
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Comment résister ? Autant de questions ouvertes que le
mythe ne résout pas, loin de la. Mais ce qu’il appré-
hende, c’est cette figure de jeune fille héroique qui va
combattre pour une Cause recommandée par les voix
angéliques qui la guident, une folle en somme mais une
folle dont la sainteté et la folie ne nous sont pas étran-
geres.

Il y a dans la détresse de ces jeunes filles qu’on voit
déambuler dans les couloirs d’hdpitaux apres une « TS »
(tentative de suicide) ratée un désir inoui de vivre une
autre vie, une vie pas seulement vitale mais spirituelle,
animée intérieurement par d’autres nourritures que
celles qui font des calories. Il y a dans le jusqu’aubou-
tisme des récidivistes du suicide qui ne trouvent plus
comme raison de vivre que cette ultime adresse a I’autre :
lui signifier leur disparition prochaine, de toutes les
manieres possibles un incroyable défi a tous nos mots,
toutes nos paroles vaines, enflées, siires d’elles-mémes,
un défi immense et périlleux : trouver le mot de passe —
un seul — qui donne ne serait-ce qu’une raison valable de
vivre.

La vie n’est matérielle qu’a proportion de notre igno-
rance de ces mots de passe qui font un cercle symbolique
— le cercle de craie blanche de la marelle — d’ol 'on
peut « sauter », franchir le gué, entrer dans la danse. On
ne nourrit pas, spirituellement, les jeunes filles a hauteur
de leur espérance, on les laisse croupir dans la désespé-
rance tiede d’'un monde repu gavé de marchandises, celle
des corps tout autant que des objets. Sans lieu ou adres-
ser leur refus, leur demande, leur désarroi, ailleurs que
dans les hopitaux ot elles finissent par aboutir, les plus
récalcitrantes définitivement endormies, sous calmants.

Qu’un ogre et une pucelle soient I’envers et I’endroit
d’un méme monde dit le renversement toujours possible
de l'innocence vers le mal, dit P'inévitable coapparte-
nance de 'innocence et du mal, dit la fragilité extréme
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de I'innocence quand elle s’avance a la rencontre du
monde, dit la fragilité du bien quand d’un geste il entre
dans I’épaisseur sans nom du mal, de 'offense, de la tra-
hison, dit sGrement ce que le bourreau doit a I'inno-
cence qui, parce qu’il ne peut supporter cette ouverture
sans attente de I'innocent ou de la sainte, prend sur lui
tout le poids de la faute.

Ce qui fait, entre autres, la force de ce court récit, qui
finalement s’attarde trés peu sur le déroulement des dix-
huit mois écoulés entre I’apparition de Jeanne devant le
roi et sa mort au bilcher, c’est cette mise en miroir de
deux destins qu’a priori tout sépare. Et le theme de la
salvation, du sacrifice pour la patrie est rapporté au
questionnement de ce qui lie le destin singulier a I'His-
toire, mais aussi a la relation entre sainteté et monstruo-
sité, entre virginité et débauche (un classique) comme a
la question délicate de la confusion homme-femme dans
I’adolescence, confusion que tous les livres de Tournier
explorent. Pourquoi faut-il que cette vierge et guerricre
ait I’air d’un garcon, que tout en elle signifie I’androgy-
nie, la non-séparation du masculin et du féminin? Plus
tard, ce sera contre des jeunes garcons que va se déchai-
ner la violence de Gilles de Rais et de ses rabatteurs.

L’économie érotique du récit est faite de cette étran-
geté des sujets a leur propre nature. Dans I’érotisme des
jeunes filles sacrificielles, des guerriéres tout du moins,
I’énergie dépensée pour faire la guerre est évidemment
sexuelle, c’est-a-dire passionnée, embrasée, enflain-
mée... tous les mots qu’on pourra trouver pour signifier
cette flamme (dans laquelle Jeanne finit consumée) font
signe vers le blicher de sa mort. Rien qui ne puisse lais-
ser soupgonner que cette ardeur est tant soit peu ter-
restre, et ainsi que la jeune fille pourrait succomber & un
homme (réel) qui l’aimerait, puisque c’est au pere
(idéal) qu’elle est dédiée. Elle brille de colere et de pas-
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sion a sa place, elle le sauve et le justifie dans toutes ses
actions. Le roi pour la pucelle est a cette place d’élec-
tion d’absolu et de pére.

On disait a I’époque que la France serait perdue par
une femme (Isabeau de Baviére, mere indigne du dau-
phin Charles) et sauvée par une vierge. L’histoire de
Jeanne s’achéve le mercredi 30 mai 1431 sur un bicher,
a Rouen. Voici les seize chefs d’accusation retenus
contre elle : « Jeanne qui s’est fait nommer la Pucelle,
menteuse, pernicieuse, trompeuse du peuple, devine-
resse, superstitieuse, blasphématrice de Dieu, présomp-
tuecuse, mécréante en la foi, fanfaronne, idolatre,
cruelle, dissolue, invocatrice des diables, apostate, schis-
matique, hérétique. » Pour une future canonisée, c’est
impressionnant...

Choisir d’entrer dans le mythe de Jeanne d’Arc par le
biais de ce récit, c’est interroger ce qui fait d’un person-
nage historique un mythe persistant, autrement dit un
« opérateur » du collectif. On peut penser que s’il conti-
nue d’occuper une certaine place dans les consciences
subjectivement et politiquement, c’est parce que son
renouvellement continue d’opérer, et que les acteurs de
ce mythe, les modalités d’actions, la suite d’événements
qu’il rassemble, ne sont pas encore fossilisés dans un
passé historique. Jeanne d’Arc est une jeune fille qui se
sacrifie « pour Dieu et la patrie ». Cette guerriere ado-
lescente transgresse, comme Antigone, toutes les lois
tacites qui soutiennent l'ordre moral : elle combat
comme un homme et défie la condition féminine, elle
quitte sa province et ne se laisse pas contraindre, sauf
sur un bicher, elle se fait I'intermédiaire entre Dieu et
le roi, elle n’obéit pas au pouvoir temporel, en bref, on
dirait aujourd’hui qu’elle est psychotique; c’est pro-
bablement internée et sous neuroleptiques que Jeanne
entendrait des voix. Mais qu’importe, puisque c’est pré-
cisément le pouvoir de transgression du mythe qui nous
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intéresse — sa résistance au temps, aux coutumes, aux
idées regues. C’est sa mani¢re aussi d’étre récupérée,
mais d’échapper quand méme aux lecons qu’on veut lui
faire donner... Jeanne est notre contemporaine, méme si
rien n’est plus étranger a notre société que les valeurs
de la royauté ou de la religion qu’elle invoque. Il y a
dans la folie qui porte Jeanne & défier sa condition, a
brouiller les genres féminin-masculin, a invoquer un
ordre non temporel, non consommable, quelque chose
qui persiste a se faire entendre de nous. Il y a enfin dans
le sacrifice de Jeanne d’Arc cette sorte d’héroisme qui
fait les livres d’histoire, mais aussi, comme en suspens
dans cette méme histoire, une part pour la folie, pour
Pextréme jeunesse de Jeanne, pour la lacheté du roi,
pour la trahison de ceux qui la condamnent, et dans ce
suspens une question demeure, a nous adressée, en
secret, irrésolue.



Jne seule femme

Parce que «la femme » est une icone de notre imagi-
naire, un signifiant sous lequel depuis des si¢cles viennent
se coaguler des images, des visages, des récits, la femme
sacrificielle serait en quelque sorte sa quintessence. Car
c’est toujours de «la femme » dont on parle, comme si
elle ne pouvait €tre qu'unique — & la fois divine et
abjecte, sublime autant que méconnue, mais toujours
idéale. Comme si d’étre « une » la préservait de la réalité
trop crue, a savoir des abus répétés, de la violence exer-
cée, des injustices, des désaveux, comme si d’étre « une »
valait une fois pour toutes, pour qu’elle réalise qu’une
fois devenue le lieu méme de tous les fantasmes, elle pou-
vait disparaitre.

Apres avoir parlé des jeunes filles saintes et guerriéres,
sacrificielles et sauvages, je voudrais m’arréter sur des
figures de femmes et d’amantes qui, face 8 I’'empéchement
d’aimer, face a I'intolérable, représentent aussi le refus du
renoncement. Ces femmes sacrificielles viennent 4 la place
exacte de la dévotion et de la révolte, parce que 1’on peut
rencontrer ensemble, dans une méme vie, le plus extréme
abandon de soi et lesprit guerrier de l'insoumission,
I’exceptionnel et le banal noués dans la singularité
d’un destin. Ce sont des femmes qui sacrifient ou se
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sacrifient par amour, des femmes créatrices ou mystiques,
rebelles a Parbitraire de la loi et qui font de leur féminité
méme un enjeu, refusant de se plier aux normes du pou-
voir masculin, au dictat du regard des autres ou a la
morale exercée comme une censure. Celle qui (se) sacri-
fie fait entrer a I'intérieur du monde commun un espace
autre, qu’on ne sait pas nommer autrement que sacré,
c’est-a-dire séparé. Et cet espace réservé a I'intérieur de
Iespace intime, quotidien, commun, crée un mystere.
Mais ce mystere ne se conquiert, pour une femme, qu’au
prix d’une perte incalculable (sa beauté, sa parole, son
enfant, sa liberté, sa vie...?). Et quand cette perte est
assumée librement, le sacrifice prend sur lui une certaine
charge d’horreur. Pourquoi ? Parce que la femme, en tant
quelle est identifiée & la maternité, est inscrite dans la
perpétuation, la conservation; qu’on le veuille ou non
c’est 13, au plus profond de nos geénes, cette survie de
I’espece a quoi I'instinct nous affilie. Elle rend possible la
filiation, elle offre au pére la possibilité de reconnaitre
son enfant par le nom quand elle le fait naitre par la chair.
Or dans la dimension du sacrifice, elle se soustrait bru-
talement a cet office du passage, de la transmission, ou
plutdt, elle le déplace sur une scene autrement plus dan-
gereuse. Elle se soustrait a ’'ordre maternel pour signifier
d’autres valeurs, auxquelles elle pourra sacrifier la vie. Et
pas simplement sa propre vie mais la possibilité de la vie
future. C’est une révolte au sens étymologique du mot ré-
volution. Un retournement & 180 degrés qui lui fait
renoncer a ce qui la destinait a la maternité et donner a sa
vie un autre sens. En ce sens « la » femme en tant qu’elle
est sacrificielle est toujours matricide. Parce qu’elle porte
atteinte a cette loi matricielle de filiation et de perpétua-
tion, elle coupe cette transmission entre les générations
pour lui substituer la verticalité d’un rapport immédiat,
sacral, a ’Autre a qui est dédié le sacrifice. Son ventre
n’est plus une matrice, elle ne donne plus lieu d’hospita-
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lité a la naissance mais au contraire a la mort. La mort en
tant qu’elle peut permettre ensuite a la vie de renaitre,
peut-étre, mais c’est la mort quand méme.

Ce sont ainsi toutes les identités qu’on se forge (sceur,
frére, amant, mére) qui se trouvent « soufflées » d’un coup
dans l’acte sacrificiel, aspirées comme par une bouche
d’incendie. Cela ne signifie pas pour autant que la réalité
disparait : telle femme est et reste bien sceur, meére,
amante, etc., mais les identifications qui en soutiennent le
sens sont, elles, balayées. Ou plut6t, elles ne « tiennent »
plus, elles font comme une légere dépression, en creux.
Antigone, nous en avons parlé, au moment de se faire
enterrer vive n’est plus sceur de ses fréres morts sans sépul-
tures, fille d’(Edipe et de Jocaste, ou belle-fille de Créon —
ces liens ne sont plus des marqueurs en creux comme le
contour souligné a la craie d’un corps abattu, ces liens du
sang au rappel sanglant sont déplacés sur une autre scéne.

Le sacrifice fait sortir le sujet de reconnaissance de ses
proches, il I'isole et le singularise a ce point qu’il n’y a
plus de retour possible vers la communauté, vers ’arti-
fice de la mondanité, I’hypocrisie sociale, la quotidien-
neté. 11 théatralise le temps et ’espace, en faisant de cet
événement 'acte par lequel un instant unique rompt avec
le temps quotidien — rupture qui se fait aussi 2 méme le
corps. Quand c’est le corps d’une femme, il peut devenir
une sorte d’icone, sublimé ou rendu haissable — corps
qui par le sacrifice est rendu a I’Autre a qui cette femme
le destine. Figure de I’absolu ou du pére pour la jeune
fille, de 'amant pour I'amoureuse, cet autre qu’elle
rejoint par le sacrifice devient celui a qui elle légue son
étre et son ame. Et ce qui la porte, elle, de maniere
emblématique, a le rejoindre s’inscrit parfois dans la
nécessité d’en passer par la mort. Il n’y a pas de sacrifice
sans une certaine mort (il faudrait dire « mourance »
pour en accentuer la dynamique), puisque c’est de cette
entame méme du vivant que naissent le sens et la portée
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de cet acte. La mort est vue ici comme un commence-
ment, la seule issue possible pour que quelque chose
enfin s’inaugure. Mais elle n’est pas sans reste. Ce reste
est en quelque sorte la face noire du sacrifice : c’est
I'immonde, I'irrécupérable — ce qui reste d’offense et de
douleur. Ce qui ne peut étre racheté ni sauvé. Le sacrifice
laisse au bord, en marge de son accomplissement, un
étrange silence, a I'image d’une ville morte apres le
passage d’un typhon, la vie « comme avant » le sacrifice
n’est plus possible. Quelque chose a fait coupure, provo-
quant un blanc, a gap. Quelque chose qui ne sera pas
comblé, méme avec le récit, les mythologies tenaces
autour, les rumeurs, ’oubli. On n’y arrive pas, alors on
laisse ¢a 13, ce reste, ce peu de nuit qui donne au drame sa
densité humaine, son chagrin. Et la femme qui s’y préte,
s’étant par cet acte désormais rendue étrangere aux lois
de la cité, ne pourra manifester dans sa vie méme ce en
quoi cet acte I’a broyée, laissée elle aussi avec ce reste
d’immonde dans la peau, cette incapacité d’oubli, cette
boiterie.

Lajeune fille est en chrysalide une amante. Mais qui ne
le sait pas. Et c’est contre sa mere a elle, c’est-a-dire
contre la femine bafouée, la femme trahie qui cache dans
ses replis son histoire, sa généalogie, la marque de trau-
mas anciens, que la jeune fille se bat ou succombe (Pen-
thésilée). Elle veut trouver dans I’absolu ’occasion d’une
rédemption possible. Pour que vive ’amante dans un
monde ol 'amour ne serait qu’éperdu, pour que seule
subsiste la possibilité de ’amour fou ou rien (Juliette),
pour que le respect des morts s’accomplisse (Antigone).
Sila vie n’est que matérielle et la réalité compromise, que
vaut la vie ? C’est la question que nous posent ces jeunes
filles pas encore femmes mais tellement femmes déja.

Je parlerai donc des amantes. Des amantes et de
I’amour aussi, des images qu’on porte en nous associées
au corps, au féminin et & I’érotisme de la femme. Long-



Les jeunes filles 145

temps, on a associ€ le féminin aux versants nocturnes de
la parole et de la connaissance. Ce que le féminin vient
accomplir se fait dans un temps beaucoup plus lent, plus
primitif (si 'on entend par 14 ce qui vient dans les
commencements) que celui du masculin qui appartient au
jour, a la clarté et au discursif. La femme c'est la fluidité
des temps, c’est la nuit, ’obscur, le yin, le caché, le secret,
ce qui est lové et qu’il faut déplier trés doucement sans en
trahir le mouvement, c’est la furie aussi mais liquide,
océanique, d’une sauvagerie silencieuse et vaste comme
un archipel. Ces images archétypales du féminin se sont
forgées a partir de mythes feuilletés les uns sur les autres,
de symboles collectifs (emblemes guerriers d’'une nation
oud’un peuple), d’histoires et de 1égendes de tous ordres.
Elles créent une réserve d’images et de mythes sur les-
quelles se greffent a leur insu, par exemple, certaines
stars qui dés lors servent a leur tour de fixateur a ces
représentations du féminin rapportées & notre imagi-
naire. Elles trouvent une place dans nos romans fami-
liaux, réapparaissent dans les réves, imprégnent les
romans. Mais sous la diversité des apparences, I'image de
«la» femme reste & peu pres identique a celle qu’elle
étaitily a plusieurs siecles ! Des divinités ont été chargées
au cours des siecles d’incarner ces figures du féminin, et
elles I’ont fait avec plus ou moins de génie, ce dont I’art et
la littérature témoignent aisément. Aujourd’hui nous
sommes livrés a une culture qui multiplie les moyens don-
nés pour faciliter I'identification immédiate (par la télé,
les médias, les photos sublimées de femmes, un peu par-
tout) mais sans donner aucun sens a leur apparition ou a
leur disparition. Les divinités féminines ou matriarcales
des civilisations dites primitives étaient affectées d’une
fonction déterminante au quotidien. Le cadre de nos
identifications (a telle actrice, telle personnalité, tel des-
tin) demeure donc, mais tout le dispositif qui lui donnait
sens est caduc. Fondamentalement, les images n’ont pas
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beaucoup varié, elles sont en général accouplées : la sor-
ciere-la fée, la vierge-la putain, la mére-’amante, la jeune
fille perverse-la consolatrice, la maratre-la jeune épou-
sée, 'amazone castratrice-la mere réparatrice, Déméter-
Proserpine, etc., comme si la puissance terrorisante de la
premiere devait étre immédiatement tempérée par une
puissance « maternante » et réparatrice de puissance
égale : il y a Iseut et Iseut aux blanches mains, il y a Anti-
gone et sa sceur Ismene, et beaucoup d’autres « entités
duelles » qui ainsi traversent en miroir I’espace symbo-
lique ol «la» femme, dans sa dimension sacrificielle,
apparait. Ces couples fonctionnent en miroir comme si
I’élévation de 'une devait se traduire par la déchéance de
I’autre ou le sublime de la premiere devoir rendre des
comptes a la férocité infernale de la seconde. C’est I’exa-
gération du désir qui répondrait ainsi a I’élévation de
lamour calquée sur une figure maternelle sanctifiée.
Comment désirer une femme si’on ne peut pas atteindre
au mythe, a I'idéal, et en faire aussi I’objet « animal » de
son désir ? Comment peuvent se partager dans un méme
corps de femme ce qui sert & la fixation symbolique
maternelle (forcément idéale, méme quand elle est haie)
et ce qui attise le feu d’'un désir forcément partiel, ol
chaque morceau du corps, chaque point d’impact de la
chair de P’autre irradie loin de toute idéalité, dans un lan-
gage ol la sensualité fait du corps son théatre?
L’érotisme du sacrifice n’est pas étranger a cette dua-
lité des figures féminines qui, en miroir, exercent tout a la
fois une fonction de terreur et de réparation. Terreur
quant a ce dont une femme est capable si I’amour a quoi
elle confond sa vie méme est en péril, réparation, parce
que le sacrifice de soi est une autre figure de la dévotion
dans sa dimension maternelle et infiniment compréhen-
sive, jusqu’aux abimes de la déchéance ou de I’anéan-
tissement pour l'autre. Entre toutes ces figures du
possible de ’amour, de I’abnégation et de la révolte, se
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découvre une érotique d’autant plus forte, inexplorée,
qu’elle est si bien cachée. Et ce qui la dissimule & nos
yeux, c’est encore le sublime dont s’entoure, en parti-
culier, le sacrifice. Ces diverses versions de ’exception ne
nous permettent pas de voir la licence accordée au corps,
Pextréme crudité des rapports, la provocation érotique
revendiquée comme telle dans sa possibilité de jouissance
et de partage. Et c’est peut-&tre I'un des ressorts les plus
intimes de cet accord secret passé entre la féminité et le
sacrifice, a savoir payer cette jouissance au prix fort et dis-
simuler cet érotisme et cet extréme déploiement du désir
sous la nécessité du sacrifice.

Parler de la femme sacrificielle, c’est une maniére
de parler du rapport entre ’homme et la femme, d’une
érotique en somme. Grammaticalement, si j'ose dire,
I’amante est a la place du couteau. Elle est la victime ou le
bourreau, c’est-a-dire dans tous les cas l'instrument du
sacrifice. Le couteau sépare. Il sépare le profane du sacré,
il sépare ce qui est entremélé, confondu, il sépare quand il
y a inceste, il sépare quand le vivant n’est plus différend
du mort, quand tout risque d’étre contaminé par le
«méme », quand il n’y a plus d’autre. Il sépare, mais ce
faisant il relie. Le couteau (symboliquement), c’est le
corps. Le corps de la femme quand elle (se) sacrifie. 1l
transgresse dans l'instant méme la loi qu’il instaure,
puisqu’il est seul & pouvoir relier deux ordres séparés,
deux temps, deux espaces. Cette différance (au sens ol
I’entend Derrida, de ce qui instaure un processus infini de
différenciation antérieur a toute différence concréte)
mise en mouvement par le sacrifice suppose la présence
d’un corps. C’est son corps a elle, de femme, qui s’offre au
sacrifice et a notre regard puisqu’il fait de nous tous un
témoin. Un corps qui littéralement se mesure, s’affronte,
se persécute jusqu’aux figures les plus extrémes du désir
et de I’abandon.
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LES AMANTES

«La loi humaine est la loi du jour parce
qu’elle est connue, publique, universelle : elle
régle non pas la famille mais la cité, le gou-
vernement, la guerre; et elle est faite par
homme. La loi humaine est la loi de
I’'hnomme. La loi divine est la loi de la femme,
elle se cache, ne s’offre pas dans cette ouver-
ture de manifestation qui produit ’homme.
Elle est nocturne... »

Jacques Derrida,
Glas






Une érotique du sacrifice

L’amante a rendez-vous avec le sacrifice. On le sait,
les histoires d’amour finissent mal, en général. Amour
de ’amant, d’une cause, d’un idéal, d’un visage perdu,
c’est toujours de I’'amour impossible — I’amour en tant
qu’il se tient dans la stricte séparation du désir, lui inti-
mant méme cette disjonction — qu’il s’agit. La sépara-
tion entre les amants, ’amour impossible ou interdit,
bref toutes les figures de ’exil, de la séparation, de la
rupture, forment la trame du sacrifice par amour, qui
signe du c6té du féminin sa valeur essentiellement tra-
gique. Parfois, il est imperceptible. Alors, trés loin de
Phedre et d’Antigone, cela se passe sans rien des fastes
du théatre classique, sans la grandeur épique que ’on
trouve en Grece ancienne ou dans les dits d’amour du
Moyen Age; c’est le sacrifice des vies blanches. Du coté
de ’effacement, de la blancheur, tout au bord du renon-
cement et de la dépression, méme si, & y regarder de
plus pres, on peut y voir de la révolte et un appel a
Pautre désespéré, mais un appel qui a renoncé a
construire un autel et & convoquer des témoins. C’est 1a
qu’on trouve aussi le désir d’anéantissement de soi pour
I’amour de ’autre.

Jusqu'ou faut-il aller pour sauver l'autre? ou se
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racheter soi-méme... Comme s’il fallait a tout prix qu’il y
ait une déchéance pour que quelqu’un soit sauvé. Car a
«la » femme nécessairement sublime répond la putain,
la chienne, celle qu'on peut d’autant plus s’acharner a
détruire, posséder, soumettre que 1'idéal féminin recule
vers les fronts célestes d’une maternité virginale ou se
réfugie sous les traits d’héroines a peine nubiles sans
corps et sans désirs.

«La femme » qui sacrifie 'amour a I'impossible de
PPamour, c’est ’éternelle héroine du roman d’amour
depuis Iseut jusqu'a Anna Karenine. On la découvre
aussi bien a travers la figure mythique d’Héloise qu’a
travers celles de Bérénice (Aurélien, Louis Aragon) ou
de Cathy (Les Hauts de Hurlevent, Emily Brontg). Ces
figures littéraires tissent avec le sacrifice un lien unique
et secret d’une force absolument singuliere. Mais face a
ce visage tantot dévasté tantdt exalté — mais toujours
sublimé — de I’'aimée, de I'unique, il y a toutes ces
femmes qui se sacrifient par amour et dont le sacrifice
disparait en silence. Elles ne seront jamais connues ni
leur destin raconté, racheté. Elles légueront a leurs
enfants des questions en souffrance, sans réponse, des
pourquoi sans écho a la douleur venue du fond des dges
insister jusqu’a maintenant. Parmi ces femmes qui se
sacrifient par amour, certaines vont jusqu’a la
déchéance. Pour qui? Pour quoi? A qui adressent-elles
leur sacrifice ? 11 suffit de voir 'image insoutenable du
film de Lars von Trier Breaking the Waves ou une
femme se dirige vers un bateau rempli d’hommes qui
vont la violer et la dégrader comme on se dirige vers un
sacrifice consenti, pour sauver son amour, parce qu’elle
croit que c’est a ce prix que son homme survivra, pour
comprendre ce que « se sacrifier par amour » peut dire,
veut dire. Une jeune femme aime un homme qui part
travailler sur des chantiers de construction navals. Il est
accidenté. Elle le sauvera. Dans le film de Lars von
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Trier, cette femme-la se dirige sur une petite barque
vers un bateau amarré plus loin dans le port; elle sait, le
spectateur aussi qui la voit de dos s’éloigner, qu’elle va
consentante au supplice. Viol collectif, torture. Elle leur
avait échappé justement, elle y retourne maintenant.
Image insoutenable, non d’étre violente, sanguinolente,
puisqu’on y voit une femme debout de dos, puis I’étrave
d’'un bateau, la nuit — rien de tragique. Insoutena-
ble pourtant parce que nous ne sommes pas dupes; il
ne s’agit ni de prostitution ni de perversité, encore
moins d’un accident, non c’est un acte médité, réflé-
chi. Et qui place chacun de nous devant cette question
ouverte du rapport entre le mal et le sacrifice, entre le
rapport sexuel, la faute, la folie et la rédemption. Cest
dans la sexualité que ’humiliation prend son caractére
le plus terrible, dans ce silence-1a des corps bafoués,
utilisés, manipulés, que le sacrifice installe son assise.
Combien de femmes ont été ainsi avilies, oubliées,
battues, violées, humiliées, sans que personne ne s’en
apercoive ? Le plus terrible toujours, c’est le silence a
Pendroit du sexe. Ce n’est pas le déploiement de la
pornographie dans chaque interstice de I’espace social
qui est choquante, elle est inévitable puisque liée a une
technologie de plus en plus envahissante, c’est ce silence
persistant malgré les efforts, les discours, les prises de
conscience, 1a out individu est traité comme un déchet,
une pure chose sexuelle. Ce sacrifice-1a n’est pas un évé-
nement qui réintroduit du sacré, il désigne seulement
I'impuissance a respecter la dimension sacrée de tout
étre, ce qui fonde son secret et son intimité, sa sacralité
qui est son humanité méme. Cela qui est bafoué, tout le
temps en tout lieu, est ’espace du corps en tant qu’il
n’est pas que du corps.

Entre la folie de la femme amoureuse et le renonce-
ment a soi de la femme humiliée, abusée, la frontiere
est ténue. Car la femme battue réduite a n’étre que
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déchet garde dans cette humiliation la certitude secrete
— mais a quel prix! — d’étre I'unique objet de haine
et d’attachement de l'autre. On pourrait croire que le
sacrifice est adressé primitivement au parent qui a
abusé de l'enfant en lui faisait croire qu’aimer-hair-
violer, c’était cela, « compter vraiment pour lui». Ce
comptage pervers n’a pas d’autre fin que la mort. La
femme battue est dans le renoncement terrible de sa
propre féminité au profit d’'un autre qu’elle croit
«sauver » en se taisant. La complicité souvent sou-
lignée entre la victime et son bourreau, dans le cas de
ces femmes, est réelle, seulement il faut s’interdire de
I'interpréter en termes de volonté ou de conscience
morale. Celle qui recoit des coups les encaisse parce
qu’une part d’elle-méme donne raison a I’autre, et méme
davantage, elle s’incarne en lui en se coupant d’elle-
méme. Pour en arriver a étre battue, défigurée ou jetée
dehors, il faut d’abord s’étre désertée soi-méme. Et
pour se punir, abriter en soi-méme un autre sadique qui
vous poursuivra de sa haine jusqu’a faire de vous un
déchet a vos propres yeux. Fuir, se trahir, c’est ne rien
vouloir savoir de soi. L’alcoolisme accompagne souvent
ces états de déchéance parce qu’étre ivre c’est une
maniere radicale d’essayer d’oublier qu’on est soi, et
personne d’autre. La dimension sacrificielle est matri-
cielle : cette femme n’a pas été séparée de sa mere, elle
n’a pas eu d’existence propre aux yeux de celle-ci, elle a
d’abord été son objet, son fétiche, sa petite chose pro-
mise. Le compagnon qui léve la main sur elle, ensuite,
R’est qu’une pale doublure, éternel figurant d’un drame
qui s’est joué bien avant, ailleurs, sur une autre scéne.
Une scene parentale, quelquefois méme une scéne
ancestrale, hors mémoire et pourtant inscrite 1a, a méme
le corps. Ce qui, bien entendu, n’excuse en rien le bour-
reau. Mais on ne peut porter de coups contre une per-
sonne qui «tient debout», et dont I’estime de soi
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témoigne qu’elle a été aimée et qu’elle ne peut étre
humiliée sans répondre. Le corps d’une femme battue
est le corps d’'une femme qui cherche a consoler son
bourreau, aussi paradoxal que cela puisse paraitre.
Personne n’est & labri, toute vie peut s’effondrer
subitement, tomber sous ’emprise de quelqu’un. Par
amour — c’est ce qu’on dit, alors, par amour —, on peut
en venir a I’abjection, au scandale. Mais une vie peut
s’effondrer aussi quand il n’y a pas eu de sacrifice pos-
sible. Aucun espace pour le vide, aucun temps pour
Poubli, aucun répit pour le deuil. Ni célébration, ni cou-
pure, ni féte, ni engendrement. Le temps ne s’écoule
pas, il se répete. Il y a 'uniformité des jours blancs,
synonymes. Ces vies n’ont pas eu le droit au sacrifice.
Elles l'ont frolé comme elles auraient un instant
emprunté un autre chemin pour parcourir le méme
espace, afin d’y faire naitre de la vie, au prix d’un cri si
douloureux que cela les aurait emportées, mais non, le
cri a été ravalé, les pleurs aussi, la vie <'est refermée
comme une boucle lisse, sans aspérité. Il ne s’est rien
passé. Bien siir, comme dans toute existence, il y aurait
plein de détails, d’objets, d’endroits secrets, tous figés
sous cellophane comme pour un inventaire toujours a
venir. Le sacrifice par amour est une hydre aux multi-
ples tétes, indéfiniment resurgies. Bouches d’ogre a qui
aucune nourriture ne suffit jamais, qui font le drame des
vies humaines et les pages « faits divers » des quotidiens.
Entre «la» femme en qui se dépose I'idéal de I'amour
et la haine du féminin dont on voit les effets a ’ceuvre
dans le corps social, dans les injustices quotidiennes,
dans les peurs suscitées — et pas seulement chez les isla-
mistes ! — se livre un combat sans merci. Dans presque
chaque situation ou entre en jeu du pouvoir, il y a une
coupure radicale entre « la » femme (une et éternelle) et
la condition des femmes, et cette opposition n’est pas
étrangere a l'insistance du sacrifice aupres du féminin.
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On se soupgonne méme a penser que cette figure de la
femme une et sublime rend possibles toutes les dégrada-
tions dont les femmes sont I’objet. Le sacrifice d’amour
serait alors la seule issue possible, qui a fonctionné de
tout temps comme une échappée belle, un bras d’hon-
neur en somme aux codes moraux masculins, a la loi
paternelle en tant qu’elle se devait de protéger les
femmes d’elles-mémes, de leur folie, de leur capacité
d’abnégation, d’amour fou, bref, de tout ce qui de tout
temps a défié le pouvoir quel qu’il soit.

Si la femme est sacrificielle, de 'autre c6té, il y a
nécessairement un Autre. Pére, amant, amante, fils,
fille, il est signifi€ comme P'autre du sacrifice. L’érotique
du sacrifice est un ordre exclusif, si I’on peut dire. C’est
«ou bien ou bien », quel que soit le rapport entre deux
étres, la lame qui les sépare, comme I’épée que pose le
roi Marc entre Iseut et son amant, construit un espace
ol I'impossible fait loi et reconnait au désir son carac-
tere absolu. Dans cet espace, le sacrifice est I'acte qui
sépare et relie tout a la fois, un acte qui empéche que les
deux sujets en présence se rencontrent a partir d’'une
égalité de rapport. C’est une balance a tout jamais faus-
sée qu’on nous propose ici. Pas une inégalité sexuelle,
ou sexiste, une inégalité au sens ou l’entend Lacan
quand il dit « il n’y a pas de rapport sexuel », autrement
dit il n’y a pas de rapport sexuel entre « ’'homme » et
«la femme », entre toi et moi, oui, mais entre le genre
homme et le genre femme non. La lame qui les sépare,
qui fausse le rapport d’égalité, et qui place une inconnue
«x » a ’endroit ol ils se rencontrent, est ce point précis
que désigne le terme sacrificiel. Cette inégalité, donc,
est congue a partir de la place du féminin. Il y a la
femme sacrificielle et de I'autre c6té du couteau qu’elle
tient, contre elle ou par-devers elle, celui ou celle a qui
elle adresse le sacrifice. Elle le dédie, cet acte, a cet
autre corps qu’elle désire et qu’elle hait et qu’elle ne
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peut détruire. Et entre ces deux corps se met en place
une « érotique » qui définit le rapport au désir comme
valeur absolue, exclusive de toute autre réalité. Dans le
sacrifice d’Iphigénie, I’autre corps, celui que désigne le
couteau, c’est le pere. Agamemnon sacrifie sa fille,
aveugle a sa fidélité de pere, au nom de ’honneur. Un
pere qui sur I'autel de la gloire sacrifie sa fille pour sau-
ver un monde déja perdu. Entre le pére et la fille, I’éro-
tique du sacrifice livre le secret d’'un amour incestueux
ou le méme tourne en boucle et se livre au crime comme
seule issue au désir (Clytemnestre tuera Agamemnon
pour venger sa fille et Electre tuera sa mére Clytem-
nestre pour venger son pere).

L’acte sacrificiel suppose une impossible égalité entre
les étres, puisqu’il est d’abord la mise en abyme du sujet
lui-méme. Et dans ce mouvement, il y a le don du corps
propre comme ultime refuge contre I'oppression. Créon
ne peut rien devant le désir d’Antigone d’étre enterrée
vivante, il ne peut pas la sauver (ni son corps) contre sa
propre volonté. Si le sujet sacrificiel est un sujet mis en
place d’un acte, c’est donc un sujet qu’en psychanalyse
nous dirions instrumentalisé; qu’il soit sacrifice de soi
ou sacrifice de 'autre, I’événement va affecter a tout
jamais son corps et son désir. Si le sacrifice est directe-
ment li€ & la castration (sujet barré par I’Autre, la loi),
celle-ci en éclaire seulement I'une des faces, la plus
exposée peut-€tre, qui a trait au désir. La femme sacrifi-
cielle va, dans son corps méme, son désir et son acte,
instaurer de l'irréversible.

C’est une érotique sans rapport pourrait-on soutenir,
avec en creux la place de I’absolu assignant au désir son
impossible réalisation. Mais le sacrifice ouvre aussi, par
la liberté qu’il met en jeu, un espace ou le désir et
Pamour sont inséparables, ce qui en fait une puissance
de transgression dangereuse. Dire que le sacrifice
déploie nécessairement une érotique des rapports entre
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homme et femme, c’est reconnaitre au désir une puis-
sance inégalée de renversement des valeurs établies, des
ordres sociaux quels qu’ils soient, une puissance antago-
niste au pouvoir et qui de tout temps I'a défié. L’éro-
tique du sacrifice est une balance faussée, car ’autre
auquel elle s’adresse est absent, manquant, déplacé sur
une scéne imaginaire ou symbolique qui le rend étran-
ger a 'amante. La femme qui (se) sacrifie par amour
déclare cet amour impossible jusqu’en ces frontieres
lointaines ot ’on ne I’atteindra plus. Mais elle décide
elle-méme de sa fin, et c’est 14 qu’elle met en échec
toute forme de pouvoir. Ce que dit son corps c’est qu’il
est inaliénable, qu’il échappera in fine a toute récupéra-
tion, ft-elle posthume, que la scéne ouverte ol se joue
le drame n’est en définitive qu’une coulisse dont elle
garde secretes les issues. Le sacrifice d’amour est aussi
un acte politique en ce sens, comme tout acte sacrificiel.
Et I’érotique qu’il met en jeu une surexposition du désir
dans sa dimension d’extréme vérité, c’est-a-dire non
réductible & d’autres valeurs, y compris la vie elle-
méme.



Iseut

Tristan et Iseut sont les figurants d’un drame qui
étend son ombre sur notre imaginaire de ’amour depuis
preés de huit cents ans. Pourquoi donner a Iseut une
place privilégiée? Autour de cet héritage et en
Occident, il y a aussi Abélard et Héloise, Dante et Béa-
trice, le rituel de ’amour courtois et l'invention du
romantisme. Iseut est une héroine d’amour qu’un philtre
dépossede de sa faute adultére. A partir du moment ot
elle a bu le philtre, elle ne peut qu’aimer Tristan, méme
si sa loyauté lui ordonne fidélité au roi a qui elle est pro-
mise. Ce philtre opeére comme tous les enchantements :
ce qu’il permet est caché dans P'objet qui fait office
d’instrument de la fatalité.

Dans I’enchantement, il y a la métamorphose musi-
cale (souvenez-vous de Papageno, dans La Fliite enchan-
tée). Il y a de « I’autre » pour vous dire que vous étes sur
une sceéne, que le spectacle commence, que le philtre est
donné pour étre bu, que cet amour-la, vous y succombe-
rez. La mort n’est pas escamotée, elle est le moment du
passage. Il y a de l'autre qui vient délier le continuum
du temps pour vous ravir un instant & vous-méme, sans
que jamais quiconque puisse orchestrer le passage. Iy a
une mise en scéne dans I’enchantement, mais on ne sait
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pas si elle va opérer. Elle risque toujours de tomber
dans le vide. Et c’est ce risque qui en constitue le
miracle. C’est I’écart entre ce qui peut arriver et ce qui
arrive, c’est dans le défait des signes que quelque chose
comme ’amour, dans sa dimension érotique et profon-
dément transgressive, advient.

Car s’il y a passage de la pesanteur a I’enchantement,
c’est le corps entier qui se fait voix, légereté, tandis
qu’envoiité il est mis au tombeau. L’envolitement est
une manipulation de la disposition a ’enchantement; il
utilise cette faiblesse qui vous met en proie a l'autre
pour exercer un pouvoir. Un pouvoir qui des lors, a se
donner pour spirituel, encage le corps dans une crypte
d’ou il ne peut plus s’extraire. Ce que fait notre époque
avec le virtuel, le média, le réel méme imaginairement
mis & la disposition de tous, c’est mystifier, enlever au
regard le dispositif théatral, escamoter la scéne et les
coulisses. On fait comme si... Et le tour de passe-passe
est joué. Le virtuel est la mort du possible et de I'imagi-
naire 1a ou l'on croit qu’il le promeut, il en est ’adver-
saire, il aplatit le possible en le «virtualisant», en
explorant toutes ses figures possibles, par avance, et
avant méme qu’elles ne soient formulées. Or I’enchante-
ment ne s’organise pas. Il est ce qui ne peut jamais deve-
nir objet de pouvoir. Il semble une chose si légere,
presque frivole, et pourtant, il touche aux problemes
fondamentaux de I’existence humaine, a savoir la vérité,
la mort et I’'amour. L’enchantement suspend la mort. Il
est peut-étre 'un des rapports les plus primitifs a la
mort, ou plutdt a ’oubli de la mort : c’est Schéhérazade
qui survit en retenant ’amour par sa voix, au fil d’un
enchantement de nuit en nuit recommencé. C’est le
ravissement hors de soi qui annule, dans Dinstant,
Pimminence de la mort. Si on interroge I’étymologie,
Penchantement tourne autour d’une ou de multiples
scenes. En bas latin, il signifie tout simplement la mise
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en chant d’un récit, I'incantation. Le mot appartient aux
forains, au théatre ambulant, au monde des chimeéres et
des sortileges, de 1a scéne qui escamote le réel. Il nous
éloigne de la finitude et du temps. L’enchantement tient
en suspens le monde autant de temps que dure 'incan-
tation, comme Pénélope tissant sa toile en attendant
Ulysse, d’infinies variations pour que la mort ne vienne
plus hanter les vivants et les rappeler a la précarité de
leur condition. L’enchantement est lié aux sens, aux
pouvoirs de la sensualité et aux distorsions de ces sens
qui dans ’amour viennent brouiller de leurs sortileges la
saisie d’'une vérité une. Il ne peut faire sans le corps, et
pourtant il le transcende, il I’arrache & sa pesanteur pour
Pinscrire dans un autre espace olt, comme Iseut, il serait
ravi par « I’Autre ». C’est cet autre de I'amour ou de la
mystique qui est tout a la fois donné et annihilé par
I’enchantement.

L’enchantement demande de faire corps avec le
monde, avec le désir. S’enchanter, c’est étre sidéré, cap-
tif d’'une croyance, d’un lien un peu sorcier qui évoque
le philtre d’Iseut, la béatitude esthétique ou I’encanta-
miento des mystiques. L’enchantement serait a entendre
comme un mouvement de I'ame qui, peut-étre, accepte
de donner prise a la déception pour laisser ouvert le lieu
du surgissement de P'imprévisible. L’altérité inaltérée,
inespérée, du prochain (Levinas). Ce qui, de I’enfance,
garde la sérénité fragile d’un pas de c6té vers I'invisible.
Il me semble que c’est vers ce mouvement qui traverse
Iillusion pour réenchanter le monde malgré tout
qu’lseut tourne notre regard. En acceptant le philtre,
elle fait de ’amour et du plaisir ce contre quoi aucun
pouvoir ne peut s’élever, pas méme le pacte de loyauté
envers la royauté.

Qu’est-ce qui sépare Iseut de Tristan quand ils dor-
ment cote a cote dans la forét? Une épée. L’épée est
comme le philtre des enchantements, elle désigne
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I'impossibilité de 'amour des amants de méme qu’elle
désigne aussi I'inéluctable incarnation de ’amour. On a
parlé de ce qui dans ’acte sacrificiel plagait ’homme et
la femme de part et d’autre d’une lame. Or cette lame,
comme le philtre dont elle est I’exact corrélat d’un point
de vue symbolique, n’est rien. Elle n’est rien par elle-
méme, elle fait office de séparation d’un ordre a I’autre,
elle est, si 'on veut, I'indice de transcendance ce qui
empéche l'irréparable : la trahison de Tristan a ’égard
de son roi. Iseut est promise au roi, mais c’est a Tristan
que le philtre la voue, la fatalité prenant ici la figure de
ce philtre de magicienne — assujettissement du sujet a
ce qui le déborde de toute part. Que sacrifie Iseut ou
bien 2 quoi se sacrifie-t-elle? A la passion? A la
royauté ? A la transgression d’une loi sacralisée ? Iseut a
été décrite par la légende comme la femme promise au
roi et amoureuse d’un autre — triade qui fera le «lit »
de ’amour courtois et, plus tard encore, du conflit entre
la loyauté et I’amour, entre le devoir de fidélité envers
le souverain et le devoir de désobéissance qu’exige le
grand amour ; conflits auxquels Corneille, Shakespeare
ou Racine vont donner sens dans une langue somp-
tueuse. Ici le sacrifice est exigé par le grand amour, par
la démesure de 'amour méme. Aimer devient alors le
défilé par lequel ’ame humaine abdique toute préten-
tion a se saisir d’un objet quel qu’il soit (connaissance,
lieu, espace, temps) pour se mesurer a I’Autre en tant
qu’il excede toute demande, toute certitude, toute filia-
tion.

Le grand amour exige sacrifice parce qu’il ne peut
étre vécu, ou disons plutét qu’il peut étre vécu, et
donc partagé, en contractant une dette exorbitante, non
pas envers les dieux dont il s’attire les foudres comme
dans la tragédie grecque, mais envers «les autres »,
autrement dit la communauté humaine. Les autres ne
peuvent accepter d’étre les témoins de cet amour, car il
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met en danger le lien politique, c’est-a-dire la raison
d’un pacte qui garantit la Loi. Le grand amour défie la
Loi pas seulement parce qu’il voudrait la transgresser,
mais parce qu’il met en question notre besoin d’étre
protégé, d’étre affilié, d’étre identifié. Nous sommes en
plein cliché, pourrait-on objecter : 'amour impossible,
le devoir contre la passion, etc. C’est ignorer la dimen-
sion nécessairement érotique et politique de toute pas-
sion, dans la mesure ou elle crée un espace qui ne
reconnait pas d’autre urgence, pas d’autre valeur que sa
nécessité propre, qu'elle est fondamentalement trans-
gressive puisque « hors monde » et en cela se trouve
apparentée dés le départ avec le sacrifice. Il y a dans ce
mythe de Tristan et Iseut et dans ses épigones ultérieurs
une radicalité du propos qui deviendra plus rare ensuite
et qui méme se perdra. Le sacrifice dont il est question,
I’événement sacrificiel, ce n’est pas le renoncement a
I’amour ni la mort des amants, c’est un défi beaucoup
plus grand qu’il propose, une lutte « au couteau » juste-
ment et sans échappatoire possible. Cette lutte implique
que 'amour se soutienne jusqu’au bout. Qu’il se risque
a visage découvert malgré les interdits, les invraisem-
blances et tout le théitre des esquives sociales mais
qu’en méme temps — tel est le paradoxe qu’il faut envi-
sager — il renonce a se vivre, autrement dit que tout en
s’affirmant comme tel, absolu, il se déplace en faisant
signe vers une transcendance. Renongant a étre vécu sur
un plan mondain, il se satellise dans un ciel plus grand
que lui, il se dissout a la dimension de I'univers. On
pourrait dire qu’il se spiritualise, si ce mot n’était pas
aussit galvaudé qu’on lui préte & peu prés toutes les
significations qu’on veut. Mais c’est quand méme de
cela qu’il s’agit. Et la place du féminin est alors excep-
tionnelle. Car c’est la femme qui donne a I’homme la
démesure possible de 'amour, qui va le faire passer du
plan humain au plan transcendantal. Elle est sacrificielle
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au sens ou c’est a travers elle que se manifeste la néces-
sité de cet abandon, de ce passage a un autre ordre, non
plus passionnel mais universel. En se donnant compléete-
ment, en assumant jusqu’au bout cet amour avec toutes
les conséquences que cela implique (mort, torture, ban-
nissement, infamie, etc.?'), elle opére la modification,
c’est-a-dire I’actualisation du sacrifice dans son corps
méme. Les autres, les témoins, ne vont pas supporter
cette double transgression. C’est un acte qui les met
bien trop en danger dans leur choix quotidien de la tem-
pérance et de la soumission aux normes du collectif. Il y
a dans I’apparition du grand amour une réalité a propre-
ment parler « catastrophique » pour tout le monde, une
sorte de blessure narcissique collective infligée sans le
vouloir par ceux-la mémes, amants, qui n’en ont rien a
faire du groupe, ni d’'une socialisation d’aucune sorte. Et
tout se fera, s’accomplira en dehors d’eux, méme si
ensuite la parole, I’épopée, le récit, viendront mytholo-
giser la figure des amants pour la rapporter vers la
communauté et constituer la nourriture essentielle dont
elle se nourrira. Ainsi se cannibalisent les grandes pas-
sions. Pour qu’ensuite les autres se fortifient d’avoir
ingéré les cadavres de ceux qu’ils auront d’abord reniés,
méconnus et trahis et dont la mémoire servira d’ali-
ments au laboratoire des coutumes a venir, comme si
cet amour-la pouvait éloigner la tentation de faire
«comme eux » Mais les chiens reviendront de nuit
déterrer ce qui fut trop vite enterré; ce qu’ils dépece-
ront s’éparpillera a tout vent et viendra alourdir les
réves des enfants.

La grande passion a trait au mythe car elle semble
trop large, trop extraordinaire pour nos vies. Elle trouve
dans I'impossible son pays d’origine et sa terre d’élec-
tion, rien ne lui est plus étranger que le banal, le quoti-
dien, la répétition. Nous avons besoin de nous nourrir

1. Voir également La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne.
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de ces images, de croiser le destin d’étres gigantesques
auxquels la littérature ou le cinéma prétent leur voix
pour un tour de scéne afin de comprendre que c’est au
plus pres de nous, tous les jours, que cela se rejoue.
Iseut fait partie de ces trésors gardés depuis le Moyen
Age comme figure de la passion sublime qui fait acte de
désobéissance, préte a trahir la loyauté, ’amitié, la
royauté par amour.

L’acte de désobéissance du sacrifice est une legon de
résistance, de révolte et de cheminement vers ’autre. Et
quand un grand amour s’en empare, rien de ce qui reste
aux vivants ne suffit pour I’effacer.



De la chasteté et du grand amour

Le Moyen Age posséde au moins une autre figure
d’amants terribles qui va hanter I'imaginaire occidental,
d’autant plus fortement que leur correspondance nous
est parvenue presque intacte ! : Héloise et Abélard. Qui
est Héloise ? L’aimée d’Abélard, la jeune fille séduite et
abandonnée, la religieuse éprouvée, remarquable d’éru-
dition, correspondant avec les plus grands esprits de
I’époque, la mere d’un enfant caché, laissé a sa belle-
sceur, ou juste une amante dont le nom reste gravé dans
notre imaginaire comme celle qui causa la grandeur et la
chute d’un des grands philosophes du xte siecle ?

Abélard se destinait a la prétrise et a I’enseignement
— a I’époque il n’y avait pas encore d’université mais
des lieux ou les étudiants venus de toute I’Europe se
regroupaient pour suivre les plus grands maitres. C’était
un trés grand lettré persécuté dont I’audace de la pensée
attisait déja les foudres du pouvoir et la jalousie de tous.
Des centaines d’étudiants, venus 1’écouter de partout,
le suivaient. Au moment ou l’histoire a commencé, il
était A Paris et Fulbert, un chanoine, lui demanda de
s’occuper personnellement de I’enseignement de sa

1. Abélard et Héloise, Correspondance, préf. d’Etienne Gilson, Galli-
mard, Folio classique, 2000.
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jeune niéce a qui il désirait donner une éducation reli-
gieuse et philosophique, ce qui était plutét rare a
’époque. A un ami, Abélard écrit : « Je fus stupéfait de
sa naiveté : confier ainsi une brebis a un loup affamé!
Me la donner non seulement a instruire mais a chétier
sévérement, était-ce autre chose que d’offrir toute
licence a mes désirs (...) mais deux choses écartaient de
Pesprit de Fulbert tout soupcon d’infamie : la tendresse
filiale de sa niéce et ma réputation de continence '. »
Treés vite, la passion s’enflamma d’un amour charnel
dont toute la correspondance est saturée bien plus que
du rapport a Dieu. « Nous fiimes d’abord réunis par le
méme toit, puis par le cceur », poursuit Abélard, dans
cette lettre ot il tente d’expliquer & un ami comment les
événements se sont enchainés jusqu’a sa disgrace.
« Sous prétexte d’étudier, nous étions donc tout entiers
a I'amour (...) mes mains revenaient plus souvent a ses
seins qu’a nos livres; nos yeux se cherchaient, réflé-
chissant ’amour, plus souvent qu’ils ne se portaient sur
les textes. Pour mieux éloigner les soupgons, j’allais par-
fois jusqu’a la frapper, coups donnés par I’amour, non
par I’exaspération, par la tendresse, non par la haine, et
ces coups dépassaient en douceur tous les baumes. » La
folie de cette passion finit par étre découverte par Ful-
bert, ’oncle d’Héloise. Les amants furent séparés, mais
continuerent a se voir en secret. Abélard poursuit sa
missive : « Une fois la honte passée, la passion nous 6ta
toute pudeur, le sentiment de la honte nous devenait
d’autant plus indifférent que la jouissance de la posses-
sion était plus douce. (...) Peu apres la jeune fille sentit
qu’elle était mere et me ’écrivit aussitot avec des trans-
ports d’allégresse, me consultant sur ce qu’elle devait
faire. Une nuit, pendant ’absence de son oncle, je
P’enlevai et je la fis immédiatement passer en Bretagne,
ou elle resta chez ma sceur jusqu’au jour ou elle donna

1. Ibid., p. 67.
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naissance 2 un fils qu’elle nomma Astrolabe . » Episode
assez peu connu par ailleurs, comme sous I’effet d’'une
censure posthume du récit... car les enfants des grandes
héroines d’amour comme Anna Karenine ou Emma
Bovary sont « out of place » et ne doivent pas figurer ou
entraver ledit « amour », sous peine d’étre abandonnés
et menacés eux-mémes. La découverte de la fuite des
amants rendit Fulbert furieux. Il promit la mort a Abé-
lard si celui-ci n’épousait pas la jeune fille. Abélard se
rendit en Bretagne demander sa main a Héloise et la
ramener A Paris. Seulement — les lettres d’Héloise
lattestent —, c’est elle qui refusa (autre point censuré
de P’histoire officielle). Elle dit dans ses lettres que ce
serait pour elle un grand malheur si cet homme dont
elle avait vénéré ’audace, la liberté, s’enchainait par les
lois du mariage et ne pouvait continuer a enseigner. Car
il tomberait lui-méme en disgrace et serait humilié en
public. Comme il persistait, elle lui demanda de tenir ce
mariage secret et tous deux entrerent dans les ordres.
Fulbert, se croyant doublement trahi (Abélard a désho-
noré sa niece, ne I’a pas épousée et I’a mise au couvent
pour s’en débarrasser), fit chatrer Abélard. Les épreuves
de celui-ci ne s’arréterent pas 1a, évidemment. Partout
ol il passait c’était ’émeute, I’enthousiasme et aussi la
révolte. Il était trop révolté dirait-on aujourd’hui, trop
libre, trop en avance sur son temps. Mais c’était un
homme de Dieu. Il construisit un monastere au milieu
de rien et I’appela : Paraclet, autre scandale. Ensuite, il
en fit don & Héloise devenue fondatrice de son ordre et
mere supérieure. IIs échangeront une longue correspon-
dance. Héloise, qui sera respectée et admirée par tous
les grands hommes d’Eglise et d’esprit de son époque, y
parle moins de Dieu que de son amour et de sa fidélité a
Abélard, et de sa révolte contre son chiatiment. « C’est
pendant que nous menions cette vie aussi sainte que

1. Ibid.
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chaste que tu as payé seul dans ton corps un péché qui
nous était commun. Nous avions été deux pour la faute,
tu as été seul pour la peine : tu étais le moins coupable,
C’est toi qui as tout expié . » Il est étonnant de voir res-
tituée par ces lettres une voix de femme d’une telle
contemporanéité. Cette femme, Héloise, est devenue
une héroine de I'amour et de I’abnégation, une femme
sacrificielle s’il en est. Mais ce qui nous surprend c’est
I'immuabilité du sentiment amoureux, je veux dire que
ce sont presque les mémes mots, les mémes affects, les
mémes émotions, les mémes doutes qui nous traversent.
« Tu sais, mon bien-aimé, et nul n’ignore tout ce que j’ai
perdu en toi; tu sais par quel déplorable coup I'indigne
et publique trahison dont tu as été victime m’a retran-
chée du monde en méme temps que toi-méme, et que ce
qui cause incomparablement ma plus grande douleur,
c’est moins la mani¢re dont je t’ai perdu que de t’avoir
perdu. (...) Il n’est que toi qui puisses me rendre la joie
ou m’apporter du soulagement. Tu es le seul pour qui ce
soit un pressant devoir : car toutes tes volontés, je les ai
aveuglément accomplies, a ce point que, ne pouvant me
décider a t’opposer la moindre résistance, j’ai eu le cou-
rage, sur un mot de toi, de me perdre moi-méme. »
Sacrificielle, Héloise a choisi de I’étre puisqu’a chaque
fois qu’elle pouvait, non pas rentrer dans les ordres mais
rentrer dans l’ordre, rejoindre le rang des femmes, elle
s’est rebellée, a inventé un autre chemin, a trouvé une
autre réponse. On peut dire qu’Héloise, sans la ren-
contre avec Abélard, se serait probablement de toute
facon distinguée d’une maniere ou d’une autre, que son
audace, sa témérité intellectuelle, n’ont fait que s’épa-
nouir au contact du « grand homme » mais qu’elle était
déja, elle, une intellectuelle avant la lettre, une femme
d’esprit.

Je voudrais m’arréter un instant sur cet aspect du

1. Ibid., p. 135.
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sacrifice qui touche, précisément, les femmes d’esprit.
Qu’est-il arrivé aux pionnieres, chercheuses, intellec-
tuelles, scientifiques, aventurieres, chaque fois qu’elles
se sont risquées dans ces domaines du pouvoir et de la
pensée longtemps réservés aux hommes? La vraie
liberté de pensée est aussi une entrée pour le sacrifice,
parce que c’est un refus de se soumettre qui en appelle a
une instance plus haute.

Ce sont les femmes de I’époque victorienne qui ont
sans doute le plus marqué leur époque en arrachant de
maniere spectaculaire leurs prérogatives aux hommes —
mais les révolutions ne commencent-elles pas souvent
en Angleterre? La femme d’esprit a presque toujours
une revanche a prendre, sur ses parents, son histoire, sa
propre timidité maladive, une revanche sous la forme du
style, ce qui lui fait alterner bien souvent des phases
dépressives ou des moments d’exaltation intense dans
un esprit de conquéte qui cotoie de tres pres 'abatte-
ment et le désespoir. Nombre d’écrivains sont dans ce
cas, mais aussi d’artistes, de voyageuses. Elles ont
renoncé a avoir des enfants, ne pouvant imaginer cette
liberté sous contrainte de mariage ou de maternage. La
liberté d’esprit, ou I'utilisation de Pesprit, tout simple-
ment, se complique quand on est une femme, et ce n’est
pas étre « féministe » que de 'affirmer, c’est un état de
fait. Il faut comme un laisser-passer pour pouvoir entrer
dans ce domaine réservé ou les hommes préferent par-
ler «entre eux » parce que c’est terrorisant probable-
ment d’avoir a répondre a une femme en plus de la
séduire ou de la garder, et parce que c’est a la mere de
cet homme que cette femme fait implicitement un
reproche vivant (n’avoir pas su se libérer ou tout simple-
ment exister). Aujourd’hui, cela nous ferait hausser les
épaules, les femmes « de téte » sont présentes jusqu’au
plus haut niveau des fonctions politiques et écono-
miques, elles auraient méme tendance, dit-on, a en vou-
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loir trop et & réduire les hommes ou les péres & des
portions congrues. C’est du moins un reproche qu’on
entend aujourd’hui fréquemment et ce n’est, en tous les
cas, que tres superficiellement vrai. Méme quand les
femmes sont a des postes de pouvoir, on leur en
demande beaucoup plus qu’aux hommes, car il leur faut
défendre (ou renoncer tout de suite, ce que font cer-
taines) ’apanage de la féminité et aussi quelquefois leur
role de mére dans un monde qui ne fait place qu’a la
valeur de ’efficacité (efficiency). Deés qu’elles sont au
pouvoir, tout le reste est de trop : on ne leur pardonnera
rien, aucun faux pas, aucune mise déplacée, aucun
horaire incertain; si elles veulent occuper toutes les
places, soit, alors ce sera sans faillir et a leurs dépens.
Leur capacité — éprouvée quand méme pendant des
millénaires — & subir, & comprendre surtout, et a par-
donner, c’est-a-dire a donner par-dela, encore plus, les
fragilise a2 des places ou l'autorité ne se soutient que
d’elle-méme, sans pourquoi. Les cabinets d’analystes
sont remplis de ces wonder women qui craquent,
s’épuisent et que la maladie emporte, que le divorce fait
douter et qui sont de véritables petits soldats au front.
On a envie, souvent, de leur arracher de force leurs
armes, de faire taire leur conscience, d’endormir leur
vigilance, en vain. Et pourtant, la petite fille qui dort en
elles voudrait bien que ce rythme effréné cesse et qu'on
la laisse jouer encore un peu... Alors quand passe un
séducteur qui fait entendre a cette petite fille qu’il serait
si amusant d’aller faire un tour avec lui, en un instant
tout le reste est emporté. Les femmes d’esprit ont
inventé d’autres formes de conquéte qui ne sont pas des
guerres et qu’on ne regle pas par des mises au couvent.

Que ne ferait-on par amour ? Ce & quoi est préte une
femme ou ce a quoi elle se préte, tout simplement, n’a
pas d’autre limite donnée a priori, et qu’on pourrait
définir ou cerner une fois pour toutes. Si la femme n’est
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qu’artificiellement séparée de la jeune fille qu’elle a été,
de la mere qu’elle est ou sera peut-étre comme de la
vieille dame de sa vieillesse, ce qui I'isole dans sa fémi-
nité, c’est sa capacité a un certain moment de sa vie
d’exister d’abord et avant tout comme femme, c’est-a-
dire dans une certaine méconnaissance de ce qui la rend
de fait si puissante, créatrice, rayonnante. Il y a un
retrait des femmes qui vient de trés loin, une certaine
honte de leur puissance, quelque chose qu’elles alienent
d’elles-mémes, sans méme qu’on I’exige d’elles, qu’elles
sacrifient avec des conséquences plus ou moins drama-
tiques. Dans leur créativité, leur puissance financiére ou
leur beauté, leur maternité, il est souvent question du
« trop »; il faut bien qu’elles entrent dans un retrait, un
certain voile leur est nécessaire pour troquer leur place
ici-bas. Cette puissance voilée va avec la capacité de
tout donner, de se «perdre » littéralement pour un
homme, d’étre ravies, enlevées, méme chez les person-
nalités les plus fortes. A ce titre les lettres d’Héloise
sont éloquentes, mais aussi avec elles les figures roma-
nesques qui nous ont guidées et qui la plupart du temps
sont nées sous la plume d’écrivains hommes.

De P'intérieur du sien, de couvent, Héloise a inventé
des régles nouvelles, a soumis aux autorités des ques-
tions de droit et de théologie qui ont été débattues, a
fait entendre sa passion sans vouloir étre enfermée dans
le mariage ni dans son rdle de mere. « Il n’est pas
jusqu’a la solennité de la messe, 1a ou la priere doit étre
tres pure, pendant laquelle les représentations obscénes
de ces voluptés ne s’emparent si bien de mon dme misé-
rable que je suis plus occupée de leurs turpitudes que de
la priere. Je devrais gémir des fautes que j’ai commises,
et je soupire apres celles que j’ai perdues. (...) On vante
ma chasteté : c’est qu’on ne connait pas mon hypocrisie.
On porte au compte de la vertu la pureté de la chair;
mais la vertu, c’est I’affaire de I’ame, non du corps. (...)
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Dans tous les états de ma vie, Dieu le sait, jusqu’ici j’ai
toujours eu plus de peur de t’offenser que de I’'offenser
lui-méme; et c’est a toi bien plus qu’a lui-méme que j’ai
le désir de plaire : c’est un mot de toi qui m’a fait
prendre ’habit monastique et non la vocation divine 1. »

Aujourd’hui les frontieres entre les sexes sont plus
incertaines, la biologie fera reculer chaque année leurs
limites dévolues, on parle d’utérus artificiel et ce n’est
qu’une étape dont on ne peut, évidemment, prévoir la
fin. Les couples se réorganisent autour de ce flou, en
inventant d’autres langages, d’autres formes d’engage-
ment, d’autres sortes d’unions, de fagon d’étre parents, et
¢a ne sert a rien d’en avoir peur parce que c’est notre
éternelle peur du nouveau, de ce qui s’annonce sans avoir
été au préalablement répertorié, inventorié et passé au
tamis des préjugés, qui nous accable. Dans nos cultures
qui ne cessent de réclamer toujours plus de sécurité, le
nouveau s’immiscera toujours la ott on ne I’attend pas, la
ol les publicitaires ne I’auront pas prévu, ol les oracles
du politique ne I’auront pas vu, ou les scientifiques eux-
mémes seront désarmés. Et rien ne sert de s’arc-bouter
sur des valeurs perdues : perdues pour qui et pour quoi?
L’ancien monde était-il vraiment meilleur ? plus aimant ?
plus pacifique ? Evidemment non. Avoir de I’esprit res-
tera, je crois, subversif. Parce que le monde social s’accli-
mate de plus en plus mal de la liberté des étres qui ne
veulent pas étre enfermés dans cet impératif sécuritaire
et pouvoir avancer sans qu’on leur dise ou et comment.
Les sujets — libres — qui se risquent le long de cette
ligne de fracture se le verront toujours d’abord repro-
cher, avant d’étre a leur tour, une fois la voie « sécuri-
sée », imités, suivis, admirés. Quand ce sont des femmes,
on leur en demande plus, c’est tout. C’est-a-dire d’étre
aussi la pour leurs enfants, leurs amants, leurs amies, de

1. Ibid, p. 139-140.
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ne rien oublier ni personne; leur égoisme paraitra
monstrueux (celui d’'un homme, plutét normal) et leur
vocation ingérable. C’est parce qu’il y a de telles
femmes que le monde, peut-€tre, conserve une certaine
douceur. Héloise était de celles-1a.

Aujourd’hui, on parle a2 nouveau beaucoup de chas-
teté. Aux Etats-Unis, il y a méme des clubs dont les
membres revendiquent cette chastity comme un em-
bleme et une raison de vivre. Ce n’est certainement pas
une valeur nouvelle, mais elle occupe aujourd’hui une
place différente du simple fait qu’elle n’est plus reliée a
un veeu religieux ou méme, ni de prés ni de loin, a
I’Eglise. La chasteté, aujourd’hui, est pergue comme une
valeur refuge contre une certaine « obligation de se réa-
liser dans et par la sexualité », contre ce qui est pergu
comme une «pornographisation du monde », bref,
comme une sorte d’initiation et de choix fait pour pré-
server une qualité d’étre (ou de relation) et qui n’a
d’autre alternative que cette radicale « chasteté » pour
étre reconnue. La question ici n’est pas de discuter de la
justesse ou de I’absurdité de cette revendication, mais
de comprendre pourquoi elle est une sorte de valeur
émergente, un phénomeéne de société a I'image de ces
jeunes filles anorexiques refusant d’étre gavées de
n’importe quoi, qui exprime aussi la tentation d’un : je
préfére ne rien consommer du corps (de l’autre) que de
consommer mal, sans amour, ou d’étre réduite a une
marchandise. De fait, je pense que cela touche des indi-
vidus fragiles et mal dans leur peau qui trouvent ainsi
une sortie honorable a ce mal-étre. De fait, notre société
leur offre aujourd’hui un relais, un moyen d’exprimer ce
choix, assez nouveau. Certains font ce choix apres avoir
mené une vie débridée, ayant épuisé tous les plaisirs
possibles et lassés de ce que la société de consommation
des corps peut offrir, mais le plus souvent c’est au
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contraire d’'une peur adolescente qu’il s’agit, comme si
entrer dans le commerce de la chair, c’était se perdre. 11
y a aussi I'idée que la sexualité ne serait pas un plaisir,
en tout cas un plaisir « émotionnel », donc une réalité
dont il vaut micux a tout prendre se passer puisqu’elle
est foncierement décevante. A ceux qui pronent cette
version des choses, on pourrait répliquer que c’est préci-
sément la peur de l'implication émotionnelle qui vient
déferler sur le sujet quand 'amour et la sexualité se
rejoignent qui oriente (inconsciemment) le sujet vers
cette anorexie sexuelle dont il sort seul maitre en la
demeure. Ainsi ne sera-t-il jamais débordé, jamais en
danger d’étre perdu et éperdu d’amour puisqu’il ne
reconnait pas a son corps ni a celui de I'autre d’étre
source non seulement de jouissance, mais de faim,
d’anxiété a attendre le signe de ’autre qui ne vient pas,
d’abandon, bref de souffrance tout autant que de plaisir.

La chasteté est une greve de la faim, faim du désir, du
plaisir et jeine appliqué a tout ce qui "oncerne le corps
sexué, sexuel. Comme toute faim consentie, voulue
méme, elle anticipe sur la déception du plaisir ou la
souffrance qui en découlera, sur la dégradation que
I’assouvissement de cette faim, ou ce désir, rencontrera
nécessairement. Qu’en dire alors? Que le remede peut
s’avérer pire que la révolte, car comme tout remede
érigé en loi, il devient tyrannique pour le sujet qui s’y
applique. Revendiquez la chasteté ou le jeline, et vous
en serez bientdt I’esclave. Esclave d’une autre manicre
que celle dont on I’est du plaisir ou de la satiété, mais
esclave toujours. D’une ligne de conduite qui n’admet
pas de faille et dans laquelle I’ego du sujet s’est précipité
pour sauver sa propre image ou l'image de son corps.
Comme I’Amazone, la femme chaste est victime de sa
propre intransigeance, dont elle n’admettra pas souffrir
puisqu’elle I’a construite. Que faire d’'une tour dont on
est prisonniere mais dont on a soi-méme jeté la clé? Il
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n’est pire gedlier que soi-méme, c’est bien connu. Le
sacrifice se loge 1a, a I’endroit exact ou I’ego commence
a construire son propre autel. La puissance qu’il y gagne
— la certitude d’exister enfin pour quelque chose ou
pour quelqu’un — est ’envers d’un gage donné par une
puissance tutélaire intérieure érigée au rang divin et qui
se nommera tour a tour : tu ne mangeras pas, tu n’auras
jamais faim, tu ne donneras pas ton corps, tout plaisir
est vain, etc. Ce gardien, a qui vous avez donné la clé de
votre « for intérieur », écrirait Héloise, ne vous lachera
pas de sitot. Sauf & ce que vous abdiquiez et acceptiez
d’étre considéré par lui (c’est-a-dire par vous-méme)
comme un lache, un moins que rien. Les multiples états
de la liberté n’arrivent jamais a occulter le fait qu’elle se
paie trés cher. Et la chasteté, pour quelques femmes, est
I'un de ces états.

Comment et jusqu’'ou étre chaste? La question
aujourd’hui ne se pose plus. La sexualité n’est plus un
interdit donc elle n’est plus transgressive. On est bien
au-dela, on est perdu d’ailleurs, tant la prolifération
d’images pornographiques exceéde toute imagination
possible, méme la plus éprouvée en la matiere. Depuis
Internet, chacun le sait. On peut surfer sur la plancte
des sens et découvrir d’un simple déclic sur son portable
tout ce que la terre offre aux affamés du sexe. Tout y
est exposé, répertorié, indexé. Tous les gofits, les sexes,
les couleurs, les positions, les mots, tout ce que vous
avez imaginé et bien au-dela. Les déviations, les aber-
rations n’en sont plus, car désormais partagées par
d’autres; celui qui s’y adonnait avec la honte d’étre seul
au monde se voit maintenant entouré de fréres en fan-
tasmes. La pornographie a reculé toutes les limites que
le droit lui avait assignées. Et maintenant? Qu’est-ce
qui a vraiment changé ? Au risque de choquer, je dirais :
pas grand-chose. Presque rien. Les pratiques cntre per-
sonnes ont bien peu varié depuis deux siecles. Un peu
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plus d’échangisme dit-on, des conversations plus aver-
ties, plus salées dans les cours d’école des petits...

La misere sexuelle de la plupart des gens est ]a méme
qu’il y a quarante ou deux cents ans. Bien siir il y a une
connaissance des «choses du sexe » infiniment plus
grande, une plus grande liberté des femmes. Et ce n’est
pas rien. Mais quand on parle de chasteté, on se heurte
immédiatement a la défiance, au rejet et/ou a la fascina-
tion. Le déferlement des images, les moyens mis a la dis-
position des individus qui veulent entrer dans le monde
des pulsions débridées n’est pas en passe de changer
Phumanité. Les mémes verrous persistent, les mémes
peurs, les mémes angoisses, les mémes refus. Peut-étre
parce que « voir » ne résout rien en soi, ni pour la libé-
ration de la pulsion ni dans 1’univers intime de celui qui
s’y livre.

Quand le mot d’ordre d’une société devient « jouis-
sez » ou (c’est une maniere plus soft de le dire) : réali-
sez-vous, soyez bien dans votre peau, faites-vous
plaisir..., c’est le surmot qui prend en charge I'impératif
de jouissance qui, des lors, ne peut plus étre une
conquéte personnelle, une transgression voulue, expri-
mée, mais un devoir rendu, un service auquel il faut se
plier pour étre acceptable. Car ainsi fonctionnent les
impératifs sociaux, ils tendent a éliminer de la scéne
sociale les individus qui leur résistent. Le danger de cet
impératif de jouissance est de servir une guerre contre le
désir (le vrai, si ’on peut dire...) et d’autre part de favo-
riser I’éclosion de la chasteté (ou du voile, autre possibi-
lit¢ dans une autre culture) pour faire obstacle & ce
surmoi tyrannique et chercher refuge dans un corps
sanctuarisé. Car le surmoi de la jouissance tel que notre
société I'encourage aujourd’hui est établi en réalité a
des fins commerciales et non pas de bien-étre; c’est tout
simplement le meilleur moyen de consommer et d’étre
consommable rapidement et avec le moins d’affects
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possible. Le sacrifice a partie liée avec le sexe dans la
mesure ou il est un événement qui n’arrive pas sans un
corps et qui ne s’effectue que la ouil y a, ou il y avait du
moins un corps. De la chair envisagée. Le sacrifice pro-
voque le corps a disparaitre ou a souffrir, ou a se rendre,
ou encore 2 exulter. Le corps est partout présent, dans la
passion, dans I’horreur, dans la disparition, dans I’incar-
nation, bref, dans tous les états du sacrifice. Si le sacri-
fice est la réparation d’'une profanation antérieure, s’il
vient séparer, couper, déchirer, pour éviter la hantise
des vivants par les morts, s’il célebre la passion sans
autre issue que la mort, s’il est le contraire de la renon-
ciation mais qu’il trouve, avec la blancheur, des vies
entiéres a effacer, il nous dit bien que la dimension du
sexuel y est présente des l'origine.

La figure d’Héloise, a ce titre, est vraiment contempo-
raine. Car dans cette histoire d’amour, il y a bien eu du
plaisir. « (...) j’ai fait plus encore : étrange chose! mon
amour s’est transformé en délire, ce qui était I'unique
objet de ses ardeurs, il I’a sacrifié sans espérance de le
recouvrir jamais; par ton ordre, j’ai pris avec un autre
habit un autre cceur, afin de te montrer que tu étais le
maitre unique de mon cceur aussi bien que de mon
corps .. » Plaisir, transgression, apprentissage, initiation.
Entre le corps et I’esprit, une émulation de tous les
exces, de toutes les tentations. Ce qui sans doute repré-
sentait la transgression supréme. A Abélard, Héloise
répond : « Jamais, Dieu m’en est témoin, je n’ai cherché
en toi que toi-mé€me; c’est toi seul, non tes biens, que
j’aimais. Je n’ai songé ni aux liens du mariage, ni a mes
jouissances et a mes volontés personnelles. (...) Bien que
le nom d’épouse paraisse plus sacré et plus fort, j’aurais
mieux aimé pour moi celui d’amie ou méme, sans vou-
loir te choquer, celui de concubine ou de putain... % »

1. Ibid., p. 116.
2. Ibid., p. 117.



Les amantes 179

Apres qu’il a été chatré, tous deux ont eu une vie mona-
cale intense, de fait, car I'’époque était périlleuse et
remplie d’échanges intellectuels au plus haut niveau.
Singuli¢re, Héloise continua de I’étre tout au long de sa
vie, et pas seulement comme figure de la jeune fille
transgressant les ordres de son oncle et raptée par un
amant féroce. Elle est I'une des premiéres figures du
féminisme, si ’on entend par féminisme cette revendica-
tion a pouvoir créer, penser, éprouver du plaisir, bref,
disposer de son corps et de son esprit librement. La
tutelle de 'Eglise qu’Héloise a choisie, ou a laquelle elle
a consenti (en sacrifiant ainsi sa vie de jeune épousée,
puisqu’elle a refusé de rendre public ce mariage pour
qu’Abélard puisse continuer sa carriére d’enseignant),
était la seule a lui offrir en réalité, & cette époque, la
liberté de penser et de gouverner sa vie.



Le sacrifice comme hantise de I’amour

Que signifie mourir d’amour ? La coincidence, I’acco-
lement de ces mots mort/amour reste, en Occident, du
ressort intime de la tragédie : théatre, roman, peinture,
tout I'imaginaire semble s’y précipiter, s’y fracasser.
Pourquoi I’'amour conduirait-il a la mort ? Qu’est-ce qui
rend inévitable cette collision?... Comme si penser
I’essence de 'amour c’était atteindre un état limite
qu’on ne saurait envisager autrement que dans sa desti-
nation fatale. Le sacrifice de soi est pensé presque tou-
jours sous la loi de 'amour, de la dépossession de soi
pour un autre sublimé : enfant, amant, patrie. Sans
doute parce que les affects y sont violents, pesants,
parce que l'intensité parait ouvrir une vie plus vraie qui
vaudrait que I’on renong¢at brutalement pour avoir vécu.
L’amante résout le sacrifice de son corps méme, elle
I’abolit pour s’y rendre. Devant I'impasse, elle n’accepte
pas. La limite est insupportable. C’est une figure de la
révolte méme si elle s’offre a étre pensée comme sou-
mission.

Une femme amoureuse n’est pas étrangére a la mort.
Car dans I’'amour fou, dans ’amour éperdu, il y a ce
risque de la mort, de I’abandon et de la perte. Une
femme promise a la mort par amour est déja une « reve-
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nante », sa présence est spectrale, elle est parmi les
vivants comme une déja presque disparue. Cette femme,
c’est Catherine dans ce chef-d’ceuvre : Les Hauts de
Hurlevent, titre intraduisible s’il en est, qui signifie a la
fois «les hauteurs ou ¢a murmure » et quelque chose
qui, dans la sonorité méme de ces deux termes, évoque
le vent s’amplifiant en tourmente.

La construction du roman, trés contemporaine, est
divisée en deux moments narratifs presque étrangers
P'un a P'autre : dans la premiére un amour fou est
raconté, je dirais presque cité, par une servante a un
voyageur. Ce voyageur est le narrateur, il ne ren-
contrera les protagonistes de cet amour-la que sous une
forme fantomatique. Il en sera, comme nous, a tout
jamais hanté. La hantise comme figure ultime de
I’'amour est le fil conducteur de cette ceuvre magnifique.
Tous les personnages, a I'image des lieux eux-mémes,
sont hantés. Tout a la fois disparus et revenants. La
seconde partie du roman met en scéne la vie des enfants
de Cathy et Heathcliff et le déroulement implacable de
sa vengeance a lui. Le personnage de Cathy vient donc
se redoubler en celui de sa fille elle aussi appelée Cathe-
rine, comme si rien — pas méme un prénom — ne pou-
vait échapper a cet effet de hantise venu accabler les
vivants du destin de leurs ainés. Hantise dont se font
écho les autres personnages, jusqu’au lecteur lui-méme,
témoin involontaire d’une passion qui a eu lieu avant
que le récit ne commence et dont les effets ne cessent
d’imprégner tous les acteurs du drame sur plusieurs
générations.

L’histoire se passe dans un endroit particulierement
austere des landes irlandaises, dans une ferme isolée ou
le vent souffle sans discontinuer, loin du premier village
et de toute cote. Le pere, veuf (sa femme est morte en
couches), part faire un jour des achats a la ville, ayant
promis a son fils un violon et a sa fille une poupée. Il ne
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tiendra pas sa promesse — c’est un élément trés impor-
tant du récit, pas du tout anodin comme il semble;
toutes les tragédies ne commencent-elles pas par des
promesses non tenues ? Il ramene avec lui un enfant des
rues qu’il a décidé d’adopter. « (...) telle fut ’entrée de
Heathcliff dans la famille » : intrusive, violente et déja
menagante. Le récit est fait par la servante au voyageur
égaré a qui on a donné I’hospitalité de mauvais gré a
Wuthering Heights. Ladite servante, a 1’époque de
I’enfance des enfants, avait le méme Aage qu’eux.
« Jappris, poursuit-elle, qu’on l’avait baptisé “Heath-
cliff” : ¢’était le nom d’un fils mort en bas age, nom qui
des lors lui servit ensemble de nom de baptéme et de
nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant
fort bon ménage ; mais Hindley le détestait et, pour dire
la vérité, j’éprouvais le méme sentiment. Nous le tour-
mentions et nous le traitions d’une maniére indigne ; car
je n’étais pas assez raisonnable pour comprendre mon
manque d’équité. (...) Ainsi dés le début Heathcliff fut
la cause de dissentiments dans la maison'. » La scéne
dramatique est posée d’emblée : ce nom, Heathcliff,
était celui de 'enfant mort (le premier-né du pére) que cet
orphelin « indigne et va-nu-pieds » doit remplacer, le dési-
gnant ainsi d’emblée comme 1’élu et, & ce titre, hai par
son fils. Cette élection paternelle d’un jeune vagabond
va colter trés cher a tous les personnages du roman,
précipités dans la vengeance, la trahison, la mort.

Dés le commencement, le récit de la jeunesse et de
I’adolescence de Heathcliff et Cathy est suspendu, on ne
I’apprendra que par le visiteur revenu des années plus
tard a Wuthering Heights une nuit de tempéte y cher-
cher refuge. Il trouvera dans cette maison Heathcliff
vieilli devenu le maitre des lieux, mais aussi Catherine,
fille de Cathy, et Hindley, fils du frére de Cathy, asservi
et rendu abruti par I’ancien gar¢on de ferme. Le narra-

1. Emily Bronté, Les Hauts de Hurlevent, op. cit., p. 65.
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teur comprendra grice au récit de la servante que le fan-
tdme venu le tourmenter alors qu’il dormait dans la
chambre de la défunte Cathy était Heathcliff. L’amour
fou qui était né entre la fille du maitre et I’enfant vaga-
bond avait été d’emblée confisqué, ne sera, dans le
roman, jamais relaté au présent — comme tout amour ?

Ce qui nous en reste, c’est 1’histoire d’Heathcliff, de
sa répudiation quand le maitre meurt, de son asservisse-
ment puis de sa lente et implacable vengeance contre Ia
fille de celle qu’il avait aimée et qui s’en était allée, mal-
gré cet amour, épouser son cousin. Toutes les unions se
font et se défont dans une méme parenté, il n’est ques-
tion ici que du méme qui tourne en boucle et se délite,
des mémes lieux, des mémes serments, des mémes pay-
sages qui happent et qui condamnent ceux qui s’y four-
voient. Que fait-on quand on met un vivant a la place
d’un mort? On lui donne pour mission une impossible
survie, une vie d’imposture doublement renforcée ici du
fait d’'une naissance inconnue et illégitime. Catherine est
une jeune femme qui a un seul amour et qui ne choisit
pas cet amour. Qui ne peut pas vivre avec ’homme
qu’elle aime et qui va choisir son cousin, un étre bon
et pale, pour accueillir sa détresse et endormir sa
passion. Mais rien de ce qui constitue I’enfance ne sau-
rait étre endormi longtemps sans venir réclamer son
tribut de reconnaissance. La fille de Cathy, Catherine,
épousera elle aussi un demi-mort tuberculeux, avant
de reconnaitre dans son neveu une sorte de Heath-
cliff abandonné et brutal que son amour va rendre a la
vie.

Tous les enfants de ce livre sont abrutis et asservis par
leurs parents, mais en eux couve aussi une liberté sau-
vage dont rien ne vient a bout. La servante, elle, fait
figure de Parque, sorte d’élément du destin qui désigne
et anticipe les événements et en méme temps fait office
de mere, de vraie mere. Elle est la seule mére de ce
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livre, elle témoigne envers les enfants qui ne sont pas
les siens d’un réel dévouement, d’une écoute rare mais
non dénuée d’une certaine rouerie. Il y a dans 'esprit de
la lande une sauvagerie qui affecte tous les habitants de
ces terres sous le vent, la nature n’est pas différente, 1a,
du destin humain, elle ramene a la solitude et brouille
toute frontiére entre les vivants et les morts. Cathy
hante la lande et le cceur d’Heathcliff pareillement.
Comme lui, elle ne trouve de repos nulle part, ni dans la
mort ni dans ’oubli. Il n’y a pas non plus de pardon pos-
sible, puisque rien ne se boucle, les générations qui se
succedent se ressemblent comme de pales copies des
originaux perdus (ils n’ont méme plus de prénoms a
eux, seulement un nom de famille), mais jamais une
image nouvelle, tout est repris dans le cycle semblable
des jours et des nuits.

Le sacrifice de Catherine est celui de son seul amour,
un sacrifice volontaire, masochiste pourrait-on croire,
mais a s’y pencher de plus pres les contours entre ce qui
distingue le masochisme du sadisme disparaissent, on
est au plus pres de la cruauté native de lexistence,
méme mélangée de grace, de beauté, d’'un certain
enchantement. Il est lié, me semble-t-il, & la maternité
— comme presque toujours quand il s’agit du sacrifice
accordé au féminin. Catherine, donc, laisse son demi-
frere bafouer Heathcliff et, tombée gravement malade,
va épouser son cousin dans la maison d’a c6té qui est
aussi solaire que le domaine de Wuthering Heights
appartient a la nuit. Tout ceci a lieu avant que Heath-
cliff ne revienne se venger et rachete les terres et le
manoir, profitant de la déchéance du frére de Catherine
tombé dans I’abrutissement du jeu et de Palcool. Il va
littéralement kidnapper le fils de Hindley et ’empécher
de s’éduquer, de lire, pour lui faire revivre ce que lui,
jeune, a vécu — une place a part, en trop, un asservisse-
ment brutal.
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Et puis Catherine va revoir Heathcliff, a la faveur a
nouveau d’'une maladie — le corps dans ce récit trahit
toujours la vérité faisant chemin pour étre connue et
emportant avec elle des morceaux de corps brisés — et
pendant ses derniers jours donne naissance a une fille...
appelée Catherine! Rien n’avait été dit dans le récit
d’une quelconque grossesse, et ce n’est évidemment pas
un oubli... tout est fait ici pour que la grossesse soit inter-
dite, confisquée. Cathy n’est qu’une jeune fille ardente et
amoureuse, c’est pour ceux qui I’aiment sa seule possibi-
lité d’étre. A la jeune servante, elle dira : « Mes grandes
souffrances dans ce monde ont été les souffrances
d’Heathcliff, je les ai guettées et ressenties des leur ori-
gine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste
périssait et que lui demeurét, je continuerais d’exister;
mais si tout le reste demeurait et que lui fit anéanti,
I'univers me deviendrait complétement étranger (...)
Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers
immuables qui sont en dessous : source de peu de joie
apparente, mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff! 11
est toujours, toujours, dans mon esprit; non comme un
plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour
moi-méme, mais comme mon étre méme. Ainsi ne parlez
plus de notre séparation; elle est impossible, et (...) 1. »

Je voudrais parler de cette nécessaire incorporation
de I’'amour. C’est une sorte de tabou, car elle semble
d’emblée suspecte, voire frappée d’indignité. Comment
admettre que tout amour passionné est aussi un acte de
cannibalisme, de dévoration lente de I’autre par tous les
pores de notre peau, psychique et mentale, psychique et
spirituelle, que « tout » de I’autre nous devient précieux,
mais pas seulement précieux, nécessaire. Aussi néces-
saire que ce qui constitue notre étre méme, comme une
peau que I'on greffe a notre propre peau. La déperson-
nalisation qui guette toute passion n’en est que le

1. Ibid., p. 165.
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lointain effet. Et quand Catherine dit qu’elle est
Heathcliff, elle dit cela que 'autre et soi deviennent
indissociables comme s’ils avaient été de tout temps faits
I'un pour l'autre et c’est en méme temps ce sentiment
qui rend la dualité entre les étres, la différence, si dou-
loureuse, si scandaleuse. Les grandes amoureuses sont
des femmes dites « phalliques » en raison d’une masculi-
nité venant en rivalité avec le gar¢gon aimé d’une cer-
taine facon parce qu’elles sont littéralement ce gargon,
elles n’éprouvent pas la différence sexuelle, elles sont
elles et aussi lui. Les femmes sacrificielles se sacrifient
de n’étre pas 'homme et la femme a la fois : elles vou-
draient s’incorporer la violence du destin masculin, sa
force, sa grandeur, et s’épuisent a vivre a travers lui
cette part d’elle-méme qui leur est ainsi retranchée.

A quel moment un amour devient-il sacrificiel ?
Quand cesse-t-on de croire qu’il vous emmenera vers la
vraie vie, la vie dont nous révons tous, ot ’autre vous
serait plus intime que soi, logé au centre du cceur et du
corps sans que rien du temps ni de ’ennui n’ait de prise,
sans aucun autre sens que celui des sens eux-mémes ?
Cathy a été élevée avec Heathcliff, enfant auquel on a
donné le nom d’un jeune frére mort, premier-né. Le
frere et 'amant ici se confondent, comme pour Héloise
et Abélard ou, pour prendre un roman qui a marqué le
siecle : Ulrich et Agathe, dans L’Homme sans qualités
de Musil : toutes les filiations sont ici présentes, tous les
roles, toutes les conjugaisons, Heathcliff est le frére
pour toujours, mais il est aussi le pére, le fils, ’ami, I’ani-
mal et le dieu, le spectre et la nature elle-méme, il est a
lui seul le monde. Le frére est tout cela quand il devient
I’amant. Le frére est Pautre soi-méme d’une femme,
celui qui la déploie dans son étre car a eux deux ils ne
forment qu’un. Et peut-étre que le modele de I'amour
hérité de ’'amour courtois en Occident n’a au fond cessé
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de reprendre inlassablement toutes les figures de ce
théme. Un amour comme celui-14 ne se raconte pas, il
est comme intercepté dans le temps du récit, annoncé
puis repris dans I’évocation par un tiers et au passé, il
n’est jamais vraiment 1a, ou bien sous une forme spec-
trale comme un appel sans destinataire qui s’adresse a la
nuit et a nous tous, 'appel d’une femme que la mort
n’abrite pas du souvenir. Catherine est une figure de la
sauvagerie féminine qu’on a matée, rendue acceptable,
civilisée. Une douceur qui finira par la détruire, la faire
mourir. Son cceur sauvage est le ndtre, il déroge a toute
loi de parenté, de sociabilité, de mceurs, de raison. La
sauvagerie de Catherine va étre sacrifiée, par elle-méme
d’abord et tous les autres ensuite (et d’une certaine
mani¢re par cet exceés d’amour), parce qu’elle n’a
aucune langue par laquelle se dire. Il n’y a d’une cer-
taine maniere, dans ce roman, pas de mots. L’amour est
mutique ou bien ce qui se dit entre les protagonistes,
dans P’enfance et sous les hauteurs du vent, dans la
lande, est hors d’écoute et hors les mots.

Cette présence spectrale de Cathy, la nuit, quand le
visiteur est accueilli pour une nuit 8 Wuthering Heights
dit assez la désolation de cet amour que méme la mort
n’apaise pas. A l'univers enchanté, hors la loi, de
I’enfance ot Cathy et Heathcliff se partageaient la lande
a succédé le temps des adultes, incompréhensible pour
eux, un temps qu’ils ne sont jamais parvenus a faire leur,
ni I’'un ni autre. Heathcliff obsédé par une vengeance
qui finalement, comme toutes les vengeances, le
détruira et Catherine ayant cru que I’absolution de sa
nature sauvage donnée par le mariage avec son cousin
allait la prémunir contre cet amour, ol toute son
enfance et sa vie s’étaient engouffrées.

Catherine est une femme sacrificielle qui s’est rendue
elle-méme objet du sacrifice. N’ayant pas pu franchir a
temps la ligne qui sépare, précisément, les vivants des
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morts, elle revient a la mémoire de ses proches, leur
léguant le poids terrible de son obstination a mourir. Sa
fille, Catherine, va trouver a la fin du roman une forme
de liberté et s’y engager. Dans ’amour qu’elle porte au
fils de Heathcliff, élevé comme un sauvage et qu’elle
rééduque a la vie, a la lecture, a la beauté, puis enfin a
I’expression des sentiments, quelque chose se répare et
s’affranchit. Dans cette histoire, la fille, aprés avoir été
niée dans sa gestation, était destinée a n’€tre qu’une
pale copie de sa mere. Or, elle va affronter son pere et
retourner la fatalité de cette hantise d’une passion
impossible en inaugurant un nouvel amour qui em-
preinte a ’ancien beaucoup plus que la parenté du sang
et des noms : un certain courage a affronter la réplique a
I'infini de la vengeance.

Le sacrifice comme hantise de 'amour obéit au
déroulement d’une vengeance. La vengeance se re-
tourne contre ’objet d’amour perdu, c’est bien connu.
La haine prend pour cible ce qu’elle a trop aimé ou ce
qui représente ce que I’on ne pourra jamais atteindre, ce
dont nous serons a jamais exclus. Et cet exil provoque
une pulsion meurtriere. Il en est ainsi des grandes pas-
sions, elles font naitre des vengeances parce que leur
radicalité, leur exaspération provoquent une mise en
exil des étres autour, voire de I'aimé lui-méme — ce que
Duras a longuement exploré. Ensuite ce sont les généra-
tions futures qui doivent régler la dette, une dette trop
souvent méconnue, refoulée, effacée de tout registre.
Ainsi les générations nouent-elles entre elles des pactes
dont elles prétendent ignorer tout, et qui provoquent
maladies, deuils, fausses couches, etc., jusqu’a ce qu’un
étre retourne a la source et vienne déterrer, désenfouir
le trauma. L& encore, le sacrifice opére comme un
désembaumeur, un activateur de ce qui avait été€ tramé
en secret. Il revient & la source pour éloigner la fatalité
(dont il se fait paradoxalement, superficiellement, I’ins-
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trument) et réintroduire la possibilité du nouveau, de
Pinespéré la ou tout était scellé. C’est ce qu’esquisse la
fin de ce treés beau roman.

Tout amour est une forme de hantise. Nous sommes
hantés par I’étre aimé car il n’est jamais tout a fait 13, le
désir s’exaspere a ne jamais coincider tout a fait avec le
corps de l'autre, sa vie, son dme. Le désir et la jouis-
sance s’écartent des corps autour desquels ils se refer-
ment; a mesure que le temps passe s’éloigne la passion
et demeure cette hantise qui, a la maniére dont le vent
parcourt la lande irlandaise de Wuthering Heights, elle,
jamais ne cesse.



Une sceur

On ne se remet pas de ’enfance, on s’en sort seule-
ment. Mais comment la quitter, cette enfance, quand
elle est trop intense, fabuleuse, dangereuse, sans autre
issue que celle du monde dit adulte ? Avec quel mode
d’emploi, dans quelle langue, muni de quel lexique pour
traduire l'intraduisible — ce sentiment extréme de tou-
cher au corps du monde, a sa douceur interne, sa réso-
nance intime... Avec, en de¢a des courants de haute
mer, cette sorte de tristesse que sécrete la jeunesse. Cer-
tains adultes trouvent la passe et gardent vivante en eux
cette espece de promesse que réalise ’enfance (ne
jamais grandir tout a fait, tout ressentir comme si c’était
la premicre et derniere fois, s’interroger sans cesse,
s’émerveiller longtemps, avoir peur et surmonter la peur
avec des petits cailloux en poche). La plupart du temps,
ces enfants n’ont pas eu le choix : on ne dira jamais
assez la détresse de Peter Pan, sauf qu’il n’y a pas de
poudre de fée pour voler au-dessus de Londres ni de
retour sain et sauf dans la maison familiale. On exige
des enfants qu’ils grandissent, et vite. Mais une fois les
contrats tenus, les études achevées, les honneurs rendus,
les dettes acquittées, quoi d’autre ? Pourquoi, pour qui,
rester en vie ? Survivre nécessite une forme particuliere
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de mélancolie qui vous met a I’abri de trop d’intel-
ligence, de trop d’attentes surtout, de la violence avec
laquelle tout cela vous déchire, vous désarme. Et quand
I’amour n’arrive pas a affecter cette enfance, a la dé-
sarmer ni a la rendre moins intense, il est parfois
impossible de trouver d’autre issue que celle de partir
définitivement, et de laisser jouer les grands entre eux,
en s’éclipsant.

C’est hors des landes irlandaises et sous l’aura de
freres a la filiation douloureuse qu’Esther nous convo-
que, 1a ou il n’y a plus de mots, plus d’explication au
désir de disparaitre hormis celui, peut-étre, d’un espace
plus grand, vaste comme un ciel, ol se jeter et étre
emportée, trés loin du ventre maternel.

Elle était une sceur. Et les sceurs ont une dme parti-
culiere, elles se rappellent a la fratrie ou vit une moitié
d’elles-mémes, silencieuse et désarmée, en réserve. Les
sceurs ne sont pas encore des femmes, elles n’en ont pas
tres envie, se déguisent quelquefois pour faire comme si,
pour qu’on ne les embéte pas avec ¢a, mais elles sont
d’abord des sceurs. Et une sceur, quand elle a un frere,
est aussi un garcon qui a joué avec le gargon et a qui elle
a appris la différence entre elle et lui. Les sceurs sont des
admes transhumantes qui sont féminines mais qui ont
quelque chose aussi d’un jeune gargon et quand il leur
faut choisir, rien ne va plus. Alors elles se déguisent,
jouent les femmes — parfois fatales — et restent des
sceurs embusquées dans une enfance qui ne passe pas.
Les sceurs sont solidaires & jamais de la fratrie, elles sont
les gardiennes d’un héritage qu’elles disperseront & leur
dernier jour. Quand elles se brouillent, une part d’elles
reste morte, enclose dans cette rupture avec le frere (la
sceur est toujours la sceur d’'un frére). Ce sont des
amantes en sursis parce que la tentation sacrificielle se
trouve engagée dans ce trop de fidélité qui les lie. Une
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tentation qui pourrait se traduire ainsi : si je m’éclipse,
toi tu vivras ou bien si je ne vis pas (d’une vraie vie)
toi tu le pourras, comme si les dieux avaient exigé
qu’un seul dans la fratrie existe et que la sceur — 6
Antigone — était vouée, elle, encore et pour toujours,
a s’effacer pour que justice (ou la vie méme) soit ren-
due au frére.

Esther était belle, intense et drdle, ce qui ne va pas
toujours ensemble. De grands yeux brusques. Elle avait
cette dureté affectée par les €tres que leur sensibilité a
mis a mal trés t6t dans I’enfance. Particuliére, disent
ceux qui 'aimaient. Elle ne partageait pas sa pensée, se
préoccupait peu de celle des autres. Les écoutait pour-
tant, s’attachait a les comprendre, y arrivait mal, s’éton-
nait de sa différence. La normalité 1’angoissait. Elle
faisait un effort immense pour comprendre pourquoi.
Comme on regarde derriere la vitre un paysage qu’on
ne reconnait pas. Le langage la fascinait, aussi les voix.
Elle voulait étre avocate, était devenue magistrate,
s’occupait d’affaires difficiles dans un monde d’homme.
A moins de trente ans, ce n’était pas facile. Elle pensait
encore, comme une enfant, que parfois des choses mer-
veilleuses arrivent. Que les anges gardiens jouent a vous
garder de temps en temps et vous perdent tout a coup.
Que nos chuchotements les effraient. Elle promettait
beaucoup, s’en excusait, tenait ses promesses mais
oubliait pourquoi. Elle devait étre grave, désespérée
méme. On a dit ¢a ensuite. Elle n’avait pas laissé de
mot, d’explication. N’a pas pensé aux vivants, a ceux qui
restent devant ce silence destiné a ne jamais prendre fin.
Elle a mis fin a ses jours a I’heure ou I’on dort. Personne
n’a entendu, personne ne I’a vue. Rien & comprendre
que des conjectures. C’étaient pourtant ses fréres qui
dominaient la scéne, I’ainé d’abord, avant sa disparition,
et surtout le second, son génie, son amour d’enfance. Il
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avait cette intranquillité d’étre qui fait les créateurs
quand le monstre repu ne les dévore pas. Peut-étre
aurait-elle voulu rester toujours aupres de lui au fond
du jardin a s’étonner que le monde commence. Trop
de magie dans ’enfance, un monde ensuite apparem-
ment facile, maitrisé intellectuellement — elle se
jouait des obstacles —, une solitude implacable, en
fait. Qu’on devinait quand elle appelait au secours a
mi-voix, mais pas au point de... Une jeune fille happée
par les morts. Une sceur. Une femme qui ne sera
jamais ni vieille ni mere. De quelles paroles a-t-elle
manqué? Peut-étre d’aucune. Peut-on sincérement
choisir de mourir comme ¢a, était-ce un sacrifice — a
qui, a quoi I’a-t-elle adressé ? — ou juste un renonce-
ment a voir se blottir dans le noir les yeux des ogres
luminescents dans les histoires d’enfants? Quand une
jeune femme meurt qui d’autre meurt avec elle? On
dira : un suicide. Une femme sacrificielle de plus, un
nom au bas d’une liste. Une qui manque toujours, tout
le temps, pour quelqu’un. Parce qu’aucun mot, en réa-
lité, n’approche, n’apprivoise la mort d’aucune fagon.
Aucun mot ne leve le secret d’'une vie entrant volon-
tairement dans la mort. C’est aussi cette impuissance
des mots a laquelle répond le sacrifice, I’adresse aux
dieux absents, la convocation qu’il nous tend. Le
rituel, les paroles dites, redites, les prieres. Notre
besoin de comprendre, de consoler, de veiller, vient
ensuite, mais tard.

Esther repose en paix. On ne peut que Pespérer.
Qu’il y ait au moins une paix apres. Quelle paix pour
ceux qui restent? Une femme sacrificielle agit pour
et 4 la place d’autres, sans le savoir souvent, mais
cet acte-la rend possible, étrangement, que la vie
reprenne. Qu’une concorde, une parole, une naissance,
soit possible; une bréche dans la fatalité annon-
cée. Les sceurs ont une existence d’éclipse. Il leur
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A

faudrait consentir & naitre une seconde fois, 3 trahir
enfin frére, meére et ancétres pour commencer d’étre
une amante qui aime d’un autre amour que celui de
la fidélité et du renoncement, de la colére et de
Penfance.



Un amour fraternel

C’est au commencement une histoire fraternelle,
comme toutes celles, peut-étre, qui fondent le crime.
C’est au départ un frére qui disparait. A dix-huit ans. Et
c’est celui qui, justement, ne devait pas mourir, le pré-
féré. 11 est mort en mer, emporté par une vague au cours
d’une régate en Corse, de nuit; un accident comme il y
en a tant. Vous avez vu sa photo dans les journaux, elle
n’a pas d’dge, elle vous aveugle d’un seul coup, avec son
visage et son refus de vous, ses yeux sans regard, qui ne
vous voient pas. Son histoire est résumée en quelques
lignes. L’absurdité tient dans l’agencement de ces
phrases emboitées par un journaliste qui a voulu bien
raconter ¢a, toute cette bétise étalée en pleine page
jusqu’a la nausée. Vous posez le journal, vous oubliez.
Mais ca insiste, pendant la nuit, pendant la journée,
comme une douleur imprécise qu’on ne parviendrait pas
a localiser, une fievre légere.

Elle a commis un crime, vous dit-on. Elle plaide
coupable, accepte ’avocat commis d’office et ne désire
pas se défendre dit-on. Un tel acharnement a étre
accusée préte a la méfiance, laissant persister un
malaise que I’on ne peut, au départ, vraiment identi-
fier. Puis vient I'idée que peut-étre un tel renoncement
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a se défendre ressemble de trés prés a un acte d’accu-
sation. Mais un acte qui ne trouverait personne a qui
s’adresser.

Elle s’était tenue loin de la mer, elle avait aimé un
homme, homosexuel, séropositif, danseur. Un homme
magnifique pour lequel elle était préte a tout accepter.
Ils avaient fait un mariage « blanc» comme on dit, et
c’est étrange comme la blancheur ici vient reprendre ses
droits, ses droits d’effacement et d’oubli, de retrait et
d’humilité. Mais ’homme avait voulu reprendre sa vie
itinérante dans des compagnies étrangeres et avait pro-
voqué la séparation. Elle avait tenté de travailler dans
un journal, rien ne marchait. Il était le frere retrouvé,
celui a qui, dit-elle au proces, elle avait voulu rendre vie
— une vie digne, protégée (protégée de qui? de quoi?).
Jusqu’a ce qu’il revienne vers elle et lui propose de faire
un enfant. Un petit ange, dit-elle, et ce fut Raphaél,
archange déboulé dans cette histoire aux sexes indis-
tincts et aux parentés indécises. Tres vite, le partage se
passa mal. D’abord parce qu’un nouveau-né ¢a ne se
partage pas, et qu’il n’y a personne pour faire tiers dans
cette histoire, personne pour tenir a I’écart ce frere reve-
nant, spectral : un danseur ¢a ne tomberait pas d’un voi-
lier, son pas magique qui ne devait jamais trébucher
aurait di conjurer I’événement tragique, éternellement
présent. Un nouveau-né c’est aussi et toujours soi-méme
a nouveau, mis au monde et confronté a notre part la
plus archaique, la plus secrete aussi. Ce « frére » inces-
tueux et gay, ce frere qu’elle désire et qui ne veut pas
d’elle, elle se dispute un soir violemment avec lui. Le
juge a demandé si cet homme s’était mal comporté avec
le bébé. Non, a-t-elle dit. Simplement, il n’en voulait
plus de cet enfant et lui avait demandé de le reprendre
avec elle. C’était ce qui ’avait mis hors d’elle, apparem-
ment. Alors que c’est ce qu’elle désirait, garder le¢ bébé
tout a elle. C’était a n’y rien comprendre. Les archanges
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n’ont pas pour vocation de venir s’immiscer dans la vie
des vivants, ils supportent déja le poids du monde...
alors quand un enfant est désigné pour prendre sur ses
ailes non charnelles tout le poids d’une histoire non
résolue, d’un deuil jamais réalisé... Pour Pavoir, elle
avait risqué de contracter le virus, mais lui, le danseur,
avait choisi la vie, il n’en voulait pas de ce sacrifice pour
un autre, au nom d’un autre, un frére revenu du flot
sombre par I’enchantement d’une naissance.

L’avocat dit au juge que c’était un accident, que sa
cliente n’avait pas toute sa téte... C’était aussi la thése
du médecin légiste, mais elle soutenait que non, que
c’était elle qui ’avait poussé violemment, elle voulait
Pannuler, le précipiter dans le néant, qu’il n’existe plus.
Un escalier, un trou au milieu, pas de témoins. Le vide,
cela ressemble au bord du monde... au rebord d’un voi-
lier filant sous le vent, de nuit. Un frére ni vivant ni
mort qui fut aussi un amant d’une nuit — pas de tombe,
seulement la mer et ’effacement; et ¢a I’a rendue folle
pour autant que la folie, quelquefois, soit le dép6t en
nous de la douleur quand elle s’accroit jusqu’au vertige
et fait se dissoudre lentement les empreintes de notre
identité.

Le juge I’a acquittée et a signé une demande d’inter-
nement. Peut-on, doit-on étre acquitté de sa folie ? C’est
P'une des graves questions que posent le droit ou la phi-
losophie a la psychanalyse aujourd’hui. Que signifie étre
« hors de soi » ou «non responsable de ses actes » : la
responsabilité s’arréte au seuil de la folie, c’est avéré,
mais la folie n’est-elle pas un choix du sujet, ou du
moins le fait d’un sujet qui n’a eu d’autre choix, peut-
étre, que de « céder a la folie » pour ne pas disparaitre
ou étre entierement perverti? On ne peut répondre
dans ’absolu & cette question, elle est indécidable natu-
rellement. Mais quelquefois, la sentence pénale d’irres-
ponsabilité est le pire qui puisse arriver a un sujet. Ni
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culpabilité avérée ni liberté. Les murs clos d’une prison
médicamenteuse comme seul avenir. Pour elle, ce fut
comme un édit de mort. On a placé son enfant 4 la Dass.
Elle fut trouvée pendue quelques semaines plus tard
dans sa cellule. Sans témoins, dit-on. Sans autres archi-
ves ni mémoire a cet enfant que les minutes du proces.
Et rien autour pour étayer la description des actes. De
I’état des personnes, comme on dit, leur annulation
devrait-on ajouter.

Un sacrifice est la perpétuation d’une scéne qui s’est
déja jouée et dont la mémoire a été effacée, ou salie, ou
pervertie. Il en est ainsi des générations touchées par les
guerres, les distorsions font partie des raisons d’Etat et
il n’y a plus personne a qui demander des comptes. Mais
c’est un compte dont on ne peut jamais s’acquitter.

Le frére perdu n’était pas a lui seul la raison du sacri-
fice. 11 a fallu encore que cette mort soit barrée, enseve-
lie, non nommée. Ou qu’elle apparaisse comme un pur
scandale pour les vivants qui, des lors, & n’étre pas des
archanges, ne sauront comment s’en délivrer.



Bérénice ou le golit de I’absolu

~

«Rien ne ressemble 4 la mort
comme ’amour. »
Aragon,
Aurélien?!

Que ne ferait-on par amour? est une question de
femme, sous le signe de cette alliance entre le féminin et
le sacrifice qui trace une frontiere presque invisible,
mais néanmoins tout a fait réelle, entre la « vraie vie » et
I’absolu. Cet absolu qu’on ne voudrait échanger contre
rien d’autre construit, en Occident, les traits d’une fémi-
nité exaltée a 'ombre des peres et des freres — qui fait
de la mort une possible rédemption, une autre sceur. Et
de la guerre une figure privilégiée de ce rapport a la
mort.

Bérénice est un portrait de femme sacrificielle exem-
plaire, comme il y en a quelques-uns dans de tres grands
romans d’amour, quand I’écriture traverse et déplace ce
dont il est question et ouvre une ligne d’horizon a I'inté-
rieur de nous-méme, de nos déchirements intimes et que
dans cet écart, cette violence maitrisée, la vérité d’un

1. Louis Aragon, Aurélien, dans Euvres romanesques complétes, Gal-
limard, Bibliothéque de la Pléiade, t. III, 2003 (la pagination renvoie a
I’édition Folio n° 1750).
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certain rapport au monde, a I’amour et au sacrifice est
donnée.

Aurélien est un roman commencé en 1942-43, en
pleine guerre, alors qu’Aragon et Elsa Triolet, traqués,
sont entrés dans la Résistance. C’est un livre écrit sous
les bombes, dédié a Elsa, « a qui je dois d’étre ce que je
suis, 4 qui je dois d’avoir trouvé, du fond de mes nuages,
Pentrée dans le monde réel, ou cela vaut la peine de
vivre et de mourir ».

Aurélien est un enfant « amnésique » de la guerre. Sa
mémoire, son identité, son intimité méme lui appar-
tiennent. La guerre le hante et pourtant il n’en parle
pas. Tout son étre s’en fait I’écho, mais elle est inat-
teignable par les mots, par aucune sorte de consolation,
aucun amour. Bérénice, elle, a le mystére des étres que
la joie habite. Je veux dire, cette sorte de joie qui irradie
mais reste ignorée du sujet lui-méme. Bérénice espere
I’absolu, I’absolu de I’amour et I’absolu dans I’existence ;
elle ne veut rien céder, ni aux conventions, ni a la bétise,
ni a 'oubli. Bérénice sacrifie le bonheur a I'amour.
Abandonnée par sa mere, elle ne vaut donc pas de
vivre. Et rien de ce qu’elle a pu dire pour autoriser cette
femme malheureuse a partir, et rien de la consolation
qu’elle aura pu incarner aux yeux d’un pere tour a tour
hai et aimé ne saura combler ce vertige de ’amour trahi,
de ’abandon premier, maternel. Aurélien viendra, juste
a lendroit de cette blessure, cercler d’un autre trait ce
qui la sépare a jamais, elle, des autres. Ce qui la sépare
de ce droit de vivre sans équivoque, de ce choix du bon-
heur dont elle s’est écartée, comme de la maternité
d’ailleurs. Mais le sacrifice ou plutdt 1’acte sacrificiel
auquel elle s’identifie est subtil, presque invisible
comme une cicatrice ancienne. Ce sacrifice, pourtant,
passe exactement entre I’amour et la joie, le bonheur. 11
engouffre quelque chose de la mort a I’endroit ou ils
devraient coincider.
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Entre Bérénice et Aurélien, il y a la présence spec-
trale d’une guerre. Et c’est Bérénice qui va prendre sur
elle, d’'une certaine maniere, les fantdmes d’Aurélien et
le délivrer de cette guerre sans nom, au prix de sa vie
a elle, puisqu’a la fin du roman elle tombe sous les
balles des Allemands en s’interposant entre eux et lui.
Comment parler de la guerre et en transmettre le té-
moignage ? L’événement a brisé le récit, c’est-a-dire la
capacité de se penser soi-méme comme acteur de I’'His-
toire. Bérénice est la seule a vouloir connaitre la guerre,
parce qu’elle comprend qu’Aurélien et la guerre ne font
quun : « Vous me parlerez de votre guerre n’est-ce
pas ? sans quoi trop de vous me resterait inconnu .. » On
peut voir dans la déréalisation dont souffre I’ancien
combattant, inapte & ressaisir le temps, une inter-
rogation sur les conditions mémes de ce que c’est
qu'étre témoin. Mais de quoi, et pour qui est-on
témoin ? Cela aussi le sacrifice en fait état, puisqu’il fait
de tous des témoins d’un événement qui fait césure dans
le temps et réinscrit de 'ordre symbolique, de la valeur,
1a ou tout avait été brouillé. Ce qu’interroge ce livre est :
que savons-nous du temps qui commande a I'Histoire,
aux récits ou a ce sens intime de la durée dans laquelle
chaque étre insére sa fragile existence ? Qu’embrassons-
nous des étres que nous disons aimer ?

Ce roman du retour des tranchées est aussi un roman
du retour a la conscience de soi. Il nous fait entendre a
travers Aurélien la lutte d’une conscience déréalisée qui
cherche, mais en vain, & reprendre pied dans le monde
réel. Incapable d’attachements, Aurélien se laisse porter
par les événements, dans une «disponibilité perma-
nente », donnant a ses maitresses le sentiment «que
c’était lui la fille dans leur aventure ». Face a la vivante
Bérénice, il ne parvient pas a se «débarrasser des
noyés », a surseoir a sa propre dérive intérieure. Le

1. Ibid., p. 256.
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deuxi¢me conflit mondial ne réunit qu’accidentellement
Aurélien et Bérénice, pour vérifier leur séparation
essentielle puisque la guerre déja minait leur amour. Il
ne s’agit pas seulement de cette breche historique que
la guerre fait arriver littéralement mais aussi du con-
flit intérieur a chaque sujet et dans le couple lui-méme :
«Celui qu'on aime c’est I’adversaire le seul redou-
table. » Aupres du seul adversaire redoutable, si sem-
blable a la guerre, le danger de la mort véritable n’est
pas grand-chose. Bérénice, au moment de recevoir les
balles allemandes qui la tuent, dit : « Je ne m’effraye
pas. »

Un amour est tout un roman et ce roman fait
entendre les voix multiples qui peuplent tout amour et
chaque €tre en lui-méme. Aurélien ne sait pas qui est
cette femme qu’il aime : « Vous changez Bérénice,
comme un paysage avec le vent... vous n’étes pas une
femme... vous étes une foule... toutes les femmes... ! »,
ou encore : « Il ne savait rien d’elle... une inconnue. »
Paradoxalement c’est bien ce centre absent que semble
tenter, en pure perte, de cerner Aurélien dans sa vaine
quéte de Bérénice.

« L’image de Bérénice mit un certain temps a monter
dans ses pensées, a s’y former, a en écarter les brous-
sailles, les ramifications des réves et de la nuit. (...) Le
nom et I'image de Bérénice ne coincidaient pas tout a
fait. Il y avait quelque chose de douloureux dans cette
clarté croissante, cette blancheur... 2. » Car Bérénice est,
d’une certaine maniere, la femme « blanche » par excel-
lence. « Quand je vous ai vu pour la premiere fois,
j’étais désespérée. Je faisais semblant de rire, de vivre.
Jétais déja une morte 3. » Dans ce semblant du déja
morte, il y a de la blancheur. Lorsque Aurélien tente de

1. Ibid., p. 255.
2. Ibid., p. 233.
3. Ibid., p. 413.
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la prendre dans ses bras, « il embrassait une morte, elle
le laissait faire avec une passivité affreuse, bien pire que
la rébellion, que la lutte ! ». Mais c’est une blancheur
cette fois qui s’appliquerait a 'amour méme, un amour
qui ne parviendrait jamais a coincider avec soi, avec
I'image de ’autre ou avec une quelconque réalité don-
née, comme s’il s’agissait d’un pacte retranché a I'inté-
rieur d’'un mysteére plus grand. Mystére que la guerre
vient nommer comme la commune appartenance des
vivants et des morts a la mémoire du survivant. C’est
d’ailleurs autour de la place « Blanche » a Paris qu’a lieu
une rixe dans laquelle Aurélien et son ami Paul Denis se
retrouvent, et ou ce dernier mourra bétement, a la place
d’un marin ivre, et peut-&tre surtout a la place d’Auré-
lien. Place Blanche qui, comme son nom I'indique, vient
désigner ce vide qui hante Aurélien comme la rémi-
niscence des présences spectrales de la guerre, les sol-
dats disparus dans les tranchées. Bérénice, elle, ne
parvient pas a faire cohabiter son goiit de ’absolu avec
Iincarnation d’Aurélien. Quel est ce désir d’absolu qui
anime Bérénice ? Les femmes sacrificielles ont rapport a
I’amour en tant qu’il porte pour elles le sceau de cet
absolu qui les protege en secret du monde réel, du
monde quotidien dont elles ne veulent pas. « Il y a une
passion si dévorante qu’elle ne peut se décrire. Elle
mange qui la contemple. Tous ceux qui s’en sont pris a
elle s’y sont pris. On ne peut ’essayer, et se reprendre.
On frémit de la nommer : c’est le goiit de ’absolu. (...)
Si I’on veut, qu’on s’en félicite, pour ce qu’elle a pu faire
faire aux hommes, pour ce que ce mécontentement a su
engendrer de sublime. Mais c’est ne voir que I’excep-
tion, la fleur monstrueuse, et méme alors regardez au
fond de ceux qu’elle emporte dans les parages du génie,
vous y trouverez ces flétrissures intimes, ces stigmates

1. Ibid., p. 467.
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de la dévastation qui sont tout ce qui marque son pas-
sage sur des individus moins privilégiés du ciel . »

« Bérénice avait le golt de I’absolu.» Le goiit de
P’absolu, c’est une maniére de refuser le monde humain.
Un autre personnage la définit ainsi : « Cette femme
briile. Comme une damnée. L’enfer, c’est probablement
sa vie. » Quand Aragon évoque I’enfer, c’est pour 1’assi-
miler & Porgie et & la guerre : guerre et sexualité
masquées sous la douceur du masque de Bérénice,
femme-enfant et pourtant infernale. La laideur de Béré-
nice, premiere phrase du texte, c’est d’une certaine
maniére le mélange de répulsion et de fascination que
Freud met en évidence dans la pulsion érotique. Béré-
nice ranime cette peur, éprouvée dans les tranchées, ce
lieu ol s’accumulent toutes les brisures : celles des
terres, des barbelés, des arbres, des hommes.

La femme qui se sacrifie par amour sait ce qu’elle fait,
mais elle ne sait pas — paradoxalement — pour qui elle
le fait. Car ce savoir-la supposerait qu’il y ait un autre
en face d’elle qu’elle pourrait regarder, juger, choisir
d’aimer, avec le minimum de distance nécessaire a la
différence. Or elle est transportée « dans I’autre » a qui
s’adressent son acte et sa valeur. De lui seulement, elle
peut recevoir reconnaissance et hors de lui, aucune
vie n’est envisageable. La différence n’est 1a que pour
accuser. Il n’y a pas de vie a deux possible, seulement
une fusion a tel point totale et réalisée qu’elle a
besoin de la mort pour étre effective. Le sacrifice
par amour est ’aveu qu’il n’y a d’amour que déréglé,
impossible, en sursis, parce que celui ou celle auquel
il s’adresse est fantomatique en cela qu’il porte la
mémoire et des morts et des disparus, il renvoie a une
antériorité sur laquelle aucune volonté ne peut avoir de
prise, un temps « avant le temps » qui excede infiniment
les sujets pris dans et par I’amour.

1. Ibid., p. 329.
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Bérénice, a premiere vue, ressemble a ces femmes
altieres, hautaines méme, lisses, sur lesquelles les vicissi-
tudes de la vie ne semblent pas avoir prise. Il y a des
femmes qui traversent ainsi I’existence, elles répondent
en tout point a I'idée qu’on se ferait d’'une femme auto-
nome, qui prend en main ’émancipation de son désir et
son destin avec. Aujourd’hui, on dirait que rien ne leur
fait peur : famille, travail, enfants, amants, elles ont du
répondant et le font savoir. Pourtant une espéce parti-
culiere de douleur les mine, une sorte de solitude que
rien ne rompt. Tous les discours de fagade qu’elles pro-
noncent ne font que mieux taire leur attente secréte,
leur espace intérieur. Et si un homme vient a les débus-
quer 13, qu’il vient les dévoiler a I’endroit, précisément,
ou elles ignorent étre, tout va brusquement céder en
elles et s’effondrer. Tomber dans cet amour comme une
révélation entiere. « L’amour d’Aurélien, n’était-ce pas
la justification de Bérénice ? On ne pouvait pas plus lui
demander d’y renoncer que de renoncer a penser, a res-
pirer, a vivre. Et méme est-il sans doute plus facile de
mourir volontairement 2 la vie qu’a 'amour *. »

Mourir volontairement, c’est se sacrifier pour vivre
d’une fagon a laquelle seule la mort vous fera accéder.
C’est poser le choix comme si on le pouvait encore.
Comme si la guerre n’avait pas tout arraché, tout empé-
ché, tout dévasté.

Aurélien est un roman sur la guerre probablement
plus que sur ’amour. Sur ce que la guerre fait a ’amour,
pas la guerre en direct, la guerre aprés, la guerre dans la
mémoire, sur ce que ces carnages dévastent alors méme
que les corps sont miraculeusement indemnes de toute
blessure. Bérénice, en ce sens, est une femme dont le
sacrifice appartient au traumatisme propre a la guerre, a
I’idée de ce que cela pourrait effacer, racheter méme...
Elle est une femme libre, orgueilleuse, qui ne veut pas

1. Ibid, p. 334.
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laisser la société lui dicter sa conduite, son destin. Elle
s’apparente aux héroines de Sand ou de Colette dont la
liberté endosse cette forme particuliere d’aliénation
consentie qu’est I'amour, un amour qu’elles savent
perdu d’avance, en tout cas invivable. Mais ne pas le
vivre serait ne pas vivre du tout. Le sacrifice de Béré-
nice n’est pas de tomber sous les balles du soldat alle-
mand, c’est un événement « absolu », I’événement de la
mort comme dirait Blanchot, son sacrifice est dans le
retranchement qu’elle choisit. Se retrancher de cet
amour-la, faire de P’absence une forme de vie plus
haute, d’amour plus intense, de voie escarpée contre
I’ennui, la mélancolie, I’oubli. C’est ainsi qu’elle survit,
pour elle-méme et pour lui. Cest le cas de presque
toutes les héroines durassiennes, de Lol V. Stein a
Anne-Marie Stretter. Des femmes dont le ravissement
est une sortie hors de la vie parce qu’il n’y a pas d’autre
issue.

Bérénice existe. Il y a des amantes dont ’effacement
n’est pas un renoncement. Cette femme sacrificielle
donne a sa liberté une aura particulieére, un avant-gofit
de provocation. C’est a son style, Aragon dirait peut-
étre a sa «laideur », qu’on la reconnait. Cette manicre
particuliere d’étre soi qui vous retranche des autres
parce qu’on est capable de faire un vrai choix, et que ce
choix vous retranchera du rapport qu’entretiennent
habituellement les humains entre eux, qui lorsqu’ils sont
ensemble ne détestent rien tant que les sacrifices
d’amour car ce sacrifice accorde une extréme valeur a ce
dont la communauté s’acharne a détourner le sujet :
d’une vraie vie, d’une vraie mort, c’est-a-dire la possibi-
lité de la vie méme.



Prostitutions

C’est I'histoire d’une fée, une fée prostituée. Une fée
¢a n’a pas de nom, tout au plus une couleur. Le livre de
Frédéric Boyer, Une fée', ne parle pas d’horreur, juste
de la misére ordinaire. Il raconte I’exode d’une fille de
I’Est dont le périple, aux mains d’un de ces trafiquants
modernes d’esclaves du plaisir, s’achéve dans un grand
hétel a Vienne.

Cette jeune femme, dans ce court et magnifique récit,
n’a pas de nom a elle; pas d’autre nom. C’est étrange,
parce qu'une fée, ¢a n’a pas de corps non plus, ou un
corps de réve, de pure image, un corps évanescent qui
ferait arriver des merveilles. Une fée, c’est le nom d’un
enchantement, c’est la fée de Pinocchio ou de la Belle
au bois dormant, la Clochette de Peter Pan, celle qui fait
échapper au réel par un coup de baguette magique, c’est
la fée des consolations et des espérances ; rien n’arrive a
une fée puisqu’elle n’est pas tout a fait de ce monde, elle
glisse a la surface des choses et des étres en rendant un
instant leurs illusions réelles, elle colore les songes et
quelquefois, comme Mélusine, pourrait devenir dange-
reuse. L’enchantement alors risque de tourner au drame

1. Frédéric Boyer, Une fée, POL, 2000.
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pour celui qui se laisse envofiter par la voix de la belle.
Celle-1a est une femme de chambre d’un grand hoétel a
Vienne que le narrateur observe et dont il raconte I’his-
toire. D’histoire, en fait, il n’y en a pas ou plutét, comme
pour toutes les histoires de prostitution, elles se res-
semblent tellement qu’on finit par les oublier. Toutes
ont une famille 1a-bas, dans leur pays d’origine. Des
familles auxquelles elles ont été soustraites par persua-
sion ou de force, ou encore qui les ont vendues; il y a
aussi un passeur, un homme mais aussi quelquefois une
autre femme, qui font office de maquignons : les bétes
sont précieuses, il y a plusieurs frontieres a traverser, on
les droguera, on les endettera jusqu’a la fin de leur vie,
et avant méme qu’elles ne réalisent ce qui leur arrive,
elles sont sur le trottoir. Dans ce récit, c’est comme ¢a
que ¢a se passe, le passeur a I’air plutdt gentil, pas vrai-
ment un salaud, peut-€tre pour cela est-il pire que les
autres. Et puis au terme du voyage, il y a ce grand hotel
de Vienne oil I’on offre ces filles aux riches hommes de
passage. Officiellement, elle s’occupe des ménages. Elle
réve aussi. La prostitution n’achéve pas le réve, elle fait
avec la possibilité du réve. Et puis il y a un homme qui
régne sur ce trafic, un homme qu’elle finira par tuer.
On reste en dehors de ce cercle enchanté que trace
Pauteur autour de la jeune femme. Enchanté par le
sacrifice ou plutét, faudrait-il dire, maudit. Un cercle qui
représente ce temps ajourné du sacrifice et qui attend
celui ou celle qui va s’y préter ou s’y rendre. Lors
qu’elle tue 'homme, on sait qu’elle-méme n’est pas sau-
vée, que le geste, hélas, n’offre aucune rédemption,
aucune cloture magique a ce destin perdu, a cette vie
manquée, marchandée. On I’a trompée, on lui a vendu
de l'illusion et elle a bien voulu y croire. Que la vie la-
bas serait belle, qu’elle y aurait droit, qu’elle sauverait a
son tour sa famille restée dans la misére... Mais en y
cédant, elle est devenue complice de ce qui I’a broyée.
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Le narrateur lui aussi épouse le mouvement de cette vie,
sa lenteur & comprendre, cette stupeur qui vous saisit
devant P'inéluctable.

Ecrire, c’est étre témoin. Un roman se situe dans
I'imaginaire, et pourtant, comment expliquer que ce
qu’il nous désigne atteint le « réel », comme si ’écrivain
était malgré lui le scribe d’une réalité fantomatique qui
retrouvait par sa voix accés au sensible. Une réalité
under cover. Une réalité astreinte par la voix de I’écri-
vain 2 se découvrir comme telle. Ecrire, ce n’est pas
écrire n’importe quoi, c’est étre informé du monde, c’est
faire passer ces voix fantdmes qui nous hantent a la réa-
lité€. Non pas a la réalité du récit, puisque celle-ci est fic-
tionnelle justement, mais a la réalité de ’émotion de
saisir le lecteur, son intelligence, qui lui fait entrevoir
«du réel » méme. C'est vrai du moins de ce qu’on
appelle la littérature, qui est peut-étre moins une affaire
de style que de contrainte, celle & laquelle obéit I’écri-
vain quand il devient un scribe. Se rendre a I'injonction
de ces voix ne suffit pas a un écrivain, car la folie aussi
rode dans ces parages, mais c’est une contamination
nécessaire. Etre redevable de ce rapport au réel dans la
littérature est exténuant, ¢a peut méme rendre fou.
Dans ce récit, Une fée, le narrateur décrit le progressif
abandon de soi comme une sorte d’anesthésie qui
gagnerait jusqu’a la conscience, qui ’ensevelirait vivante
dans cet acquiescement hébété qui fait les Ames mortes
que l’on croise tous les jours. Une stupeur qui ajourne
sans cesse 1’échéance.

La prostitution se donne rarement pour ce qu’elle est
parce que I’arrogance de tous ceux qui s’y adonnent est
de croire qu’on peut préférer cette existence-la a une
autre, que ce n’est pas si mal au fond, qu’on juge trop
vite, et d’'un point de vue moral, ce que I’on ne connait
pas. Ce serait trop épuisant de les suivre pas a pas,
d’entrer dans ces vies-la ni en voyeur ni en procureur,
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juste pour comprendre, pour se fondre un peu dans ce
paysage de la chair qu’on détache par lambeaux pour
encaisser de I’argent et survivre. Se vendre pour le plai-
sir, pourquoi pas ? Mais il ne s’agit pas de ¢a justement.
Le sale trafic qui s’y perpétue n’a d’autre justification
que celle de faire tourner de la chair fraiche pour des
hommes avides d’en consommer en y pensant le moins
possible afin d’oublier aussitdt ce qu’ils ont fait, qui ils
ont touché ou plutét a peine touché. Il y en a aussi de
romantiques qui leur disent je vous aime et leur offrent
des fleurs, voulant croire a la rédemption fragile d’'un
acte auquel ils trouvent une détresse particulierement
belle. C’est un monde qu’on ne comprend que de I'inté-
rieur, quand il est trop tard pour partir.

Liana est sans 4ge, sans identité, sans adresse. C’est
une « fille de I’Est », comme si I’Est, ¢a suffisait pour
désigner ce peuple de filles, de sceurs, de trés jeunes
meres venues des Balkans — des anciens pays commu-
nistes désormais convertis a I’économie de marché —,
un peuple de femmes fantdomes enlevées a leur famille,
abusées, séquestrées, prostituées. Elle est vouée a celui
qui ’a « embauchée » (il faudrait dire : enlevée) et a qui
elle doit rembourser indéfiniment la dette de son
« entretien ». Histoire connue, pitié de convenance, sur-
saut moral d’indignation, pétitions... En réalité, rien ne
change. Depuis des années, ces filles sont 1a sur les
grands boulevards, disponibles. Toutes ou presque ont
une histoire sacrificielle qui les tient, peut-étre méme
qui les sauve. Il est facile de les plaindre de loin, il est
presque impossible de les protéger, de les approcher de
pres. Les réseaux fantomatiques disparaissent a la pre-
miere investigation, les plaintes se perdent, les inter-
médiaires s’averent de petits commergants sans histoire.
Les filles sont libres, dit-on. Elles veulent ’argent facile,
la vie en rose vite fait que I’Occident leur propose sur
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prospectus, alors finalement tant pis pour elles... On ne
les connait pas, on ignore la mort de celles qui choi-
sissent d’en finir plus vite, on ignore aussi notre faim,
notre avidité, ce désir démultiplié partout, sans cesse,
pour exaspérer encore un peu plus cette faim, jusqu’a
lui enlever tout visage reconnaissable. On voudrait en
faire un trafic comme un autre, et qu’on n’en parle plus.

Dans la prostitution, il y a la misere, le forcage de
I’esprit et du corps, I’esclavage moderne en somme, sous
couvert de revendiquer le plaisir et la liberté. Des vraies
courtisanes qui, comme on dit trop vite, « aimaient ¢a »
il y en a eu, sirement, mais peu au regard de ce qu’est la
prostitution. Ce qu’on sait moins, c’est la part sacrifi-
cielle qui demeure gardée comme un secret par-devers
soi, avec I'idée que ce sacrifice vous sauve un peu parce
qu’il sert au moins & quelqu’un, & quelque chose. Parce
que ce qu’elles font, c’est encore pour un autre. Pour un
enfant resté la-bas, confié en hate a ses grands-parents,
pour un frére menacé de prison dont on reléve la dette,
pour une meére accablée, pour un pere handicapé par la
guerre ou trop alcoolique. On est dans Zola moins
Pexotisme, avec une misere banale a pleurer. Il y a la
fierté : au moins ne plus rien cofiter a la famille, croire
qu’on va s’en sortir et que cela rachétera la honte, la tra-
hison, avec I’espoir de pouvoir revenir au pays comme
un ange rédempteur, riche et comblée...

On est boulevard des Maréchaux. Elle est grande,
charpentée, son visage est triste. Liana arrive de Slové-
nie, elle annonce vingt ans, on en doute. Il y a sept mois,
jour pour jour, elle s’est laissée tenter par 'un de ces
milliers de passeurs qui sévissent 1a-bas et proposent un
travail rémunérateur a I’Ouest contre mille euros. Elle
savait ce que ¢a voulait dire, sa famille endettée jus-
qu’au cou a feint de ne pas comprendre. Liana est par-
tie, pensant « faire son devoir », mais les larmes aux
bords des yeux contredisent le sourire offert aux clients
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qui « préferent croire qu’on aime faire ¢a ». Elle dit :
« Vous croyez qu’on peut aimer ¢a? Beaucoup de filles
sont maltraitées, on se fait taper, parfois violer et voler.
Vous voyez cette balafre-13, c’est un mac des Maréchaux
qui m’a tabassée pour me chasser du quartier parce que
je plaisais plus que ses filles. Non, on ne peut souhaiter
¢a a aucun €tre humain. »

Se prostituer, on le sait, ce n’est pas faire I'amour,
c’est donner un objet de plaisir a celui qui paie pour ¢a
et qui peut se jouer lui la comédie de 'amour ou du
plaisir. Mais le sacrifice est ailleurs, dans ’humiliation
subie, dans ce montage des corps et ce commerce des
peaux greffés sur le désastre d’une sexualité misérable,
sur le désarroi d’une société qui n’offre que de la mar-
chandise et de I’abus de consommation pour toute édu-
cation des corps. Le sacrifice voudrait sauver quelque
chose qui n’a méme jamais été nommé.

Elles viennent aussi d’Afrique, des iles Philippines ou
du Maghreb, elles viennent de n’importe ou, d’ici aussi,
des zones de non-droit qu’on laisse un peu partout se
multiplier dans un monde ou la valeur marchande
n’assigne aucune limite & ce qu’elle vend, ce qu’elle
achete ou, plus rarement, ce qu’elle offre. Le capita-
lisme était un moment de la conquéte économique ou
I’objet était encore investi de valeur, fiit-clle faussée, et
non pas alibi virtuel, interchangeable, de tous les trafics.
Aujourd’hui, le besoin de consommation a englouti la
fabrique ot il a été congu. On laisse loin derriére nous le
capitalisme, on s’en rendra compte sans tarder, parce
que la demande excede infiniment le pouvoir de créer
des objets, la demande avale tout objet par avance. Le
désir infiniment démultiplié qui ne rencontre aucune
limite construit la valeur — des corps comme des choses
— dans une spirale qui n’a d’autre but que la pure satis-
faction et non plus la construction de I'objet. Et cette
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spirale entraine avec elle, virtuellement autant que réel-
lement, toute la cohorte de nos désirs et pouvoirs sans
que l’on sache si c’est a cela que nous obéissons désor-
mais ou a la chimére d’'un monde bient6t sans age ni
mort.

Le sacrifice, c’est celui d’un corps a soi, intime. Un
corps non marchandable, un corps qui est aussi un nom,
un visage. Le sacrifice, je le disais, est toujours adressé,
il vient lier une dette a une autre dette dans un mouve-
ment sans fin dont le corps ne peut jamais étre quitte.
Ce corps-objet est celui des adolescentes scarifiées, ano-
rexiées, boulimiques, suicidées, il n’est pas seulement le
corps de la prostituée, il est le corps prostitué sous
toutes ses formes, peut-&tre parce qu’on ne sait plus
jouir que de ¢a, du corps. Le sacrifice, ¢ga commence
quand, le sait-on seulement? Au moment ou ces
femmes sont proposées par leur famille & des passeurs
ou quand elles vont d’elles-mémes chercher leurs ser-
vices pour tenter une autre vie en Occident ? Quand la
drogue les entraine sans autre choix possible que cette
descente vers l’esclavage? Quand la misere n’offre
aucun autre choix que celui de tout quitter ? On pour-
rait dire, sans ’entendre d’aucune facon moralement,
qu’il y a toujours un choix. A I’endroit du sacrifice, le
choix est de se donner pour un autre. La prostituée ne
se « donne » pas pour de I’argent, elle a déja été donnée,
elle appartient de droit & quelqu'un qui ne I’a jamais
désirée libre. Son choix est peut-&tre 1a : de ne pas trahir
ceux, dans sa famille, qui I’avaient déja d’une certaine
maniére prostituée, dévolue a la soumission d’un autre
qui ne I'aimerait pas. Sans doute faut-il que quelqu’un
ait imaginé pour vous la liberté possible pour qu’un jour
elle se manifeste dans votre vie.

La prostituée peut dégrader son corps, aliéner sa
parole, chaque instant de sa vie et jusque sa vie méme, si
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elle est dans le sacrifice, elle est sauvée. Aux yeux de ce
témoin silencieux, de cet Autre intérieur qui la garde et
qu’elle garde, elle est sauvée. Peu importe qu’elle se
mente a elle-méme, qu’elle se détruise elle-méme et
d’autres sur ce chemin puisqu’« on » sait pourquoi elle
fait tout cela. Ici, & nouveau, le sacrifice apparait dans sa
terrible ambivalence : face a la prostitution mais aussi &
Pexil, a la drogue, & I’endettement, aux menaces de mort
des souteneurs, a I’économie sordide de ces réseaux sou-
terrains qui se déplacent dés qu’ils ont été repérés, etc.,
il fait de cette prostituée-la une presque sainte, il
construit la dévotion. 1l fait du frére, du parent, du sou-
teneur, un personnage a qui cela « vaut » de donner son
corps et beaucoup plus que son corps, n’en déplaise a
ceux qui croient que I’on peut juste donner son corps et
rien de plus, comme si le corps n’était pas déja I’étre
tout entier et la peau, une sorte de respiration de I’Ame,
une deuxieéme parole. Je dis mensonge, parce que c’est
une erreur terrible de notre monde que de penser sin-
cerement que la misere peut amener des parents a
vendre leurs enfants. Ce n’est qu'un défaut d’amour
banal, terrible dans cette banalit¢é méme, qui frappe
aussi bien les pauvres que les riches et qui existe 1a par-
tout, sous nos yeux, avec l'indifférence, I’abrutissement
de P’alcool, la violence.

Le sacrifice est un rapport au secret. Secret qu’il
expose et jalouse tout a la fois. Celui, celle qui se sacrifie
maintient sa dignité dans le secret observé « a la lettre »,
de son sacrifice, mais en méme temps c’est pour un
Autre omniscient, omnivoyant que celui-ci se fait,
comme si cela pouvait tout racheter. Cet Autre serait le
témoin idéal, celui qui aurait vu des le commencement
la faute, le mal, l'injustice, celui qui saurait enfin
comprendre la valeur de I’acte, le sens d’une destinée, et
lui rendre, ainsi, sa vérité.

Liana, la prostituée de I'Est dont vous pourriez aper-
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cevoir la silhouette penchée au parapet, les yeux fixes,
tres fardés, laissant défiler les images dun passé qu’elle
se réinvente a mesure que la nuit avance, cette « fille »
postée 1a, sur I'un des boulevards extérieurs du nord de
Paris, elle croit vraiment qu’elle le fait pour un autre et
qu’un jour la justice qui préside au destin, au regard de
ce témoin silencieux a qui elle s’adresse en secret,
I’affranchira. Comme si ceux-1a qui 'ont vendue ou
méme seulement laissée partir allaient un jour recon-
naitre 1’offense et demander pardon, comme si ce geste
pouvait vous faire croire que tout peut s’effacer.

Mais ¢a n’existe pas, parce que ceux-la sont dans la
honte ou l'ignorance de ce qu’ils ont fait, ou peut-Etre
est-ce la méme chose. Nous devenons la somme de nos
actes, de nos pensées, de nos attachements, des émo-
tions qui nous ont bouleversés, des peurs qui nous ont
défaits, nous ne sommes indemnes de rien, rien ne
recommence comme avant, rien ne s’efface, rien ne
s’oublie. Seulement il y a des passages, des chemins de
création, de réves ou de destruction entre les mailles
fines tissées par tout ce qui compose ou bien décompose
une vie. Cette fille de I'Est est devenue lourde de tous
ces corps qui 'ont touchée, de ces vies qui I'ont attra-
pée, bousculée, violentée en lui promettant du réve
sucré et de la vie belle. Et peut-étre qu’il y a eu de la vie
belle, et des rencontres, des vraies, et de vraies nuits et
de vraies aubes, qui sait? Qui dira I'authenticité d’une
vie ou sa déchéance ? Personne. Puisqu’il n’y a pas de
témoin justement, personne pour valider le sacrifice,
personne pour redistribuer les cartes en tenant compte
de ’effort infini que tout cela a demandé, il y a juste la
vie qui tourne et des actes qui engendrent d’autres
actes, de I’'amour qui fabrique de I’amour et de la haine
qui fabrique de la haine. Mais peut-&tre pas d’autre jus-
tice. Ni épreuve ni dénouement. Celle qui s’est sacrifiée
comprend que personne n’attendait ce sacrifice mais
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que d’étre dans le sacrifice I’a sans doute sauvée, elle, en
remisant une part d’elle-méme dans un lieu sacré, intou-
chable, de son étre. Un lieu non dégradable qu’on ne
pouvait pas «jouer », ni vendre, ni droguer. Un lieu
pour ’ame dirait-on si cela ne résonnait pas de maniere
obscene. Un lieu en soi pour le témoin absent qui vous
relie a ’humanité et, ainsi, vous retranche absolument
en vous reliant absolument.

Une fille de I’Est, donc. Qui s’en sortira, on va dire ¢a.
Elle va rencontrer quelqu’un qui va l’aider, elle sortira
de la drogue et, peu a peu, du milieu. Elle essaiera de
retrouver sa famille. Et 13, elle comprendra que per-
sonne ne l’attendait. Qu'on P’a sacrifiée, elle, avant
Pheure. Qu’il n’y avait personne au rendez-vous fixé
avec I’Autre, le témoin silencieux pour lequel elle avait
vendu son corps, connu la misere, la honte, le dénue-
ment, ’horreur de cette banalité grise des vies dont on
arrache a vif toute intelligence parce qu’elle ne sert a
rien dans ces parages qu’a se faire du mal. On fétera
quand méme son retour, son pere sera mort, son frére
absent, sa mere encore 13, dans la méme pauvreté,
noyée dans P'alcool, hébétée, rien n’aura changé, ca
n’aura donc servi a rien. Le sacrifice rencontre le vide.
La non-réponse, ’absence au cceur méme de la pré-
sence, de l'illusion du retour, du foyer, de la langue
maternelle, du pays ami. Elle retournera en France et
on la quittera la. Parce qu’il n’y a rien d’autre a dire.
Celle qui se sacrifie est nouée a la culpabilité, elle vient
rembourser une dette infinie, une faute inexpiable, a la
place de tous les autres. Et parce que cette place est
héroique, elle occulte le mal qui ronge la blessure, qui la
corrode et l'infecte. Ce destin de la culpabilité pour
I’autre dont Levinas, en le portant a2 un niveau ontolo-
gique, a si bien parlé.
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Combien de temps faut-il pour oser étre libre ? Qui
peut croire, dans les conditions d’une réelle misere psy-
chique ou politique, qu’il est possible un jour d’étre
libre et de risquer sa liberté 1a ou d’autres avant n’ont
pas pu. Jusqu’ou va la fidélité€ & ceux qui nous ont por-
tés, élevés, aimés? Peut-on en vouloir a ceux qui ont
cessé de croire qu’il pouvait y avoir un chemin, un pas-
sage 7 Le consentement, le oui de I’enfant disait Nietz-
sche, est la derni¢re des métamorphoses, la plus difficile,
la plus désarmée. Dire oui, c’est changer totalement le
sens d’'un acte sacrificiel. Ce n’est plus étre sacrifiée
mais étre celle qu'un acte peut conduire la ou il y a
« du » sacrifice. Mais cette femme sacrifiée, cette fille de
IEst 13, & qui, & quoi peut-elle dire oui sans étre
broyée? A la possibilité de l'inespéré. Au risque de
vivre et d’aimer qui contredira la puissance que lui
donne son sacrifice. C’est une immense chute et pas seu-
lement un réve. Quand on se situe sur ce plan-13, la vie
accorde. Elle donne le terrible et la douceur, mais elle
donne, elle fait effraction dans la trame de ’inéluctable.
Dés qu’un étre s’identifie au sacrifice, il se perd. Parce
qu’alors toute issue devient négative. Il enferme tout
autre dans une dette infinie a laquelle lui-méme s’est
livré : vois ce que je fais pour toi, je me détruis pour toi
alors toi au moins tu dois vivre. Hyperbole du sacrifice
dont la douleur, ultimement, couronne une parfaite soli-
tude. Le sujet «devient » 1’objet de son propre sacri-
fice, et la morbidité lentement envahit tout I’espace
psychique. Parce qu’il s’agit somme toute d’affronter
nos démons.

L’identification d’un &tre au sacrifice, c’est un gouffre
sans fond dans un syste¢me de répartitions et de dettes
sans rédemption possible, c’est une voie pour la mort
qui briile tout ce qu’elle touche; quelquefois il semble
qu’il n’y ait pas d’autre issue que celle-la mais encore
faut-il endosser le poids du crime...
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Quand le sacrifice fait événement, et qu’un étre tout a
coup, en une seconde, identifie sa vie a cet acte, par
exemple en sauvant une vie au prix de la sienne, il coin-
cide simplement avec lui, parce que ’événement I’exi-
geait. Il y a 13 du consentement. Et mé&me si ce « oui »
ouvre une dimension tragique de I’existence, c’est & par-
tir d’'une ouverture précisément au non-tragique, c’est-
a-dire a ce qui n’était pas prédéterminé.

Liana, la fille de I’Est, est une et multiple. Ce qui la
sauve, c’est de croire que ce qu’elle fait est un sacrifice
nécessaire. Mais c’est un prix exorbitant; et c’est encore
et toujours la femme qui est convoquée 1a, pour donner
son corps et le vendre jusqu’a ce que mort s’ensuive, ou
bien juste I'indifférence, I’oubli. Si c’est elle, la sacrifiée,
alors tout le reste s’empoisonne, elle ne se sauve que
pour mieux s’embourber, corps lié, culpabilité jointe. Il
faudrait lui dire, a cette fille de I’Est, qu’elle n’est pas
juste ca : une fille prostituée, qu’elle est aussi sable,
boue, terre, ciel, blanche, noire, enfant, vieillard, qu’elle
a ’humanité et la mémoire du monde en elle, et qu’a ce
titre elle ne peut étre dégradée, ni humiliée, ni vendue,
qu’en se reliant a cet office sacré que signifie ce mot
étrange d’« humanité » quelque chose, qui sait, se rou-
vrira dans son histoire et celle de ses proches. Aucune
détermination, si tragique soit-elle, n’est définitive sauf
a croire que 1’on est devenu ce qu’on fait ou ce qu'on
vous force a faire, méme quand toute possibilité de
secours et d’appel semble vaine. Mais d’ol vient qu’on
ait la force soudain d’appeler, de se retourner?



La femme sauvage

Et finalement, si la femme sacrificielle existait moins
dans ses actions héroiques que dans la blancheur, cette
préférence pour ’effacement... Et si les remarquables et
fantasques héroines qui ont inspiré les poetes étaient la
pour nous faire croire a la grandeur du sacrifice plutot
qu’a la fatalité écrasante d’une guerre, d’'un accident,
d’une mauvaise naissance ? Si le sacrifice, finalement, ne
s’abreuvait qu’a la source des morts quotidiennes, de
tout ce devant quoi on abdique parce que la force nous
manque pour continuer.. La femme sacrificielle res-
semble a ces passeurs de frontiere qui en temps de
guerre sauvent des vies quotidiennement, risquant la
leur souvent sans témoins et sans bruit.

Et pourtant, d’Héloise a Iseut, d’Antigone & Jeanne
d’Arc, ces héroines, réelles ou imaginaires, ont construit
une certaine mythologie du sacrifice au féminin en fai-
sant du tout de leur existence un événement qui a valeur
d’exemple. Cette exemplarité retourne leur asservisse-
ment — conditionné par leur identité de femme — en
un réel pouvoir. Et ce pouvoir vaut toutes les morts. Ce
pouvoir échange, en quelque sorte, la fatalité en capa-
cité d’étre libre. Par amour ou par idéal, ces femmes
sacrifient leur étre en «’adressant » littéralement & un



220 La Femme et le Sacrifice

autre qui, méme s’il n’entend pas, s’il ne comprend pas,
donne a leur geste une extréme valeur. Il y a 1a une
dimension de sauvagerie sur laquelle il est difficile
d’écrire parce que trop d’images, de poncifs, s’attachent
a ce mot « sauvage » dans une civilisation ot ’on est a la
fois policé a 'extréme et dans des effets de violence
refoulée comme jamais peut-étre auparavant. On pour-
rait essayer de dire que la femme sauvage est celle qui
relie le sacré a 'immonde, celle qui rassemble en elle
I’animal, le végétal, le minéral et '’humain, celle qui
porte dans son ventre la possibilité de la gestation et de
ce fait accueille dans son corps la dimension de la vie et
de la mort en tant qu’elles sont indissociables. Cette
sauvagerie a de tout temps fait peur, non pas aux
hommes mais & I'espace social et politique essentielle-
ment construit et gardé par les hommes. Parce qu’elle
est hors contrdle, parce que la sauvagerie féminine
s’apparente a un cataclysme naturel dont on ne saurait
prédire ni la cause ni 'ampleur des effets. Dans tout
acte sacrificiel, qu’il soit vécu par un homme ou par une
femme, quelque chose de cette sauvagerie féminine
s’exprime, qui ne peut étre canalisé par d’autre voie que
celle d’'un cheminement vers ’extréme. Qu’il soit animé
par ’amour, par la haine, par I’idéal éthique ou poli-
tique, qu’il soit essenticllement secret ou violemment
extériorisé, le sacrifice porte en lui la nécessité d’en finir
avec le monde ancien et d’ouvrir une voie nouvelle, iné-
dite. Et ce rapport a la mort ou a la fin d’'un monde est
tout sauf morbide, il fait au contraire intervenir le kai-
ros, P'instant présent, le moment opportun dans la suc-
cession du temps pour que quelque chose ait lieu qui
n’avait été ni planifié ni méme déja pensé.

Interroger « la femme » dans son rapport au sacrifice,
c’est aussi tenter d’entendre ce qui dans I’espace cultu-
rel et social ol nous sommes aujourd’hui maintient le
féminin en dépit de tout du coté du sacrifice, sans cou-



Les amantes 221

vrir les voix de celles qui se battent et luttent, sans annu-
ler la vie blanche de celles dont ne nous parviendront
jamais la voix ni I’ccuvre. C’est donc entrer dans la
résonance de cette sauvagerie qui, si elle n’est pas refou-
lée ou systématiquement détruite, peut contribuer a
accroitre d’indéfinies possibilités de création. La sau-
vagerie féminine est une fécondité intellectuelle,
morale, physique, psychique, parce qu’elle passe par
d’autres voies que celles dont on use habituellement
pour créer ou pour inventer. Des voies plus extrémes,
plus douloureuses sirement — mais aussi jubilatoires —,
qui font les commencements et décrivent les amorces du
monde a venir. Bien siir, le sacrifice est irrécupérable, je
veux dire, il emporte avec lui ce «reste », cette chose
terrible qui réduit en charpie les étres et les vies, mais il
n’est pas au service, dirait Freud, de la pulsion de mort,
au contraire, il retourne la pulsion de mort dans sa
détermination létale, vers la libido, I’éros, le vivant.
Une femme sacrificielle est une femme qui pour trans-
former ce qui l'asservit en possibilité de liberté n’a
d’autre choix que de tout perdre, y compris quelquefois
sa vie méme. Ce n’est en aucun cas un renoncement,
puisqu’elle soutient par ses actes, ses pensées, ses écrits,
sa révolte, 'impossibilité d’étre réduite a I’état de chose
— chose maternelle ou sexuelle, consommable, regar-
dable, programmable. La valeur asymptotique qu’elle
accorde a I'idéal n’a pas d’équivalent et personne ne la
forcera a se plier a la raison commune. Mais c’est peut-
étre et surtout dans son corps de femme que le combat
se joue et se perpétue. Parce qu’en définitive, c’est
la quon lattend. Dans cette présence définitive et
sexuelle de «corps d’'une femme » a laquelle elle ne
peut échapper, sauf a vouloir sortir du sexe en devenant
entierement chaste, virginale, ou en tentant d’arracher
son corps a ce qui le scande (par exemple le temps dans
la peur du vieillissement). C’est cette sauvagerie du
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corps féminin qui peut-étre le rend « sacrificiel » depuis
le commencement des temps. Et cela n’est pas étranger,
non plus, a la maternité.

Et les méres? Parler du sacrifice maternel, c’est
entrer dans ce que I’Occident abrite de plus secret, de
mieux gardé : la fascination a ’endroit de la maternité,
mais la haine aussi, qui en supporte le pouvoir.

Une mére sacrificielle — celle qui peut étre ou vic-
time ou bourreau — appelle tout a la fois la piti€ et
Ihorreur. Sacrifiée, elle reléve de ce qui dans la chré-
tienté a été assimilé au renoncement, a I’élévation spiri-
tuelle, au martyre; sacrifiante, c’est-a-dire orchestrant
elle-méme le sacrifice, elle suscite au contraire ’horreur.
Quand une femme vénérée pour la «douceur» de
I’amour maternel qu’elle prodigue devient une figure
sacrifiante, elle ravive la peur la plus archaique qui soit.
C’est le renversement de I’amour en haine, de la protec-
tion en abandon, de la confiance en trahison, retourne-
ment dont les contes font état, entre autres Hansel et
Gretel. De par sa nature de mére en puissance, qu’elle
altere et contredit, elle fait intervenir quelque chose qui
de tout temps a terrifié ’humanité : ce possible renver-
sement du « donner la vie » en « donner la mort ». La
femme sacrificielle, quand elle refuse la maternité,
devient aux yeux du monde un étre potentiellement
dangereux. Loin d’étre une meére spirituelle dont la
compassion appelle la dévotion, elle incarne une toute-
puissance terrifiante. Une puissance de vie et de mort
sur ’enfant. C’est la meére en elles que ces femmes
d’abord sacrifient, c’est-a-dire la «grande mere », la
toute-puissance maternelle, pour entrer dans une fémi-
nité dangereuse de n’étre que féminine. En profanant
la vie, elles deviennent littéralement «intouchables »
et, de ce fait, étrangéres a l'ordre de la cité. Elles
concentrent sur elles la violence d’un acte qui résume
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probablement un trauma jusqu’alors resté caché pour
I’exposer en pleine lumiere. Dans et par leur difficulté
d’étre meéres — quelle que soit la maniere dont elles
I'expriment — elles transgressent les régles du jeu social
pour s’engager dans un choix de vie périlleux. Nous
sommes, en ce sens, dans un espace tragique. Peu de
chose subsiste pour le doute, I’écart, la distance iro-
nique. Et lorsqu’'une femme vient remettre en cause la
toute-puissance phénoménale du fantasme de la mater-
nité, non parce qu’elle ne peut pas étre mére, mais parce
qu’elle ne le veut pas, parce qu’elle choisit un autre des-
tin, une autre forme de création, et se soustrait a cette
obligation tacite de transmettre la vie, tout est fait pour
lui faire éprouver la plus terrible des culpabilités. Il
serait bon de s’interroger sur ce soi-disant espace libre
que serait par exemple la liberté d’avorter sur laquelle
périodiquement les lois de certains Etats menacent de
revenir.

La maternité a représenté un pouvoir immense mais
un vrai danger de mort jusqu’a trés peu de temps, a
peine un siecle. Les femmes mouraient souvent en
couches, et les enfants dans les premiéres années de leur
vie. Pour une jeune fille la question du devenir mere se
posait en termes beaucoup plus dramatiques qu’elle ne
se pose a nous aujourd’hui. Notre époque a révolutionné
le rapport du corps féminin au temps, puisque méme
I'« horloge biologique » recule aujourd’hui a des ages
inimaginables il y a encore vingt ans. Aujourd’hui les
femmes estiment avoir le droit a la jeunesse, & la mater-
nité tardive, a la vie de famille tout autant qu’au désir de
I’'amante, a la reconnaissance sur un plan social et poli-
tique mais aussi personnel. Et toute renonciation parait
absurde. Et pourtant jamais peut-&tre cela n’a été si diffi-
cile d’étre mere. Les motifs économiques, redoutables,
rendent la vie compliquée, difficile et la multiplication
des besoins et des désirs conflictuelle. Il y a une honte de
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la pauvreté; la solidarité s'est épuisée a mesure que la
société de consommation se mondialisait. La détresse
des meéres est moins visible, probablement, que celle des
jeunes filles; elles signifient leur révolte ou leur accable-
ment dans un secret plus grand, car elles n’ont pas le
droit, étant méres, de menacer en aucune maniére la sur-
vie de ’enfant.



v

LES MERES






Le trafic du sacrifice

Toutes les meres sont-elles coupables ? Il y a au moins
un sacrifice qui donne a la meére « le beau rdle », c’est le
sacrifice de soi pour son enfant. Il aura fallu attendre la
diffusion de la psychanalyse pour interroger de plus pres
la cuisine qui se tramait 1a. Ce sacrifice dont ’enfant est
I’enjeu quasi providentiel donne prise a tous les fan-
tasmes. Je te donne tout, mon enfant, parce que tu es
ma vie et le sens de ma vie. Je t’ai donné la vie, et tu ne
pourras jamais t’acquitter de cette dette-la, alors fais en
sorte que je sois fiere de toi, que ton existence sauve et
rachete la mienne, la justifie, la prolonge et la berce.
Puisque j’ai tout sacrifié pour toi... Ces mots ne sont pas
que des mots. A eux seuls ils dessinent autour de la
meére un cercle enchanté dont I’enfant n’est pas autorisé
a sortir. La valeur supréme d’une mere, sa fierté, sa rai-
son de vivre et son alibi pour ne pas assumer sa vie de
femme, c’est son enfant. Tel est le sortilege de la mater-
nité dans sa violence archaique. J’ai tout sacrifié pour
toi... est une parole de mere qui souffre de ne pas avoir
pu réaliser sa vie et qui transmet ainsi, intacte, sa dou-
leur et son ressentiment, avec ordre silencieux donné a
I’enfant de relever le défi de cette défaite. Beaucoup
d’entre eux entendront cette petite phrase résonner
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encore des années plus tard, jusque dans leur nuit sans
trouver le sommeil.

Le trafic du sacrifice, comme tous les commerces
illicites, dissimule son objet. C’est au nom de valeurs
ancestrales, d’une morale souveraine, que se font les
plus basses ceuvres : crime, abandon, viol, mensonge,
trahison. Et ce sont les enfants qu’on dit «les plus
aimés » qui sont les plus exposés. Mais il n’est pas
besoin d’aller jusqu’au drame pour s’en rendre compte :
le trafic dont I’enfant fait I’objet traduit de tout temps la
difficulté d’une femme a exister pleinement et sa diffi-
culté a elle de se réconcilier avec sa propre enfance. Le
bébé, en arrivant au monde, fait revivre a sa mere et a
son pere certaines blessures bien cachées de leur propre
enfance. Ainsi se constituent des chaines intergénéra-
tionnelles avec la répétition des mémes douleurs, des
mémes maladies, des mémes exils, avec pour seule
excuse I'ignorance. Les meres qui se sacrifient pour leur
enfant sont dans une logique ou elles cessent de vivre
pour qu’il vive a leur place, vive la vraie vie et honore
leur sacrifice. Il y a aussi toutes les formes de tristesse
qui emportent les meéres dans une sorte d’absence au
monde, a elles-mémes et a leur enfant, qui les rend inat-
teignables. Ce sont les meres dites dépressives, mot
qu'on leur affuble en toute circonstance quand on ne
sait plus s’y prendre avec le désespoir de ceux qui n’ont
plus envie de jouer le jeu et de se lever le matin, ceux
que le désir a peu a peu désertés et qui dérivent dans ces
territoires de I’absence sans qu’on puisse vraiment les
débusquer puisqu’ils ou elles ne sont plus vraiment
«la ». Les enfants de ces meres dépressives sont aspirés
littéralement par ce renoncement a soi qu’ils cherchent
a combler, a distraire, & défaire, en désertant a leur tour
leur vie d’enfant pour se faire ainsi le parent de leur
mere si triste. Parce qu’il cherche a combattre la mélan-
colie de sa mere, I’enfant, sans le savoir, devient le seul
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substitut de « vraie vie » qu’il reste & la mere. Instru-
mentalisé par elle pour lui servir d’interprete et de vec-
teur du désir, il est sacrifié a I’autel d’une tristesse qui,
souvent, a des origines bien plus lointaines, quelquefois
dans une guerre, un enfant disparu prématurément, un
parent jeune tué dans un accident ou encore rien, je
veux dire une zone vraiment indiscernable. Parce qu’il
doit remplacer aupres de sa meére un ainé disparu acci-
dentellement, un enfant s’offre a étre le rempart de tous
les maux, et devient la seule raison que la meére a de
supporter la vie. Il donne corps a son ressentiment en
échouant ou bien il voudra étre un gagnant en oubliant
tout simplement ce qu’il désire, lui. L’enfant est une
monnaie d’échange courante. Une défausse habile dans
un jeu truqué. On le sait, les pires haines sont dans les
familles, et le jeu des loyautés ou des trahisons y attise
la violence comme nulle part ailleurs.

Quand la femme sacrificielle cherche a atteindre «la
mere » en elle, c’est pour tenter d’abord de s’en dif-
férencier. Elle voudrait trancher le lien unissant intrin-
séquement féminité et maternité pour se construire une
identité de femme libre de toute sauvagerie maternelle.
Or le sacrifice de soi que fait une meére pour son enfant
est souvent un retour incestueux vers ’espace utérin ol
aucune séparation ne peut s’établir. Est-ce la défaite du
pere et de toute figure paternelle de substitution qui
permet cela, comme on I’a souvent dit? Le soi-disant
des peres ne sert qu’a une rhétorique douteuse, une
peur frileuse de la modernité qui en appelle aux
modeles anciens pour toute explication '. Le pere, certes,
a une fonction séparatrice dans le couple que forment
le nouveau-né et sa mere, et il I’a a peu pres dans toutes
les cultures d’ailleurs, mais on ne peut I’accuser de tous
les maux sous prétexte qu’il ne ferait plus son office

1. Voir le livre de Michel Tort Fin du dogme paternel, Aubier, 2005.
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de séparateur et de castrateur désigné! Dans le trafic
du sacrifice dont I’enfant est ’objet, la symbiose mater-
nelle est si forte qu’elle tend a éliminer I’homme pour
ne reporter que sur son enfant I’horizon d’un nouveau
destin. Et c’est bien cette cléture qui est tellement dan-
gereuse. Si le destin d’une mére est dans la séparation,
de quel sacrifice alors s’agit-il? L’enfant n’est pas tout
entier a la mére, et quand elle-méme se détache de lui
pour le donner au monde en quelque sorte, elle lui fait
un don immense, celui d’étre né pour lui-méme et non
« pour » elle : ce qui met fin au trafic du sacrifice est un
don sans retour. La mére doit sacrifier le fantasme du
méme, de I'identité redoublée, de la parfaite adéqua-
tion avec un enfant né de la méme chair, et cette sépa-
ration, pour elle, peut désigner une perte irréparable.
Sinon, c’est la violence ou la haine qui viendront, &
Pendroit de cette confusion amoureuse, séparer les
étres comme on déchire la trame d’un tissu, manifestant
de la sorte la non-reconnaissance de I’enfant. En deve-
nant mere, une femme sacrifie son désir de toute-
puissance sur ’enfant, la secrete résonance qui fait de
lui son double. En cela elle reste fidele 2 un lien
archaique qui n’a pas de mots pour se dire et dans
lequel elle-méme et sa mere ont été sans doute prises,
jusqu’a la lente dépression mélancolique qui n’en finit
pas de faire retour en se dévidant. L’infanticide, en ce
sens, est la face noire d’une maternité qui ne peut faire
acte de séparation qu’en donnant la mort, comme si
donner la vie n’était que I'’envers dans le miroir du
geste qui la ravit.

L’héroisme d’une mere sacrificielle, c’est de donner
tout pour son enfant en ’enfermant dans une dette de
vie dont il portera toujours le joug. Comme s’il avait
pour tiche de faire table rase du passé, de réparer les
injustices du destin. Nous croyons en I’avenir dans la
mesure ol nos névroses entretiennent I'idée que demain
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va racheter notre passé, et qu’avec un peu de bonne
volonté (ou un enfant doué) tout cela ne sera désormais
que mauvais souvenirs... C’est de ce trafic dont ’enfant
est I'objet que se nourrit précisément la fatalité (et ce
qui fait répétition dans nos vies, 1a ol ¢a «grippe »
continuellement au méme endroit), et la logique qu’elle
trame dans nos existences se sert de cette croyance pour
nous rattraper 1a ol nous souffrons le plus, quitte & nous
y enliser définitivement. Telle serait la pulsion de mort
que Freud voyait & ’ceuvre dans la compulsion de répé-
tition, si I’on entend par mort le retour au rien, a I’état
de non-excitation, de «neutralité » absolue que pour
nous la mort symbolise. C’est par rapport a ce principe
de répétition qu’une autre lecture peut étre faite du
sacrifice, a savoir un rituel qui aurait pour fin, para-
doxalement, de défaire cette ceuvre de répétition en ins-
taurant brutalement une autre temporalité. Le «une
seule fois » de I’acte sacrificiel aurait ainsi pour but de
faire cesser ce cycle morbide, mortifiant, du recyclage
du méme destin. De ce point de vue, le sacrifice d’'une
mere est particulierement éclairant car il pose au ceeur
méme de la filiation, de la transmission, la question de
la différence, I’angoisse du travail de la différence quand
il s’agit de la méme chair, du méme nom.

Comment échapper au trafic qui se perpétue au nom
de I’enfant, a I’obscénité de ce qui fonde ce commerce, a
savoir l'instinct maternel dévoyé a toutes les sauces, uti-
lisé et réutilisé pour tout recouvrir : ’abandon, I'indif-
férence, la cruauté, la manipulation, I’angoisse de ne pas
arriver a étre au monde, a partager, a aimer. Est-ce don-
ner trop d’importance au mal, c’est-a-dire a tout ce qui
dans ce trafic excite I'imagination en pourvoyant les
fonds de commerce du mensonge, du malheur ou du
meurtre ? La maternité est et reste un mystere extra-
ordinaire au sens littéral du terme, parce qu’elle excede
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absolument la cuisine de I’embryologie, parce que la
transmission dont il s’agit est bien plus qu’une éduca-
tion, parce que tous les registres qui s’y déploient
désignent une culture tout autant qu’une nature, parce
que le trouble est jeté pour longtemps sur ce que
désigne la meére quand I’enfant devient la seule justifica-
tion qu’elle a & se maintenir dans I’existence. Car ce tout
premier lien est a P'origine de tout lien social futur, 1a
s’éprouvent et naissent les prémices de toutes les pas-
sions, les malentendus, les promesses. La mére est sans
doute la premiére personne qui constitue «l’autre »
pour un étre qui vient au monde (dans tous les sens du
terme venir au monde), elle est celle a laquelle s’adresse
ultimement tout sacrifice, dans le désir de reconnais-
sance qu’il déploie. On ne sait pas quel est le rapport du
bébé a sa mere (c’est-a-dire au premier « autre » pergu)
quand il nait mais il est probable, comme I’'a montré
Melanie Klein, que la violence de ses propres pulsions
’assaille intérieurement (faim, angoisse, envie, etc.)
sans que la limite entre le dehors et le dedans soit
encore vraiment constituée comme telle. La confusion
entre ce qui provient de lui-méme et ce qui lui arrive par
un autre met longtemps a s’éclaircir — ainsi nait le lan-
gage, de cette progressive désincorporation des sons qui
Pentourent en mots qui désignent des choses. Avec le
temps, qu’il réponde a ’appel d’une voix, qu’il tourne la
téte dans sa direction, qu’il réagisse a 'odeur d’une
autre peau que la sienne dans la caresse ou le manque
qu’il aura d’elle, fait naitre de 1’altérité, strate aprés
strate, par un lent sevrage qui n’est pas uniquement cor-
porel mais d’abord psychique. C’est par des seuils de
différentiations progressives qu'un bébé s’éveille a la
conscience de son corps « a lui ». Et cet éveil ressemble
a un démaillotage, je dirais presque a un désembaume-
ment car si le corps de la mere est comme une matiere-
monde sensorielle dont le bébé littéralement fait partie,
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c’est la « pelure » de ces enveloppes sensorielles succes-
sives qui va libérer ’accés au corps-je, a ce que Didier
Anzieu a nommé le moi-peau, du tout-petit. Si cette
séparation des corps se fait par déchirure et violem-
ment, certaines zones du corps — et de I’Ame — seront
affectées plus ou moins définitivement, jusque et y
compris au repli mélancolique complet. Parce qu’ils
fondent la constitution premiére de 'identité du bébé et
de la reconnaissance (ou du moins son ébauche) de
Pautre comme autre, les traumas qui les affectent vont
retentir sur le rapport au monde du sujet tout au long de
sa vie. On peut penser que le sacrifice d’'une meére
« pour » son enfant (ou contre lui) s’inscrit précisément
dans la mémoire de ces zones-trauma que le sacrifice
vient révéler et dénuder pour que cesse enfin le cycle
infini de la dette et du rachat.

Nous sommes un monde qui sacralise la relation
meére-enfant comme jamais sans doute auparavant dans
I'Histoire, peut-étre parce qu’il est difficile aujourd’hui
de trouver un lieu siir, un espace stable ou se construire
dans un espace social aussi mouvant que perturbé. Ce
minuscule espace nucléique que représente le lien entre
la mére et son enfant semble subsister comme seul lieu
possible du mystere et refuge absolu contre toutes
nos peurs. C’est évidemment une image archaique, celle
de la «mere» protectrice telle quelle s’est forgée
depuis des millénaires probablement, et sa réactivation
aujourd’hui — alors qu’en réalité les meres, la plu-
part d’entre elles du moins, n’ont jamais été aussi occu-
pées ailleurs que dans I’espace familial, prises dans un
temps si émietté qu’il laisse a peine le temps de se poser
chez soi, un enfant dans ses bras. Le trafic du sacri-
fice dont I’enfant est I’enjeu reste la face obscure d’un
marché silencieux, opaque, qui opere dans ces ter-
ritoires intimes désertés par les mots. L’ambivalence
réelle du lien a ’enfant ne peut étre divulguée ; dans ce
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monde ol 'on communique tant, on continue a nier
cette haine dont I’enfant peut &tre I'objet. Parce qu’il
reste sacralisé et en méme temps malmené par les
conditions de vie de beaucoup de meéres, ce lien a
I’enfant reste I’espace de prédilection du sacrifice.



Maternité : terreur et création

Marie, la mere dépossédée de son fils sur la croix, est
devenue la mére de tous les chrétiens. Elle incarne la
compassion infinie envers tout autre, quelles que soient
son identité ou sa foi. Médée, elle, incarne le mal
absolu, mais dans la lecture qu’en donne Christa Wolf,
elle devient la victime sacrificielle par trop de vérité. Le
secret qu’elle découvre dans la crypte royale (I’infanti-
cide d’une fille) lui sera retourné sous la forme de la
mort de ses propres enfants. On ne débusque pas impu-
nément les crimes qui sont a l'origine du pouvoir, de
toute société méme. Si le crime est fondateur, comme le
pensaient Freud ou Hobbes, comment sortir du cercle
de la vengeance et de la malédiction ? Marie et Médée
n’ont pas eu, en Occident, le méme destin. Marie est
la mere consolatrice, Médée prend sur elle la charge
d’horreur du crime maternel, provoqué par une
incompréhensible folie amoureuse, ’amertume d’une
femme bannie, la jalousie. Et c’est ce que Christa Wolf,
dans sa lecture du mythe, précisément, réinterroge en
trouvant dans ce meurtre non pas une excuse mais un
autre coupable, un trauma enfoui pour lequel toute la
cité est coupable. Telle est la thése de ce remarquable
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Médée' qui est aussi un grand texte de langue alle-
mande, écrit par une femme qui fut elle-méme une
figure exceptionnelle de I’Allemagne de I’Est. Un jour
ou l'autre quelqu’un devra endosser les crimes perpé-
tués par d’autres, c’est la victime expiatoire, le coupable
désigné qui vient laver I’honneur perdu de toute une
communauté.

Que se passe-t-il lorsqu’a travers I'usage symbolique
des mots et des pratiques, on touche a un mythe, c’est-a-
dire & une représentation dont le contenu assure la
cohésion d’une croyance pour une société, ou du moins
sa permanence ? Le mythe de la mere « vierge », litté-
ralement intouchable, excusée par avance de tous les
torts puisqu’elle a charge de porter la lignée. Mais aussi,
par un simple renversement, la mere dans ce qu’elle
contient d’horreur, de cruauté et de toute-puissance
délétere. Le sacrifice, lorsqu’il recouvre la figure mater-
nelle, accuse plus encore sa signification d’intercession
entre le monde des morts et celui des vivants. C’est au
plus pres de cet espace entre naitre et disparaitre dont la
mere porte le secret que cela se passe.

Alors que I’homme sacrificiel, héroisé, ne préte que
sa vie ou celle d’autrui 2 la ritualisation d’un acte dont la
signification opére sur plusieurs plans, la femme est
dans cet événement un opérateur qui met en jeu la
transmission de la vie humaine. Le sacrifice d’une meére,
c’est aussi le sacrifice de vies possibles en elle. Elle se
place doublement sous le fil du couteau, en tant que
femme et en tant que mere. Epouse affiliée a I'ordre
paternel puis a celui de son mari, c’est en tant que mére
(et particuliecrement meére de garcons) que dans les
sociétés patriarcales ces femmes sont respectées. Les
temps ont changé, certes. Mais ce modele est loin d’étre
derriere nous. Trop de femmes gardent en secret

1. Christa Wolf, Médée, Stock, 2001.



Les méres 237

comme seul espace de dignité I’espace de leur mater-
nité.

Alors les meres qui portent atteinte a leur corps ou a
leur vie ne le font devant I’autel d’aucun dieu, elles ne
savent pas ce qu’elles combattent. Ce serait beaucoup
trop simple... mé&€me s’il est vrai que les grandes figures
de suicidées amoureuses de la littérature obéissent
souvent & l'ordre matriciel dont elles ne peuvent se
détacher que par la mort. Leur sacrifice est adressé a
I’amant ou a ’amour impossible sous toutes ses formes,
mais en réalité c’est avec une tout autre fatalité que la
bataille est engagée, c’est sur le corps propre de la mére
qu’en derniére issue, sans échappatoire possible, ¢a se
joue. Le corps de la mere sert ici de réservoir pour toute
violence a venir. Il est le bouclier, ’'armure et la cellule.
Ce lien qu’elles n’ont pu couper, elles le retrouvent mis
a nu avec leur propre enfant, qui ne veut pas du sacri-
fice.

Rien ne tient plus lieu d’espérance, il est une vacuite
dont on ne sait pas répondre. Aujourd’hui cela s’appelle :
dépression — la maladie blanche par excellence, parce
qu’elle n’offre aucun symptome a la sollicitude de I’ana-
lyste ou de la famille; sans autre objet d’affliction que
celle, peut-étre, d’étre en vie dans I’ennui, dans le gachis
d’une existence que le désir a déserté. Alors on con-
fie ces enfants a des médecins et cette société ot 'on
fabrique du réve et de la maladie, des explications a tout
et des médicaments y afférant, ne sait plus comment
enseigner aux individus a se tenir des jours et des nuits
au chevet de ceux qui meurent ou désespérent. La dévo-
tion dont les enfants font ’objet n’a d’égal que le mépris
dans lequel on les tient. On les surexpose aux biens de
consommation les plus divers, on les assomme littérale-
ment de tout, sauf de temps, de disponibilité, de joie.
Parce que les méres seraient devenues plus égoistes ou
immatures — c’est plutdt la vie elle-méme qui s’est faite
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infiniment plus coupante et redoutable —, parce que le
lien entre les générations est brisé, il faut se débrouiller
seul, assumer son désir, se séparer, se retrouver, se
battre, ne pas se plaindre. Dans un monde oil le désir est
roi, on n’a jamais sans doute été autant sous contrainte,
matérielle et psychique. C’est un non-sens qui excede
tout objet et que les objets aujourd’hui sont censés
recouvrir, apaiser. Mais cette faim-la ne se rassasie pas
si facilement. Et c’est le désir, ensuite, qui est le premier
atteint. Et avec le désir, la capacité d’aimer. Aujour-
d’hui, le domaine de la procréation est sous les feux de
projecteurs parce que c’est 1a 'ombilic du lien social, la
transmission du nom, la nomination des péres, le droit
de la famille qui fonde le droit social; toutes ces catégo-
ries sont déja bouleversées. On ne sait pas ce qui nous
attend mais on peut imaginer quand méme que I’arbi-
traire du désir, d’'une rencontre, que la mobilité des
familles décomposées recomposées feront éclater les
modeles sociaux durablement. L’espace transcendantal
des valeurs auxquelles 'individu se réfere pour exis-
ter dans une dimension autre qu’individuelle et quoti-
dienne, a quoi ressemblera-t-il? Car c’est cet espace
symbolique de la transmission de la vie qui est directe-
ment touché par la question du sacrifice et celui de la
transmission tout court, c’est-a-dire de la création.
Laisser place & la créatrice, pour chaque femme, est
une issue dangereuse et difficile — non pas que la créa-
tion soit exclusive de la maternité réelle, mais elle a
souvent été vécue ainsi et le sacrifice a porté les traces
de ce renoncement, méme lorsqu’il est assumé comme
tel. Y a-t-il quelque chose qui demande son dil de sang,
son poids de chair, pour autoriser a ce que le geste fasse
ccuvre, et que s’ouvrent les livres? Aujourd’hui, une
femme écrivain est une figure banale, tout le monde
écrit, ou presque. Cela n’a pas été toujours ainsi. Les
femmes poetes comme Anna Akhmatova, Emily Dic-
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kinson ou Louise Labbé ont eu des destins douloureux.
Comment tracer le fil qui unit et sépare ces figures
héroiques de celles, quotidiennes, que l'on croise
aujourd’hui? Il ne faut pas s’y fier. Ce n’est pas seule-
ment lhistoire du féminisme et de ses conquétes qui
passe la et trace sa frontiere. Si la relation a un enfant
est une des plus belles qui soit, la seule maternité biolo-
gique n’est qu’une des multiples constellations du « lien
maternel » qui s’étend, pour tout sujet, bien au-dela de
la filiation dite naturelle. Ce n’est pas simplement la
question de I’adoption qui est ici en jeu, mais de toutes
les formes de liens archaiques a la mere...

Le sacrifice, c’est un choix, méme lorsqu’une grande
part de ce choix reste ignorée du sujet. Soudain ce qui
apparait pour la plupart des étres comme le mouve-
ment le plus risqué s’avere étre la seule issue. Vouloir
se hisser au-deld du commun, de I’ennui, étre pour-
voyeuse de merveilleux, quelle tentation... Entre I’ego
et le sacrifice, une entente secréte est passée; 'ego y
gagne le sentiment d’étre élevé a la puissance du
monde. Pour les femmes, et comme Simone de Beau-
voir I’a si bien écrit, le monde est signifié d’abord
comme ayant appartenu aux hommes, a leur nom, leur
rang, leur puissance. Il n’en va plus de méme aujour-
d’hui, les femmes ont obtenu si ce n’est 1’égalité du
moins le droit & cette égalité de traitement avec les
hommes, en particulier dans le monde du travail. Mais
persiste néanmoins le devoir de porter la vie de famille,
la vie mondaine, les amitiés, ’éducation des enfants...
et il faut « assurer » sur tous les fronts, sans parler de la
nécessité d’étre ou de rester belle, d’exister comme
amante et comme femme, dans les bras et les yeux d’un
homme ou d’une autre femme. Egaler en puissance et
en autonomie et en méme temps ne pas résister aux bras
de son amant, tels sont les désirs contradictoires de
nombreuses femmes aujourd’hui qui ne peuvent céder
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ni sur I’'un ni sur l'autre. La société nous offre le miroir
de l’adolescence comme espace paradigmatique du
désir, quand tout est encore possible, du moins dans le
fantasme. Et sur ce terrain, les femmes sont plus
souvent malmenées que les hommes. Peut-&étre parce
qu’elles ont une plus grande tendance a réver leur vie, et
parce que cette fonction du fantasme entre en conflit
avec leur responsabilité de mere, leur capacité au tra-
vail, & étre amante. Duras en a parlé avec le génie qui
lui est propre, et a une époque ou les choses n’étaient
pas encore si tranchées. La vie matérielle est aujour-
d’hui infiniment plus prégnante, immédiate, qu’en des
temps ot la protection qu’on devait a une femme jouait
en sa faveur méme si elle n’en voulait pas ou plus.
Est-ce pour autant & de nouveaux sacrifices que I’'on
assiste, sous couvert d’'une émancipation plus ou moins
assurée d’étre reconnue? Les femmes ne se sacrifient
sans doute ni plus ni moins, mais on leur trouve cer-
tainement moins d’excuses. Il y a des meéres qui
menacent leur enfant de se suicider dans un accés de
rage ou de mélancolie. Ces méres qui n’y arrivent pas
n’ont pas nécessairement la maternité en horreur. Mais
elles engendrent chez leur enfant, presque toujours, une
atrophie du sentiment (pour survivre) ou des blessures
ouvertes qui les font prendre la maternité en horreur. Et
la création est alors le seul moyen d’échapper a leur
emprise, a ce dégoiit profond pour cette chair issue de
leur chair et I’horreur mélancolique qui les abrite.
Dans un travail de création, il y a la confrontation
avec 'ombre. L’ombre portée de soi sur le tableau ou
sur la page. L’ombre, la part cachée, celle qui se porte
au-dela de soi, en contre-jour si ’on peut dire, et révele
ce que nous-méme ne savons pas de nous. Toute ceuvre,
en ce sens, est du c6té de ’ombre, elle est une prophétie
du sujet non encore réalisée, un avant-poste de soi
ignoré du sujet. C’est pourquoi je parlerai des meres
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mais aussi des créatrices en questionnant le lien qui relie
la maternité et la création. Un lien qui n’a rien d’évident
d’ailleurs, tant la question de la création s’est peu a
peu posée, en Occident, pour les femmes. Le sacrifice
comme rappel et reprise du trauma n’est pas étranger a
cette question de la création, parce que la aussi se
jouent les blessures sans nom d’ou le langage nait, avec
ses trouées, ses blancs, ses impossibilités & dire qui la
fondent. Mais d’abord, je parlerai de deux figures arché-
typales et opposées du maternel, la Vierge et Médée,
des meres infanticides et aussi des figures d’écrivains et
de peintres. Les meres sont aussi des amantes éperdues.
Le geste sacrificiel d’'une meére contrainte de se sous-
traire a la passion (Emma Bovary, Anna Karenine), a la
vie méme (Mrs Ramsay), 4 la folie (Lucia di Lammer-
moor), cherche 4 provoquer un événement qui éclairera
d’un tout autre sens cette vie, venant comme apres coup
Pinaugurer. C’est revenir au commencement, 14 oul tout
pouvait se jouer encore. C’est construire une boucle qui
ne se refermerait pas sur du « méme » mais qui en per-
dant tout point de certitude obtiendrait de vivre cette
grice qu’on appelle le présent.



Marie, Médée

Dans le mythe de la « grande mére », la Vierge Marie
occupe une place a part. En Occident, elle s’est tres tot
émancipée de la seule religion chrétienne pour devenir
une figure universelle d’amour et de sacrifice de soi.
Elle a migré loin des territoires théologiques dans le
cceur des croyants et des non-croyants comme mere sup-
plétive, consolatrice, image de celle qui donne sans
retour et dont la maternité se trouve associée intime-
ment au destin sacrificiel de son fils.

Le destin qu’elle incarne est celui d’une royauté para-
doxale, mére divine et stellaire qui fera tres tot ’'expé-
rience de la perte. De dépossession en dépossession, elle
n’est mere que d’€tre désignée ainsi par ’ange, puis elle
deviendra une étrangére aux yeux de son fils (les noces
de Cana), et sera écartée méme de la proximité de la
croix. Elle est une mere élevée au rang du divin, dont
I’existence ne consiste qu’en une longue suite de sépara-
tions jusqu’a la descente de croix de son fils, a laquelle
elle n’assistera que de loin. Mais elle est aussi une jeune
fille a qui d’emblée I’ange Gabriel vient annoncer son
élection au rang de mere divine — elle qui n’est pas
encore une femme — puisqu’elle porte en elle le fils de
Dieu sans ’avoir congu. Cet enfant, né de la parole et de
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la promesse, n’est déja plus d’elle. Envoyé, destiné, elle
devra le faire naitre en secret et sitdt né partir avec lui
en exil, puisque le roi Hérode, ayant entendu parler
d’un nouveau souverain a naitre qui le détronerait en
puissance et en gloire, a fait ordonner le massacre
de tous les nouveau-nés de Galilée. Destin de fuite
(Egypte), de séparation (les noces de Cana), puis de
deuil, la maternité de Marie est d’emblée placée sous le
signe de I’élection et de la perte.

En quoi Marie, la meére de toutes les meres, tellement
interdite de sa propre maternité puisqu’elle est vierge et
doublement dépossédée de son fils, par sa nature divine
et sa mort en martyr, marque-t-elle, pour nous, en
Occident, une figure destinale? La Vierge Marie est, a
cOté des divinités chtoniennes, terriennes et féconda-
trices, cette figure angélique et mélancolique dont les
pieta successives ont tenté de fixer les traits. Elle est la
grande mere consolatrice des pécheurs, la figure fémi-
nine du dieu chrétien, son double obscur, sa shekinah
diraient les Hébreux. Cette mere-1a ne revendique
aucun lien du sang, et répond a I’annonce de Gabriel
comme si depuis toujours elle avait été préte. Il y a dans
cette acceptation une « innocence » qui se redouble du
fait qu’il s’agit d’'une trés jeune fille et que rien de ce
que l’on peut identifier a la féminité au sens « sexuel »
du terme n’est possible. Il y a pourtant une grande sen-
sualit¢é dans les représentations traditionnelles des
Vierges a I’enfant des peintres flamands et italiens, mais
cette sensualité est apparentée a ce registre de I'inno-
cence, d’'un temps comme suspendu entre la naissance et
la mort, qui relie tout a la fois cette si jeune mere et cet
enfant dans une méconnaissance et un consentement a
un destin qu’aucun signe anticipateur ne révele encore.

Par ailleurs, elle est une vierge meére... N'est-ce pas
I’énoncé du fantasme de tout enfant : une mere a soi,
pour soi, que jamais aucun homme n’aurait pénétré et
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qui ferait osmose avec son bébé... La virginité de Marie
lui accorde d’emblée un statut sacrificiel puisque c’est a
une jeune fille « qui n’a rien connu de la vie » & qui est
d’emblée donnée la responsabilité de faire naitre le
Messie. On voit bien, 1a encore, ’extréme ambivalence
du rapport au sacrifice que I’'Occident octroie a cette
« femme entre toutes les femmes », rapport d’élection et
de puissance mais aussi de perte, de pauvreté et d’aban-
don.

Revenons un instant sur ’annonce faite & Marie. Car si
Marie est une mere sacrifiée, elle demeure quand méme
d’abord une jeune fille. Une jeune fille intouchée, préser-
vée de tout lien charnel et a qui Dieu destine, dit I’Evan-
gile, d’étre mere de Dieu. Si’on entend ce récit dans un
registre symbolique, ce qui frappe tout d’abord est le sta-
tut exorbitant de la parole comme promesse de vie. A la
Vierge Marie il est demandé de croire 'impossible :
qu’une parole suffise a porter, a réaliser la vie. Mais tout
enfant ne nait-il pas d’abord d’une promesse et d’'une
parole ? Une mere regoit sa maternité d’un corps mais
aussi d’une parole. L’ange du récit biblique, ce peut étre
la voix intérieure. Cette instance en nous qui confie
I’enfant dés le commencement de la gestation a autre
chose que du corps, a I'imaginaire, a la promesse, a I’ave-
nir, a une histoire, une filiation, a tout ce qui déborde
absolument le seul développement d’un feetus. Et le
mythe, I’histoire de Marie, exprime cela. Peut-&tre est-ce
la raison pour laquelle les Annonciations, je pense en
particulier a celle, sublime, de Fra Angelico au couvent
de San Marco a Florence, touchent ce lien a la parole en
tant qu’elle féconde et donne naissance. Marie répond a
I’Annonciation, et une cloture sépare I’ange et la jeune
fille du reste du monde. Tout ’espace autour agit comme
une scénographie de la vie entiere, de la naissance
jusqu’a la mort, nous convoquant, nous spectateur, a res-
ter dehors, attentif au moindre signe.
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Mais il y a autre chose. Marie est une jeune fille deve-
nue, par l'opération du Saint-Esprit, comme on dit,
mere du Christ. D’emblée, elle devra cacher son enfant
pour le soustraire 4 la mort et fuir jusqu’en Egypte avec
Joseph pour échapper aux assassins. Singulier exil qui
marque, la encore, cette maternité d’une aura parti-
culiere. Puis, silence. Plus rien. On retrouve le Christ a
trente ans. De son passé on ne saura rien ou presque,
jusqu’au moment de sa tentation au désert. Marie, nous
la retrouvons de maniere particuliere a deux endroits du
récit : les noces de Cana, qui signent la séparation sym-
bolique entre le fils et la meére, leur radicale étrangeté,
et le moment de la descente de croix, ol Marie reste en
retrait. Chaque fois, il s’agit de séparation, de retrait, de
détachement. La mere de toutes les meres est celle qui
endure la séparation d’avec son enfant dont elle sera
dépossédée jusque dans sa mort. Annoncée par une
parole d’archange, la naissance du Christ fait de la
Vierge Marie la plus puissante figure maternelle qui
puisse étre pensée, et en méme temps ce n’est Ihistoire
que d’un détachement jusqu’a la mort par assomption,
c’est-a-dire par « aspiration » de la Vierge vers le ciel,
que traduit 'Evangile. Si 'on s’en tient au mythe, la
Vierge Marie traduit par son existence méme toute
I’ambivalence d’un rapport au corps tout a la fois sancti-
fié et menacant en tant que trop charnel.

Il y a dans le destin d’étre meére une suspension entre
la vie et la mort qu’on oublie aujourd’hui a cause de
I’évolution des techniques médicales, mais dont on peut
parier qu’elle reste et restera encore longtemps intério-
risée dans notre psyché. On mourait beaucoup en
couches, si ce n’était a la premiére naissance, c’était a la
suivante, la mortalité infantile €tait également trés éle-
vée avant la découverte des antibiotiques. Il y avait dans
cette puissance donnée a la maternité, dont on dit
souvent qu’elle aurait fait peur aux hommes, une erreur
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de jugement, me semble-t-il. C’était d’abord au mystere
de la nature que le phénomene de la naissance renvoyait :
enfanter n’était pas du seul pouvoir d’'une mere mais
d’une puissance a laquelle elle ne faisait que participer,
risquant sa vie a chaque fois. Quant a la posture mater-
nelle, elle-méme surtout était percue a travers 'extréme
fragilité dans laquelle une grossesse plagait toute femme
— et dont il nous reste aujourd’hui encore quelque écho.
La sexualité étant, elle aussi, liée au risque de I’enfante-
ment, le destin féminin semblait d’abord appartenir au
pétir et au souffrir, avant que de pouvoir se déployer
dans une quelconque dimension de puissance. C’est
pourquoi la figure de Marie est si particuliere, car elle
désigne le déploiement de cette puissance maternelle
mais dans la dépossession, dans le dessaisissement, a par-
tir de I'innocence accordée a une jeune fille. Elle vient
dire d’abord : un enfant, ¢ca ne vous appartient pas, ¢a ne
nait pas de votre corps mais d’une parole, d’'une annonce,
d’une promesse. Pas d’enfant ni de mére s’il n’existe un
autre, un tiers qu’on appelle alors un archange, qui
vienne vous désigner le lieu de cette foi, de cette rupture
avec le cycle naturel, ce saut «divin» que constitue
I’'annonce. Pas d’enfant, si ce n’est né de la parole de
l’autre, du langage. Et tout langage porte en lui ala fois la
promesse et la dépossession, il vient dresser entre le
corps de la meére et le bébé en gestation quelque chose
qui désigne cette non-appartenance essentielle, cette ori-
gine autre, spirituelle, de I’enfant. Du moins est-ce une
lecture possible de I’ Annonciation. Marie accouche dans
une bergerie puis elle doit fuir en Egypte avant de s’éta-
blir en Judée, aucun refuge n’est assez sir, elle devra
quitter sa terre, son lieu d’appartenance 1a aussi comme
une préfiguration de son destin de mére, se confier a une
autre foi, un autre guide que celui du sol, des ancétres,
etc. Ensuite viennent les noces de Cana ou Jésus dit :
« Qu’y a-t-il de commun, femme, entre toi et moi? » De
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mere, il la renvoie & son étre de femme, d’étrangere. Il va
demander a ses disciples de se défaire de tous leurs liens
pour le suivre, d’oublier qu’ils sont péres, fréres, oncles,
fils, etc. Les liens du sang ne tiennent pas devant 'appel
du pere, Pappel spirituel, et méme le lien d’une meére a
son enfant, le plus sacré de tous peut-étre, en Occident,
n’est pas épargné. Enfin, au moment de la crucifixion,
elle reste a distance avec les autres femmes : 1a encore
aucun privilege n’est donné a la mere, et dans cet éloi-
gnement aucune trace de la douleur maternelle ne sera
retraduite dans les Evangiles. Le culte marial, comme on
sait, fut tres tardif, que ce soit I’élection de la Vierge ou
sa virginité. I occupe pourtant une place immense
d’intercession dans le monde catholique, ot la figure de
la Vierge apparait davantage sous les traits de la mere
endolorie par la perte, de la femme fragilisée, perdue,
que de la grande mere protectrice et toute-puissante
d’autres cultes ou religions.

Face a Marie, vierge et sainte, Médée est la figure par
excellence de la meére sauvage, de la mére meurtricre
qui par jalousie n’hésite pas a sacrifier ses deux enfants
pour se venger de leur pére, Jason. Elle est la « baba
yaga » des contes russes, 1’ogresse, la méchante et la
magicienne, celle qui s’enflamme d’amour et qui sacrifie
tout a ’amour. Elle symbolise la puissance destructrice
et aveuglée de la passion mais aussi la révolte d’une
femme qui a tenté d’étre libre. Médée a inspiré€ les écri-
vains et les tragédiens car elle est en rapport avec la
pulsion de mort dans sa dimension la plus crue, la
moins apprivoisable par la culture. L’infanticide est une
réalit€¢ qui ne cesse, hélas, d’avoir lieu, dans tous les
milieux, et au nom, parfois, de I’amour méme. Médée
nous terrorise parce qu’elle représente aussi ce pouvoir
absolu qu’a une femme dans le rapport a la vie et a la
mort de ses propres enfants.
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Ce que j’ai commis jusqu’a présent

je le nomme ceuvre d’amour...

Maintenant je suis Médée,

Ma nature s’est épanouie dans les souffrances.

Séneque, Médée.

Le mythe, cependant, est subtil. Il ne se laisse pas si
facilement enfermer dans ces images terrorisantes ou
dans la peur qu’il ranime a grand fracas. Car Médée
avant d’étre mere est une magicienne. Une femme
extraordinairement douée qui sauve les hommes d’un
immense péril. Elle leur évite la mort. C’est grace a elle
que Jason récupere la Toison d’or, c’est grace a elle qu’il
revient en vainqueur dans son pays. Médée va fuir avec
lui. Tous les grands drames grecs se nouent avec I’exil ;
cette condamnation a vivre hors du « chez soi », en terre
étrangere, est le signe que le destin humain est déréglé,
qu’il est entré dans une zone de non-droit ou de point
de rupture qui précipite un héros ou tout un groupe vers
un temps hors du temps. Comme nous 1’avons vu chez
Shakespeare, ce temps out of joint est du méme ordre
que le contretemps du messager qui améne Roméo a se
donner la mort ou le temps hors mesure de la fuite de
Lear et de sa déchéance. Dans le registre du sacrifice, le
temps chute en méme temps que P'espace. L’exil (ou la
fuite) signifie ici la fin du temps et de I’ordre humain et
le début d’une sauvagerie qui n’a pas encore trouvé
d’exutoire et qui ne prendra fin qu’avec un sacrifice.

Médée est, rappelons-le, la fille du roi de Colchide.
Elle est une femme noble mais aussi une magicienne,
C’est-a-dire une femme qui veut étre libre. « Ah, mére!
Je ne suis plus une jeune femme, mais je suis encore
sauvage, c’est ce que disent les Corinthiens, pour eux
une femme est sauvage quand elle n’en fait qu’a sa
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téte 1. » Elle s’enfuit avec Jason et ses compagnons et
prend avec elle Lyssa, sa sceur de lait, la douce et belle
suivante qui fera dans ce récit office de témoin —
puisqu’il faut toujours un témoin. Entre Médée et
Jason, il y a ’ombre du pere et de la malédiction. En
donnant la toison d’or a Jason, elle trahit son pere et
son peuple : «Pour les Corinthiens, ’amour d’une
femme explique tout et excuse tout. Mais nos gens de
Colchide eux aussi (...) ne parviennent pas a comprendre
qu’il m’était impossible de coucher dans la maison de
mon pere avec un homme qui le trompait (...). Je ne
pouvais faire aucun pas qui ne fat faux, aucune action
qui ne trahit ce qui m’était cher. Je sais comment les
Colchidiens ont dii m’appeler aprés ma fuite, mon pere
y avait veillé : traitresse . » C’est 12 que commence la
lecture trés particuliere qui est faite ici de ce mythe.
Sans s’écarter beaucoup du récit d’Euripide ou de
Sophocle, Christa Wolf laisse entendre dans son inter-
prétation de Médée que cette femme ne pouvait pas
volontairement avoir voulu tuer ses enfants. L’écrivain
fait d’elle non pas une magicienne, mais une femme
libre qui découvre un crime ancien caché par le couple
royal. La cité est fondée sur un trauma que la encore le
sacrifice vient dévoiler, et ce sera le crime de Médée de
I’avoir découvert. « (...) De deux choses I'une : j’ai perdu
la raison ou leur ville est fondée sur un crime. Non,
crois-moi je suis lucide (...) j’ai trouvé la preuve, je I’ai
touchée de mes mains * », dit Médée 2 sa servante. La
reine Mérope a désigné elle-méme le lieu du meurtre a
Médée. 1l y a dans cette alliance des meres quelque
chose de glagant car ces meres qui sont des victimes des
hommes sont les mémes qui vont laisser aller leur enfant
a la mort. C’est au cours d’un banquet que Mérope,

1. Ibid.., p. 21.
2. Ibid., p. 32.
3. Ibid., p. 18.
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reine des Argonautes, épouse de Créon, appelle Médée
aupres d’elle. « Assise a coté de Créon, elle semblait le
hair et lui il semblait la redouter. » Elle entraine Médée
«au bout d’un long corridor glacé » — ici on pense a
Barbe-Bleue et a tous les contes oll, derriére une porte
secrete, il y a un mort oublié, un cadavre enfoui, une
mémoire tue. Médée trouve la un caveau mortuaire
avec un squelette d’enfant. « I1 m’est impossible depuis
lors de penser a autre chose qu’a cette étroite téte de
mort d’enfant, & ces omoplates graciles, a cette fragile
colonne vertébrale. La cité est fondée sur un forfait. Qui
révele ce secret est perdu . » C’est ainsi dans toute his-
toire humaine... Quand le trauma est effacé, proscrit de
toute parole, il fait retour un jour dans le regard d’un
témoin. Ce témoin est I'innocent par excellence, peut-
étre méme [l’idiot. Il ne sait pas ce qu’il en est de la
vérité historique mais il a vu. Et cela suffit pour que le
silence ne soit plus possible, ni ’oubli ni le deuil refusés.
«Je lui dis ce que je sais, dit Médée, que dans cette
caverne reposent les ossements d’une fille, d’'une enfant
de presque ton age, frere. Et que ce sont les os de la fille
du roi, de la premiere fille du roi Créon et de la reine
Mérope, la reine muette qui m’a adressé la parole lors-
que je lui ai rendu visite dans sa chambre obscure (...);
il a voulu se débarrasser d’elle, Iphinoé. Il craignait que
nous ne la mettions a sa place > » Mais presque tou-
jours ce « voir » dans le récit vient trop tard. Quand le
témoin vient raviver le trauma ancien, il doit étre sup-
primé. Car ce qu’il dérange, c’est le sacrifice par lequel
un ordre finalement s’était fait, méme s’il repose sur
I'iniquité, le meurtre, la trahison. Le témoin n’a aucun
droit a la parole, il vient attester que quelque chose a eu
lieu, que la loi a été transgressée, que les dieux ont été
bafoués. Tous les traumas reviennent un jour hanter les

1. Ibid., p. 29.
2. Ibid., p. 137.
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lieux par le biais d’'un témoin : un innocent, un idiot,
quelqu’un, justement, qui n’avait rien a voir avec tout ¢a
et sur qui ¢a tombe. Alors, «ils cherchent une femme
qui leur dise qu’ils ne sont coupables de rien; que ce
sont les dieux, que le hasard les a fait adorer, qui les ont
entrainés dans ces aventures. Que la trace de sang qu’ils
laissent derriére eux est indissociable de cette virilité
que les dieux leur ont assignée!». Clest pourquoi,
ajoute Christa Wolf, « on devrait tenter de les débarras-
ser de la peur qu’ils ont d’eux-mémes, cette peur qui les
rend si sauvages et dangereux ». Médée est lucide. Elle
sait qu’elle n’aurait jamais di quitter la Colchide.
« Aider Jason a s’emparer de la Toison. Convaincre les
miens de me suivre. Me lancer dans cette longue et ter-
rible traversée, vivre toutes ces années en Corinthe
comme une Barbare que l'on craint autant qu’on la
méprise. Les enfants, oui. Mais qu’est-ce qui les attend ?
Sur ce disque que nous appelons la terre, il n’y a plus
rien d’autre, mon cher frere, que des vainqueurs et des
victimes. Et maintenant j’aimerais savoir ce que je vais
trouver en franchissant ses bords % » En franchissant les
limites, elle menace les vivants du retour de la mémoire
des morts, de ceux qui ont été ensevelis, meurtris,
oubliés. C’est I'histoire des charniers. De tous les char-
niers que ’humanité laisse derriere elle, oll les corps
sont amoncelés péle-méle sans sépulture, sans possibi-
lité d’étre nommés ni pleurés.

La peste s’abat sur la ville. La révolte gronde. On
cherche une coupable alors que la contagion s’étend.
Médée est perdue. Jason dira : « J’ai compris qu’il reve-
nait 8 Médée de mettre au jour la vérité ensevelie qui
détermine la vie de notre cité. Et que nous ne le
supporterons pas. Et que je suis impuissant® » A la

1. Ibid., p. 132.
2. Ibid., p. 138.
3. Ibid., p. 212.
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servante, il dit : « Médée, s’ils ne sacrifient pas les
prisonniers, ils chercheront une autre victime. Je sais,
dit-elle. Elle s’oppose a cela et c’est ce qui I'anéan-
tira !. » Créon demande le bannissement de la putain,
c’est-a-dire de D’étrangere, 'inassimilable magicienne,
celle qui a vu ce qu’elle n’aurait pas dii voir. Sans les
enfants, dit Créon. Les enfants de Jason resteront en
Corinthe et recevront 1’éducation qui leur convient. En
fait, Médée était ce dont les Corinthiens avaient besoin :
une furie. Elle I’était quand elle a pénétré dans le
temple d’Héra en tenant ses deux garcons apeurés par la
main, bousculant la prétresse qui lui barrait le chemin;
quand elle a conduit les enfants devant 1’autel et s’est
mise a hurler en direction de la déesse quelque chose
qui ressemblait plus a une menace qu’a une pricre : elle
demandait a la déesse de protéger ses enfants car elle,
leur mére, n’en était plus capable. Médée s’enfuit avec
Lyssa, la servante. Mais ce n’est pas fini... « La foule se
tait un moment puis plusieurs hommes se mettent a
vociférer : On l’a fait. Ils ne sont plus la. Mais qui ¢a?
demande 'homme. Les enfants ! répondent-ils. Ses mau-
dits enfants. Nous avons délivré Corinthe de cette épi-
démie. Et comment ? demande ’homme sur un ton de
conspirateur. Lapidés! hurlent-ils. Comme ils le méri-
taient 2. » Méme dans la lecture du mythe de Christa
Wolf qui ne fait pas de Médée une meurtricre, il n’en
reste pas moins qu’elle s’en va, qu’elle abandonne ses
enfants a la protection de la déesse, mais surtout a la
furie d’'une foule en colére. L’abandon n’est pas le
meurtre, mais il y a dans cette scéne un rituel sacrificiel
qui ne peut s’achever que par la mise a mort de
quelqu’un. « Qu’est-ce qu’ils racontent ? Que c’est moi,
Médée, qui ai tué mes enfants. Que j’ai voulu me venger
de linfidele Jason. Qui peut donc le croire? ai-je

1. Ibid., p. 221.
2. Ibid., p. 283.
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demandé. Arinna dit : tout le monde. (...). Que me
reste-t-il a faire. A les maudire . »

Ce qui est remarquable dans cette version du mythe,
c’est sa compréhension des ressorts intime du tragique
grec et son interprétation dans le registre absolument
contemporain du sacrifice comme rapport impossible,
insupportable, a la vérité quand elle est dite et dévoilée
a ceux qui ne voulaient pas savoir. Que I’étranger soit
celui qui vient vous révéler ce que vous avez enterré est
intolérable et mérite au moins la mort. On pourrait dire
que Christa Wolf adoucit la figure de Médée, qu’elle
I’absout de tout crime en assignant la ville et ses habi-
tants comme véritable source de tous les crimes. Mais il
est vrai qu'on ne tue pas ses enfants pour se venger
d’une infidélité, méme les Grecs savaient ¢a. La meére
infanticide est plut6t celle qui a perdu toute foi en la vie
pour elle-méme et ses enfants, mais ce qui peut la porter
a franchir 'innommable pour s’exiler définitivement de
toute vie n’est pas étranger & son incapacité d’étre,
d’exister comme telle, de se détacher des liens meur-
triers, fusionnels, qui I’enfermaient dans le double lin-
ceul de la meére morte. Il n’y a ni a excuser ni a
comprendre cet acte en disant cela, mais il me semble
que c’est I'acte méme de la naissance qui ne s’est jamais
fait ni constitué d’aucune maniére.

Médée existe, et elle existe d’autant plus qu’elle
s’affranchit de son origine, de sa fidélité au pere par
amour pour un homme. Seulement, elle est celle par qui
le crime enfoui va revenir hanter la cité sous la forme de
la peste. Elle est le témoin qui a vu la sépulture de
I’enfant, de la propre fille du roi et de la reine. Le sacri-
fice, on I’a vu dans Le Roi Lear particulicrement,
devient nécessaire quand quelque chose a été profané. Il
réinstaure ce qui, dans la profanation, comme le montre

1. Ibid., p. 288.
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magnifiquement Giorgio Agamben’, a été réintroduit
dans le quotidien profane et ne sert plus a I'usage du
sacré. Or le meurtre impuni d’un enfant, car il est 1a
Pinfanticide initial, celui de Mérope et non de Médée,
est la profanation par excellence car en dehors de ’acte
monstrueux qu’il représente, il coupe la filiation, en
entame l’histoire a I’endroit précis ol I’enfant, déposi-
taire de I’avenir & la place du parent, est une figure de
Pautre salvateur, menacante pour la toute-puissance du
roi Créon. Médée abandonne ses enfants a la foule en
colére. Or la maternité, c’est aussi une histoire d’aban-
don.

Abandonner son enfant, ¢a se passe aussi en présence
de ’enfant. Cela arrive tous les jours, tout le temps, un
abandon masqué par une présence absolument indif-
férente, plus mortifere que tous les coups, toutes les
humiliations possibles. Rien ne peut étre plus grave
pour un enfant que de ne pas exister, autrement dit que
ses émotions, ses attentes, sa pensée, son amour, ne
portent a aucune conséquence aux yeux du parent,
qu’ils soient accueillis par une soi-disant aimable bien-
veillance ou une véritable et agressive indifférence, le
désastre est le méme. L’abandon ne pourra jamais &tre
réfléchi comme tel, et pourtant c’est précisément de cela
qu’il s’agit. Cette non-reconnaissance est une surface
trompeuse ol se perdra I’enfance. Chaque jour, il ira
chercher ’approbation qui le ferait exister enfin, ou le
coup, la colere, la violence, tout plutdt que ce rien, ce
vide, qui I’entoure comme une gangue glacée. La, c’est
M¢édée qui abandonne ses enfants a la protection de la
déesse, seule capable de les sauver. Mais aucun dieu ne
les pourrait soustraire a la foule en colere, la justice
divine s’arréte au seuil de ce déferlement qui exige une
coupable et, surtout, un sacrifice. Dans les histoires
d’abandon, on préfere s’offrir en sacrifice plutét que de

1. Giorgio Agamben, Profanation, Rivages, 2005.
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ne pas exister du tout. C’est a tout prendre une alterna-
tive moins accablante, méme si elle conduit & vous don-
ner la mort. On peut se donner la mort pour exister
enfin un peu, ne serait-ce que sous la forme imaginaire
de la douleur créée dans I’autre, du remords, de I'irrépa-
rable, plutét que de continuer a affronter cette indif-
férence sauvage. C’est la situation dans laquelle se
trouvent beaucoup d’adolescents s’approchant jusqu’a
cette limite qu’on appelle pudiquement a I’hopital TS
(tentative de suicide) pour imaginer s’offrir enfin un peu
de vraie vie, méme si elle n’est que post mortem : avoir
quand méme manqué a quelqu’un une fois, c’est avoir
existé. L’infanticide, d’une certaine maniére, est le
double inversé de cette ultime révolte pour exister
quand méme en « manquant » a l’autre une fois pour
toutes; il supprime I’éveil de la vie méme, promesse
insupportable a la mére, car elle ouvre sur un inespéré
qui doit rester cloturé dans le cauchemar du méme, la
boucle d’une répétition. Pas de fracture dans le déroule-
ment de la fatalité, le ballet qui se répéte doit étre fait
des mémes pas, des mémes trébuchements. Supprimer
I’enfant qui vient de soi, ce n’est pas seulement se sup-
primer soi, c’est ne pas supporter qu’il y ait, venant
d’ailleurs, un quelconque horizon possible qui déver-
rouillerait ce malheur du dedans, comme nous le ver-
rons dans le trés beau et terrible récit de Véronique
Olmi, Bord de mer.

Médée, la Vierge Marie. De toutes les figures de
meres que I’on peut invoquer, celles-1a semblent bien se
faire face de maniere absolument antagoniste. L’une est
meurtrieére, 'autre sainte. L’une atteint le crime le plus
universellement décrié au monde : I'infanticide, I'autre
accueille dans son ventre un dieu sauveur. Toutes deux
sont de grandes figures mythiques et sacrificielles, elles
se situent des deux coOtés de la lame : sacrifiante,
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sacrifiée, pourrait-on dire pour reprendre une image
que nous avons déja évoquée. De quel sacrifice s’agit-
i1? Les tragédies grecques nous rapportent que Médée a
tué ses enfants. Mais ol est le crime qui a rendu possible
Pinfanticide, d’ou vient-il? Une cité a-t-elle besoin
d’une mere criminelle pour cacher ses propres crimes ?
N’est-ce pas plutdt Corinthe, la cité, qui est criminelle ?
M¢édée fait face a la Vierge Marie, non pour étre
jugée moralement selon le verdict du bien et du mal, ni
comme on opposerait le bourreau et la sainte, mais plu-
tot sous le signe de sa proximité. Médée est et reste en
Corinthe une magicienne et une ennemie. Celle qui ne
deviendra jamais familiere, qui risque par son étrangeté
de contaminer la cité tout entiere. Marie est exilée de
son destin de mere et de femme par I’élection qui lui est
signifiée. A I’écart et témoin du sacrifice de son fils, elle
est en quelque sorte destituée de sa maternité des I’ori-
gine. I1 y a dans ces deux figures extrémes de meurtriére
et de sainte une troublante proximité et c’est sous le
signe de la dépossession que je voulais rassembler en
quelque sorte ces deux femmes. Dépossédée de sa place
de femme, de mére et de reine, Médée est acculée au
crime par une cité qui est en réalité beaucoup plus cri-
minelle qu’elle. Quant a la Vierge, sa dépossession est
initiale, puisque dés I’Annonciation, le fils annoncé est
donné a Dieu et a la terre, avant que d’étre sien.

Etre mére, ce n’est pas posséder son enfant, mais
toute mere affronte cette tentation. Comment laisser
étre ce qui vient de votre chair, comment se déprendre
de celui ou celle que vous avez porté jusqu’a ne faire
qu’un ? Nous verrons, dans I'infanticide, que cette sépa-
ration n’est jamais acquise : il ne suffit pas de mettre au
monde un enfant pour lui permettre de naitre.



Infanticides

Le livre de Véronique Olmi Bord de mer' s’inspire
d’un fait divers. Un fait divers, si désespéré soit-il, est
toujours un événement banal. C’est la banalité de la
misere et de la violence dont les journaux s’emparent
pour combler notre avidité de drame, nourrir ce voyeur
en nous qui se rassure a cette vue, parce qu’encore un
moment nous en sommes épargnés. Cela fait trois lignes
dans les quotidiens. Un peu plus si un journaliste s’en
émeut. L’infanticide est 'ombre portée d’une société
tout a la fois fascinée par I'enfance et incapable de
s’occuper de ses enfants, société ou l’enfant-roi n’a
d’autre issue que d’apaiser 'ogre de tous nos désirs,
s’offrant a I’appétit de ceux a qui — nous tous — aucune
consommation ne suffit.

C’est I’histoire d’'une mere qui part avec ses deux
enfants, elle quitte tout ce qu’elle a pour les emmener
voir la mer pendant trois jours. Trois jours et trois nuits
d’errance dans cette petite ville balnéaire du Nord et
puis ce sera la fin. Elle étouffe ses deux enfants un
matin, dans la chambre d’un hé6tel minable. L’écriture
est seche, sans adjectifs pour désigner la misere, la

1. Véronique Olmi, Bord de mer, Actes Sud, 2001.
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tristesse, la folie. Tout est dit dans une langue épurée,
presque morne, sans aucun affect. Et pourtant I’émotion
sature ce texte, a la limite de I’insoutenable. On est bien
trop proche d’elle, on la suit. On ne la comprend pas,
mais on I’entend. On l’entend chuchoter, délirer, se
battre contre la mélancolie envahissante, contre Penvie
de mourir. D’elle, on ne sait rien. Ni d’ou elle vient ni
qui elle est. On a tres peu d’éléments de son histoire, de
son passé, encore moins de son enfance. De ce qui I’a
amenée la, dans ce désespoir sans voix, sans aucun
secours humain.

On la suit dans ce bus minable qui les emmeéne, avec
ses deux garcons de quatre et sept ans, vers le bord de
mer. On comprend qu’elle n’a plus d’argent, qu’elle a
utilisé ses dernieres ressources pour prendre ces billets
et leur montrer la mer. La mer, c’est la derniére lumiere
avant le noir, avant la mort, tout au bord de cette mort.
La mer, c’est le merveilleux, c’est qu’il y ait quelque
part du merveilleux. Ils arrivent dans une petite ville
balnéaire du Nord ot il pleut tout le temps, sans répit.
La mer sera grise et leur fera peur. Ils se réfugient dans
un café o, sous le regard hostile des hommes qui sont
13, elle leur offre avec ses dernieres pieces un chocolat.
L’hétel est miteux, ils ont une chambre minuscule avec
juste la place du lit, au sixieéme étage, sous les toits. 1l
fait froid. Le dernier soir, ¢’est fini.

Pourquoi les sacrifie-t-elle? Elle est au bord de la
folie, elle le dit avec la honte qui accompagne cette
déchéance de ne pouvoir s’en sortir, de n’avoir plus
aucun horizon. Tout le possible est épuisé. Pourquoi les
emmene-t-elle avec elle? Elle leur donne la derniére
chose qu’elle croit pouvoir leur donner (et c’est peut-
étre ¢a ’horreur, dans sa banalité) : la mort. Tout plutot
que la misere, la pauvreté extréme et le rien. L’ennui de
la vie vide et sans horizon aucun. Comme si elle leur
donnait accés a ce a quoi elle n’avait pas droit : le repos.
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Car elle dort tout le temps, des qu’elle peut, assommée,
et parle de ’angoisse qui vient s’insinuer des le réveil et
ne la quitte plus. Si ce n’était pas une « vraie » mere, ce
récit, de par I’horreur méme qu’il contient, ne nous
atteindrait pas, je crois, mais c’est une meére, oui, et la
tendresse déborde de chacun de ses gestes, ses atten-
tions, sa peur qu’ils attrapent froid, toutes ces bétises
qui font d’une femme une mere. L’ainé a compris cela, il
a compris aussi la détresse absolue de sa mére. Véro-
nique Olmi dit bien comme un enfant de sept ans, trop
vite grandi, bien trop mir pour son 4ge, peut en venir a
prendre soin de ’adulte avec I'anxiété de celui qui en
est, lui, infiniment responsable.

On ne peut pas excuser un tel meurtre, ni méme le
comprendre. Il sera a tout jamais non acquitté. Rien ne
les fera revenir a la vie. Ce sacrifice ne sert & rien ni a per-
sonne. Elle, le sujet de ce livre, est de ces femmes
« blanches » dont j’avais évoqué I’effacement, la détresse,
sans aucun mot pour les dire parce qu’il n’y a personne
pour imaginer se battre, crier, réclamer. Il n’y a qu’une
fatalité sans écho qui pese de tout son poids de misere.
Cette meére-1a ressemble a Médée, qui préfére encore
faire disparaitre ses enfants plutot qu’ils lui soient retirés
et vivent dans une ville elle-méme ensevelie sous le poids
du secret d’un meurtre, sans avenir, destitués, dans la
honte. Médée et cette mere ont en commun, peut-étre,
I'impossibilité d’imaginer pour leurs enfants un autre des-
tin que le leur. Mais c’est aussi la force du roman que
d’avoir su donner une voix, des traits, a ce qui n’en a pas,
je veux dire des vies qu’on dirait banales si on n’avait pas
d’autre mot pour désigner cette espece de misere, cet
engourdissement de I'étre devant ce qui va le broyer
jusqu’a le faire disparaitre. Ce livre est tiré d’un fait divers
réel. Cette femme a existé, elle a étouffé ses deux enfants.
Un sacrifice est adressé. Mais a qui ? Aucun dieu ne pré-
side a de tels actes. Aucune communauté humaine.
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Le sacrifice d’un enfant par sa mére est un acte qui
échoue a faire son ceuvre de séparation. C’est une célé-
bration incestueuse a laquelle est reconduit le sujet qui
sacrifie son enfant. La mére n’a pas trouvé le chemin de
la vie qui réserve une part & la mort pour que la vie
puisse croitre. C’est I’échec de la castration, dirait-on en
langage freudien, un échec doublé d’un retour idéalisé a
Pespace matriciel. Ce geste nous semble d’autant plus
abominable qu’il est loin de nous. Or ce retour a
I’espace incestueux est un désir latent chez chacun
d’entre nous, tant il est difficile d’affronter et de soute-
nir ce qu’engage le désir, méme si c’est la condition
minimale de toute vie humaine. Toutes les figures inces-
tueuses fascinent, elles sont I’envers de notre nécessité
de croitre spirituellement en laissant place a I’autre.

Un bord de mer, c’est aussi un bord du monde, c’est
I’attente d’un horizon qui s’ouvre, qui donnerait réalité
au regard, qui donnerait sens a la vie, du dehors, comme
par miracle. Cest ce qu’attendait cette femme qui
emmene ses enfants voir la mer avant la fin. Mais
attend-elle seulement encore quelque chose ? Peut-elle
y voir autre chose qu’une puissance menagante, noire
et froide, devant laquelle les enfants reculent avec
angoisse. Cette mer, c’est aussi la meére dont on ne sort
pas, c’est le sommeil qui engourdit et figure déja la mort
prochaine, une mer inhospitaliere et terrorisante venue
emmener les trop vivants, les survivants, les enfants,
vers la tombe et non vers un ailleurs dont la possibilité
n’existe en fait déja plus. Le meurtre ne vient que
consentir a cela, qu’il n’y ait aucune issue a ce manege
d’'une vie ou le sommeil est le seul point de fuite.
L’enfant, c’est I'innocent, I’idiot qui ne voit pas se pré-
parer le crime, qui ne peut méme pas imaginer qu’aimer
ce puisse &tre vouloir en finir avec la vie de ceux qu’on
aime. Mais il voit ce qu’on lui cache, il devine la détresse
et connait la mélancolie de sa mére. L’ainé, du moins, le
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sait. Le récit I'indique bien. Il y a dans cette clair-
voyance enfantine quelque chose d’effrayant, trop tot
venu.

Récemment, un fait divers a défrayé la chronique (le
nombre de victimes innocentes, a défaut d’autres cri-
téres, impressionne...), il s’agit d’'une tentative de meur-
tre sur cing enfants d’'une méme famille. Cest un
pavillon quelque part dans la banlieue parisienne, pas la
vraie miseére comme on dit, mais des difficultés d’argent,
des emprunts trop lourds, un surendettement devenu
inextricable. Le pére et la mere ont décidé d’en finir.
Comme dans laffaire Roman, la mort vient s’inscrire
exactement 12 ol se loge le mensonge, mensonge d’une
réalité idéalisée, mensonge d’un couple amoureux, men-
songe de ’'amour porté aux enfants pour qu’ils aient « la
vie belle ». Le pére et la mere ont planifié de tuer leurs
enfants et de se supprimer ensuite. La mere vole de
Pinsuline dans la clinique ol elle travaille et leur injecte
le produit. Quand les convulsions emportent la pre-
miére, en pleine nuit, ils réagissent comme des gens
«normaux » (dira le juge) en appelant le Samu. On ne
parviendra pas a sauver la fillette de onze ans, les autres
s’en sortiront. La meére s’est ouvert les veines, le pere a a
peine essayé. « Vous étes un lache », dira le juge. Folie
meurtriere ? Désarroi face aux créanciers ? L’explication
ne suffit pas, il leur restait de l’argent sur un des
comptes méme s’ils avaient été pris, il est vrai, dans une
spirale de consommation effarante : consoles de jeux,
téléviseurs, meubles, nouveaux habits pour les enfants
achetés le jour programmé du meurtre. Les parents
avaient construit une bulle hermétique hors des soucis
du monde. La réalité extérieure était conjurée et
d’ailleurs le monde magique avait fonctionné jusqu’a ce
que les dettes menacent de faire s’effondrer tout le dis-
positif, la mort se présentant alors comme seule issue
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possible. Au proces, le pére répéte : « Je n’espére qu’une
chose, que nous soyons réunis comme avant. » Le fils
ainé ne I’a pas laché des yeux. Il a seulement demandé :
«Pourquoi ? »

Ce n’est méme pas la folie ordinaire, plut6t la bana-
lité du mal, c’est-a-dire comme toujours une lacheté qui
se répete, qui se déguise et se pare d’une raison morale
(le surendettement, comme si cela pouvait justifier un
meurtre!). Licheté de reconnaitre que I'enfant révé
(Penfant qu’on aurait voulu étre soi) n’existe pas, n’a
jamais existé autrement que comme pur jouet de nos
fantasmes et de nos peurs. Comment peut-on en venir
a préférer faire mourir ses enfants plutdt que d’affron-
ter avec eux une réalité effarante comptable de tout.
L’infanticide, c’est le meurtre d’un enfant qui déja
n’existait pas dans le regard du parent, un enfant posé
dans cet angle mort ou il n’est' que le pur reflet de
I’angoisse ou du délire parental. Il renvoie au parent le
non-lieu d’ou il vient. Dans ce désert, I’enfant est la
source, le commencement et la fin de tout. Mais on
pourrait tout aussi bien dire qu’il n’est méme pas né.
Pas de rédemption possible. Personne n’entre dans le
cercle enchanté. Il n’y a rien a voir... On ne supplie pas,
on n’appelle pas au secours, on ne crie pas. Il n’y a pas
d’issue en dehors de la famille, cette chrysalide renfer-
mée sur du malheur sans langage ni révolte, avec seule-
ment des produits de consommation pour venir a bout
de l’angoisse. La société ici est au banc des accusés,
forcément. On ne lui imputera pas la charge de ces
crimes, ce serait trop clément pour ces parents-l1a dont
la lacheté n’a d’égale que l’incroyable cruauté, une
cruauté qu’ils ignorent eux-mémes abriter, venue pro-
bablement de beaucoup plus loin qu’eux. Mais la
société dite de consommation est coupable aussi, et
donc a travers elle nous tous qui y participons avec
un enthousiasme d’une infinie puérilité, comme si
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elle ne nous donnait que des choses enviables, des
choses a digérer et a jeter ensuite pour notre « bien »
précisément. Cette société qu'on a voulue et qu’on
désire encore tellement plus que tout autre nous détruit
avec la légereté d’un tueur a gages. Entre autres choses
— il serait trop long d’en faire la liste —, elle détruit
I’écosysteme, mais aussi la gratuité, le désintéressement
et a peu pres toutes les valeurs morales qu’on a tenté de
construire pas a pas, puisque la valeur est précisément
donnée par I’économie de consommation. Le surendet-
tement de ces parents meurtriers n’excuse pas leur geste
et ne l’excusera jamais, mais leur situation financiere
catastrophique n’était en rien accidentelle; elle était
voulue et planifiée par les banques et les organismes de
crédit qui broient ainsi chaque jour des centaines de
familles trop ignorantes de la régle du jeu pour leur
résister. On dira seulement que cette société de consom-
mation n’est pas quitte des morts qu’elle favorise, des
suicides qu’elle admet, des détresses innombrables
qu’elle engendre.

Alors certes, comment un peére, une mere peuvent-ils
en venir « par amour » a tuer chacun de ses enfants?
Comment une telle chose est-elle méme imaginable ?
Pour qu’ils n’aient pas a faire face a ’horreur de la réa-
1ité 7 On pourrait dire que c’est la folie ordinaire. On dit
aimer, on croit aimer et c’est ’obscénité de ce mot qui
se répand sans rien recouvrir de réel, ou plutét, il perpé-
tue ce trafic du sacrifice qui enchaine les générations les
unes aux autres par ’abandon, l'indifférence, voire le
meurtre. Le sacrifice démonte les rouages d’un amour
qui ne fait que se dire et ne s’éprouve pas. La réalité
nous blesse et nous décoit, on ne sait pas imaginer pour
nos enfants un destin éloigné, étranger au notre, parce
que naitre, ce n’est pas seulement naitre du ventre, mais
désirer naitre. Les infanticides, il y en a souvent, et
beaucoup ne sont pas traduits en justice. Ce sont des
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enfants « secoués », blessés, meurtris d’dme et de corps
jusqu’a la disparition quelquefois, par sadisme, igno-
rance, bétise ou indifférence. La liste est trop grande des
maux que I’on entend ou plutét dont on voit les traces
terribles sur les enfants, quand ils sont encore 1a pour le
manifester avec ou sans mots, pour ne pas s’interroger
sur notre cécité a ’endroit du mal. Comment se repré-
senter la maltraitance en face, comment concevoir le
silence de toute une famille, la cruauté indicible a
I’encontre de I’enfance? L’infanticide est notre point
d’aveuglement collectif, tant il nous est difficile de nous
représenter la gratuité du mal envers un enfant. Or il est
de notre responsabilité de penser notre culpabilité col-
lective face a la passion que ’on met & ne pas vouloir
entendre, ni voir, ni comprendre — car la voix de
I’enfance nous rappelle a la promesse non tenue d’une
vie nierveilleuse et sauve de tout danger.

Dans le récit de Véronique Olmi, comme dans toute
histoire d’infanticide peut-étre, les enfants sont les
jouets des pulsions meurtrieres d’adultes chargés de les
protéger, adultes qui retrouvent dans cette enfance
I’horreur de leur propre abandon, la terreur de ce a quoi
ils avaient cru pouvoir échapper et qui les rattrape sans
recours avec la brutalité d’une vie confisquée des le
commencement.



A\

CREATION, SACRIFICE ET FEMINITE






Sacrifice et pulsion de mort

Un sacrifice est chaque fois la mise en péril d’'un
monde. Mais cette mise en danger, nous la préférons
encore mille fois a ce qui nous laisserait dans un réel
dépourvu de sens. Le sacrifice ne prend pas la place
d’une révolte ou d’une révolution, car celles-ci opérent
a Dlintérieur d’'un monde dont elles réclament autre
chose, et s’adossent a la loi en méme temps qu’elles la
récusent, comme I’a remarquablement vu Tocqueville.
Il fait dans le réel une découpe plus radicale qu’une
révolte ou que ne le ferait méme un cataclysme natu-
rel. Car il est guidé par I'idée qu’il y a autre chose de
plus important que ce monde et au regard duquel ce
dernier est un jouet factice, un eidolon, une pure image.
C’est pourquoi il y a urgence dans notre société a réin-
terroger notre rapport au sacrifice, car du sacrifice aura
lieu de toute fagon, mais qu’il surgisse spontanément et
le risque d’effondrement des structures symboliques de
la communauté sera d’autant plus grand.

L’espace ouvert par 'acte sacrificiel tient au monde
«second » qu’il veut faire advenir. Et cette nais-
sance, comme toutes les naissances, devra se faire quel
qu’en soit le prix. Quand un individu se place en ce
lieu exact ou le sacrifice rencontre « le monde d’hier »,
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pour reprendre la belle expression de Zweig, il peut a
lui seul contribuer & de nouveaux commencements, de
nouvelles visions. Ce fut le cas de beaucoup de créa-
teurs dont I’espace intérieur et la vision ont creusé a
I'intérieur du monde connu un espace d’hospitalité au
monde a venir qui ’engageait & donner naissance a de
nouvelles formes.

La question de savoir si ces formes nouvelles seront
ou non rejetées n’est pas intéressante : rejetées elles le
seront souvent au début, sauf par quelques vision-
naires. Treés peu d’entre nous savent accueillir ce qui
arrive, I'inédit, I'inespéré, sans jugement, ou plutdt sans
calquer les formes du monde ancien sur celui qui
vient de s’annoncer. C’est pourquoi le sacrifice prend
souvent une forme violente. C’est aussi vrai dans I’his-
toire d’une famille. Quand un adolescent se suicide, si
son acte est sacrificiel (et 13, il faudrait entrer dans les
détails pour le différencier d’un pur renoncement a la
vie), s’il admet une portée plus haute que celle du
«moi» de cet enfant-1a, alors il va toucher toute la
généalogie familiale et contribuer peut-étre a faire
naitre un nouvel espace de vie pour ceux qui lui sur-
vivent. Le vide intolérable que la mort de cet enfant
laisse rend presque impossible a percevoir (et encore
moins a dire) cet appel & une zone de vie qu’il a sans
doute quand méme tenté d’ouvrir par son geste. Si cet
appel avait trouvé un langage pour s’exprimer, le sacri-
fice aurait peut-étre été évité. L’espace ouvert par un
enfant qui disparait peut-il permettre que de la vie
s’'invente la ol la pulsion de mort menagait de tout
emporter ? Peut-on qualifier ainsi la mort d’'un enfant
quand la douleur de l’avoir perdu, elle, ne cesse
jamais ? N’est-ce pas scandaleux de vouloir trouver a
tout prix de la vie 1a ou le sacrifice apporte d’abord la
désolation, la perte et le sentiment d’un géichis épou-
vantable, irrattrapable ? C’est ce avec quoi fait la créa-
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tion. Confrontée i l'irréconciliable, & la nécessité de ce
rapport si étroit entre la vie et la mort, I’artiste se pose
a cet endroit exact ou se départage le vivant du mort,
et quelquefois c’est la violence qui dans cet affronte-
ment ’emporte.



Création et délivrance

Comment se lient le sacrifice et la création, quelle est
leur alliance secrete ? Combien de femmes ont ressenti
cette nécessité d’en passer par le sacrifice pour étre
autorisées un tant soit peu a créer ? Sacrifice de la vie de
famille, du mariage, des enfants, du lien social, jusqu’au
bannissement. Comme si le sacrifice était le meilleur
garant d’une ceuvre.. parce que d’une maniére tres
nietzschéenne, I’art supporte seul le poids d’une vérité.
Une vérité qui nous adosse a la mort — & notre mort
prochaine. Toute ceuvre est un refus du renoncement,
comme l’est, & sa maniére, le sacrifice.

Pourquoi donc tant de femmes ont-elles pergu I'ceuvre
comme antagoniste de la vie de famille, de la vie méme,
ou 'ont mal négocié, douloureusement, difficilement ?
La logique névrotique veut toujours que ’on renonce.
Comme si I’on ne pouvait étre a la fois dévouée a une
ceuvre et vouée a 'amour d’un enfant, comme si cela
s’opposait en effet. Un enfant ne demande rien d’autre
que de I’'amour et de I’attention, surtout pas du sacrifice,
pour lequel il devra payer toute sa vie le prix double,
celui de sa mere et le sien. Une meére créatrice n’est pas
entierement a lui ni tout a fait 13, une part d’elle est ail-
leurs, sommée d’écouter les voix qu’elle a elle-méme
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appelées dans son travail, et cette absence, ’enfant le
recgoit aussi comme un don, puisqu’il participe alors, a sa
maniere, de cet «autre» espace ou il sent sa mere
convoquée et vers lequel lui aussi désire se tourner. La
femme qui croit se sacrifier pour son enfant se sacrifie
en réalité pour tout autre chose, c’est une autre sorte de
tyrannie qui se détermine 13, bien plus implacable.

La liberté pour laquelle les femmes ont combattu n’a
pas encore de nom. C’est une liberté qui signifie la lutte
du féminin contre le féminin, la révolte se joue a I'inté-
rieur, la lame du couteau sépare sans tenir jusqu’au bout
le pari de la vie seule. Il faut que quelque chose meure.
Cette liberté-1a est sans espace social, sans lieu d’écri-
ture, de sépulture, sans ordre donné, sans filiation. Ces
femmes dont nous allons parler ont combattu, ce sont
des guerriéres et des mélancoliques, elles se sont tour a
tour tournées vers la transcendance et vers le plus
proche, l'intime, le secret. Ce qui les a traversées ne
pouvait étre entendu entierement dans le temps d’une
vie. Si I’écriture les a portées, les a défendues, construi-
sant autour d’elles un barrage protecteur, c’est contre
leur propre tentation d’en finir avec la vie, cette vie-la
de lutte incessante, qu’elle se sont édifiée.

La création aura toujours a voir avec le sacrifice. Et la
féminité aussi, c’est peut-&tre aussi ce dont les femmes
ont a répondre... On s’est accroché a la différence des
sexes depuis les origines de I’humanité comme a cette
frontiere séparant des mondes absolument étrangers
mais sans cesse jetés dans les bras — si j’ose dire — 'un
de l'autre pour que l’aventure de l’espeéce continue.
C’est I'inquestionné de cette frontiere qui est remis en
cause aujourd’hui, non parce que les femmes auraient
cessé brusquement d’étre des femmes et les hommes,
des hommes, mais parce que tout notre rapport a la
sexuation, au genre (féminin, masculin), a la reproduc-
tion, aux codes de conduite et de survie, amorce depuis
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un certain temps déja, et sous leffet notamment des
techniques, une transformation considérable dont nous
n’avons que treés peu pris acte. Comme si nous pensions
encore ces questions-1a avec des années de retard sur ce
que la réalité, elle, négocie tous les jours.

La femme qui crée transgresse un ordre primitif :
celui des meres, qui donne I’enfantement pour seule
voie de création et avec elle cette intime espérance :
« Reste avec moi, ne m’abandonne pas, tu es la chair de
ma chair », avec le silence aussi chargé de violence,
d’abandon, d’indifférence ; tout ce que ’on dit ou pas si
souvent au nom de I’amour. Ses poemes, tableaux,
inventions, musiques, espaces lui font refuser ce qui a
enchainé tant de meéres & une vie de soumission a ’autre
(quel que soit cet autre), mais aussi, trés souvent, a la
mélancolie de sa propre mere qui la rameéne éternelle-
ment du cOté de la fatalit€. Son ceuvre, plus forte
qu’elle, lui fait refuser de dire oui a I’enfant, a ’amant, a
I’époux, a un maitre intellectuel, & qui que ce soit, sans
avoir vécu, sans avoir eu le droit d’exister par elle-
méme, d’explorer les chemins de sa création. Parce
qu’on n’existe jamais pour « soi », et Partiste moins que
tout autre, femme ou homme. Simplement, et c’est ce
que Virginia Woolf étudie si bien, ’exploration de la vie
intérieure — et aucune création ne s’affirme sans cela —
exige beaucoup d’attention a soi, de présence a soi-
méme. Bien sfir que la maternité n’est pas incompatible
avec cette exploration, puisqu’il s’agit sans doute de la
méme fécondité, 1'une symbolique, 'autre physique,
mais le dévouement que demande cette exploration a
souvent des exigences terribles qui se heurtent a celles
que P'on attend d’une « mere ». Qu’une mere ne puisse
étre entie¢rement « a » son enfant parce qu’elle est atten-
tive a ce chaos intérieur dont sortira ou pas une ceuvre,
ce n’est pas encore acquis...

On crée contre le monde et avec lui, parce que tout
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vous blesse, que la sensibilité a vif vous fait éprouver
I’étrangeté absolue de la réalité, cette contrée non fami-
liere qu’il faut constamment apprivoiser, trouvant des
talismans comme droit d’entrée dans le réel. La femme
qui crée, parce qu’elle est une femme (c’est-a-dire dans
certaines zones secretes de son étre liée de maniere
ombilicale a sa propre mere, dans une loyauté sans
défaut envers elle), s’arrache constamment a la mélan-
colie, se soutient de toutes ses forces hors de ce trou
noir qui risque de I’emporter dans le silence définitif ol
sont enfermées les ceuvres qui n’ont jamais vu le jour,
ol toutes les dépressions s’écoulent comme un fleuve
trop grand. Parce qu’il y a la une sorte de désir d’em-
baumement, de repli a l'intérieur de cette enveloppe
primitive. Tout ce qui se répete dans la vie revient a
nous comme une présence spectrale et fait de nous des
maisons hantées. Crises de pleurs ou d’angoisse aussi
régulieres que ’apparition des fantdmes, acces de colére
incontrolables, envie de se suicider, d’en finir avec les
chagrins d’amour et la peur de vieillir, d’étre abandonné
tout simplement. La dépression d’ailleurs agit dans ce
sens : plus de désir pour rien, larmes incontrdlées ou
dégott pour les choses jusqu’a présent aimées, percep-
tion aigué de la vanité de la vie et malaise dans le corps
jusqu’a la nausée d’avoir a étre «soi» pour les autres.
La répétition nous attire vers ces zones de repli primi-
tives comme si elles pouvaient nous mettre a I’abri des
agressions de la vie, on répete les mémes situations, les
mémes chagrins d’amour, les mémes abandons parce
qu’a tout prendre c’est moins angoissant que I'inconnu
ou nous jetterait le risque d’exister. La dépression est
plus difficile a traquer car elle cache trés habilement aux
yeux de celui qui en fait I’épreuve la vraie raison de sa
tristesse en offrant a ce chagrin toute une panoplie de
fausses raisons. Cette mélancolie est le sol dont s’extraie
Pceuvre d’art. Une femme créatrice vit dans sa chair la
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dualité entre I'indépendance nécessaire pour étre artiste
et la solitude existentielle a laquelle elle est adossée,
Pépuisement d’étre au service de ces voix qui I’habitent
sans lui laisser de tréve et la nécessité d’aimer et d’étre
aimée. Il y a ’égoisme de P’artiste, c’est-a-dire une ma-
niere d’étre a soi qui s’oppose a ’absence a soi-méme
maternelle.

Il faudrait un bouleversement qui remanierait les
choix existentiels profonds d’une meére et de celui ou
celle qu’elle désire protéger. C'est 1a que se loge au
cceur du systeme répétitif le détonateur venu réveiller
un passé qui n’est jamais passé, a vif, toujours encordé a
méme la peau. Passé venu ainsi rappeler la mére,
I’enfant, a cet ordre antérieur auquel on doit obéissance.
Le sacrifice est destiné a enrayer la pulsion de mort
dans sa force de répétition létale en imaginant une autre
répétition, un rituel qui viendrait le retourner de I'inté-
rieur (le « purifier » en quelque sorte si le mot n’était
pas en lui-méme suspect), 'ouvrir sur une forme de
transcendance qui déloge le sujet de sa seule petite his-
toire.

Le sacrifice de soi pour un autre (et qui plus est son
propre enfant!) a été longtemps célébré, et le reste
d’une certaine fagon, comme I’accomplissement du don
humain parce qu’il semble faire droit & I’héroisme du
mourir pour 'autre comme appartenant a ’essence de
I’humanité. Si ’lhomme n’est plus capable de donner sa
vie pour un autre, il semble alors que c’est Phumanité
elle-mé&me qui sera en danger de disparaitre, c’est-a-dire
notre possibilité d’étre humain, de réaliser en nous cette
humanité. Sans aller jusqu’a adopter le point de vue
nietzschéen, d’ailleurs souvent caricaturé, on peut signi-
fier cet événement du sacrifice de soi comme la puis-
sance propre de I'individu de se trouver en se perdant,
c’est-a-dire d’accéder a la vie en s’offrant & la mort.
Toute la difficulté est 1a, car quand on parle de sacrifice,
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on est, comme nous l'avons vu, sur le versant effilé
d’une lame qui sans cesse se renverse en sa puissance
inverse. L’autosacrifice cédant aux leurres de I’héroisme
pour mieux régresser vers une symbiose incestucuse et
mortifére codtoie le geste sublime de celui qui se jette
devant la balle pour épargner autrui, un autre qu’il peut
n’avoir jamais connu.

La mere qui crée tente a sa maniere d’ouvrir le cercle
1étal et répétitif de la pulsion de mort, mais vers quoi?
On sacrifie ou I’on se sacrifie toujours pour un autre, ou
du moins pour cet Autre irreprésentable qui signifie
précisément la tangente hors du cercle (saisons, malé-
dictions, etc.). Ce mouvement de coupure va jusqu’a la
trahison. Le geste sacrificiel : partir, mourir, éviter de, se
taire... est un geste amené par une nécessité intérieure
plus forte que tout en réponse a un trauma profondé-
ment enfoui dans la mémoire singuliere ou collective,
c’est un geste qui va rassembler et concerner d’autres
personnes autour d’un acte librement consenti pour
faire obstacle a la fatalité, a ce mouvement Iétal que
j’évoquais plus haut, ou les vies sont broyées du dedans
par un ordre aveugle auquel elles obéissent.

Ce qui est en question dans toute création, c’est
I’horizon d’attente, quelque chose qui joue le méme roéle
qu’un sacrifice, a savoir le retournement du trauma en
délivrance, en signification, en chant. Jusqu'ou faut-il
aller pour se risquer dans ces zones de hauts fonds, de
naufrages ? Cest ainsi que procéde I'ccuvre d’art, elle
est un sacrifice en soi, elle agit de la méme maniere, elle
y est apparentée dans sa structure méme.



Adresse a une amie peintre

Une femme écrit sur une autre femme ' : Susanne H.
(1962-2004), peintre, née en Allemagne, morte noyée
dans un lac du Portugal, & quarante-deux ans. Elle écrit
sur elle, 'amitié et la violence de sa disparition, cet
été-la. Elle écrit sur sa vie, leur rencontre, sa maniére
d’étre dans son travail et dans sa vie, la place immense
de I’enfance aussi, de ses enfants, et la mort, toujours.
Elle décrit une peinture féroce jusqu’au nu de I’os, sans
compromis avec la beauté, qui questionne la chair 1a ou
se départage le vivant du mort, le sexué de l'inerte :
corps saisis a la morgue, pendus, hommes marchandises
recroquevillés, corps affaissés, surexposés. Emmie L.
aussi est peintre. Différente, autant que l'on puisse
I’étre, de Susanne H., autant que le ciel et I’eau, dif-
férence de langues, de pays et d’enfances, mais si proches,
jouant du violon toutes les deux, vouées a I’art, a I'inven-
tion de la vie, a la littérature, a la peinture, avec une grace
un peu abrupte et des histoires d’exils retraversées d’une
génération a |’autre.

Emmie L. écrit sur Susanne H., sans pathos ni nostal-
gie (si, celle d’étre ensemble, encore un peu). L’écriture

1. Je renvoie ici au trés beau livre d’Emmelene Landon, Susanne
peintures de Susanne Hay, Léo Scheer, 2006.
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est précise, elle s’attache a décrire les tableaux, la créa-
tion, les difficultés, les modeles, la vie d’un atelier méme
quand c’est dans une cave. Elle trouve les mots pour
dire la lumiere et ’opaque, un destin qui se referme un
été sous les traits d’un lac du Portugal. Son amie dispa-
rue laisse trois enfants trés jeunes. La femme sacrifi-
cielle, c’est celle qui s’avance jusqu’au bord du territoire
qui départage les vivants et les morts; celle-la fut hap-
pée par P’eau, I’épuisement — mais quelle énergie sur-
humaine lui aura permis de sauver ses enfants en les
ramenant prés du bord? Pour elle-méme, la force lui
aura manqué.

Emmie écrit sur ’amie disparue encore tellement
vivante, elle ne parle pas de ses propres toiles, de sa
recherche, cette maniere qu’elle a de recouvrir les
limites de la mer d’une écriture du lointain ou du proche
sur le pli des cartes maritimes, 14 ol est écrit, quelque
part dans la marge : terra incognita — notre vrai pole ?

Ecriture en apnée, tout le temps, hors du temps, du
deuil. La femme sacrificielle, c’est celle aussi qui fait
passage, qui fait signe, c’est celle qui ne renonce pas, qui
laisse un espace «retranché» a lintérieur d’elle ou
résonne le monde. Axe solitaire qui fait la création.
L’une écrit, 'autre a disparu, 'une peignait, I’autre
peint. Dans la tension de ce dialogue ou I'une se sou-
vient de ’autre, on pense a tous ces combats solitaires,
en armure, que les peintres menent seuls dans un atelier
sous la lumieére crue. Ce qu’ils découpent au visible n’est
jamais restitué, il y a une perte qui nous fait voir le
monde autrement, comme de I'intérieur d’un langage de
sourd ou il faudrait écouter par-dessus son épaule un
ange chuchoter. Une femme qui crée opere un sacrifice
qui la retranche de la communauté et en méme temps la
dédie a cette communauté qui ne l'attend pas et la
reconnaitra difficilement, la laisse envahie de tout ce
reste — ces déchets dont la culture ne veut pas. Les
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installations aujourd’hui nous disent ce monde déjeté,
ces bobines qui tournent a vide, ces pellicules surexpo-
sées, tous ces objets virtuellement vidés de leur sang qui
operent comme des oiseaux d’envergure que des mil-
liers d’yeux scruteraient en vain.

Emmie L. regarde les toiles. Elle questionne : « Com-
ment peindre une téte ? Trouver la lumiere qui donne a
la téte une présence ? Faire sortir une vibration de la
peau, 'ombre du nez, une main soulignée de rouge.
Skurril est un mot qui pour nous désigne un petit détail
fibreux, une tension visuelle, un frisson. (...) la peinture
de Susanne H. est primaire, biologique. Ce qui reste
quand il n’y a plus rien, pas de religion, pas de contexte.
(...) Un regard peut étre skurril. Le regard de S. sur la
peinture du Caravage et la disparition des ombres, la
présence des corps dans I’espace, la cohérence et la pro-
fondeur de la matiere picturale, le cru et le réel. » Un
destin sacrificiel est une vie qui, sans doute, porte beau-
coup pour beaucoup d’autres, dont la tension tres parti-
culiere affecte I’existence méme d’un autre sens, ignoré
d’elle. Ces étres-la ont dans leur chair, leur création,
leur fragilité aussi, la mémoire de toute une lignée. Par-
fois quatre ou cinq générations déposent 1a leur césure,
leur rupture, leurs énigmes et leurs secrets, et c’est avec
cette personne-la que le secret va resurgir en s’incorpo-
rant dans le corps méme. Souvent, la mémoire qui ainsi
fait retour dans le réel appartient a 'Histoire, je veux
dire aux guerres, aux carnages, aux charniers sans noms,
aux cadavres non inhumés, sans tombes ni lieux, aux
profanations de toutes sortes dont regorge I’Histoire. La
généalogiec personnelle de cette amie peintre m’est
étrangere, mais il ne ine surprendrait pas d’y découvrir
une autre noyée ou du moins une familiarité troublante
avec la mort liquide dans un contexte proche, tant est
profonde la loyauté qui persiste en nous pour les morts
envers lesquels le non-travail de deuil nous oblige. La
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mort, quand elle rompt brutalement la vie d’un étre par
un accident ou une maladie subitement déclarée a un
dge encore jeune, nous désigne ce que j’appellerai cette
fois des « zones sacrificielles » dont un sujet peut dange-
reusement s’approcher, voire méme s’y identifier corps
et dme. Ces zones sont des états limites de désub-
jectivation ou I'identité flotte entre le vivant et le mort,
entre le minéral, I’animal et ’humain, entre la veille et
le sommeil, ce sont des états hautement perceptifs que
tous les créateurs un jour ou I'autre connaissent. Ils ont
méme le plus souvent le désir de s’y exposer.
L’écriture d’Emmie L. ressemble & un désenvolite-
ment, & un serment de fidélité qui donne mémoire et
rend hommage a ’amie disparue, mais c’est aussi un
geste qui permet & la vie de reprendre, au deuil de se
poursuivre et a la création d’entamer, par I’écriture, ce
travail de désembaumeur qui est si souvent le sien.
Ensuite, ce qu’elle aura écrit sur ’ceuvre de son amie et
plus essentiellement, peut-Etre, sur ’acte de peindre se
détachera de la vie réelle et de 'amitié telle qu’elle fut
vécue pour nous appartenir un peu, a nous qui n’étions
pas la. Dans tout destin sacrificiel, il y a un reste, comme
apres I’étrave ces remous dans I'’écume qui rendent
visible le passage du navire. Le sillage de I’événement
sacrificiel est ce qui ne pourra jamais €tre tout a fait
recouvert ni tout & fait submergé par aucune parole,
émotion, commémoration. Ici, c’est une noyade acciden-
telle qui laisse un vide inexplicable, mais pas seulement
du vide; on ne saura jamais si Susanne H. avait rendez-
vous avec la mort, ce sont des choses qui nous
échappent, on peut seulement dire qu’autre chose en
naitra, qu’on ne connait pas. Ce texte d’Emmie L. est
Pun de ces sillages qui se forment aprés I'événement,
derriere lui, et, a la différence de la mer qui recouvre
toute trace de passage, il est une adresse dont la destina-
tion est aussi un appel, une provocation a répondre. Si
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le trauma provoque la possibilité du sacrifice ou le rend
nécessaire, ce qu’il en reste se reconnait a ce sillage et
aux offrandes symboliques des témoins. Le sillage se
referme, c’est bien connu, et la mer apparait ensuite
n’avoir jamais été ouverte par I’étrave d’un bateau, mais
pour une vie humaine les vagues qui se sont formées a
I’étrave sont un reste qui ne se referme pas. Et quand il
appartient a la littérature, encore moins. Car c’est une
forme particuliere de mémoire; fictive ou poétique, elle
legue ce qu’elle ne sait pas encore elle-méme qu’elle dis-
tribue.

On ne sait presque rien du drame intime de cette
femme, Susanne H., noyée cet été-1a. On ne sait presque
jamais rien de I’autre.

Emmie L. ne s’approprie ni cette mort ni cette ceuvre,
elle les visite comme on parlerait d’une visitation, elle
ne nous y donne pas méme acces, elle nous laisse devant
les tableaux, dans cette amiti€ qui fait hospitalité a
I’autre inconditionnellement, qui dit I’'amour, I’amiti€, la
création, dans ce qui les lie inextricablement d’'un méme
geste a la vie et a la mort.



De la nécessité de I’angoisse

Toute ceuvre est arrachée a ’angoisse ou, plus exacte-
ment, elle est une traduction de cette angoisse en lan-
gage. On n’écrit pas par désceuvrement (le mot le dit
bien) ou par ennui, sauf si ’ennui n’est que le visage
supportable de I’angoisse, le spleen autrement dit.
L’ceuvre surmonte 1’angoisse en donnant a cet état de
« dés-étre », a cette terreur sans nom, un langage pour
Paccueillir et le détourner, littéralement, de soi vers le
monde. L’angoisse qui nous habite, qui nous donne
I’envie de déserter notre propre vie ou nous fait désirer
étre n’importe ol mais ailleurs, certains I’apaisent dans
des bras toujours différents, d’autres dans I’alcool,
d’autres encore dans l’affairement maladif. De toute
facon, nous sommes inégaux face a elle. On nait,
semble-t-il, avec un sentiment (une sensation ?) plus ou
moins fort de I’étrangeté du monde, de sa non-
familiarité. L’angoisse est la manifestation visible, appré-
hendable, que rien n’est traduisible pour un sujet hors le
langage, et en particulier le langage du corps. On peut
penser que chaque caresse de mere défait un peu de
cette angoisse a méme le corps de I’enfant, qu’elle conti-
nue ainsi a le mettre au monde, que chaque mot, chaque
syllabe chantée, chacun des bercements qu’elle imprime
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au berceau vient soulager le poids de cette étrangeté et
accueillir I’enfant ici, lui faire hospitalité dans un sens
tres archaique et absolument vital. Ainsi enveloppe-
t-elle le nouveau-né d’une gangue familiere, d’'un autre
corps en somme, un corps second, psychique, fait de
résonances qui sont peut-étre les premiers codes trans-
mis a ’enfant (comme pour I’animal d’ailleurs) pour tra-
duire la non familiere langue du monde, l'irraisonnée
sonorité du monde. Mais que pourra donner une mere
mélancolique elle-méme soumise a la terreur, un pere
écrasé par ’angoisse ou défiant ou s’étant déja déserté
depuis longtemps? Comment offriront-ils un quel-
conque abri a ’enfant ? Comment lui apprendront-ils les
premicres lettres, pas celles de I’alphabet mais celles,
magiques, qui créent des refuges face a l'exil que le
monde représente ?

Pourquoi certains étres sont-ils écorchés vifs par cette
étrangeté, ou du moins le restent-ils ? Ceux-la sont créa-
teurs, souvent, ou succombent — 1’angoisse est insup-
portable a haute dose, trop longtemps —, ou bien
encore abdiquent tout de suite, s’accrochent & un objet
radeau (la bouteille, la seringue, la crise) comme seul
pourvoyeur de cette possibilité d’un refuge qu’ils n’ont
pas recu au berceau, ou pas su recevoir. Pourquoi
d’autres s’y bercent-ils comme s’ils avaient été immuni-
sés de naissance ? Pourquoi d’autres encore s’y trouvent-
ils engouffrés sans rien d’autre que des cris ou du
mutisme a lui opposer ?

On ne sait pas expliquer la création, il ne faut pas.
Mais comment se créer une langue contre la langue, cela
oui, peut-&étre pouvons-nous ’approcher. L’ccuvre est
une terreur surmontée ; contre I’étrangeté du monde et
avec lui, elle invente un langage pour traduire lintra-
duisible, pour faire entendre I'innommable et tenter d’y
inscrire une forme nouvelle.

Ainsi nait peut-étre une langue a soi, pour paraphra-
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ser Woolf, une enceinte particuliere ol le sujet & 1’abri
pour un temps a négocié son passage dans la tourmente
du réel. Il expérimente le monde & partir d’un certain
exil imprimé en lui trés t6t comme une modification
intime, pour ne pas étre définitivement seul. Cette
langue, ce sont aussi les couleurs d’une palette de
peintre, les notes et les mains du musicien, la pierre
sculptée, tous les ouvrages, les installations éphémeéres
et les abstractions, les plans d’architectes, les espaces
silencieux entre les barricades. Mais il faut croire que
venir 4 bout de I’angoisse est un processus qui, méme
s’il vous octroie le plus souvent lintelligence, est
lui-méme exténuant. II vous consume lentement. Si le
sujet ne retrouve pas le chemin d’'une paix intérieure
(mais comment ?), s’il entre dans cet exil qu’est la créa-
tion, c’est une hydre a plusieurs tétes qu’il affronte.
Mais il I’affronte, c’est vrai — et cela peut lui don-
ner une force de vie extréme. Aucune ceuvre, cepen-
dant, n’en vient a bout. A moins, comme Pont fait
certains, d’en finir avec la vie, ou d’en finir avec ’ccuvre
(ce qui souvent pour eux revient au méme). Car ils
deviennent, en plus du reste, responsables pour d’autres.
Des lumieres qui se balancent dans cette nuit-1a, des
guides, des sentinelles sur le qui-vive. Responsables
envers leur ceuvre et les voix auxquelles ils ont prété vie,
et responsables envers ceux qui les lisent, écoutent,
découvrent, et pour qui la vie ne serait pas la méme sans
eux, sans ces voies que les créateurs ouvrent & main nue
devant eux. Et c’est le corps qui tient, arc-bouté, ce fra-
gile équilibre entre ’angoisse et 'invention par le lan-
gage du chemin hors de I’angoisse. Un corps parfois
drogué, hypnotisé (toujours un peu), en état de désir et
d’alerte, épuisé souvent. Avec ’alcool, le sexe, les addic-
tions diverses, toutes les armes qu’il faudra, a8 moins que
ce ne soit cette unique sorte de stylo, cette fenétre, tel
pan de mur d’un atelier, telle lumicre, telle sonorité de
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tel studio — chacun ses talismans — qui balisent le che-
minement hors de I’angoisse comme les cailloux du Petit
Poucet, pour ne pas disparaitre, et tout perdre.

Ce contre quoi toute ceuvre est adossée, I’angoisse, ne
se perpétue que parce que nous luttons de toutes nos
forces pour nous en extraire. Pour qu’a nouveau de
Pautre surgisse de l'inédit, de la vérité. Ce qui nous
assaille, dans ’angoisse, c’est le poids de ce qui aurait pu
étre et qui n’a pas été... c’est ce qui n’est pas né, quin’a
pas pu s’ouvrir et ne cesse de se manifester & nous sous
la forme du regret, de ’oppression. Or, nous sommes a
chaque instant au croisement de la bifurcation, mais
cette possibilité d’étre constamment renouvelée, c’est
avec la méme constance, la méme bétise, que nous pré-
férons continuer a refuser d’y croire. Nous préférons
chérir notre angoisse plutdt que d’affronter ce possible
retournement du temps, cet ordre sacrificiel — il
comporte de la perte, c’est vrai —, parce qu’il nous
engage dans un commencement.

Quand nous souffrons de quelque chose — appelons
cette chose symptome — nous croyons que cette souf-
france nous empéche de vivre, alors qu’en réalité elle
négocie pour nous le prix de la réalité. On adopte un
symptdme (contre I’angoisse) parce qu’il est une solution
a tout prendre moins terrible que d’€tre dévasté par elle,
moins terrible que de devoir trahir la fidélité originelle
que nous avons tissée dans nos premiers liens d’amour,
rapport considéré par notre &me comme un équivalent
de sa survie. Le symptome est une tentative de conti-
nuer & tenir droit dans l’existence au prix d’une souf-
france qui ressemble étroitement a une dette. Plutot que
de créer, on renonce a chercher ce qui nous paralyse. Ce
qu’on y sacrifie, c’est quelque chose du corps : vomisse-
ments, urticaire, paralysie locale, frigidité, insomnie —
selon cette logique qu’il vaut mieux sacrifier 2 ’ennemi
un bataillon et gagner I’offensive, que risquer de perdre
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le « corps d’armée » entier sur le champ de bataille. On
ne comprend rien a cette logique du symptéme si on ne
fait pas d’abord alliance avec elle. Faire alliance, ce
serait essayer de comprendre, sans jugement moral, ce
mouvement de ’ame dans son rapport au sacrifice, a la
perte et a la fidélité. Et c’est ce que nous disent les
réves.

Le probleme du symptome est d’étre insatisfait. Il y a
peu d’équilibre névrotique de longue durée dans le
symptome, c’est un ogre qui exige toujours plus de nous.
Cet ogre affamé ne se satisfait pas de ce qu’on lui donne
(d’ou 'intérét d’une analyse : aller affronter le monstre
plutdt que de lui offrir toujours plus de chair fraiche)
puisque c’est précisément de la valeur sacrificielle qu’il
se nourrit — prix que le sujet imagine devoir payer pour
son désir. S’il doit €tre un remeéde d’excitation suffisante
contre P'angoisse, autrement dit faire correctement son
office de diversion, le symptome exige de plus en plus
de soi.

Quand une femme « sacrifie » sa maternité a ses livres,
il lui faut nourrir et conquérir sans cesse de nouveaux
territoires pour que 1’ogre s’apaise et la laisse écrire en
paix, autrement elle est saisie par ’angoisse d’avoir
sacrifié tout cela (sa maternité, son bonheur?) a une
ccuvre qui, si elle n’est pas reconnue, se paiera en
insomnie ou en affolements divers du corps jusqu’a ce
qu’une reconnaissance publique vienne un tant soit peu
colmater la bréche et assurer a cette femme que cela,
oui, valait la peine. Créer, c’est pactiser avec I’angoisse
et la terreur du monde d’une maniere qui n’en surmonte
jamais tout a fait le poids de solitude, c’est naviguer
entre les destins de nos morts, ceux que nous avons
aimés comme ceux qui nous sont inconnus mais dont la
mémoire anarchique, en souffrance, continue a travail-
ler en nous, a travers nous, par d’étranges répétitions
et hasards qui feraient presque croire aux fatalités
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conduites par les astres. En réalité, cette navigation est
un art de renoncer a souffrir. Car on peut effectivement
renoncer a souffrir, et cela demande beaucoup de cou-
rage. Renoncer a souffrir, c’est en quelque sorte sortir
de cette antichambre ou les dettes se comptent et ne se
soldent jamais, ou il faut faire sans cesse retour sur le
passé car ce passé-la est figé dans une chambre glacée
d’oll rien de vivant ne vous revient. Le sacrifice, para-
doxalement, peut étre 'un des recours de ce renonce-
ment A souffrir, comme dans les vies blanches que j’ai
évoquées un peu, ou dans la violence d’une disparition
qui fait sillage autour d’elle et dans le retournement du
temps qu’elle provoque, comme on I’entend si bien chez
Antigone, en offrant la vision de ce que pourrait étre un
rapport au monde autre.



Virginia Woolf :
I’enfance, la mort, la grace

Virginia Woolf est entrée dans ’eau de la riviere les
poches alourdies de pierres. Elle a été retrouvée, plus
tard, plus loin, le méme jour. Quand un écrivain se sui-
cide, sa création a venir disparait avec son acte. Ce qu’il
soustrait au monde, c’est la puissance a venir de sa voix,
le fil interrompu de son récit. Il céde & une angoisse
(comment nommer cela autrement ?) qui ’emporte avec
lui ainsi que toutes les pages blanches futures. L’angoisse
agit comme une annulation, un compteur remis a zéro ol
il n’y aura plus d’attente, de comptes a rendre a per-
sonne, juste le vide infiniment reposant de ce silence.
Plus de réponse a fournir, de ciel a scruter, de regards a
retourner, de dialogue & superposer au vide des voix
défuntes qui elles, désormais, peuvent envahir tout
Iespace. L’écrivain est un passeur de morts tout autant
que de mots. Il se tient malgré lui sur cette fronti¢re tou-
jours mouvante ol le monde se retire pour laisser place a
I’ascendance des morts. Il est un désembaumeur, il officie
a Penvers des rituels de momification, il défait les liens,
les bandelettes, détache les lambeaux de peau, d’histoire,
en recueille le suc et ravive le corps avec sa voix tue.
Aucun écrivain n’est a ’abri de la mort, il travaille avec
elle, adossé a elle, dans la permanence de sa proximité. Il
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ne s’en souvient pas, il n’est presque jamais dans I’orbe
de son rappel, non il travaille avec les morts, avec les voix
oubliées, avec les destins manqués, les mémoires trahies,
déjouées, il invente des voies de traverse pour d’autres
vies dont il ne sait pas qu’elles sont hantées déja par le
langage, la promesse, la trahison.

Au moment de sa mort, Virginia Woolf laisse un
roman inachevé, sublime, La Promenade au phare, posé
comme une pierre angulaire qui n’indiquerait aucun che-
min. La premiere partie du livre est un long aprés-midi
ol I’on projette cette promenade au phare et le diner qui
s’ensuivra, sur des pages et des pages. Et les voix, les
visages, les amitiés, les amours autour comme autant de
constellations posées dans un monde juste avant qu’il ne
bascule. Dans la seconde partie, Mrs Ramsay a disparu.
Et vingt ans ont passé. La promenade n’aura pas eu lieu.
Tous les romans de Virginia Woolf sont partagés selon
un axe de fatalité qui ne se voit pas, que rien ne laisse
pressentir, qui se loge dans les petits détails d’une
conversation banale, dans les bousculades d’enfants, les
voix mélées aux saules, a I’eau, a la lumiére. Dans La
Promenade au phare, il y a une disparition. Mrs Ramsay
est une mere tendre, une épouse dévouée, une amie par-
faite, qui ne se tient nulle part ou 'on devrait la voir
paraitre, elle n’est pas entierement la et pourtant sa pré-
sence infuse, sourd a l'intérieur des étres et des lieux
continfiment, mais sa disparition est déja inscrite dans le
moindre de ses gestes, comme si, pour tenir a la vie, il fal-
lait autre chose & quoi I’acces vous est refusé. L’évidence
peut-€tre du sens de la vie. Les personnages de ce roman
manquent tous de cette évidence. Une autre évidence est
la, dans la lumiere si particuliere qui baigne le récit,
Pattraction des étres, la radiance des enfants méme dans
la tristesse du fils si loin de son pere et qu’elle protege
encore, mais 1’évidence du sens que tout cela défend,
non. Le livre se clot sur cette parfaite absence, entre la
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rumeur du dernier diner et la promesse d’une promenade
non tenue. Ily a ce temps fEl€, cette jonction impossible
entre un passé qui ne passe pas, comme le trauma, et un
présent qui fait acte de cette disparition dans I’écriture
elle-méme. Rien n’a eu lieu, presque rien, vingt ans seu-
lement et une page tournée. Virginia Woolf joue la
méme partie que les anges, elle n’entend de 'irréversible
que la part inconnue de nous et que I’écriture porte
comme une armure — une reddition ?

Tous les romans de Virginia Woolf sont crépus-
culaires, ils portent I’évidence d’une mort annoncée
comme condition méme de la vie, de I’'intensité d’une vie
dont chaque instant présent se détache sur fond de dispa-
rition imminente. Cette imminence est un rappel de
notre exil fondamental d’étre humain, celui qui nous
éloigne de tout objet, de toute passion, comme un arra-
chement lové au cceur méme de la possession, une dis-
tance faisant suspendre tout attachement & une certaine
lumi¢re du jour, une disposition des événements les plus
banals en apparence ce jour-la (aller chercher des fleurs
elle-méme, pour Mrs Dalloway). Ce n’est qu’a la fin du
jour, du roman, que s’interrompt la vague interrompue
des échéances quotidiennes, quand I’écrasement du
temps noie toute tentative pour extraire un peu de vie du
processus d’anéantissement. Processus qui est cette pul-
sion de mort méme en tant qu’elle habite le vivant pour
quil perdure (paradoxalement) au minimum de son
intensité, jusqu’a perdre son sens méme. La fin de ’écri-
vain anglais & qui 'on doit les sublimes pages de The
Waves et tant d’autres fut une autre page de ses romans,
une éclipse de plus dans ce que la disparition offre
comne possible au vivant pour qu’il se constitue comme
vie. En sacralisant la vie a tout prix, ce que le philosophe
Jan Patocka nous rappelle, c’est contre ce que signifie
pour I’étre humain « &tre en vie » que l'on agit, car le
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sacrifice vient nous en rappeler le sens. Le sacrifice est
nécessaire, non pas en tant que rite au service du pou-
voir, mais en tant que frontiere gardée, perpétuée, sans
cesse réactivée entre vie et mort, entre les mots des morts
et les mots des vivants, et la vie n’est pas & conserver a
tout prix dans du formol ou dans la simple consommation
des choses, voire des étres. La disparition la constitue
comme sa dimension la plus secréte, la plus intime, et il
est bien d’autres manieres fort heureusement de s’en
souvenir que de mourir volontairement.

D’un suicide, il n’y a rien & dire, que les pleurs des
survivants et 'oubli gagnant peu a peu les derniers
témoins. Mais qu’il y ait eu acte sacrificiel, de cela peut-
étre nous pouvons, nous devons étre témoins, parce
qu’il y va de la langue elle-mé&me, de notre acte de
vivants dans I’attestation de ce que I’ceuvre admet. Si le
sacrifice est la forme qu’admet la disparition pour exis-
ter et avoir existé comme pure présence, alors le suicide,
résolument, en est I'une des formes majeures. Car dans
cet acte celui qui disparait dit voyez, j’ai existé et je ne
peux porter cette existence un pas de plus. Quand une
ceuvre s’interrompt, elle dit : je ne peux plus répondre
des morts, je ne peux plus répondre 2 la place des dispa-
rus, des absents, de ceux qui furent laissés sans voix.
Ceest ne plus pouvoir faire partie des vivants qui
oublient, qui esperent et qui dansent.

Virginia Woolf est une princesse perdue dans un
monde coupant comme une lame, elle le domine de la
distance de sa paume, 13 ol ¢a s’écrit pour elle, en elle,
1a ou viennent puiser les voix d’enfance des vagues, la
ou s’acheve la promenade au phare, l1a ol rien ne
commence jamais parce que ¢a a déja eu lieu. Il faut du
temps, beaucoup. Cela demande un temps infini. Une
immense confiance. Que les mots traversent les parois
de verre, que I’écriture porte en elle son propre dénoue-
ment, que les humains acquiescent, au moins un peu, de
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temps en temps, & ce monde livré 1a. Que les enfants
restent encore sauvages, que les meéres ne disparaissent
pas avant leur propre temps, avant d’avoir bercé,
enfanté, écouté, que 'amour ne soit pas toujours en sur-
sis. Mais il I’est. Le sursis répond a une mise en danger.
Mais il fait paraitre la réalité bientdt disparue désirable.
Infiniment. Parce que tellement vulnérable. Et rendue
vulnérable par soi. On est a la fois 'agent de destruction
et le bras salvateur qui retient la sentence implacable
qui va « balancer » tout ¢a. L’écrivain rejoue la scene.
La femme sacrificielle aussi. Elle s’offre le spectacle de
la destruction prochaine mais aussi le récit du sauvetage,
I’abime proche et le pas vers le refuge proche, comme si
Pon pouvait étre des deux cotés du vide. La femme
sacrificielle n’a pas coupé les liens. Et c’est pour cela
qu’elle devient elle-méme le couteau, qu’elle s’offre a
devenir, elle, ’agent de rupture définitive avec tous ces
liens, je veux dire, les liens familiaux, sociaux, religieux,
les liens qui font de nous un étre social parlant. Cette
femme n’a pas pu desserrer a temps ’emprise de ces
liens, elle est restée porteuse d’une fidélité autre, anté-
rieure. Qui la tue. Mais a qui elle croit devoir la vie.
Quand toutes les voix se brouillent, deviennent persé-
cutrices, il reste un passage a gué, c’est inventer sa
propre langue, pour toucher de I'intérieur les choses,
leur rendre leur poids, leur innocence, leur immédiateté.
Quelles que soient les civilisations, c’est toujours le
corps qui sert de mesure au sacrifice. L’ordre du monde
alors revét un autre sens, plus proche du murmure, des
éléments, que de la distance folle a laquelle se tiennent
les humains quand ils vociférent.

Virginia Woolf écrit sur les voix qui nous traversent
dans The Waves et qui ne sont pas encore (qui ne seront
jamais?) «nous» au sens de ce nous-méme que
I’Occident chérit avec une ferveur anxieuse. Elle nous
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laisse entendre ce qui d’un étre est traversé quand il parle,
qu’il murmure, qu’il attend, quand le soleil éclaire de
’autre c6té la colline, quand I’autre n’arrive pas, quand il
est presque trop tard et qu’il faut faire comme si... Elle est
dans l'intimité de I’absence, cette absence a nous-méme
qui jamais ne nous permet de coincider entierement (avec
soi) malgré nos efforts. Et cet espace, il appartient aux
morts qui nous habitent, trouvent refuge en nous comme
une maison hospitaliere, hantée, nous qui refusons en
dépit de tout de prendre acte de cette mémoire qui n’est
pas « nous » mais qui depuis toujours, depuis la nuit des
temps je dirai presque, nous fagonne d’une matiére musi-
cale inconnue de nous mais reconnue des autres comme
étant « notre » son, notre musique. Le langage en est le
véhicule, quand il dit le temps, I'ignorance, I’absurdité, la
tempéte, les toutes petites choses.

C’est cette impossibilité de fermer nos propres fron-
tieres qui nous angoisse tant, nous sommes poreux et
nous voudrions étre une lame étincelante, nous sommes
une terre fragile sur laquelle les mots par milliers demi-
effacés écrivent des steles indéchiffrables a nos propres
yeux. Certains s’arrangent pour croire jusqu’au bout
que cet espace qui les divise et les rend sonores n’existe
pas, ils «croient a la grammaire » dirait Nietzsche, ils
s’acharnent a consolider jusqu’a I'heure de la petite
félure, la mort, I'illusion comique somme toute qu’ils
sont un « je » existant et répondant en nom propre de
leur vies. Beaucoup d’autres sont trop submergés de
tristesse, ne s’y retrouvent jamais, voyagent, boivent, se
perdent dans les corps, courent apres des nécessités
matérielles dont ils se persuadent qu’elles les éloigne-
ront un jour encore de la disparition. Ils accumulent, ils
s’enivrent de mots, d’images, parce que c’est un baume
efficace et seul 'amour, sans doute, le vrai amour,
pourra les emmener du c6té de ce vertige ouvert par le
fait que nous sommes perdus dans la langue, dans le
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temps, hantés par des voix étrangeres. L’écrivain, le
peintre, tous ceux dont on dit qu’ils « créent » (¢a veut
dire quoi?) essaient de surmonter la terreur.

Virginia Woolf a inventé le stream of consciousness,
elle a fait entendre dans la matiere sonore de la langue
anglaise ce mouvement de flux et de reflux continuel de
la conscience, elle est la sceur de Proust et du Dostoievski
de Crime et Chdtiment, elle emmeéne le lecteur dans la
proximité dénudée de sa propre empreinte, c’est-a-dire
précisément a ce moment ou la terreur se retourne en
langage, ou un seul mot suffit a sauver une vie parce qu’il
aura su traduire, pour d’autres, cet effroi sidérant, parce
qu’il aura laissé transparaitre ce dedans du monde qui
affecte I’€tre comme sa propre peau. Les personnages de
Proust, Saint-Loup ou le narrateur, ou chez Dostoievski
Raskolnikov, le prince Mnouchkine, chez Virginia Woolf
Mrs Ramsay mais aussi Mrs Dalloway n’ont pas d’enve-
loppe propre sinon celle des codes qui les tiennent
vivants, emmurés a 'intérieur de la société ou ils évo-
luent avec grice et un total désarroi. Apparemment ils
n’ont besoin de rien, ils tiennent miraculeusement a
Pintérieur de ces mondes comme des miroirs félés se
déplacent lentement et renvoient aux autres leur propre
apparence, leur langage, leur affectation glacée, mais au-
dedans c’est le monde qui se tait, ou qui hurle, c’est
pareil, pas d’enveloppe psychique pour les protéger; ils
sont embusqués en premicre ligne, sidérés, extatiques
devant cela qui existe pour eux, et de cet étonnement
d’étre au monde ils ne font rien ou si peu... Les enfants
des Vagues sont des enfants parmi d’autres et pourtant
tous ils sont en passe de se briser doucement devant nos
yeux, mais avec quelle douceur, quelle impatience, quelle
force de désir!

Virginia Woolf s’est tuée, comme on dit. A la lecture
de son Journal, on chercherait en vain un indice de plus,
une inquiétude, une trace... Devant quel seuil impossible
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a franchir s’est-elle arrétée? La mélancolie féminine
s’épuise d’avoir a conjuguer toutes les vies : amie, mére,
amante, fille; elle ne peut plus faire danser ensemble
toutes ces images de papier. L’acte sacrificiel, il est dans
ce retrait du corps de I’écrivain (ou du peintre, du poéte,
du musicien), 12 ot il n’y a plus d’autre signe possible que
celui donné par le corps lui-méme, emmuré a 'intérieur
d’une respiration. On a dit beaucoup que les femmes
artistes étaient dans le sacrifice de leur maternité pour
construire leur ceuvre. Woolf n’a pas eu d’enfant, il est
vrai, comme de nombreuses autres femmes créatrices, et
on ne peut nier qu’il doit exister une sorte de pacte qui
dans I’ceuvre symboliquement offerte au pere en gage
de... fidélité ? rachat ? rédemption ? identification ? exige
le renoncement de I’enfant de chair trahissant de ma-
nicre trop brilante I'inceste en jeu dans ces lignes tra-
cées jour apres jour pour rejoindre 1a-bas un peére enfin
idéal ou tout au moins possible. Mais je ne pense pas que
I’essentiel soit 1a. Parce que celle qui crée et décide un
jour de disparaitre fait un sacrifice, oui, non pas de sa vie
mais de ce qui reste a venir de son ceuvre, tracant une
ligne invisible qui signifie : Pas un pas de plus, Ia je ne
peux plus avancer. Ne m’attendez plus. Ne m’espérez
plus. Il n’y a rien a chercher dans le jour d’avant, la nuit
qui a précédé, les paroles évoquées, oubliées, les allu-
sions, tout ce que les proches invoquent sans cesse en
se disant : si peut-&tre j’avais su entendre, j’avais su
déjouer... Mais le rendez-vous avec la mort est aussi fort
qu’un rendez-vous amoureux, il fait force de loi, d’attrac-
tion, il sécréte de la dissimulation et de la distraction
pour pouvoir en douce consolider son enclos, le moment
ol cela aura lieu. Et puis ensuite, il y aura la lumiére d’un
matin, I'insomnie d’une nuit, une lettre de trop attendue
et pas arrivée a temps, un chagrin idiot mais irrépressible
et 'ceuvre en souffrance qui n’a plus de destinataire car
elle n’a plus de sujet pour la conduire par la main et la
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nourrir. Ce geste sacrificiel-1a dit, en réalité, I'incroyable
rareté, magie, d’une ceuvre, ce qu’il faut de force, d’obsti-
nation, pour la mener au bout : échapper a la mort, en ce
sens, pour un artiste est plutdt I’exception, une grice
venue avec le temps et ’apaisement des choses. La res-
ponsabilité aussi pour d’autres que soi, peut-étre... Ily a
dans I’entrecroisement des forces de mort et des forces
de vie une sorte d’évidence qui empéche toute autre
chose de venir s’interposer, distraire I’obsession de ce
mouvement.

Avant de remplir de pierres ses poches et d’aller se
noyer dans la petite riviere de 'Ouse, Virginia Woolf
laisse un mot a Leonard, qui I’a toujours protégée, de son
écriture, de sa mélancolie, de ses réveries, de ses amis.
Elle lui dit sa crainte de devenir completement folle, de
voir la fatalité de ses crises dépressives se resserrer sur
elle comme un étau définitif d’ot aucun mot ne s’échap-
perait plus. Virginia Woolf a défié les conventions
sociales de son époque, elle a subverti les regles de I’écri-
ture romanesque, inventé des formes nouvelles de narra-
tion, publié des textes d’avant-garde. La force qu’il faut a
un étre pour tenir lui vient du monde qu’il porte en lui et
qu’il doit transmettre, contenir et faire croitre sous peine
d’en mourir psychiquement ou physiquement. Elle est
morte en 1941. C’était la guerre, la précédente lui avait
déja pris un frére. Son acte fut aussi un geste politique.
Elle s’est noyée dans I’Ouse, qui bordait son jardin. On
peut encore visiter sa maison. Etait-ce un sacrifice ? Un
renoncement ? Un égarement ? On ne peut pas rejoindre
une vie au-dela d’elle-méme, de ce qu’elle laisse comme
traces, comme souvenirs, comme chagrin, mais on peut
penser que peut-étre en entrant dans la riviere, elle
posait un dernier acte d’écrivain et, en empruntant le
chemin de ce silence radical, refusait que sa folie, comme
elle appelait ses crises, ne referme a sa place ’espace qui
s’ouvre entre les mots.
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On a sacrifié les femmes au nom d'a peu pres tout: morale,
religion, politique. amour, maternité... Aujourd hui encore, malgré
les discours d'émancipation, persistent viols, harceélements, sévices
conjugaux. interdits et humiliations.

Le destin de la féminité en Occident serait-il sacrificiel ?

En témoignent ces grandes héroines qui foisonnent dans nos
mythes. nos légendes d'amour. nos religions, les textes fondateurs
de notre culture, toutes plus fascinantes les unes que les autres.
Elles ont pour nom Iphigénie, Hélene, Penthésilée, Médée, Iseut
ou Jeanne d'Arc mais elles sont aussi des sceurs. des voisines. des
exilées, des femmes croisées tous les jours dans la rue, prises a
leur insu dans des vies manquées. blanches...

De quel sacrifice ignoré la vie de ces femmes se soutient-elle ?

De quelle facon ces figures mythiques circulent-elles dans
notre inconscient ?

Dans un essai de mythologie quotidienne, Anne Dufourmantelle
interroge et retourne les destins spectaculaires de ces héroines
en les confrontant a ceux, anonymes, parfois tragiques. de
ces proches inconnues. D'une écriture subtile, elle approche
la secrete texture de nos névroses et déploie la dramaturgie,
aussi énigmatique que salvatrice, d'une véritable érotique du
sacrifice au féminin.
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