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C’est un salon dans une maison inhabitée. 1l y a un divan. Des fauteuils.
Une fenétre laisse passer la lumiere d’hiver. On entend le bruit de la mer.
La lumiere d’hiver est brumeuse et sombre.

Il n’y aura aucun autre éclairage que celui-la, il n’y aura que cette lumiere
d’hiver.

Il'y a la un homme et une femme. Ils se taisent. On peut supposer qu’ils
ont beaucoup parlé avant que nous les voyions. Ils sont tres étrangers au fait
de notre présence devant eux. Ils sont debout, adossés aux murs, aux
meubles, comme épuisés. Ils ne se regardent pas. Dans le salon il y a deux
sacs de voyage et deux manteaux mais a des endroits différents. Ils sont
donc venus la séparément. Ils ont trente ans. On dirait qu’ils se
ressemblent.

La scéne commence par un long silence pendant lequel ils ne bougent pas.

IIs se parleront dans une douceur accablée, profonde.

LUL — Vous aviez toujours parlé de ce voyage. Toujours. Vous avez

touyjours dit qu’un jour ou I'autre 'un de nous deux devrait partir.
Temps. Elle ne répond pas.

LUL — Vous disiez : « Un jour ou l'autre il le faudra. » Rappelez-vous.

ELLE. — Nous avons toujours parlé de partir, toujours il me semble,
quand nous étions des enfants déja. Il se trouve que je suis celle qui le
fera.

LUL — Oui. (temps) Vous en parliez comme d’une obligation qui aurait
dépendu de notre seule volonté. (temps)

ELLE. — Je ne sais plus. Je ne me souviens plus bien.

LUL — Oui...

Silence.



LUL — Vous disiez je crois que si lointaine qu’elle soit il nous faudrait
provoquer cette obligation de nous quitter, qu'un jour il nous faudrait
choisir une date, un lieu, et s’y arréter, et ensuite faire de telle sorte qu’'on
ne puisse plus empécher le voyage, qu’on le mette hors d’atteinte de soi.

ELLE. — Oui. Je me rappelle aussi, oui, qu’on aurait da, de méme,
décider d’'un nom, du nom de quelqu’un qui devrait accompagner le
voyage, partir avec vous.

LUI — Pour justement qu’il vous empéche de le remettre a plus tard ?
Plus tard encore ?

ELLE. — Peut-étre. Oui.

Temps.

ELLE. — C’est un homme tres jeune. Il doit avoir I'age que vous aviez

sur cette plage. (femps) Vingt-trois ans, je crois me souvenir.
Pas de réponse. Silence. Elle regarde par la fenétre.

ELLE. — La mer est comme endormie. Il n’y a aucun vent. Il n’y a
personne. La plage est lisse comme en hiver. (femps) Je vous y vois
encore. (temps) Vous alliez au-devant des vagues et je criais de peur et

vous n’entendiez pas et je pleurais.
Silence. Douleur.

LUI (lenteur). — Je croyais tout savoir. Tout.

ELLE. — Oul.

LUL — Tout avoir prévu, de tout, de tout ce qui pourrait survenir entre
vous et moi.

ELLE (bas, comme un écho). — Oui.

LUIL — Je croyais avoir tout envisagé... tout... et puis, voyez...
Silence. Il ferme les yeux. Elle le regarde.

ELLE. — La douleur, non, ce n’est jamais possible.



LUL — C’est ¢a... jamais... on croit la connaitre comme soi-méme et

: : :
puis, non... chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse
Silence.

ELLE. — Chaque fois on ne sait plus rien, chaque fois... devant ce départ
par exemple... on ne sait plus rien.
LUL — Oul. (temps) Et tu vas partir.

ELLE. — Oui... sans doute... oui...
Silence. Ils se regardent.

LUL — Vous avez dG mentir aussi. (femps)

ELLE. — Quand ?

LUIL. — Quand vous m’avez envoyé le télégramme sur le rendez-vous.
(temps) « Viens. » « Viens demain. » (temps) « Viens parce que je t’aime. »

(temps) « Viens. »
Silence. s ne se regardent plus.

ELLE. — Je ne pouvais pas dire autrement. Je n’ai pas menti.

LUL — Vous auriez pu dire : « Je pars. Viens, je pars. » (temps) « Viens
puisque je pars, puisque je te quitte, puisque je pars. »

ELLE. — Non. Je ne voulais pas dire que je voulais vous revoir avant de
partir. (femps) Je ne voulais pas dire que je vous quittais, non, je voulais
vous voir je crois, rien d’autre, vous voir. Et puis vous quitter ensuite,

tres vite apres, comme a I'instant méme ou je vous aurais vu.
Silence.

ELLE. — Tout est si obscur, oui je crois que je pars en raison de la force
si terrible de cet amour que nous avons I'un de l'autre.

LUIL — Oul.

ELLE. — Je n’ai pas pu éviter ce voyage. J’al envie de vous quitter autant
que j’ai envie de vous voir, je me laisse aller a ces choses sans les

comprendre.



LUI — Oui.
Il est d’accord avec elle sur son incertitude, son désarroi.

LUL — Sur le point précis de la date tu as dGt mentir aussi.
ELLE. — Non. Quand je vous ai écrit je ne la connaissais pas encore. Je

ne la connais que depuis hier. Je vous ai télégraphié des que je I'ai sue.
Ils se regardent de nouveau.

LUI (bas). — Tu pars quand, Agatha ?

ELLE. — Demain. Trés tot. A quatre heures du matin, dans la nuit noire
(sourire douloureux). Vous connaissez ces avions, le soleil se leve apres les
Acores.

LUIL — Oul.

ELLE. — Une femme vous y avait emmené une fois, vous étiez tres
jeune, ¢’était au printemps. (temps) Une amie de notre mere.

LUIL — Je crois. Je ne sais plus. C’était avant toi, je ne sais plus.
Silence long. Ils se regardent encore.

LUIL — Ainsi votre corps va étre emporté loin de moi, loin des frontieres

de mon corps, il va étre introuvable et je vais en mourir.
Pas de réponse.

LUL — Il ne sera plus rien.
ELLE. — Non.
LUIL — Il ne sera plus ni vivant ni mort, il sera 2 moi de cette facon-la.

ELLE. — Oui, 1l est a vous.
Silence.

LUL — C’est ce que vous vouliez me faire.
ELLE. — Oul.

LUI — Cette souffrance.

ELLE. — Oul.



LUIL — Agatha, Agatha.
ELLE. — Oui.

Ils ne se regardent plus.

LUIL — Et me le dire ainsi, vous le vouliez aussi ?
ELLE (violence). — Oui. Je tenais a vous annoncer ce départ comme je le

fais en ce moment, face a vous, a vos yeux.
IIs ferment les yeux. Temps.

ELLE. — Quel désir de vos yeux.

LUL — Oui. (femps) Mais que seront-ils ¢ (femps) Que me restera-t-il a
voir si vous n’étes plus la ? Si vous vous tenez dans cette horreur de vous
¢loigner si loin de moi ¢

ELLE. — Ce sera le méme ciel. L’Est restera la ou il est. Et la mort. Alors

vous voyez. Rien n’y fera.

Toujours évanouis tous les deux face a nous, anéantis. La violence la

quitte, elle cede a la douceur.

ELLE. — Je vois que vous avez quinze ans, que vous avez dix-huit ans.
(temps) Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer mauvaise,
que vous vous allongez toujours pres de moi, que vous ruisselez de 'eau
de la mer, que votre coeur bat vite a cause de la nage rapide, que vous
fermez les yeux, que le soleil est fort. Je vous regarde. Je vous regarde
apres la peur atroce de vous perdre, j’ai douze ans, j’ai quinze ans, le
bonheur pourrait étre a2 ce moment-la de vous garder vivant. Je vous
parle, je vous demande, je vous supplie de ne pas recommencer a vous
baigner lorsque la mer est si forte. Alors vous ouvrez les yeux et vous me
regardez en souriant et puis vous refermez les yeux. Je crie qu’il faut me
le promettre et vous ne répondez pas. Alors je me tais. Je vous regarde
seulement, je regarde les yeux sous les paupicres fermées, je ne sais pas

. Y :
encore nommer ce désir que j’ai de les toucher avec mes mains. Je chasse



I'image de votre corps perdu dans les ténebres de la mer, flottant dans les

fonds de la mer. Je ne vois plus que vos yeux.
Long silence.

LUL — Vous savez, je ne peux pas supporter I'idée de ce départ.
ELLE. — Je ne la supporte pas non plus. (temps) Nous sommes pareils
devant ce départ. Vous le savez.

Silence.

LUI. — Vous aviez toujours dit que ce serait plus tard dans notre vie que
ce départ surviendrait. C’est le mot que vous avez employé... ici...
pendant I’hiver dernier. Vous avez toujours dit ¢a... toujours... toujours...
vous mentez encore... vous mentez. (temps)

ELLE. — C’¢était dans la chambre ici. (geste vers les autres pieces de la villa)

LUL. — Oui, il y a un an. Dans votre chambre ici, oui. Dans cette
chambre-la... (temps, ton plus bas) celle de la cloison sonore... Vous savez,
je ne peux pas, je ne peux pas supporter ¢a... Cette date... vous l'aviez
prévue plus lointaine... méme cette fois-la... plus lointaine... laissez-la
passer, revenez vers moi, un autre départ serait possible... retardez-le

seulement d’un an, je vous en supplie...
Silence. Elle se tait, comme évanouie, figée.

ELLE. — Non.

LUI. — Aidez-moi, je vous en supplie.

ELLE. — Tout d’abord je ne 'avais pas prévue du tout comme pouvant
avoir lieu... jen parlais mais sans jamais Penvisager vraiment dans
I'abominable évidence d’'une date, d’'un mot disant la ville étrangere de
laquelle vous seriez absent... (femps) Et puis une fois il m’est apparu que je
pouvais le faire... dire ce nom, ce mot... que, si lointaine que soit cette
date, cette destination, je pouvais néanmoins 'envisager... 'apercevoir

séparément de ma mort.



Il se brise, la, devant nous, il devient mourant. Il parle avec une voix

mourante.

LUI (cri bas, plainte). — Vous avez pu faire cela, envisager cela, ce départ
loin de moti, séparément de votre mort... (temps) Vous avez pu faire ¢a...

Une seule fois... une seule... vous avez pu...

La voix de la femme se pose ici comme jumelle de celle de 'homme, fondue
a lui.
ELLE. — C’est arrivé en effet. (temps) Ca a duré quelques secondes.

Comme je vous le disais... le temps de voir. Le temps de vous voir mort.

De me voir vivante pres de vous mort.
Silence. Elle cherche quand cela s’est produit.

ELLE. — Je me souviens mal... cela devait se passer dans le petit matin,
juste avant le réveil, je ne sais pas de quelle nature était cette mort qui
vous frappait. (temps) Il me semble qu’elle avait affaire a la mer, toujours
cette image d’enfance de vous qui alliez au-devant des vagues. (femps) Et

je vous ai regardé...
Silence. Puis il parle dans la méme douleur.

LUI. — Mais ces quelques secondes... si court qu’ait été ce temps, si
petite, cette différence entre hier et aujourd’hui dans votre sentiment
pour moi, si insignifiante qu’elle pouvait apparaitre, vous savez bien qu’il
s’agit de la fin tout entiere... vous le savez... vous le savez, ne dites pas le
contraire, vous le savez. (temps)

ELLE. — Je crois que nous nous trompons encore. Nous nous trompons
toujours. (temps, douceur) 11 ne devait pas s’agir de cette différence que
vous dites entre vous aimer plus, ou moins, ou plus encore, ou au
contraire déja un peu moins peut-étre, non... non... il devait s’agir de

vous aimer toujours dans cette perspective de ne plus vous aimer, de faire



tout pour ne plus vous aimer, pour vous oublier, pour vous remplacer,

pour vous laisser, pour vous perdre.
Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur passion.

LUI (douceur). — Regarde-moi... je crie...

ELLE. — Je crie avec tol.

Silence. Ils bougent comme dans le sommeil et puis ils ne bougent plus, ils

restent figés, les yeux non visibles fermés ou baissés vers le sol.
LUI (tres bas). — Tandis que tu pars tu m’aimes toujours ?
Pas de réponse.

LUIL — Tu pars pour aimer toujours ¢
ELLE (lent). — Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de
ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse

pour morts.
Long silence.

LUL — Cet homme ? I sait quelque chose ? Est-ce qu’il sait ?
ELLE. — Non. (temps)

LUL — Vous le lui dites de la méme fagon ? (temps)

ELLE. — Oul.

Long silence. 1ls ferment les yeux comme évanouis ensemble. Lenteur.

LUI (bas). — Dites-le-moi comme a lui.

ELLE (bas). — Je t'aime. (temps)

LUL — Encore.

ELLE. — Je vous aime comme j’1gnorais pouvoir.
LUL — A qui avez-vous parlé ?

ELLE. — Je ne sais pas a qui je parle.

Silence.



LUL — Tu es Agatha.
ELLE. — Oui.

Ils restent les yeux fermés. Toujours la douceur, la voix félée, brisée d’un

émoi insoutenable, non jouable, non représentable.

LUI — Agatha, je te vois.

ELLE. — Oui.

LUI (les yeux fermes). — Je te vois. Tu es toute petite. D’abord. Et puis
ensuite tu es grande.

ELLE. — Ou est-ce ?

LUL — Sur la plage. (geste) La. (temps) Tu as sept ans. (temps) Et puis plus
tard.

ELLE. — Dans un autre endroit.

LUIL — Oui, dans un endroit fermé.

ELLE. — Une chambre.

LUI — Oui.

Ils parlent presque a voix basse de cet instant de leur passé, de cette sieste
d’Agatha.

ELLE. — Nous sommes seuls dans la villa.

LUL — Oui.

ELLE. — Ou est notre mere ¢ Ou sont les autres enfants ?

LUIL — Ils dorment. C’est I’heure de la sieste. Cest I'été. C’est ici. C’est
cet endroit ici.

ELLE. — La villa Agatha.

LUL — Ouil.

Elle Parréte tout a coup comme elle arréterait un geste.

ELLE. — Arrétez-vous.
LUIL — Oui.

Silence. Ils attendent que passe I'instant.



ELLE (foujours bas). — C’est 'été d’Agatha.

LUI — Le notre, oui, 1’été. C’est le matin, je sors de la villa et je regarde
la plage, je cherche ma sceur parmi les gens, les baigneurs. Si loin que soit
la mer, si loin qu’elle soit elle, je reconnais toujours ma sceur. (femps) Je
ne peux pas encore dire a quoi je la reconnais tant. (femps) Quand je ne la
vois pas tout de suite j’ai peur. (temps) C’est une peur identique a la
sienne qui est la peur d’Agatha, celle de la mer, celle de son
engloutissement dans la mer. (temps) Elle aussi, Agatha, elle va au-devant
des vagues et elle nage loin, au-dela des balises autorisées, au-dela de
tout, et on ne la voit plus, et on crie, on lui fait signe de revenir. (temps)
Agatha ne revient que lorsque je lui fais signe de revenir vers moi. Elle
revient, elle s’allonge pres de mot, je ne la gronde pas, je ne lui parle pas,
je reviens lentement de la peur d’Agatha. Elle me demande ce qu’il y a. Je
dis que j’ai eu peur, que c’est tout. Elle me demande de lui pardonner. Je

ne réponds pas.

On dirait que la raison revient, mais toujours il y a cette douceur anormale
entre les amants.

LUL — Vous savez, ce n’est pas possible, je ne supporte pas ce départ.

ELLE. — Je le sais. (femps) Vous ne pouvez pas accepter ce départ. De la
méme fagon je ne I'accepterais pas de vous. Jamais. En aucun cas. (femps)
Et nous allons le faire. (temps) Nous allons pourtant nous faire cela, nous
séparer de nos vies.

Silence.

LUI (violence). — La question ne s’est jamais posée ainsi pour moi. Je n’ai
jamais imaginé parti de vous. Je ne peux pas, vous comprenez, je ne peux
pas sans vos yeux enfermés dans ces frontieres-ci. Sans votre corps icl.
Sans cette chose... vous savez... cette 1égere perte de présence qui vous

atteint lorsque d’autres vous regardent et que je suis la parmi eux... vous



savez bien... cette ombre sur le sourire qui vous fait si désirable et dont je

suis seul a savoir ce qu’elle est.
Silence.

LUL — Ce départ, je ne peux pas... je ne peux pas... vous comprenez, je

ne peux pas.

Silence. Puis ils se déplacent, toujours entre les propos, et puis ils se placent
le long des murs, des meubles, et ils restent la oi ils sont placés et alors, une

fois immobiles, ils se parlent.

LUIL — Dites-moi encore davantage.

ELLE. — Sur quoi voulez-vous savoir ?

LUIL — Cette promenade au bord du fleuve. En France.
ELLE. — Pourquoi.

LUIL — Pour essayer de voir ce que vous avez vu.

ELLE. — Vous ne pouvez pas. (temps) Vous ne pourrez jamais.

Silence. Elle se souvient a mesure. Elle parle avec lenteur, souvent elle

s’arréte et puis elle recommence a se souvenir.

ELLE. — C’était il y a longtemps maintenant, vous viviez encore avec
nous, nous étions ensemble dans la villa Agatha pendant ces années-la
durant les vacances. (femps) Il y avait ce piano noir qui ¢tait dans cette
sorte de salon face a la plage, une sorte d’antichambre, de vestibule... je
ne sais pas comment dire. Apres, ce piano a ¢té vendu et la cloison a été
abattue pour agrandir une chambre... C’était apres votre départ, mais
vous savez ces choses, vous devez vous souvenir de tout ¢a. (femps) Et
puis ensuite, longtemps apres ces premieres années, cela s’est trouvé
ailleurs, en quelque sorte cela s’est déplacé ailleurs, dans une autre
chambre face a un autre fleuve. Ce n’était pas ce fleuve colonial de notre
enfance, non, ¢’était apres... (temps) Oui... je crois que nous avions fait un

pique-nique, toute la famille ensemble, notre pere vivait encore, ¢’était



vers ce fleuve que je vous disais n’est-ce pas, ¢’était en France, ce n’était
pas loin de la villa Agatha. Et apres le pique-nique nous sommes partis
vous et moi comme nous le faisions déja, nous sommes partis nous
sommes allés au fleuve justement, pour voir, et puis nous avons trouvé
cet hotel. (temps) C’était une longue maison grise sur la berge du fleuve.
Vous avez dit qu’il s’agissait d’'un chateau transformé en une maison de
rendez-vous. Nous avons pénétré dans ’hotel. J'avais vers quinze ans et
vous dix-neuf ans, je crois, nous avions encore peur d’aller a 'aventure.

LUI (femps). — Nous y allions cependant.

ELLE. — Oul.

LUL — Je crois me souvenir.
Lonyg silence.

ELLE. — Dans cet hotel il y avait aussi un piano noir. J’ai dit que c¢’était
le piano de la villa Agatha. L’hotel était ouvert, toutes les portes étaient
ouvertes, 1l n’y avait personne, le piano était ouvert. (femps) Nous avons
traversé 1’hotel et nous nous sommes trouvés sur la berge du fleuve et
puis ensuite sur le fleuve, il était immense, immobile et plein d’iles, de
peupliers, partout, sur les iles, sur les berges. Apres ’hotel, il y avait un
tournant du fleuve et on le perdait de vue. Vous avez dit : « Clest la
Loire, elle est si large, regarde, la mer ne doit pas étre loin. » Vous avez
dit qu’il n’en paraissait rien mais que c’était un fleuve dangereux, vous
avez expliqué les trous d’ecau et les vertiges et les tourbillons qui
s’emparaient du corps des enfants I'été et les enfouissaient dans les sables
des fonds. Vous avez dit aussi que ces peupliers-la, de la Loire, en ce
moment du début de I'été, avaient la couleur de mes cheveux quand
j’étais une petite fille. Vous étiez tres beau sans jamais vouloir le paraitre,
jamais, et cela donnait a votre beauté la grace insaisissable de I’'enfance. Et
je T'al vue tout a coup tandis que vous parliez avec moi. Nous avions
jusque-la rarement été seuls, c’était une des premieres fois. Je me suis

¢loignée de vous et je vous ai regardé et puis j'al regardé le tournant du



fleuve. Ensuite, je suis revenue et j’ai vu que vous étiez encore la et que
vous me regardiez encore et j’ai vu que vous pensiez la méme chose a me
voir que moi de vous avoir vu de la sorte dans cette solitude, loin de nos
petits freres et sceurs, loin d’elle qui nous avait appris a nous tenir dans
cette merveilleuse négligence de nous-mémes. (femps) Nous n’avons rien
dit de ¢a, nous étions comme les autres enfants, on ne se disait rien sauf,
depuis quelque temps a cause de cette diftérence d’age entre vous et moi,

des choses comme par exemple celles sur le fleuve.
Temps.

ELLE. — Apres, nous avons visité I’hotel chacun de notre coté, vous vers
les chambres je crois, je ne sais plus tres bien, et moi vers les salons, ils
¢taient en enfilade, apres les salles a manger. Il n’y avait toujours
personne. La seule chose que jentendais tandis que je marchais c¢’était
votre pas a I’étage supérieur, dans les chambres. (femps) Et puis je suis
tombée a nouveau face au fleuve devant le piano noir. Je me suis assise et
j’ai commencé a jouer la valse de Brahms. Tout a coup j’ai cru pouvoir la
jouer et puis non, cela n’a pas été possible. Je me suis arrétée a la reprise,
vous savez, celle que je n’al jamais pu passer correctement, vous savez
bien, le désespoir de notre mere. Apres que je me suis arrétée j’ai entendu
que vous ne marchiez plus au premier étage. Vous aviez di écouter. Je

n’ai pas recommencé a jouer. J’ai entendu que votre pas reprenait.
Silence.

LUIL — Vous inventez. (temps)

ELLE. — Je ne sais pas. Je ne crois pas. (tenps)

LUL — Vous en étiez a la reprise du theme. (temps)

ELLE. — Oui. Je n’ai plus continué a jouer, j'ai entendu d’abord que
vous vous ¢étiez arrété de marcher et puis ensuite que vous aviez
recommencé 2 marcher et tout a coup j’ai vu que vous ¢étiez 1a, debout

contre la porte. Vous me regardiez comme vous seul vous le faites,



comme a travers une difficulté a voir, a me voir. Vous avez souri. Vous
avez dit mon nom deux fois : « Agatha, Agatha tu exageres... » Et je vous
a1 dit : « Toi, joue-la, la valse de Brahms. » Et je suis repartie dans 'hotel
désert. (temps) J’ai attendu. Et au bout d'un moment cela s’est produit,
vous avez joué la valse de Brahms. Vous I'avez jouée deux fois de suite et
puis ensuite vous avez joué d’autres choses, encore et encore, et puis
encore cette valse-la. J’étais dans un grand salon face au fleuve et j’ai
entendu vos doigts faire cette musique que mes doigts, que moi, jamais
ne sauraient faire. Je me voyais dans une glace en train d’écouter mon
frere jouer pour moi seule au monde et je lui ai donné toute la musique a
jamais et je me suis vue emportée dans le bonheur de lui ressembler tant
qu’il en était de nos vies comme coulait ce fleuve ensemble, la, dans la
glace, oui, c’était ¢a... et puis ensuite une brilure du corps s’est montrée a
mol. (temps) J’ai perdu la connaissance de vivre pendant quelques

secondes. (temps)
Silence. 1l Pappelle les yeux fermés.
LUI — Agatha.
Silence. De méme elle répond, les yeux fermés.

ELLE. — Oul. Je me suis appelée pour la premiere fois, et de ce nom.
Celle que je voyais dans la glace je I'ai appelée comme vous le faisiez,
comme vous le faites encore, avec cette insistance sur la derniere syllabe.
Vous disiez : « Agatha, Agatha. » Je vous aime comme il n’est pas possible

d’aimer.
Silence. Les yeux sont encore fermés sur les mots prononcés.
ELLE. — Vous ne vous souvenez de rien de cet apres-midi ?
Silence. On dirait qu’il cherche a se souvenir.

LUL. — Je me souviens de tout ce que vous venez de dire. Je ne me

souviens pas l'avoir vu. (temps) La porte de ’hotel était-elle ouverte sur le



fleuve ?

ELLE. — C’est ¢a. Il y avait deux portes paralleles face au fleuve. Entre
ces deux portes 1l y avait le piano noir. Apres il y avait le fleuve. (femps)
Les salons étaient a gauche des portes, vers le tournant du fleuve.

LUIL — La ou 1l se perdait.

ELLE. — Oui, c’est ce que vous avez dit : « Regarde le fleuve qui se perd,

1a, 1l se perd, regarde, dans la direction d’Agatha. »
Silence.

ELLE. — Apres, vous avez cessé de jouer. Vous m’avez appelée. Je n’ai
pas répondu tout de suite. Vous avez encore appelé, cette fois-la avec une
certaine frayeur. Puis une troisieme fois vous avez crié. C’est alors que je
vous ai répondu que j’étais la, que je venais. Je suis venue. J’ai traversé de
nouveau les salons, je suis arrivée a vous, j’al posé mes mains a coté des
votres sur le clavier. Nous avons regardé nos mains, nous les avons
mesurées pour savoir de combien les miennes étaient plus petites. Je t'ai
demandé de lui dire a elle, notre mere, que je voulais abandonner le

piano. Tu as accepté.
Silence.

ELLE. — C’est alors qu’elle a di arriver par la porte du parc de 'hotel.
Nous nous sommes aper¢us tout a coup qu’elle était la, qu’elle nous
regardait. Elle a souri, elle aussi, elle a dit qu’elle était inquiete, que nous
¢tions partis depuis une heure déja. Nous nous sommes étonnés, une
heure déja ! Oui. On l'a découverte ainsi nous regardant tous les deux
dans la lumiere du fleuve. (femps) Je sais moins ce qui est arrivé apres ce
regard de notre mere. (temps)

LUL — Je me souviens. Je lui a1 dit : « Agatha ne veut pas continuer a
¢tudier le piano. » Je lui ai dit qu’elle devait accepter cette décision
d’Agatha. Que moi je jouerai a la place d’elle, d’Agatha, durant toute ma

vie. Elle a regardé ses enfants longtemps avec cette méme douceur que



prend votre regard parfois. Nous avons tenu téte a ce regard. Et puis elle
a dit que oui, qu’elle acceptait, que Agatha était libérée de cette
obligation d’apprendre le piano, que c’en était fini. (femps) Moi non plus,

apres, je ne sais plus rien, apres ces paroles dites par elle, tout s’évanouit.

Silence tres long. De la musique. Le temps d’éloigner ce qui vient d’étre

dit, cet épisode. Mais toujours, encore, aucun mouvement des amants.

LUI. — Dites-moi davantage encore.

ELLE. — Encore.

LUI — Oui.

ELLE. — De quoi cette fois ?

LUL — De ce départ.

ELLE. — Vous, vous ne seriez jamais parti. Vous, jamais. Nous sommes
différents sans doute. Des diftérences se sont introduites dans cette

ressemblance si frappante (sourire) dont tout le monde parle encore.
Sourires. Connivence. Mais encore aucun mouvement.

ELLE. — D’autres que nous qui connaitraient cette histoire pourraient
dire : « C’est cette impossibilité dans laquelle 1l se tenait, lui, de partir
d’elle, qui a fait qu’elle, elle ait pu envisager de partir de lui. » Ils diraient :
« Il était I'ainé des enfants, son ainé a elle de cinq ans, Agatha était la
deuxieme, rappelez-vous, il avait donc cette habitude de décider pour les
plus jeunes, il n’aurait pas pu prévoir qu’elle partirait de lui sans qu’elle le

lui laisse au moins a deviner. »

La parodie est dépassée. 1ls ne bougent toujours pas mais ils reviennent

lentement a une sorte d’éveil, au bonheur de parler de cet amour.

LUI — D’autres auraient demandé : « Sans qu’elle le lui laisse au moins a
deviner méme dans ce cas d’'un amour coupable ? » (temps)
ELLE. — Oui. D’autres encore auraient répondu : « Oui, méme dans ce

cas. »



LUI (reprend). — De cet amour criminel.
ELLE. — Oul.

Le désir qui submerge a [’énoncé de ce mot.

LUL — Ton corps Agatha... ton corps... blanc.

ELLE. — Mon corps.

LUI — Blanc, oui... blanc...

ELLE. — Oui, C’est ¢a, oul je Crois...

LUIL — Je crois aussi, je ne sais plus tres bien, je ne suis plus sar de rien...
ELLE. — Elle disait : « IIs ont la méme fragilité, des yeux, de la peau, la

meéme blancheur. »
Lonyg silence.

ELLE. — Toi, tu ne serais jamais parti... je le savais... jamais... tu ne
m’aurais jamais quittée.

LUI (bas). — Jamais. Je n’aurais jamais pu. Je ne pourrai jamais.

ELLE. — Nous en serions restés la ou nous sommes, a2 nous rencontrer
dans la villa Agatha.

LUIL — Oui. Nous en serions restés dans cet endroit devant la mer.

Silence. Lenteur accrue.

ELLE. — Il m’est venu a I'idée que quelque chose d’autre devait pouvoir
se produire entre vous et moi. Comme un devenir nouveau de I'histoire.

LUIL — De partir ?

ELLE. — Non. (temps)

LUI — Le changement ne serait donc pas de partir ?

ELLE. — Non. Vous étes de mauvaise foi comme toujours a2 un moment
ou a un autre. Vous savez que le départ ne sera rien d’autre qu’un
déplacement de la villa Agatha de I"autre c6té de la mer ou ailleurs. Non,
le changement ne serait pas de partir. Je voudrais pouvoir vous dire ce

qu’il serait, je ne sais pas.



LUI (douceur, prudence). — D’inventer ? (temps)
ELLE. — Quot ?

LUL — Comme une peur...?

ELLE. — Oui. La peur.

LUL — De la mer. Des dieux.

ELLE. — Oui, la peur. (temps)

LUIL — Quel serait alors le changement ?

ELLE. — De rester cependant dans cet amour.
Silence. Toujours ce méme émoi, ce trouble qui leur est commun.

LUI (regard sur la villa). — On Dl'a achetée 'année de ta naissance. Elle

s’appelait Agatha, la villa Agatha. (femps) On t’a donné son nom.
Silence.

LUL — C’est a sa mort que nous sommes venus ici pour la derniere fois.
Il y a huit mois.
ELLE. — Oul. (temps) Elle voulait mourir la.

Silence.

ELLE. — Comment entrez-vous dans la villa Agatha ?

LUIL — De nuit. Avec les clefs données par elle.

ELLE. — Celles laissées par elle ?

LUL — Non. Celles données par elle la veille de sa mort. A moi, le frére

d’Agatha.
Silence. Ils se regardent.

ELLE. — Elle ne disait rien a 'un de ce qu’elle disait a Pautre, jamais.

LUI. — Jamais. Et elle parlait du passé comme 5’1l s’¢tait toujours agi
d’un événement a venir, a attendre, encore incertain. (temps) Elle disait :
« Un jour ou l'autre Agatha va abandonner la musique », et cela apres lui

avoir permis de 'abandonner un certain jour, sur la Loire.



Lonyg silence.

ELLE. — Vous venez seul quelquefois a la villa Agatha.

LUIL — Oui. Comme vous y venez seule vous aussi. (temps)

ELLE. — Nous n’avions jamais parlé de ces visites.

LUI — Jamais, non.

ELLE. — Je le savais a un léger désordre laissé dans la chambre chaque
fois apres votre passage.

LUIL — Mo, a cette diftérence du désordre rangé apres le votre.
Silence. Yeux fermeés.

ELLE. — Quel vertige laissé par votre sommeil.
LUL — Ton odeur Agatha, ce vide.

Lonyg silence.

LUI — Et vous, que diriez-vous de ce manque a partir de ma part ?

ELLE. — Je le partage avec vous, je ne le nomme pas.

LUL — Je vous en prie, aidez-moi.

ELLE. — Je vous aide. Je pars, je vous aide.

LUL — Il est vrai.

ELLE (sourire). — Nous sommes dans une entente parfaite sur ce point
aussi, n’est-ce pas ?

LUIL — Oui. (sourire) Une entente notoire, exemplaire.

ELLE. — Irrémédiable. (sourire, douloureux) Que ferions-nous sans cette
douleur ?... sans cette séparation... cette douleur...

LUL — Que ferions-nous sans air... sans lumiere...

ELLE. — Que ferions-nous de lair... de la lumiere... sans ce savoir-I1a,
d’y étre ensemble soumis.

LUI (temps). — Mon amour. Agatha... ma sceur Agatha... mon enfant...
mon corps. Agatha.

IIs pleurent.



ELLE. — Comment étaient ses yeux ?

LUI — Bleus.

ELLE. — Comme les siens a lui...

LUI — Oui.

ELLE (bonheur). — Ah... cette coincidence...
LUI — Ce bonheur...

Ils pleurent. Silence. Ils ferment les yeux. Nous entrons encore dans ce ce
qui ne peut se voir.

LUI. — Vous portiez ce jour-la une robe bleue, une robe de plage, vous
'aviez jetée par terre au bas du lit.

ELLE. — Attendez... je crois... oui, bleu nuit... C’était une robe de notre
mere... ancienne... a rayures blanches... elle me la prétait quelquefois.
(temps) Vous vous souvenez de cette couleur... de ce bleu.

LUL — Oui, de la tache bleue sur le sol a partir de quoi jai deviné le
blanc du corps nu.

Ils se taisent longtemps. Et puis ils bougent. Reprise des forces visibles,
abandonnées momentanément. La parole est la de nouveau.

LUI. — Cet homme que vous venez de prendre et que vous aimez,
beaucoup de gens m’en ont parlé.

ELLE. — Que dit-on ?

LUI (rire). — On dit : « Votre sceur fait scandale et se montre avec lui.
Elle 'embrasse et lui parle de tres pres. On les voit sur les routes, dans les

motels, les théatres, dans les bars de Paris la nuit... »
Silence. Ils se regardent. Les rires ont cessé.
LUL — Ecoutez-moi... écoutez-moi... il arrive qu’un amour meure.

Ils se rapprochent un peu. Restent rapprochés mais hors de toute atteinte
réciproque. Elle ne répond pas.



LUL — Si vous laimez... méme pour un temps tres court, quelques
semaines, quelques nuits, a la place de m’aimer toujours méme durant
quelques nuits... dites-le-moi. (temps)

ELLE. — Je 'aime.

Silence. Lui se tient les yeux fermés. Elle, détournée de lui.

LUI — Je vais crier. Je crie.
ELLE. — Criez.

Tous les paliers du désir sont la, parlés, dans une douceur égale.

LUL — Je vais mourir.
ELLE. — Mourez.
LUI — Oui.

Temps. De la musique, peut-étre, cette valse de Brahms au sortir de

Penfance.

ELLE. — Je ne savais plus rien d’aimer depuis notre séparation. (temps) 11

me redonne a vous.
Silence. Un calme toujours effrayant.

LUL — Voici revenue I'épaisseur obscure autour de nous, le calme de
cette interdiction qui est notre loi. (temps) Ainsi vous €tes venue pour
m’avertir de ces décisions que vous avez prises loin de moi pour faire
cette interdiction plus interdite encore.

ELLE. — Oui. Plus dangereuse, plus redoutée, plus redoutable, plus
eftfrayante, plus inconnue, maudite, insensée, intolérable, au plus pres de
I'intolérable, au plus pres de cet amour. (temps)

LUIL — Je vois. Je suis fou de voir. (temps)

ELLE. — Etes-vous sir ?

LUL — Je ne suis str que d’aimer.

ELLE. — Vous n’étes sur de rien d’autre.

LUIL — De rien d’autre.



ELLE. — Votre réponse est celle que j’aurais pu faire, vous ne croyez
pas?
LUL — Vous voulez dire : laquelle ?

ELLE. — La votre et la mienne indistinctes.

Ils bougent tout a coup. Puis ils s’immobilisent. Puis il y a un long silence

avant la parole. Elle regarde par la fenétre, la plage, la mer.

ELLE (presque désinvolte). — C’est curieux, ce temps qu’il fait tout a
coup... cette tiédeur... tout a coup... il ferait presque beau... presque

chaud (temps) comme un retour de I'été...

Il est immobile. De nouveau absent. Les yeux fermés. Silence. Elle est
comme inquiete tout a coup.

ELLE. — Je vous parle. (temps) Je vous parlais.
Silence.

LUL — Je vous entends. (femps) Vous étiez en effet innocente, encore si
jeune, ne sachant rien de la portée de votre douceur, de la puissance
incommensurable de votre corps. (temps) Vous étiez belle, on le disait et
vous lisiez Balzac. Vous ¢étiez la splendeur de la plage et vous saviez aussi
peu de cette splendeur qu’un enfant de sa folie. (femps) Il fait
effectivement un temps d’une extréme bonté, compte tenu de 'hiver qui
va venir et de notre amour qui va vers le voyage d’'une douleur telle qu’il
va en ¢tre comme d’en mourir.

ELLE. — C’est cela méme dont il est question, 1l me semble.
Silence. Ils ferment les yeux.

LUL — Je le crois.

ELLE. — Depuis que nous sommes advenus vous et moi dans cette
famille-la, de cette femme-la... inconnaissable... inconnue...

LUIL — Notre amour...

ELLE. — Notre amour...



LUI. — DCPU.iS avant CHC et encore avant et encore et encore avant...
ELLE. — Oui.

Traversée de Uhistoire. Ils vont et viennent, repartent, reviennent vers elle.
Silence.

LUI. — La mer est tiede. Tres calme. Des enfants se baignent devant la
villa.

ELLE. — Oui. Des enfants se couchent dans les franges des vagues, ils
laissent la mer les recouvrir, ils rient, ils crient.

LUI. — Vous avez dix-huit ans depuis quelques jours.

Temps. Ils sont détournés 'un de Uautre, ils ne soutiennent plus la

réciprocité de leur regard.

LUIL. — Tout a coup, cette nouvelle : ma sceur est grande. Ma sceur

Agatha a dix-huit ans.
Silence.

LUI. — Notre mere me 'annonce, elle m’écrit : « Tu devrais venir la
voir, elle est belle tout a coup a ne pas en croire ses yeux et on dirait
qu’elle ne le sait pas. On dirait, tu vois, qu’il y a en elle comme un retard
a vouloir le savoir. Comme elle s’écartait de nous, parfois, lorsqu’elle était

petite, tu te souviens, elle le fait maintenant d’elle-méme. »
Silence. Ils sont toujours détournés [’un de Uautre. Toujours cette douceur.

ELLE. — Vous étes fiancé a une jeune fille des Charentes. Vous avez
vingt-trois ans. Vous finissez 'université. Vous habitez seul. Vous ne

venez plus que quelques jours pendant 1’ét¢ a la villa Agatha.
Silence. Lenteur.

LUI — Cet été-la je viens pour voir Agatha. Je vous vois. (temps) Je reste

un peu plus qu’il n’était prévu.



Silence.

LUL — C’est un été admirable. (temps) C’est un jour d’été a Agatha.

ELLE. — Une sieste au mois de juillet. Le parc est de I'autre coté de la
maison, de 'autre coté de la mer.

LUIL. — Nos parents sont allongés sous la tonnelle. Je les vois de la

fenétre de ma chambre. Ils dorment a 'ombre de la villa.
Silence.
ELLE. — Nos chambres donnent sur ce parc.
Silence.

LUL — Rien n’est a craindre. Aucun regard. Aucune indiscrétion. Rien
ne peut troubler la paix de la chaleur. (temps)
ELLE. — Rien.

Silence.

LUL — Nos jeunes freres et sceurs, cet été-la, sont en Dordogne chez
nos grands-parents. (temps) Notre mere était malade... si vous vous
souvenez... une dépression inattendue... et elle avait demandé a étre seule
avec vous et notre pere, cet été-la. (temps, ton suppliant) Aidez-moi.
(temps)

ELLE. — On entend le bruit de la mer, calme et lent. Je me repose dans
I'apres-midi. Depuis deux ans il en est ainsi. Le docteur parle de fatigue
due aux études, vous vous souvenez ? (temps) « Il faut qu’elle se repose. »

LUL — Oui.

ELLE. — Je dors pres de vous. (femps) Nos chambres sont séparées par
une cloison sonore. (femps) Vous le savez. (temps)

LUL — Je ne le savais pas avant cet ¢té-la.

Is ferment les yeux. Equivalence totale entre I'acte et le texte parlé,



LUIL — Je rentre dans la chambre hallucinatoire. (temps) Je crois qu’elle
dort. (temps)

ELLE. — Elle ne dort pas.

LUL — Je la regarde. Le sait-elle ?

ELLE. — Elle le sait.

LUI. — Elle ne sait pas qui c’est, peut-étre ?

ELLE. — Si, elle connaissait le son de votre pas. Elle savait qui avangait

dans la chambre.
Silence.

LUIL — Le corps de ma sceur est la, dans 'ombre de la chambre. (temps)
Je ne savais pas la différence qu’il y avait entre le corps de ma sceur et
celui d’une autre femme. (temps) Les yeux sont fermés. (temps) Elle sait
cependant que je viens.

ELLE. — Oui.

Silence. Roles inversés.

ELLE (les yeux fermés). — Parlez encore. (temps)
LUL — Oui. (temps) La différence est dans cette connaissance que je
croyais avoir d’elle et la découverte de lignorance de celle-ci. Dans

I'immensité de cette diftérence entre la connaitre et I'ignorer.

Silence. Lenteur. Tous les deux, yeux fermés, retrouvent incomparable

enfance.

ELLE. — Encore. Je vous en supplie, parlez-moi d’elle. (temps)

LUI — Le bruit de la mer entre dans la chambre, sombre et lent. (temps)
Sur votre corps le dessin photographié du soleil. (femps) Les seins sont
blancs et sur le sexe i1l y a le dessin du maillot d’enfant. (temps)
L’indécence de son corps a la magnificence de Dieu. On dirait que le

bruit de la mer le recouvre de la douceur d’une houle profonde. (femps) Je



ne vois plus rien que ceci, que vous étes la, faite, que la nuit de laquelle

vous étes extraite est celle de 'amour,
Silence. Ils s’éloignent I'un de Uautre. Se taisent. Puis parlent encore.

LUIL — Je le regarde longtemps. Le sait-elle ?
ELLE. — Elle le découvre.

Silence.

ELLE. — Je vous entendais parfois a travers la cloison sonore... il arrivait
que nous soyons seuls dans la villa. Vous rameniez des jeunes filles et
jentendais comme vous disiez les aimer et j'entendais aussi parfois
comme elles pleuraient dans la jouissance donnée par vous, et j’entendais
aussi de ces choses qu’on se dit dans ce cas, ces injures et ces cris et il
arrivait que j’aie peur. (femps long) Je ne savais pas que vous ignoriez
I'existence de cette cloison sonore. (femps)

LUL. — Votre chambre ¢était si calme toujours, je l'ai ignoré tres
longtemps... jusqu’a cette fois... cette fois-la... vous savez, lorsque
quelqu’un est venu vous prendre de méme et que vous avez crié¢ de jouir

et de peur de la méme fagon.

Silence long. Ils bougent sans parler puis de nouveau s’immobilisent et

parlent. Ils ne parlent jamais dans le mouvement.

LUL — C’était un ami de moi. (temps) La jouissance était grande.

ELLE. — Il me semble me souvenir qu’elle I'était, oui. (temps)

LUI (violence contenue). — Elle vous laissait pour morte, n’est-ce pas ¢ (pas
de réponse) Elle devait laisser pour morte ma sceur Agatha ?

ELLE. — Je crois. Pour un instant, morte peut-étre... (femps). Mais avant
ce matin-la sur la plage... apres cet apres-midi-la pres du fleuve je sais mal

ce qui est arrivé de moi.

Silence.



LUL — Vous savez, a votre cri je 'avais compris, ce n’est pas la peine de
mentir.

ELLE. — C’était un cri, vraiment ?

LUI. — Oui. Abominable. C’¢tait abominable mais je I'ai ignoré jusqu’a

ce matin-la sur la plage, avant la sieste d’Agatha.
Silence. 1ls s’éloignent 'un de Uautre.

ELLE (bas). — Je me souviens mieux du regard de mon frere sur le corps
nu que de ce qui avait eu lieu la veille, cette mort que vous dites, qui

laissait pour morte votre sceur Agatha.
Ils se détournent I'un de Uautre. Elle redevient comme enfantine.

ELLE. — Je ne savais pas la différence qu’il y avait entre le regard de mon
frere sur mon corps nu et le regard d’'un autre homme sur ce corps. Je ne
savais rien de cela, de mon frere, de ces choses interdites, ni combien
elles étaient adorables, vous voyez, ni combien elles étaient a ce point

contenues dans mon corps.
Silence. Lenteur extréme. Immobilité.

ELLE (suppliante, tres bas). — Guidez-moi vers le corps blanc. (temps)

LUIL — Les yeux sont invisibles. Le corps est enfermé tout entier sous les
paupieres. (femps) Vous etes ma sceur. Le corps est immobile. Le cceur se
voit sous la peau.

ELLE. — Vous touchez le corps. (temps) Vous vous allongez le long de
lui. (temps) Nous nous taisons.

LUI. — Les seins, je crois, sont a la portée des mains, des baisers de la

bouche.
Silence.
LUI — Nos parents se réveillent. Je ne sais plus votre nom.

Long silence. Ton différent.



LUL — On vous a mari¢e deux ans apres. Tout a été recouvert. (temps)
Je vous aime comme au premier instant de notre amour, cet apres-midi-
la, dans la villa atlantique. (femps) Je vous aime. (temps long) Vous avez eu
des enfants, un mariage heureux dit-on.

ELLE. — Oul. (temps) On dit : de méme que vous. (temps)

LUI — Oui.

ELLE. — Nous n’avons jamais divorcé.

LUI. — Nous nous sommes donné cette fidélité. Je vous l'ai donnce.
Vous me I'avez donnée en retour. Jusqu’a ce jour.

ELLE. — Ou tout recommence.

LUIL. — Oui, aucun autre amour.
Le theme de la douleur était revenu. Il disparait.

LUIL. — Je vous avais vue le matin sur la plage. J’ai rejoint ma sceur
comme chaque jour je le faisais. Nous avons nagé ensemble. Et puis nous
nous sommes allongés sur le sable. II faisait beau. Du soleil, un vent clair.
(temps) Et tout a coup vous avez dit : « Comment se fait-il ? les autres ne
sont pas encore la... » Nous avons regard¢ vers la villa aux escaliers blancs,
tout paraissait normal. Et puis j’ai vu 'horloge de la pergola, j’ai vu que
nous nous étions trompés d’heure, que nous ¢tions arrivés sur la plage

une heure plus tot qua 'accoutumée.
Silence.

LUI — La veille, vous me 'aviez demandée, vous m’aviez dit que votre
montre était arrétée et je vous avais donné I’heure, apres le diner, dans le
corridor sur lequel donnait nos chambres, vous vous souvenez ? J avais
mal vu sans doute.

ELLE. — Sans doute.

LUIL — La lumiere du corridor n’a jamais été bonne.

ELLE. — Non. Toujours négligée par notre mere.

Silence.



ELLE. — Ensuite vous n’aviez pas corrigé 'erreur. (temps)

LUI — C’est-a-dire, je m’en suis aperc¢u, vous deviez déja dormir.

ELLE. — Et puis ensuite vous avez oublié. Le matin venu, vous avez
oublié. (temps)

LUL — Oui, c’est ¢a.

Silence. Lenteur.

LUIL. — C’¢tait le lendemain de ce jour-la, vous savez, de ce soir-la,
lorsque cet ami était venu pour vous prendre et que vous aviez crié.
(temps) Je me souviens vous avoir parlé d’'un premier désir de vous

donner la mort. (femps) Vous n’avez pas répondu. C’était sur la plage.
Silence.

LUI. — Nous avions une heure d’avance sur le monde. Une heure
seulement. (temps) Et cela a sufti. (temps) Je vous ai parlé de ce qui était
arrivé la veille. (temps) Je vous ai dit qu’il y avait sur votre maillot blanc

une légere tache de sang. Nous nous sommes regardés.
Silence. 1l reprend.

LUI. — J’ai dit votre nom d’enfant. (temps) Vous avez pleuré. (temps)

Vous m’avez demandé de vous pardonner.
Silence.

LUI — Apres, je ne me souviens plus que de ce regard qui creusait notre

corps tout entier d’une blessure si grande, plus grande que lui, bralante.
Silence.

ELLE (suppliante). — Encore. Parlez.
LUIL — Non. Je me tais.

ELLE. — Je vous en supplie.

LUI. — Non. (temps)



ELLE. — Vous avez raison. Ne parlez plus. (temps) Dites quelque chose
simplement. Dites, je vous en supplie.
LUL — Oui. (temps) Ecoutez, je dis ¢a. Je dis : « On nous a mariés dans

les années d’apres. Tout a été recouvert. »

Temps long. Allusion a ce qui s’est passé entre Agatha et son frere pendant
la sieste d’Agatha.

ELLE. — Dites-moi aussi, je ne sais plus... dites-le-moi, je n’ai jamais
su...

LUI (il cherche). — Non... je ne crois pas... non, je n’ai pas de souvenir
de... non... je n’ai de souvenir que de vous avoir vue, pas d’autre chose,
d’aucune autre chose que de vous avoir... vue. Regardée. (temps)

LUIL. — Regardée jusqu’a découvrir la phénoménale identité de votre

perfection... que je suis votre frere et que nous nous aimons.
Silence.

LUl. — Ecoutez-moi, écoutez... il arrive aussi bien qu’un amour ne
meure pas et qu’il faille 'anéantir.

ELLE (reprend). — Qu’il faille faire comme si ¢’était possible.

LUL — Oul.

Silence.

ELLE. — Sur la plage, je vous ai demandé : « Qu’est-ce qui arrive ? Dis-
le-moi... » (temps)

LUL — Oui... vous aviez toujours de ces craintes... de ces peurs... la nuit
surtout... des peurs de vous ne saviez quoi. Vous aviez cinq ans, sept ans,
douze ans, on vous retrouvait en larmes dans le corridor, perdue,
tremblante... (temps) J’ai di répondre ce jour-la comme toujours... qu’il
ne fallait pas s’inquiéter, qu’il fallait se laisser faire, s’abandonner, je ne

sais plus, dormir...



ELLE. — Non. (femps) Ce jour-la, tu as dit que tu ne savais plus rien

avant, tu as dit ayjourd’hui. « Avant aujourd’hui. »
Silence.

Lui (récite). —... « Je ne sais plus rien avant aujourd’hui. » (femps)
ELLE (lenteur). — Oui. J’ai demandé de quoi tu ne savais plus rien.
LUIL — J’ai dit : « De tout. De toi. »

ELLE. — Oui, c’est ¢a.

Long silence. 1ls marchent. Ils s’arrétent. Et puis ils parlent encore.

ELLE. — Et des escaliers blancs de la villa Agatha sont descendus nos
jeunes freres et sceurs et nos parents. Tout a été recouvert pour la

premiere fois.
Ils marchent. Puis il s’arrétent. Et ils parlent.

LUI. — Ou allez-vous partir ?

ELLE. — Loin de vous. C’est le mot. Avec lui loin de vous.
LUL — Je viendrai.

ELLE. — Oul.

LUI. — Et de 1a vous vous en irez encore ?

ELLE. — Oul.

LUI — Et je viendrai encore.

ELLE. — Oul.

Silence.

LUI — Et encore de la vous vous en irez ?
ELLE. — Oui. Je pars pour vous fuir et afin que vous veniez me
rejoindre 1a méme, dans la fuite de vous, alors je partirai toujours de la ou

vous serez. (temps) Nous n’avons pas d’autre choix que celui-la.

Il s’allonge sur le divan dans une pose équivoque et décente mais qui

pourrait évoquer la présence de son corps a elle pres du sien. Alors elle se



détourne de lui. Ils sont d’ailleurs presque toujours détournés ['un de I"autre
quand ils se parlent, comme s’ils étaient dans 'impossibilité de se regarder
sans courir le risque irémédiable de devenir des amants. Ils sont restés 'un

Pautre dans Uenfance méme de leur amour.
ELLE (bas). — Il a votre age.
Silence.

ELLE (bas). — Le corps pourrait ¢tre beau, je ne sais pas tres bien.
Comme le votre il me semble, encore maladroit, comme non encore
délié, vous voyez, comme encore faible on dirait, et devoir encore
grandir, encore devenir. (temps)

LUIL — Les yeux ?

ELLE. — Bleus, tres bleus. Tres clairs. J’embrasse le bleu sous les yeux
fermés. Les yeux de mon frere n’ont jamais été touchés par moi. (temps) 11
dit : « Regarde autour de nous ce pays si vaste... jusqu’aux confins des
océans, ferme les yeux et regarde la terre... » (temps) Et alors je vois votre

visage d’enfant qui la cherche les yeux mi-clos sous le soleil.
Silence.

ELLE (lent). — Tu disais : « Regarde, Agatha, regarde derricre tes yeux. »
C’¢tait toujours la plage... Tu posais tes mains sur mes yeux et tu
appuyais fort. Et je voyais... Et je te disais ce que je voyais... le rouge... les
incendies... et la nuit... J'avais peur... et tu me demandais de te dire
encore et je te disais voir aussi tes mains a travers le rouge de leur sang...
(temps) Tes mains. Si belles. Si longues, comme brisées, cassées... posées
sur le sable pres de moi. (femps)

LUI — Les mains d’Agatha... tellement ressemblantes...

ELLE (murmuré). — Oul...

LUIL — Si longues. Comme brisées de méme...

ELLE (de méme). — Oui...

LUL — Comme cassées...



ELLE (de méme). — Oui...

LUI — Cette valse de Brahms...

ELLE (de méme). — Ouli...

LUIL —... elle n’a jamais su la jouer tout entiere...

ELLE (de méme). — Jamais...

LUI. — Et notre mere se plaignait...

ELLE (de méme). — Ouli...

LUI. — « Cette petite fille qui ne veut pas travailler... avec ces mains

qu’elle a, qui ne veut rien savoir du piano... »
Silence.

Lui (murmuré). — Jusqu’a ce jour du fleuve.
ELLE. — Quand elle lui a donné la musique a jamais et qu'elle a été
emportée dans le bonheur comme coulait le fleuve.

LUI (murmuré). — Oul.
Silence.

LUIL. — Et elle qui ne comprenait pas. (temps) « Mes deux premiers
enfants, mes deux ainés avaient les mémes mains, a s’y tromper, faites
pour la musique, mais la petite, elle, elle ne voulait pas. »

ELLE. — « C’était la deuxieme, la premicere petite fille, celle qui venait
apres lui, le deuxieme enfant... elle était paresseuse... »

LUIL — « Je n’aurais pas dit ¢a, jaurais dit que ¢’était comme si elle s’en
¢tait remise a son frere qui, lui, jouait tres bien... comme si ce n’avait pas
¢té la peine pour elle, vous voyez... de jouer... de vivre... du moment
qu’il le faisait, lui, s1 merveilleusement, elle disait : rien que cette fagon de
poser les mains sur le clavier et d’attendre... la respiration s’arréte... elle

disait que ce n’était pas la peine... puisque lui... le faisait. »
Silence long.

LUIL — Le corps, disiez-vous...



ELLE. — Votre taille. (femps) C’est un homme d’une grande douceur.
(temps long) Le nom que je crie est le mien.

LUIL — Agatha.

ELLE. — Agatha. (temps)

LUL — Il ne s’étonne pas.

ELLE. — Je lui a1 dit : ce n’est pas mon nom. Je lui a1 dit m’appeler d'un
autre prénom, de celui de Diotima. Vous savez, il ne sait rien de ma vie,
il ne sait que mon mariage.

LUL — Que lui dites-vous d’Agatha ?

ELLE. — Que c’était le nom que me donnait un amant du nom de
Ulrich Heimer. C’est un homme qui n’est pas sans avoir lu, mais pas
jusque-la, jusqu’a ces lectures-la.

LUI (reprend). — Que vous diriez : illimitées ¢

ELLE. — On pourrait dire aussi : personnelles.

LUL — De vous et moi.

ELLE. — Oui, de vous et moi ensemble. (femps) Vous disiez en maniere
de jeu : « Ces histoires nous les avons écrites. » (temps) C’était dans le
jardin de la maison coloniale, pendant ces deux années au Gabon je crois,
lorsque notre pere avait emmené sa femme et ses enfants. C’¢était le long

de lautre fleuve, pendant la sieste.

11 se releve. Ils se regardent. Ils ne se parlent pas. Puis ils détournent leur

regard. Et ils se parlent. Alors, seul le texte bouge, avance.

LUIL — Je ne sais plus notre age a ce moment-la.
ELLE. — Vous avez dix-sept ans.
LUL — Je ne sais plus.

Temps.

ELLE. — Rappelez-vous, on lit que c’est I'été en Europe, que les amants
sont dans un parc, ils sont étendus, immobiles, loin 'un de 'autre de tres

pres, ils sont enfermés dans ce parc clos de murs durant tout 1’été, ils se



cachent de toute la ville, on lit qu’ils sont ainsi étendus, immobiles,
jusqu’a perdre la conscience de leur séparation, et que le moindre
mouvement de I'un est un réveil intolérable pour 'autre. Que lorsqu’ils

parlent ils ne parlent que de leur amour.
Temps.

ELLE. — Rappelez-vous, dans cette chaleur face au fleuve, on lisait que
c’était dans une lumiere d’hiver que baignaient les amants pendant ce
crépuscule lorsque la tentation était si forte qu’ils pleuraient sans le

ressentir.
Silence long.

LUL. — Oui. Nous n’étions pas d’accord... Vous disiez : « Agatha est
celle qui aurait osé affronter la mort. »

ELLE. — Vous, vous disiez qu’elle, Agatha, ne pouvait pas mourir,
qu’elle, elle affrontait la mort sans danger de mourir.

LUIL — Je disais de méme que lui était mortel.

ELLE (en écho). — Lui, oui.

LUL — Qu’il pouvait mourir d’étre privé d’elle, qu’il n’était pas a 'abri
de ces accidents la. (temps long) Notre mere écoutait.

ELLE (de méme). — Notre mere écoutait, oul.

LUL. — Nous ne le savions pas... elle écoutait... elle écoutait nos
conversations sur Agatha.

ELLE (de méme). — Oui.

LUl. — Elle entendait de méme par la suite ce vouvoiement soudain
entre ses enfants.

ELLE. — Nous avions décidé de nous vouvoyer apres ce jour de juillet,
rappelez-vous... ce méme soir.

LUIL. — En maniere de jeu, disions-nous, et les gens s’en amusaient...
sauf elle peut-étre, cette mere charmante maintenant morte... cette

femme... notre amour.



ELLE. — Notre amour... notre mere.
Silence.

ELLE. — Je voulais vous dire, elle a parlé le jour de sa mort. Elle a dit ce
jour-1a : « Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce frere que je te
donne. » (temps) Elle a dit aussi : « Un jour il te faudra le lui dire comme

je te le dis maintenant, qu’il ne faut pas qu’il se sépare d’Agatha. »
Silence.

ELLE. — Elle a dit encore : « Vous avez la chance de vivre un amour

inaltérable et vous aurez un jour celle d’en mourir. »
Silence. Lenteur.

LUL — Vous partez demain a 'aube.

ELLE. — Oui.

LUL — Pour toujours, n’est-ce pas ?

ELLE. — Ouil. Jusqu’a votre arrivée dans les frontieres du nouveau

continent ou rien n’arrivera plus encore une fois que cet amour.
Ils se détournent I'un de I'autre.
LUIL — Agatha.
Ils sont détournés. Les yeux fermeés.

ELLE. — Oul.

LUL — Cet été était-il aussi beau que nous le disons ?

ELLE. — Ouli, c¢’était un été admirable. Le souvenir en est plus fort que
nous qui le portons... que vous, que vous et moi ensemble devant lui...
c’était un ¢té plus fort que nous, plus fort que notre force, que nous, plus
bleu que toi, plus avant que notre beauté, que mon corps, plus doux que
cette peau sur la mienne sous le soleil, que cette bouche que je ne

connais pas.



Silence. Les yeux sont fermés. Ils sont dans une raideur effrayante.
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