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C'étaient des bonnes a tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient
dans les gares de Paris. C'étaient aussi les colporteurs des petits marchés de
campagne, les vendeurs de fils et d'aiguilles, et tous les autres. Ceux — des

millions — qui n'avaient rien qu'une identité de mort.

Le seul souci de ces gens c'était leur survie : ne pas mourir de faim, essayer
chaque soir de dormir sous un toit.

C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une rencontre, PARLER. Parler
du malheur qui leur était commun et de leurs difficultés personnelles. Cela se
trouvait arriver dans les squares, 1'été, dans les trains, dans ces cafés des places
de marché pleins de monde ou il y a toujours de la musique. Sans quoi,

disaient ces gens, ils n'auraient pas pu survivre a leur solitude.

— Parlez-moi encore des cafés pleins de monde ou l'on fait de la musique,
Monsieur.

— Sans eux, je ne pourrais pas vivre, Mademoiselle. Je les aime beaucoup...

— Je crois que, moi aussi, je les aimerai beaucoup... Parfois I'envie me prend
d'aller y faire un tour mais, seule, voyez-vous, une jeune fille de mon état ne
peut pas se le permettre.

— J'oubliais : parfois quelqu'un vous regarde.

— Je vois. Et s'approche ?

— Et s'approche, oui.
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Tranquillement, l'enfant arriva du fond du square et se planta devant la
jeune fille.

« J'ai faim », dit I'enfant.

Ce fut pour I'homme I'occasion d'engager la conversation.

« C'est vrai que c'est I'heure du gotter », dit 'homme.

La jeune fille ne se formalisa pas. Au contraire, elle lui adressa un sourire de
sympathie.

« Je crois, en effet, qu'il ne doit pas étre loin de quatre heures et demie,
I'heure de son goftiter. »

Dans un panier a coté d'elle, sur le banc, elle prit deux tartines recouvertes
de confiture et elle les donna a l'enfant. Puis, adroitement, elle lui noua une
serviette autour du cou. L'homme dit :

« Il est gentil. »

La jeune fille secoua la téte en signe de dénégation.

« Ce n'est pas le mien », dit-elle.

L'enfant, pourvu de tartines, s'éloigna. Comme c'était jeudi, il y en avait
beaucoup, d'enfants, dans ce square, des grands qui jouaient aux billes ou 2 se
poursuivre, des petits qui jouaient au sable, des plus petits encore qui,
patiemment, dans des landaus, attendaient que |'heure fit venue pour eux de
rejoindre les autres.

« Remarquez, continua la jeune fille, qu'il pourrait étre le mien, et que
souvent on le prend pour le mien. Mais je dois dire que non, il n'a rien a voir
avec mol.

— Je comprends, dit 'homme en souriant. Je n'en ai pas non plus.

— Quelquefois cela parait curieux qu'il y en ait tant, et partout, et qu'on n'en
ait aucun a soi, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, Mademoiselle, mais il y en a tellement déja, non ?

— N'empéche, Monsieur.



— Mais quand on les aime, quand ils vous plaisent beaucoup, est-ce que cela
n'a pas moins d'importance ?

— Ne pourrait-on pas dire aussi bien le contraire ?

— Sans doute, Mademoiselle, oui, cela doit dépendre de son caractere. Et il
me semble que certains peuvent se contenter de ceux qui sont déja la. Et je
crois bien que je suis de ceux-13, j'en ai vu beaucoup, et je pourrais en avoir a
moi aussi, mais, voyez-vous, j'arrive a me contenter de ceux-la.

— Vous en avez vu tellement, Monsieur, vraiment ?

— Oui, Mademoiselle. Je voyage.

— Je vois, dit aimablement la jeune fille.

— Sauf en ce moment ol je me repose, je voyage tout le temps.

— Clest un endroit bien indiqué, les squares, pour se reposer, en effet,
surtout en cette saison. J'aime bien les squares, moi aussi ; étre dehors.

— Ca ne colite rien, c'est toujours gai a cause des enfants, puis, quand on ne
connait pas grand monde, de temps en temps, on y trouve l'occasion de parler
un peu.

— Oui, c'est vrai que de ce point de vue aussi c'est bien pratique. Vous
vendez des choses, Monsieur, tout en voyageant ?

— Oui, c'est ca mon métier.

— Toujours les mémes choses ?

— Non, des choses différentes, mais petites, vous savez, de ces petites choses
dont on a toujours besoin et qu'on oublie si souvent d'acheter. Elles tiennent
toutes dans une valise de grandeur moyenne. Je suis, si I'on veut, une sorte de
voyageur de commerce, vous voyez ce que je veux dire.

— Que I'on voit sur les marchés, la valise ouverte devant vous ?

— Clest ¢a, oui, Mademoiselle, on me voit aux abords des marchés de plein
air.

— Est-ce que je peux me permettre de vous demander si cela est d'un revenu

régulier, Monsieur ?



— Je n'ai pas a me plaindre, Mademoiselle.

— Je ne le pensais pas, voyez-vous.

— Je ne dis pas que ce revenu est important, non, mais tous les jours on
gagne quelque chose. Cest ¢a que j'appelle régulier.

— Vous mangez donc a votre faim, Monsieur, si j'ose encore me permettre ?

— Oui, Mademoiselle, je mange a peu prés 4 ma faim. Je ne veux pas dire par
12 que je mange tous les jours de la méme fagon, non, il arrive quelquefois que
c'est un peu juste, mais enfin j'arrive & manger tous les jours, oui.

— Tant mieux, Monsieur.

— Merci, Mademoiselle. Oui, j'y arrive a peu pres tous les jours, voyez-vous.
Je n'ai pas a2 me plaindre. Comme je suis seul et que je n'ai pas de domicile, je
n'ai naturellement que peu de soucis. Les seuls que j'aie me concernent moi
seul. Quelquefois, il me manque un tube de dentifrice, quelquefois encore je
manque un peu de compagnie, mais a part ¢a, cela peut aller, Mademoiselle,
oui, je vous remercie.

— Est-ce a un travail a la portée de tout le monde, Monsieur ? Le croyez-
vous tout au moins ?

— Oui, Mademoiselle, tout a fait. C'est méme le travail par excellence qui
soit 4 la portée de tout le monde.

— Voyez-vous, je pensais qu'il fallait, pour faire ce travail-la, certaines
qualités indispensables.

— A la rigueur il vaut mieux savoir lire, 2 cause de la lecture du journal, le
soir, dans les hotels, du nom des gares, parce que cela vous facilite la vie, mais
c'est a peu pres tout. C'est peu, et, voyez, on mange a peu pres a sa faim, et
tous les jours.

— Moi, je pensais a d'autres qualités, a des qualités d'endurance, de patience
pluto, et aussi de persévérance.

— Comme je n'ai jamais fait que ce genre de travail-la, je peux mal en juger,

mais il m'a toujours paru que ces qualités que vous dites, il les fallait dans la



méme mesure pour n'importe quel autre travail, pas moins.

— Si j'ose me permettre encore, Monsieur, est-ce que vous pensez que cela va
durer pour vous de voyager comme ¢a ? Croyez-vous que vous vous arréterez
un jour ?

— Je ne sais pas.

— On cause, n'est-ce pas, Monsieur. Excusez-moi encore de vous poser ces
questions.

— Je vous en prie, Mademoiselle... Mais je ne sais pas si cela va durer.
Vraiment je ne peux rien vous dire d'autre, je ne le sais pas. Comment savoir ?

— Clest-a-dire qu'il semblerait qu'a voyager ainsi tout le temps, on doive un
jour vouloir s'arréter, c'est dans ce sens-1a que je vous le demandais.

— Il semblerait, en effet, qu'on devrait le vouloir, c'est vrai. Mais comment
s'arréte-t-on de faire un méter et en choisit-on un autre ? Comment
abandonne-t-on ce métier-ci pour ce métier-13, et pourquoi ?

— Si je comprends bien, de cesser de voyager ne dépend donc que de vous
seul, Monsieur, et non d'autre chose ?

— Clest-a-dire que je n'ai jamais trés bien su comment ces choses-la se
décidaient. Je ne connais personne en particulier, je suis un peu isolé. Et, a
moins qu'un jour une grande chance ne m'atteigne, je ne vois pas comment je
changerais de travail. Et je ne vois pas non plus de quel c6té de ma vie cette
chance pourrait me venir, d'ou elle pourrait arriver. Je ne veux pas dire qu'elle
ne pourrait pas arriver un jour, n'est-ce pas, on ne peut jamais savoir, ni, si elle
m'arrivait, que je ne l'accueillerais pas volontiers, non, loin de la, mais pour le
moment, vraiment, je ne vois pas d'ou elle pourrait me venir et m'aider a m'y
décider.

— Mais, Monsieur, ne pourriez-vous pas, par exemple, le vouloir tout
simplement ? Vouloir changer de travail ?

— Non, Mademoiselle. Je me veux tous les jours propre, nourri, et en plus je

veux dormir, et en plus encore je me veux vétu de fagon décente. Alors



comment aurais-je le loisir de vouloir davantage ? Et puis, je dois l'avouer, ¢a
ne me déplait pas de voyager.

— Excusez-moi, Monsieur, mais puis-je me permettre encore de vous
demander comment cela vous est arrivé ?

— Comment vous dire ? Ces histoires-1a sont longues, compliquées, et au
fond je les trouve un peu hors de ma portée. Il faudrait sans doute remonter si
loin que l'idée en fatigue a 'avance. Mais en gros, je crois que cela m'est arrivé
comme 2 un autre, Mademoiselle, pas autrement. »

La brise s'était levée. On devinait a sa tiédeur l'approche de I'été. Elle balaya
les nuages et la chaleur nouvelle se répandit sur la ville.

« Comme il fait beau, dit 'homme.

— Clest vrai, dit la jeune fille. C'est presque le commencement de la chaleur.
De jour en jour il va faire plus beau.

— Vous comprenez, Mademoiselle, je n'avais de disposition particuliere pour
aucun métier, ni pour une existence quelconque. Au fond, je crois que cela va
durer pour moi, oui, je le crois.

— Vous n'aviez que des répugnances, alors, pour toutes les existences et pour
tous les métiers ?

— Pas de répugnances, non, ce serait trop dire, mais pas de gotits non plus.
J'étais comme la plupart des gens, en somme. Cela m'est arrivé comme 2 tout
le monde, vraiment.

— Mais entre ce qui vous est arrivé il y a longtemps et ce qui vous arrive
maintenant, chaque jour, n'a-t-on pas le temps de changer et de prendre gotit a
autre chose, a quelque chose ?

— Eh bien ! oui, je ne dis pas, pour beaucoup cela doit arriver, oui, mais pour
certains, non. Il y en a qui doivent s'accommoder de ne jamais changer. Au
fond, ce doit étre mon cas. Et vraiment, je le crois, pour moi, cela va durer.

— Pour moi, Monsieur, cela ne durera pas.

— Pouvez-vous déja le prévoir, Mademoiselle ?



— Oui. Mon état n'est pas un état qui puisse durer. Il est dans sa nature de se
terminer tot ou tard. J'attends de me marier. Et dés que je le serai, c'en sera fini
pour moi de cet état.

— Je comprends, Mademoiselle.

— Je veux dire qu'il laissera aussi peu de traces dans ma vie que si je ne l'avais
jamais traversé.

— Mais peut-étre que, pour moi aussi, on ne peut jamais tout prévoir, n'est-
ce pas, un jour je changerai de travail.

— Mais moi, je le désire, Monsieur, c'est différent. Ce n'est pas un métier
que le mien. On I'appelle ainsi pour simplifier mais ce n'en est pas un. C'est
une sorte d'état, d'état tout entier, vous comprenez, comme par exemple d'étre
un enfant ou d'étre malade. Alors cela doit cesser.

— Je vous comprends, Mademoiselle. Moi, voyez-vous, je viens de faire une
assez longue tournée et je me repose. En général je n'aime pas beaucoup penser
a l'avenir et, aujourd'hui que je me repose, moins encore ; c'est pourquoi j'ai
dt mal vous expliquer comment je me supportais ainsi, 2 ne pas changer, et
méme 2 ne pas le prévoir. Excusez-moi.

— C'est moi qui m'excuse, Monsieur.

— Mais non, Mademoiselle, on peut toujours causer.

— C'est vrai, oui, et cela ne porte pas a conséquence.

— Ainsi vous, Mademoiselle, vous attendez autre chose ?

— Oui. Il n'y a aucune raison pour que je ne me marie pas un jour, moi
aussi, comme les autres. C'était ce que je vous disais.

— C'est vrai. Il n'y a aucune raison pour que cela ne vous arrive pas un jour,
a vous aussi.

— Naturellement, c'est un état si décrié que le mien qu'on pourrait dire le
contraire, qu'il n'y a aucune raison pour que cela m'arrive un jour. Dans mon
cas, pour que cela semble naturel il faut le vouloir de toutes ses forces. Clest

ainsi que je le veux.



— Sans doute n'y a-t-il pas de raison dont on ne puisse venir a bout,
Mademoiselle, on le dit tout au moins.

— J'ai beaucoup réfléchi. Je suis jeune, bien portante, je ne suis pas
menteuse, je suis une de ces femmes comme on en voit partout et dont la
plupart des hommes s'accommodent. Et cela m'étonnerait quand méme qu'il
ne s'en trouve pas un, un jour, qui le reconnaitra et qui ne s'accommodera pas
de moi. J'ai de I'espoir.

— Sans doute, Mademoiselle, mais moi, ou mettrais-je une femme, si c'est de
ce changement-la que vous voulez parler ? Je n'ai pour tout bien que cette
petite valise et je suffis a peine a nourrir ma seule personne.

— Je ne veux pas dire, Monsieur, qu'a vous, il vous faille ce changement-1a. Je
parle de changement en général. Pour moi, ce sera de me marier. Pour vous, il
s'agirait de bien autre chose peut-étre.

— Mademoiselle, je ne prétends pas que vous n'avez pas raison, mais il y a
des cas particuliers. Le voudrais-je de toutes mes forces que je n'arriverais pas a
vouloir changer comme, vous, vous avez l'air de le vouloir, de quelque fagon
que ce soit.

— Parce que vous auriez a changer de moins loin, peut-étre, vous, Monsieur.
Moi, il me semble que j'ai a changer du plus loin qu'il est possible de changer.
Je me trompe, peut-étre, remarquez, mais tous les changements que je vois
autour de moi, a coté de celui que je veux, me paraissent simples.

— Mais ne croyez-vous pas cependant que méme dans la plus grande urgence
de changer, chacun peut le vouloir différemment suivant son cas particulier ?

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais moi, qu'il y ait des cas
particuliers, je ne veux pas le savoir. Je vous le répete, j'ai de I'espoir. Et je dois
dire que je fais tout ce qu'il faut pour nourrir cet espoir. Ainsi, tous les samedis,
je vais au bal, tres régulierement, et je danse avec qui m'y invite. Et comme on

dit que la vérité finit toujours par se reconnaitre, je crois qu'on finira bien un
q q



jour par me reconnaitre comme une jeune fille apte a se marier, tout comme les
autres.

— 1l ne suffirait pas que j'aille au bal pour ma part, vous comprenez, et
méme si je désirais changer, et de facon moins radicale que vous,
Mademoiselle. C'est vraiment un tout petit métier que le mien, il est
insignifiant, et c'est 4 peine un métier, en somme, a peine suffisant pour un
homme, que dis-je, pour une moitié d'’homme. Alors je ne peux pas méme un
instant envisager un changement de ma vie comme celui-la.

— Alors, Monsieur, dans votre cas, peut-étre, encore une fois, vous suffirait-il
de changer de métier ?

— Mais méme, de ce métier, comment en sortir ? Comment sortir de ce
métier qui ne me permet méme pas de penser a me marier ? Ma valise
m'entraine toujours plus loin, d'un jour a l'autre, d'une nuit a l'autre, et
méme, oui, d'un repas a l'autre, et elle ne me laisse pas m'arréter et prendre le
temps d'y penser suffisamment. Il faudrait que le changement arrive vers moi,
je n'ai pas le loisir d'aller vers lui. Et puis, oui, je I'avoue, non seulement j'ai le
sentiment depuis toujours que personne n'a besoin de mes services ni de ma
compagnie, mais il m'arrive méme, parfois, de m'étonner de la place qui, dans
la société, me revient.

— Alors, Monsieur, pour vous, le changement serait peut-étre de vous faire
venir des sentiments contraires a ceux-1a ?

— Bien sGr, mais vous savez bien comment on est : on est quand méme
comme on est, et soi, comment se changer a ce point ? Je finis d'ailleurs par
aimer mon métier, si mince qu'il soit. J'aime prendre les trains. Et dormir un
peu partout ne me géne plus beaucoup.

— Monsieur, il me semble que vous n'auriez pas dii vous laisser venir des
habitudes pareilles.

—J'y étais sans doute un peu prédisposé, voyez-vous.



— Moi je n'aimerais pas de n'avoir dans la vie, pour toute compagnie, qu'une
valise de marchandises. Il me semble que parfois j'aurais peur.

— Sans doute, oui, cela peut arriver, dans les premiers temps surtout, mais on
peut s'habituer a ces petits inconvénients-1a.

— Je crois que je préfere en étre ou j'en suis encore, Monsieur, et faire ce...
métier que je fais 13, malgré tous ses désavantages. Mais peut-étre est-ce parce
que je n'ai que vingt ans.

— Mais le mien n'a pas que des inconvénients, Mademoiselle. Ainsi, a force
d'avoir tellement de temps a passer sur les routes, dans les trains, dans les
squares, d'avoir tellement de temps pour réfléchir un peu a tout, on finit par se
faire une raison de mener telle ou telle existence.

— Il me semblait avoir compris que vous n'aviez que le temps de penser a
vous seul, Monsieur, a votre entretien, et non 2 autre chose.

— Non, Mademoiselle, celui que je n'ai pas, c'est celui pour penser a
l'avenir ; mais celui pour penser a autre chose, si, je l'ai, je le prends, si vous
voulez. Car si 'on peut supporter d'avoir a penser plus que d'autres a son
entretien, comme vous dites, c'est 2 condition de ne plus y penser du tout
lorsque celui-ci est assuré, lorsqu'on a mangé. Si une fois nourri l'on
commengait & penser a son prochain repas, ce serait a devenir fou.

— Oui, Monsieur, sans doute, mais voyez-vous, d'aller de ville en ville,
comme ¢a, sans autre compagnie que cette valise, moi, c'est ¢a qui me rendrait
folle.

— On n'est pas toujours seul, je vous ferai remarquer, seul a devenir fou,
non. On est sur des bateaux, dans des trains, on voit, on écoute. Et, ma foi, si
l'occasion de devenir fou se présente, on peut se faire a I'éviter.

— Mais, arriver a se faire une raison de tout, a3 quoi cela me servirait-il,
puisque ce que je veux c'est en sortir et que vous, Monsieur, cela ne vous sert

qu'a toujours trouver de nouvelles raisons de ne pas en sortir ?



— Pas exactement, non, puisque, si une occasion valable de changer de
métier se présentait 2 moi je la saisirais aussitot ; non, elle me sert aussi a autre
chose, par exemple & me rendre compte des avantages que comporte quand
méme ce métier, qui sont, d'une part, de voyager tout le temps, d'autre part,
d'avoir le sentiment de devenir un peu plus raisonnable qu'on ne I'était avant.
Remarquez que je ne vous dis pas que j'ai raison, non, loin de 13, il se peut
méme que je me trompe tout 2 fait et que je sois devenu, sans m'en apercevoir,
moins raisonnable qu'autrefois, au contraire. Mais peu importe, n'est-ce pas,
puisque c'est 2 mon insu.

— Ainsi, Monsieur, vous voyagez aussi constamment que, moi, je Suis
constamment sur place ?

— Oui. Et méme si je reviens parfois dans les mémes endroits, les choses sont
différentes. C'est le printemps, par exemple, et il y a des cerises sur les marchés.
C'est ce que je voulais dire, et non pas que j'avais raison de m'étre habitué a ce
travail.

— Clest vrai, oui, bientot il y aura des cerises sur les marchés, dans deux
mois. J'en suis contente pour vous, Monsieur. Et qu'y a-t-il d'autre encore,
dites voir ?

— Mille choses. Parfois c'est le printemps, parfois I'hiver aussi, le soleil ou la
neige. On ne reconnait plus rien. Mais les cerises, c'est cela qui change le plus.
Elles arrivent tout d'un coup, et le marché, le voila rouge tout d'un coup. Oui,
dans deux mois. C'est ce que je voulais dire, voyez-vous, et non pas du tout
que ce travail me convenait tout 2 fait.

— Mais, en dehors des cerises sur le marché, de I'hiver, de la neige, dites voir
encore.

— Parfois rien d'important, de visible méme. Mais mille riens qui font que
tout est changé. A croire qu'il ne s'agit que de votre humeur. On reconnait et
'on ne reconnait pas les lieux, les gens, et un marché que I'on ne trouvait pas

accueillant, voila qu'il le devient tout a coup.



— Mais n'arrive-t-il pas parfois que tout soit pareil ?

— Oui, parfois, tout est tellement pareil qu'on croirait avoir quitté les lieux la
veille. Je n'ai jamais su & quoi cela tenait car rien ne peut rester pareil a ce
point, ce n'est pas possible.

— Mais, en dehors des cerises sur le marché, de I'hiver, de la neige ?

— Parfois il y a un nouvel immeuble qui vient d'étre terminé alors qu'il était
en construction la derniére fois. Et il est complétement habité, plein de bruits
et de cris. La ville pourtant ne paraissait pas tellement surpeuplée et voila que
cet immeuble, une fois fini, paraissait tout a fait nécessaire.

— Monsieur, mais toutes ces nouveautés-1a, elles sont les mémes pour tout le
monde, elles ne vous arrivent pas a vous tout seul ?

— Il m'en arrive quelquefois, mais elles sont tres négligeables, oui, en général,
ce sont des nouveautés de temps, de choses, qui ne sont pas qu'a moi.
Cependant, a force, celles-ci peuvent vous changer autant les idées que si elles
vous étaient arrivées a vous, que si vous, vous faisiez les cerises.

— Je vous écoute, Monsieur, et j'essaie de me mettre a votre place, mais non,
il me semble que j'aurais peur.

— Cela peut arriver, Mademoiselle, et je dois dire que cela m'arrive
quelquefois, la nuit, par exemple, lorsque je me réveille. Mais il n'y a guére que
la nuit que cette peur me prenne et aussi, oui, quelquefois aussi au coucher du
soleil, mais alors seulement par temps de pluie ou de brouillard.

— Comme c'est curieux que, sans |'avoir jamais éprouvée, on sache un peu le
genre de peur que cela doit étre.

— Oui, vous voyez, pas celle que I'on éprouve lorsqu'on se dit que, quand on
mourra, personne ne s'en apercevra, non, une peur plus générale, qui ne vous
concerne pas vous seul.

— Comme si l'on prenait peur tout a coup d'étre comme on est, d'étre
comme on est au lieu d'étre autrement, au lieu méme d'étre autre chose, peut-

étre ?



— Qui, d'étre 2 la fois comme tous les autres, tous les autres et d'étre en
méme temps comme on est. Oui, c'est cela méme, je crois, d'étre de cette
espece-1a plutdt que de n'importe quelle autre, de celle-la précisément...

— Si compliquée, oui, Monsieur, je comprends.

— Parce que de l'autre peur, Mademoiselle, celle de mourir sans que
personne s'en apercoive, je trouve qu'elle peut devenir a la longue une raison
de se réjouir de son sort. Lorsqu'on sait que sa mort ne fera souffrir personne,
pas méme un petit chien, je trouve qu'elle s'allege de beaucoup de son poids.

— J'essaie de vous comprendre, Monsieur, mais non, je le regrette, je ne le
puis pas. Est-ce parce que les femmes sont différentes ? Moi, je sais que je ne
pourrais pas me supporter, comme vous le faites, seule, avec cette valise. Ce
n'est pas que je n'aimerais pas voyager, non, mais sans des affections quelque
part dans le monde, qui m'attendraient, je ne pourrais pas le faire. Encore une
fois, je crois bien que je préfere en étre encore ou j'en suis.

— Mais, Mademoiselle, si je peux me permettre 3 mon tour, en attendant ce
changement que vous désirez ?

— Non, Monsieur. Vous avez l'air d'ignorer ce que c'est que de vouloir sortir
de cet état. Il faut que je reste [a 2 y penser tout le temps, de toutes mes forces,
sans cela je sais que je n'y arriverais pas.

— Peut-étre, en effet, que je ne sais pas.

— Vous ne pouvez pas le savoir, Monsieur, car si peu que vous soyez, vous
étes quand méme a votre fagon, donc vous ne pouvez pas savoir ce que c'est
que de n'étre rien.

— Vous non plus, Mademoiselle, si je comprends bien, personne ne vous
pleurerait ?

— Personne. Et j'ai déja vingt ans d'il y a quinze jours. Mais on me pleurera
un jour. J'ai de 'espoir. Ce n'est pas possible autrement.

— Clest vrai qu'autant que ce soit vous plutot qu'une autre, au fond, que I'on

pleurera.



— N'est-ce pas ? C'est ce que je me dis.

— Oui, Mademoiselle. Et si je peux me permettre encore, et vous,
Mademoiselle, vous mangez a votre faim ?

— Oui, je vous remercie, Monsieur, je mange et plus qu'a ma faim. Seule,
toujours seule, mais on mange dans mon métier, on mange méme beaucoup
puisqu'on est la ou se fait la nourriture. Et de trés bonnes choses, parfois du
gigot. Et non seulement j'ai a manger mais je mange, oui. Parfois méme, je me
force. Je voudrais quelquefois grossir encore, me fortifier encore pour que l'on
me voie encore davantage. Il me semble que, grosse et forte, j'aurais encore un
peu plus de chances d'arriver a ce que je veux. C'est une illusion peut-étre, me
direz-vous, mais je crois que si j'ai une éclatante santé on voudra de moi
davantage. Ainsi, vous voyez, nous sommes tres différents.

— Sans doute, Mademoiselle, mais n'empéche que, moi aussi, j'ai de la
bonne volonté. J'ai di mal m'exprimer tout a I'heure. Je vous assure que, s'il
m'arrivait de désirer changer, je me laisserais faire, comme tout le monde.

— Ah ! Monsieur, comme il est difficile de vous croire, excusez-moi.

— Sans doute, mais vous voyez, tout en ne trouvant aucune raison de ne pas
espérer en général, c'est un fait que, pour mon compte, je n'en vois pas
beaucoup. Pourtant, il suffirait de peu de choses, il me semble, pour que je
commence a croire que cela m'est aussi nécessaire qu'aux autres. Une toute
petite croyance me suffirait. Est-ce le temps qui me manque pour |'avoir ? Qui
sait ? Je ne parle pas de celui que je passe dans les trains, a réfléchir a ceci ou a
cela ou a bavarder avec les gens, non, mais de l'autre, de celui qu'on a devant
soi, le jour méme pour le lendemain. Pour commencer a y penser et essayer de
découvrir que cela m'est nécessaire & moi aussi.

— Pourtant, Monsieur, je m'excuse encore, mais j'imagine bien, et vous le
disiez vous-méme, qu'il fut un temps ot vous étiez comme tout le monde,

non ?



— Précisément, mais a un tel point que je ne m'en suis jamais remis. On ne
peut pas tout étre 2 la fois, ni vouloir tout a la fois, comme vous dites, mais
moi, de ces impossibilités-13, je ne m'en suis jamais remis, et je n'ai jamais pu
me résoudre a choisir un métier. Mais enfin, vous savez, j'ai pas mal voyagé
quand méme et ma petite valise m'a entrainé un peu partout, oui, et méme
une fois dans un grand pays étranger. Je n'y ai pas vendu grand-chose mais,
quand méme, je l'ai vu. Et on m'aurait dit, quelques années auparavant, que
j'aurais un jour envie de le connaitre que je ne l'aurais pas cru. Pourtant, voyez,
un jour, en me réveillant, 'envie m'en a pris et j'y suis allé. Si peu qu'il
m'arrive de choses, il m'est quand méme arrivé celle-1a, voyez-vous, de voir ce
pays-la.

— Mais, dans ce pays, il y a des gens malheureux, non ?

— Clest vrai, oui.

— Etil y a des jeunes filles comme moi qui attendent ?

— Sans doute, Mademoiselle, oui.

— Alors ?

— C'est vrai qu'on y meurt, qu'on y est malheureux, qu'il y en a comme vous
qui attendent, pleines d'espoir. Mais pourquoi ne pas le voir, lui, plutét que
celui-ci ol nous sommes, ou les choses sont pareilles ? Pourquoi ne pas voir
aussi ce pays ? le voir en plus de celui-ci, pourquoi ?

— Parce que, Monsieur, j'ai peut-étre tort, vous allez dire, mais cela m'est
égal.

— Attendez, Mademoiselle. Ainsi, les hivers y sont moins rudes qu'ici, c'est
bien simple, on le sait a peine que c'est I'hiver...

— On n'est jamais dans tout un pays a la fois, Monsieur, ce n'est pas vrai, ni
méme dans toute une ville 4 la fois, ni méme dans tout un bel hiver, non, on a
beau faire, on est seulement la ot I'on est quand on y est, alors ?

— Mais précisément, Mademoiselle, 12 ou j'étais, la ville se termine par une

place immense entourée d'escaliers qui ont l'air de n'aboutir nulle part.



— Non, Monsieur, je ne veux pas le savoir.

— Mais toute la ville est peinte a la chaux, figurez-vous de la neige au coeur
de I'écé. Elle se trouve au centre d'une presqu'ile baignée par la mer.

— Elle est bleue, je le sais. Bleue, n'est-ce pas ?

— Oui, Mademoiselle, elle est bleue.

— Eh bien, Monsieur, excusez-moi, mais les gens qui vous parlent du bleu de
la mer me donnent envie de vomir.

— Mais, Mademoiselle, qu'y faire ? Du jardin zoologique on la découvre tout
entiere autour de la ville. Et elle est bleue pour tous les yeux, je n'y peux rien.

— Non, sans ces affections, dont je parlais, elle me paraitrait noire. Et puis, je
ne voudrais pas vous déplaire, Monsieur, mais non, j'ai trop envie de changer
de vie, d'en sortir, pour avoir le gott des voyages, de voir des choses nouvelles.
Vous aurez beau en voir, de ces villes-13, cela ne vous avancera en rien, jamais,
et lorsque vous vous arréterez, vous en serez au méme point.

— Mais, Mademoiselle, nous ne parlons pas des mémes choses. Je ne vous
parle pas de ces changements qui modifient toute I'existence, mais seulement
de ceux qui font plaisir le temps de les vivre. Voyager distrait beaucoup. Les
Grecs, les Phéniciens, tout le monde voyage, de mémoire d’homme il en est
ainsi.

— Non, c'est vrai que nous ne parlons pas des mémes choses, ce n'est pas ce
changement que je désire, de voyager, de voir des villes au bord de la mer.
Celui, pour commencer, que je désire, c'est de m'appartenir, de commencer a
posséder quelque chose, des objets de peu d'importance mais qui seraient a
moi, un endroit 2 moi, une seule piece mais & moi. Parfois, tenez, je me prends
a réver d'un fourneau a gaz.

— Ce sera comme de voyager, Mademoiselle. Vous ne vous arréterez plus.
Vous désirerez ensuite posséder un frigidaire et, ensuite, encore autre chose. Ce

sera comme de voyager, d'aller de ville en ville, vous ne vous arréterez plus.



— Vous croyez, Monsieur, qu'il y a un inconvénient a ce que je ne m'arréte
pas au frigidaire ?

— Pas du tout, Mademoiselle, non, je ne le crois pas, je parle pour moi, n'est-
ce pas, et moi, il me semble que cette idée me fatiguerait plus que de voyager et
de voyager, d'aller de ville en ville comme je le fais.

— Monsieur, je suis née et j'ai grandi comme tout le monde, je regarde
autour de moi, je regarde beaucoup, et je trouve qu'il n'y a pas de raison
vraiment pour que j'en reste lA ot j'en suis. Je dois commencer a prendre un
peu d'importance et par tous les moyens. Et si je commence en me disant
qu'un frigidaire me découragerait, alors je n'aurai méme pas le fourneau a gaz.
Comment le saurais-je d'ailleurs ? Si vous le dites, Monsieur, c'est que peut-
étre vous y avez pensé ou bien qu'un frigidaire vous a déja fatigué ?

— Non, non seulement je n'en ai jamais eu mais je n'ai jamais eu la moindre
possibilité d'en avoir un. Non, c'est une impression seulement. Si je dis ¢a a
propos d'un frigidaire, c'est que cela parait lourd et intransportable a un
voyageur. Sans doute ne l'aurais-je pas dit d'un autre objet. Néanmoins je
comprends fort bien, Mademoiselle, que vous, vous ne puissiez voyager
qu'apres avoir eu, par exemple, ce fourneau a gaz et méme ce frigidaire. Et je
dirais méme que c'est moi qui ai tort de me décourager aussi facilement, rien
qu'a l'idée d'un frigidaire.

— Oui, cela parait curieux, en effet.

— Une fois, dans ma vie, un certain jour, je n'ai plus désiré vivre du tout.
J'avais faim et, comme je n'avais plus rien ce jour-l3, il fallait absolument, pour
manger a midi, que je travaille. Comme si ce n'était pas 1a le sort de tout le
monde et le mien tout particulicrement ! Tout comme si je n'y étais pas
habitué, ce jour-13, je n'ai plus voulu vivre parce que je trouvais, eh bien, qu'il
n'y avait pas de raison pour que cela continue encore pour moi comme cela
continuait pour tout le monde. J'ai mis un jour entier a m'y réhabituer, puis,
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bien str, je suis allé au marché avec ma valise, et j'ai remangé. Ca a



recommencé comme par le passé, avec cette différence, pourtant, que, depuis
ce jour-1a, les perspectives d'avenir quelconques, fit-ce méme de posséder un
frigidaire, me fatiguent beaucoup plus qu'avant.

— Je m'en serais doutée, voyez-vous.

— Depuis, quand je pense 3 moi, c'est en terme d’homme de plus ou
d'homme de moins, ce qui vous explique qu'un frigidaire de plus ou de moins
dans la vie m'importe moins qu'a vous.

— Ce pays, Monsieur, qui vous a fait tellement plaisir a voir, y étes-vous allé
avant ou apres ce jour-la ?

— Apres. Mais, quand j'y pense, cela me fait plaisir et je trouve qu'il aurait
été dommage qu'un homme de plus ne le connaisse pas. Je ne crois pas, vous
comprenez, étre mieux fait qu'un autre pour l'apprécier, non, mais je trouve
que, tant qu'a faire, puisqu'on est 13, il vaut mieux voir un pays de plus que
d'en voir un de moins.

— Bien que je ne puisse pas me mettre a votre place, Monsieur, je comprends
ce que vous voulez dire et je trouve que c'est bien dit. C'est bien ¢a, n'est-ce
pas, que vous voulez dire, que tant qu'a faire, puisqu'on est 13, il vaut mieux
voir le plus de choses possible que de ne pas les voir ? Et qu'ainsi le temps passe
plus vite et de fagon plus plaisante ?

— Si vous voulez, Mademoiselle, c'est un peu ¢a. Peut-étre ne sommes-nous
en désaccord que sur ce que nous avons décidé de faire ou de ne pas faire de
notre temps.

— Pas seulement, Monsieur, puisque je n'ai encore pas eu l'occasion de me
fatiguer de quoi que ce soit, excepté d'attendre, bien sir. Comprenez-moi,
Monsieur, je ne veux pas dire que vous étes forcément plus heureux que moi,
non, mais seulement que, si vous ne I'étes pas, vous pouvez vous permettre
d'envisager des remedes a votre malheur, changer de ville, vendre autre chose,
et méme, je m'excuse, Monsieur, encore davantage. Moi, je ne peux encore

commencer a penser a rien, méme pas dans le détail. Rien n'est commencé



pour moi, a part que je suis en vie. Et si parfois, quand il fait tres beau, en été,
par exemple, j'ai le sentiment que peut-étre c'est fait, que peut-étre la chose se
commence tout en n'en ayant pas l'air, j'ai peur, oui, j'ai peur de me laisser
aller au beau temps, et d'oublier, méme un instant, ce que je veux, de me
perdre déja dans le détail, d'oublier I'essentiel. Si j'envisage déja le détail, dans
mon existence, je suis perdue.

— Mais, Mademoiselle, encore une fois, il m'avait semblé que vous aimiez ce
petit garcon.

— Cela est égal, je ne veux pas le savoir, je ne veux pas commencer a ne pas
me déplaire dans cet état, et méme a le supporter un peu mieux parce qu'alors,
encore une fois, je suis perdue. J'ai beaucoup de travail et je le fais. Et si bien
qu'on m'en donne chaque jour un peu plus qu'on ne devrait, et je le fais. Et si
naturellement qu'on finit par m'en donner de pénibles méme, mais je ne dis
rien et je les fais. Parce que si je ne les faisais pas, si je les refusais, cela voudrait
dire que j'envisage dans les choses possibles que ma situation pourrait en étre
améliorée, adoucie, pourrait devenir plus supportable, et méme, a la rigueur,
supportable tout court.

— Clest quand méme singulier, Mademoiselle, d'étre en mesure de s'adoucir
la vie et de le refuser.

— Oui, Monsieur, mais je ne refuse rien, je n'ai jamais rien refusé de faire de
ce qu'on me demandait. Je n'ai jamais refusé, alors que cela aurait été si facile
au début, et je ne refuse toujours pas alors que ce serait de plus en plus facile
puisque j'ai de plus en plus de travail. Du plus loin que je me souvienne, j'ai
toujours tout accepté, docilement, tout et tout afin, un jour, de ne plus
pouvoir supporter rien. Vous me direz que c'est un peu simple peut-étre, mais
je n'ai rien trouvé d'autre pour en sortir. On se fait a tout, j'en suis slre, et j'en
vois, des gens, qui, apres dix ans, en sont toujours ou j'en suis. On peut se faire
a toutes les existences, méme 2 celle-13, et il faut que je fasse tres attention, moi

aussi, pour ne pas me faire a celle-1a. Quelquefois, voyez-vous, je m'angoisse,



oui, car tout en étant prévenue contre ce danger qu'il y a a se faire a toutes les
existences, ce danger est si grand que, méme prévenue, je pourrais quand
méme ne pas |'éviter. Mais, Monsieur, dites-moi encore ce qu'il y a de nouveau
parfois, a part la neige, les cerises, les immeubles en construction ?

— Parfois I'hotel a changé de propriétaire et le nouveau est avenant et il parle
volontiers avec les clients, alors que 'ancien était fatigué d'avoir des amabilités
et qu'il ne vous adressait pas la parole.

— Monsieur, n'est-ce pas qu'il me faut m'étonner chaque jour d'en étre
encore la ? Ou sans ¢a, je n'y arriverai pas ?

— Je crois que tout le monde s'étonne chaque jour d'en étre encore 1a. Je
crois qu'on s'étonne de ce qu'on peut, qu'on ne peut pas décider de s'étonner
d'une chose plutdt que d'une autre.

— Chaque matin je m'étonne un peu plus d'en étre encore 13, je ne le fais pas
expres. Je me réveille et aussitot je m'étonne. Alors je me rappelle des choses.
J'étais une petite fille comme toutes les autres, rien apparemment ne me
distinguait d'elles. A I'époque des cerises, ah, tenez, nous en volions ensemble
dans les vergers. Jusqu'au dernier jour nous en avons volé ensemble. Car c'était
a cette saison-1a que I'on m'a placée. Dites voir encore, Monsieur, a part tout ce
que vous m'avez dit déja, y compris le propriétaire de I'hotel ?

— J'en ai volé aussi, tout comme vous, et rien en apparence non plus ne me
distinguait des autres, sauf peut-étre que je les aimais déja beaucoup. A part le
propriétaire de I'hotel, parfois il y a une radio nouvelle. Cela est trés important.
Un café sans musique qui devient un café avec de la musique. Alors,
naturellement, il y a beaucoup plus de monde et il reste plus tard. Ca fait de
bonnes soirées de gagnées.

— Vous avez dit de gagnées ?

— Oui.

— Ah, il me semble parfois que si nous avions su... Ma meére est venue, elle

m'a dit : « Allez, maintenant, c'est fini, viens, c'est fini. » Je me suis laissé faire,



vous savez, comme les bétes vont a l'abattoir, pareil. Ah ! si j'avais su,
Monsieur, je me serais débattue, je me serais sauvée, j'aurais supplié ma mere,
je 'aurais suppliée si bien, si bien !

— Mais nous ne savions pas.

— La saison des cerises a continué jusqu'a la fin comme les autres années. Les
autres passaient sous mes fenétres en chantant. J'étais derriere a les guetter et
'on me grondait pour cela.

— Moi, trés tard je les ai cueillies.

— Derri¢re mes fenétres, comme un grand criminel. Tenez, Monsieur,
comme si mon crime était d'avoir seize ans. Mais, trés tard, disiez-vous ?

— Oui. Le plus tard qu'il est possible dans une vie d'homme. Et voyez.

— Parlez-moi encore des cafés pleins de monde ou l'on fait de la musique,
Monsieur.

— Sans eux je ne pourrais pas vivre, Mademoiselle. Je les aime beaucoup.

— Je crois que, moi aussi, je les aimerai beaucoup. Je serai 13, au comptoir, au
bras de mon mari et nous écouterons la radio. On nous parlera de choses et
d'autres et nous répondrons, nous y serons a la fois ensemble et avec les autres.
Parfois l'envie me prend d'y faire un tour mais, seule, voyez-vous, une jeune
fille de mon état ne peut pas se le permettre.

— J'oubliais : parfois quelqu'un vous regarde.

— Je vois. Et s'approche ?

— Ets'approche, oui.

— Sans raison ?

— Sans raison. Alors la conversation prend un tour moins général.

— Et alors, Monsieur, et alors ?

— Je ne reste jamais plus de deux jours dans chaque ville, Mademoiselle, trois
au maximum. Les objets que je vends ne sont pas d'une telle nécessité.

— Hélas ! Monsieur. »



La brise qui s'était assoupie s'éleva de nouveau, balaya de nouveau les nuages
et, 2 la tiédeur soudaine de l'air, on devina encore une fois les promesses d'un
proche été.

« Mais vraiment, comme il fait beau, aujourd'hui, répéta 'homme.

— Nous approchons de I'été.

— Peut-étre, Mademoiselle, ne commence-t-on jamais, excusez-moi, et que
c'est toujours pour demain.

— Ah ! Monsieur, si vous dites cela, c'est qu'aujourd'hui, pour vous, est
quand méme assez plein pour vous distraire de demain. Pour moi, aujourd'hui
ce n'est rien, un désert.

— En somme, Mademoiselle, il ne vous arrive jamais de faire quelque chose
dont vous pourrez vous dire que ce sera toujours une chose de faite ?

— Non, je ne fais rien, je travaille toute la journée mais je ne fais rien a
propos de quoi je puisse me dire ce que vous dites. Je ne peux méme pas me
poser cette question.

— Je ne voudrais pas vous contredire, Mademoiselle, encore une fois, mais,
quoi que vous fassiez, ce temps que vous vivez maintenant comptera pour
vous, plus tard. Et de ce désert dont vous parlez vous vous en souviendrez et il
se repeuplera de lui-méme avec une précision éblouissante. Vous n'y
échapperez pas. On croit que ce n'est pas commencé et c'est commencé. On
croit qu'on ne fait rien et on fait quelque chose. On croit qu'on s'achemine
vers une solution, on se retourne, et voila qu'elle est derri¢re soi. Ainsi, cette
ville, je ne l'ai pas bien appréciée sur le moment a sa juste mesure. L'hotel
n'était pas excellent, la chambre que j'avais retenue, on en avait disposé, il était
tard, et j'avais faim. Rien ne m'attendait dans cette ville, que la ville elle-méme,
énorme, et imaginez un peu ce que peut étre une énorme ville tout entiere
tournée vers ses occupations pour un voyageur fatigué qui la voit pour la
premiere fois.

— Non, Monsieur, je ne |'imagine pas.



— Rien ne vous y attend qu'une mauvaise chambre qui donne sur une cour
sale et bruyante. Et pourtant, a y repenser, je sais que ce voyage m'a changg,
que beaucoup de ce que j'avais vu avant de le faire m'y menait et s'est éclairé.
Ce n'est qu'apres coup que l'on sait étre allé dans telle ou telle ville,
Mademoiselle, vous savez bien.

— Si c'est dans ce sens-la que vous l'entendez, alors peut-étre avez-vous
raison. Peut-étre la chose est-elle commencée déja et, ¢a, depuis qu'un certain
jour j'ai voulu qu'elle commence.

— Oui, Mademoiselle, on croit que rien n'arrive et pourtant, voyez, il me
semble que ce qui sera arrivé de plus important dans votre vie, c'est cette
volonté que vous mettez, précisément, a ne rien vivre encore.

—Je comprends, Monsieur, oui, mais comprenez-moi jusqu'au bout, vous-
méme, méme si de ce moment-la c'est fait, je ne peux pas encore, je n'ai pas
encore eu le temps de le savoir. J'espére que je le saurai un jour comme vous,
de ce voyage, et que lorsque je me retournerai tout s'éclairera-t-il, derriere moi,
mais vraiment, maintenant, j'y suis trop plongée encore pour pouvoir
seulement le prévoir.

— Oui, Mademoiselle, oui, et sans doute ne peut-on rien vous apprendre de
ce que vous ne pouvez voir encore, mais la tentation est grande d'essayer quand
méme de le faire.

— Monsieur, vous étes bien gentil, mais je n'en suis pas encore a trés bien
comprendre ce qu'on me dit.

— Mademoiselle, faut-il quand méme, et je vous comprends, soyez-en siire,
faut-il quand méme faire tout ce travail-la tout le temps qu'il faudra ?
Evidemment je ne vous donne aucun conseil... Mais est-ce qu'une autre que
vous, par exemple, ne pourrait pas a la rigueur faire un petit effort et espérer
ensuite autant de l'avenir une fois que certaines corvées lui seraient épargnées ?

Est-ce qu'une autre ne le ferait pas ? Pensez-y.



— Avez-vous peur, Monsieur, qu'un jour, si cela tardait trop pour moi, a
force de ne jamais rien refuser de faire, d'en accepter chaque jour davantage
sans jamais me plaindre, j'en vienne a perdre patience tout a fait ?

— Il est vrai, Mademoiselle, que cette sorte de volonté que vous avez, que
rien ne peut adoucir, je la trouve un peu inquiétante, mais ce n'est pas pour ¢a
que je vous le disais, mais parce qu'il est difficile de supporter que quelqu'un
de votre 4ge ait choisi de vivre dans une telle rigueur.

— Monsieur, je n'ai pas d'autre solution, je vous assure que j'y ai beaucoup
pensé.

— Combien de personnes, Mademoiselle, si je peux me permettre ?

— Sept.

— Et d'étages ?

— Six.

— Et de pieces ?

— Huit.

— Hélas !

— Mais non, pourquoi, Monsieur ? Ca ne se compte pas comme ¢a. Je dois
bien mal m'expliquer, vous n'avez pas compris.

— Mademoiselle, je crois que le travail peut toujours se mesurer, toujours,
dans tous les cas, que le travail est toujours le travail.

— Celui-1a, non, je vous assure. De celui-la on peut dire qu'il vaut mieux en
faire trop que pas assez. S'il vous laisse du temps pour vous amuser ou réfléchir
en dehors de lui, on est perdu.

— Et vous avez vingt ans.

— Oui, et, comme on dit, je n'ai pas eu encore le temps de faire mal au
monde. Mais ce n'est pas la la question, il me semble.

— J'aurais tendance a croire qu'elle est 1, au contraire. Et ces gens devraient

s'en souvenir.



— Ce n'est quand méme pas de leur faute si nous acceptons tout le travail
qu'ils nous donnent 2 faire. Moi, j'en ferais autant a leur place.

— Mademoiselle, je voudrais vous raconter comment je suis rentré dans cette
ville apres avoir déposé ma valise dans la chambre.

— Oui, Monsieur, mais il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Cela
m'étonnerait que je me laisse aller a perdre patience un jour. Je ne pense qu'a
¢a, au risque qu'il y aurait 2 perdre patience, alors, ¢ca m'étonnerait quand
méme, comprenez-vous, Monsieur ?

— Mademoiselle, ce n'est que le soir, apres avoir déposé ma petite valise...

— Car on pense beaucoup, nous aussi, Monsieur, vous savez. Terrées dans
notre travail il ne nous reste que ¢a 2 faire, penser, on pense, c'est fou. Mais pas
sans doute comme vous a ne rien faire. Nous pensons en mal. Et tout le temps.

— C'était le soir, juste avant de diner, apres le travail.

— Nous, nous pensons toujours aux mémes choses, aux mémes personnes, et
dans le mal. C'est pourquoi nous faisons si attention et que ce n'est pas la
peine de s'inquiéter. Mais, vous voyez, vous parliez de métier, en est-ce un que
celui-ci, qui vous fait imaginer toute la journée dans le mal ? C'était le soir,
disiez-vous, apres avoir déposé votre valise ?

— Oui, Mademoiselle. Ce n'est que le soir, aprés avoir déposé ma valise dans
la chambre, juste avant le diner, que je me suis promené dans la ville. Je
cherchais un restaurant. C'est long et difficile, n'est-ce pas, de trouver ce qu'il
vous faut lorsqu'on est limité par le prix. Et c'est pendant que je cherchais que
je me suis un peu égaré du centre et que je suis tombé sur le jardin zoologique.
La brise s'était levée. Les gens étaient sortis de la précipitation du travail et ils
se promenaient dans ce jardin qui est, comme je vous l'ai dit, sur une hauteur
qui domine la ville.

— Mais je suis sre, Monsieur, que la vie est bonne. Sans ¢a, allez, je ne me

donnerais pas tant de peine.



— Je ne sais pas ce qui s'est passé. Dés que je suis entré dans ce jardin, je suis
devenu un homme comblé par la vie.

— Monsieur, je ne sais pas comment un jardin, a le voir, peut rendre un
homme heureux.

— Clest pourtant une aventure trés courante que je vous raconte la,
Mademoiselle, et vous en entendrez bien d'autres pareilles au cours de votre
vie. J'ai, comprenez-vous, une existence ainsi faite que parler, par exemple,
pour moi, est une sorte d'aubaine. Eh bien, j'ai été tout a coup aussi a l'aise
dans ce jardin que s'il avait été fait pour moi autant que pour les autres.
Comme si, je ne saurais vous dire mieux, j'avais grandi brusquement et que je
devenais enfin a la hauteur des événements de ma propre vie. Je ne pouvais pas
me décider a quitter ce jardin. La brise s'était donc levée, la lumiere est
devenue jaune de miel, et les lions eux-mémes, qui flambaient de tous leurs
poils, baillaient du plaisir d'étre 1. L'air sentait a la fois le feu et les lions et je
le respirais comme l'odeur méme d'une fraternité qui enfin me concernait.
Tous les passants étaient attentifs les uns aux autres et se délassaient dans cette
lumiére de miel. Je me souviens, je trouvais qu'ils ressemblaient aux lions. J'ai
été heureux brusquement.

— Mais heureux comment, comme quelqu'un qui se repose ? Comme
quelqu'un qui trouve la fraicheur apres avoir eu tres chaud ? Heureux comme
chaque jour ils sont, les autres ?

— Plus que ¢a, je pense, sans doute parce que je n'en avais pas |'habitude.
Une force considérable m'est montée a la téte, dont je ne savais que faire.

— Une force qui fait souffrir ?

— Peut-étre oui, qui fait souffrir aussi parce que rien ne parait en mesure de
I'assouvir.

— Cela est l'espoir, je crois bien, Monsieur.

— Oui, cela est I'espoir, je le sais. Cela est quand méme ['espoir. Et de quoi ?

De rien. L'espoir de I'espoir.



— Monsieur, s'il n'y avait que des gens comme vous, nous n'y arriverions
jamais.

— Mais, Mademoiselle, au bout de chacune des allées de ce jardin, de
chacune des allées vraiment, on voyait la mer. La mer, je vous avoue, ¢a m'est
un peu égal pour ce que j'ai A en faire d'habitude dans ma vie, mais 13, il se
trouvait que c'était elle que les gens regardaient, tous, méme ceux qui étaient
nés la et méme, me semblait-il, les lions eux-mémes, je le croyais. Alors,
comment ne pas regarder ce que les gens regardent, méme si c'est une chose
qui vous importe peu d'habitude ?

— Elle ne devait plus étre tellement bleue puisque le soleil se couchait, disiez-
vous.

— Elle I'était lorsque je suis sorti de I'hétel, oui, mais ensuite, un petit peu
apres que je suis arrivé dans ce jardin, elle est devenue plus sombre et de plus
en plus calme.

— Non, puisque la brise s'était levée, elle ne devait pas étre aussi calme que
ca.

— Mais c'était une brise si légere, si vous saviez, et elle ne devait souffler que
sur les hauteurs, sur la ville seulement, pas dans la plaine. Je ne sais plus tres
bien de quelle direction elle venait, mais sans doute pas de la haute mer.

— Et puis, Monsieur, ce soleil couchant ne devait pas éclairer tous les lions.
Ou bien alors, il aurait fallu que toutes leurs cages donnent du méme coté de
ce jardin, dans la direction du couchant.

— Mademoiselle, je vous l'affirme, c'était le cas, elles donnaient toutes du
méme coté. Et le soleil couchant éclairait tous les lions sans exception.

— Le soleil, donc, s'était couché sur la mer avant.

— Oui, c'est ¢a exactement, vous avez bien deviné. La ville et le jardin
recevaient encore le soleil alors que la mer était déja dans I'ombre. C'étaitil y a
trois ans. C'est pourquoi ces souvenirs sont encore si pres de moi et que j'aime

les raconter.



— Je comprends, Monsieur. On croit qu'on peut se passer de bavarder, puis
ce n'est pas possible. De temps en temps, je cause comme ¢a avec des
inconnus, comme nous faisons en ce moment, toujours dans ce square, oui.

— Lorsque les gens ont envie de parler cela se voit trés fort et, c'est bien
curieux, cela n'est pas bien vu en général. Il n'y a guére que dans les squares
que cela semble naturel. Mademoiselle, vous disiez donc qu'il y avait huit
pieces, n'est-ce pas ? Huit grandes pieces ?

— Je ne sais pas exactement, je ne dois pas les voir comme tout le monde. En
général je les trouve grandes. Mais peut-étre ne sont-elles pas aussi grandes que
¢a. A vrai dire, cela dépend des jours. Il y a des jours ou je les trouve sans fin,
d'autres ou je m'y asphyxie tant elles me paraissent petites. Mais pourquoi,
Monsieur, cette question ?

— Pour rien, Mademoiselle, par curiosité. Pour rien d'autre que par curiosité.

— Allez, Monsieur je sais bien, cela peut paraitre un peu béte, mais je n'y
peux rien.

— Si j'ai bien compris, Mademoiselle, vous seriez comme quelqu'un de tres
ambitieux qui voudrait tout avoir de ce qu'ont les autres et qui le voudrait de
fagon si courageuse qu'on pourrait s'y tromper... qu'on pourrait la croire...
héroique.

— Ce mot ne m'effraie pas, Monsieur, bien que je n'y aie jamais pensé.
Voyez-vous, je suis démunie 4 ce point que je peux tout me permettre pour
ainsi dire. Je pourrais avec autant de force vouloir mourir que vouloir vivre,
alors ? Car dites-moi un peu, Monsieur, a quelle douceur déja existante
sacrifierais-je ce courage ? et qui et quoi pourraient en tempérer la rigueur ?
Chacun, a ma place, ferait de méme, qui, bien siir, voudrait ce que je veux avec
sérieux.

— Sans doute, oui, Mademoiselle, oui, y a-t-il des cas, chacun fait ce qu'il
croit devoir faire, n'est-ce pas, y a-t-il des cas ol on ne peut éviter d'étre

comme un héros.



— Vous comprenez, Monsieur, si je refusais une fois de faire une chose,
n'importe quelle chose, je commencerais & m'organiser, 3 me défendre, a
m'intéresser A ce que je fais. Je commencerais par une chose, je continuerais par
une autre et quoi encore ? Et je finirais par m'occuper si bien de mes droits que
je les prendrais au sérieux et que je croirais qu'ils existent. J'y penserais. Je ne
m'ennuierais méme plus. Ainsi je serais perdue. »

Il y eut un silence entre eux. Le soleil, qui s'était voilé, brilla de nouveau.
Puis la jeune fille recommenga 2 parler.

« Apres avoir été aussi heureux en arrivant dans ce jardin, Monsieur, |'étes-
vous resté, dites-moi ?

— Je le suis resté plusieurs jours. Cela peut arriver.

— Croyez-vous que cela arrive a tout le monde, ou non ?

— Il se peut qu'il y en ait & qui cela n'est jamais arrivé. Si insupportable que
soit cette idée, il doit y en avoir.

— C'est une supposition que vous faites, Monsieur, n'est-ce pas ?

— Oui, je peux me tromper, Mademoiselle, je n'en sais rien, a vrai dire.

— Vous avez pourtant l'air averti de ces choses, Monsieur.

— Non, Mademoiselle, je ne le suis pas plus que les autres.

— Monsieur, je voulais vous demander aussi : méme si le soleil s'était couché
sur la mer avant, comme il va trés vite a se coucher dans ces pays-1a, ['ombre a
di gagner la ville treés vite apres, n'est-ce pas ? Dix minutes apres qu'il a
commencé a se coucher, ca a d{ étre fait ?

— Oui, Mademoiselle, mais, je vous l'assure, c'est 4 ce moment-la que je suis
arrivé, 2 ce moment, vous savez, de l'incendie.

— Je vous crois, Monsieur.

— On ne le dirait pas, Mademoiselle.

— Si, Monsieur, tout a fait. D'ailleurs, vous auriez pu y arriver a un tout

autre moment sans que rien en ait été changé par la suite, n'est-ce pas ?



— J'aurais pu, oui, mais c'est 2 ce moment-1a que je suis arrivé, méme s'il ne
dure que quelques minutes par jour.

— Mais [ n'est quand méme pas la question ?

— Non. La n'est pas la question.

— Mais apres, cependant ?

— Apres, le jardin est resté le méme, sauf qu'il y a fait nuit. La fraicheur
montait de la mer, et comme il avait fait trés chaud dans la journée, on
l'appréciait beaucoup.

— Mais, quand méme, 2 la fin, il vous a bien fallu diner, non ?

— Je n'ai plus eu trés faim, tout a coup, j'ai eu soif. Ce soir-1a je n'ai pas diné.
Peut-étre n'y ai-je pas pensé.

— Mais n'étiez-vous pas sorti de votre hotel pour cela : diner ?

— Oui, mais ensuite j'ai oublié de le faire.

— Moi, voyez, Monsieur, je suis comme dans la nuit tout le jour.

— Mais c'est aussi parce que vous le voulez, Mademoiselle, non ? Vous
désirez en sortir telle que vous y étes rentrée, en somme, comme on se réveille
précisément d'une longue nuit. Je sais ce qu'il en est, bien siir, de vouloir faire
la nuit autour de soi, mais, voyez-vous, il me semble qu'on a beau faire, les
dangers du jour percent quand méme a travers.

— Oh, ce n'est pas une nuit tellement épaisse, Monsieur, et je ne crois pas
que le jour puisse tellement la menacer. J'ai vingt ans. Il ne m'est encore rien
arrivé. Et je dors bien. Mais un jour, il faudra bien que je me réveille pour
toujours, il le faudra.

— Ainsi, les jours s'écoulent toujours pareils pour vous, Mademoiselle, méme
dans leur diversité.

— Ce soir, ils recoivent quelques amis comme tous les jeudis. Je mangerai du
gigot, seule dans la cuisine, au bout du corridor.

— Et la rumeur de leur conversation vous arrivera toujours pareille, pareille a

un tel point qu'on pourrait croire de loin qu'ils se disent tous les jeudis les



mémes choses ?

— Oui, et je n'y comprendrai rien, comme d'habitude.

— Et vous serez seule, 13, entourée des restes du gigot, dans une sorte
d'assoupissement. Et on vous appellera pour desservir les assiettes a gigot et
servir la suite.

— Non, on me sonnera, mais vous vous trompez, on ne me réveillera pas, je
les sers dans un demi-sommeil.

— Comme eux sont servis, dans l'ignorance totale de qui vous pouvez bien
étre vous aussi. Ainsi vous étes quitte, en somme, ils ne peuvent ni vous
attrister ni vous amuser, vous dormez.

— Oui. Et ensuite ils s'en vont et la maison redevient calme jusqu'au
lendemain matin.

— Ou vous recommencerez a les ignorer tout en les servant aussi
parfaitement que possible.

— Sans doute, Monsieur, mais je dors bien, ah ! C'est un vertige que mon
sommeil et ils n'y peuvent rien. Mais pourquoi dites-vous ces choses ?

— Peut-étre pour vous les rappeler & vous-méme, je ne sais pas.

— Oui, Monsieur, sans doute, mais VOy€ez-vous, un jour, un beau jour, je
pénétrerai dans le salon, A I'heure qu'il sera, dans deux heures et demie, et je
parlerai.

— 1l le faudra.

— Je dirai : ce soir je ne sers pas. Madame se retournera vers moi et
s'étonnera. Je dirai : pourquoi servirais-je puisque a partir de ce soir... a partir
de ce soir.. Mais non, je ne vois pas bien comment des choses de cette
importance-la se disent. »

L'homme ne répondit pas et 1'on aurait pu le croire attentif a la douceur de
la brise qui, une nouvelle fois, s'était levée. La jeune fille n'avait I'air d'attendre

aucune réponse a ce qu'elle venait de dire.



« Dans quelques jours, ce sera 1'été, dit I'homme — et il ajouta dans un
gémissement — ah ! nous sommes vraiment les derniers des derniers.

— On dit qu'il en faut.

— On dit qu'il faut de tout, Mademoiselle.

— Pourtant, Monsieur, on se demande parfois pourquoi il en est ainsi.

— Que ce soit nous plutdt que d'au tres ?

— Oui, mais au point ol nous en sommes, on se demande aussi si nous
plutdt que d'autres ¢a ne revient pas au méme. Quelquefois on se le demande.

— Oui, et quelquefois, dans certains cas, cela peut rassurer, en fin de compte.

— Pour ma part, non, cela ne me rassurera pas, non, non. Il faut que je me
borne 2 savoir que c'est seulement de moi qu'il s'agit, plutét que des autres.
Sans cela je suis perdue.

— Qui sait, Mademoiselle, cela va peut-étre cesser trés vite pour vous, tout
d'un coup, peut-étre que ce sera cet été-ci, on ne sait jamais, que vous entrerez
dans ce salon et que vous déclarerez que, désormais, le monde se passera de vos
services.

— Qui sait en effet ? Quand je parle du monde, c'est de I'orgueil, me direz-
vous, mais il me semble toujours que c'est du monde entier que je parle, vous
comprenez bien ?

— Oui, je comprends.

— J'ouvrirai cette porte du salon. Monsieur, et voila, ce sera fait d'un seul
coup et pour toujours.

— Et vous vous souviendrez toujours de ce moment-la comme je me souviens
de ce voyage. Je n'en ai jamais refait d'aussi beau depuis, ni aucun qui me
rende a ce point heureux.

— Pourquoi cette tristesse tout a coup, Monsieur ? Voyez-vous une tristesse
quelconque a ce qu'un jour il me faille ouvrir cette porte ? Trouvez-vous que

cela n'est pas complétement désirable ?



— Non, Mademoiselle, cela me semble tout 4 fait désirable et méme plus que
ca. Si cela m'attriste un peu, il est vrai, lorsque vous parlez d'ouvrir cette porte,
c'est que vous |'ouvrirez pour toujours, qu'ensuite, vous n'aurez plus a le faire
jamais. Et puis cela me semble parfois si long, si long, de retourner dans un
pays qui me convienne autant que celui dont je vous ai parlé, que parfois je
doute, je me demande s'il ne serait pas préférable de ne pas commencer a en
voir un.

— Monsieur, excusez-moi, mais je ne peux pas savoir, vous comprenez, ce
qu'il en est d'avoir vu cette ville et d'espérer la revoir, et la désolation qui a l'air
de vous venir a attendre ce moment-la. Et vous aurez beau me ressasser que ce
n'est pas gai, aussi gentiment que vous le pourrez, je ne pourrai pas le
comprendre. Je ne sais rien, je ne sais rien en dehors de ceci : c'est qu'un jour il
faudra que j'ouvre cette porte et que je parle a ces gens.

— Oui, Mademoiselle, bien str. Ne prenez pas garde a ces réflexions. Elles
me viennent a 'esprit a I'occasion de ce que vous me dites, simplement, mais je
ne voudrais pas qu'elles vous découragent. Au contraire méme, et, voyez-vous,
j'irai méme jusqu'a vous demander ceci : cette porte, Mademoiselle, quel
moment privilégié¢ attendez-vous pour 'ouvrir ? Pourquoi ne décidez-vous pas
de l'ouvrir, par exemple, dés ce soir ?

— Seule, je ne le pourrais pas.

— Voulez-vous dire, Mademoiselle, que n'ayant ni argent ni instruction, vous
ne pourriez que recommencer, que cela ne servirait donc a rien ?

— Je veux dire cela et aussi autre chose. Je dis que seule, je serais comme, je
ne sais pas comment vous dire, comme privée de sens, oui. Seule, je ne pourrais
pas changer. Je continuerai a aller a ce bal avec régularité, et un jour un homme
me demandera d'étre sa femme, et alors je le ferai. Avant cela, non, je ne le
pourrai pas.

— Comment pouvez-vous savoir qu'il en serait comme un sort si vous n'avez

jamais essayé ?



— J'ai essayé. Et depuis je le sais, je sais que seule... en dehors de cet état
peut-étre, toute seule dans une ville... je serais, oui, comme je vous disais,
comme privée de sens, je ne saurais plus ce que je veux, je ne saurais méme
peut-étre plus tout a fait qui je suis, je ne saurais plus vouloir changer. J'en
resterai 13, sans rien faire, 2 me dire que cela n'en vaut pas la peine.

— Je vois un peu ce que vous voulez dire, Mademoiselle, oui, je le vois méme
assez bien.

— 1l faut qu'on me choisisse une fois. De cette facon j'aurai la force de
changer. Je ne dis pas que cela vaut pour tout le monde. Je dis que cela vaut
pour moi. ]'ai déja essayé et je le sais. Non pas parce que j'ai eu faim, non, mais
ayant eu faim, cela ne m'importait plus. Je ne savais méme plus trés bien qui
avait faim en moi.

— Je vous comprends, Mademoiselle, je vois ce que cela peut étre... oui, je le
devine, bien que je n'aie jamais désiré étre choisi entre tous comme vous le
voulez, vous, et que, méme si cela m'est arrivé occasionnellement, je n'en aie
jamais fait une question de cette importance.

— Vous comprenez, Monsieur, vous comprenez, je n'ai jamais été choisie par
personne, sauf en raison de mes capacités les plus impersonnelles, et afin d'étre
aussi inexistante que possible, alors il faut que je sois choisie par quelqu'un,
une fois, méme une seule. Sans cela j'existerai si peu, méme a mes propres
yeux, que je ne saurai méme pas vouloir choisir 2 mon tour. C'est pourquoi je
m'acharne tant sur le mariage, vous comprenez.

— Oui, Mademoiselle, sans doute, mais j'ai beau faire, je ne vois pas tres bien
comment vous espérez étre choisie si vous ne pouvez choisir vous-méme.

— Je sais bien que cela peut paraitre impossible, mais quand méme il faudra
que cela arrive. Car si je me laissais moi-méme choisir, tous les hommes me
conviendraient, tous, & condition seulement qu'ils veuillent un peu de moi. Un
homme qui, seulement, me remarquerait, je le trouverais désirable de ce seul

fait, alors comment saurais-je ce qui me conviendrait quand tous me



conviendraient s'ils voulaient de moi ? Non, on devra deviner, pour moi, ce qui
me conviendra le mieux, moi, je ne le saurai jamais toute seule.

— Méme un enfant sait ce qui lui convient.

— Mais je ne suis pas une enfant, et si je me laisse aller a I'étre, a ce plaisir qui
court les rues, je le sais bien, allez, qui est partout a2 me guetter, je suivrai le
premier venu, qui ne voudra de moi que pour ce méme plaisir que je
chercherai avec lui et je serai perdue, alors, tout a fait. Je pourrais me faire une
autre vie, me direz-vous, oui, mais voila, recommencer a l'envisager, je n'en ai
déja plus le courage.

— Mais vous n'avez pas pensé que ce choix qu'un autre fera de lui-méme en
votre nom pourra ne pas vous convenir et le rendre malheureux plus tard ?

—J'y ai un peu pensé, oui, mais je ne peux pas déja, et avant de commencer
quoi que ce soit, envisager le mal possible que je pourrai faire aux autres plus
tard. Je me dis une seule chose : c'est que, si tout le monde fait plus ou moins
de mal en vivant, en choisissant, en se trompant, si cela est inévitable, eh bien !
j'en passerai par la, moi aussi. J'en passerai par le mal s'il le faut, si tout le
monde en passe par la.

— Tranquillisez-vous, Mademoiselle, il s'en trouvera bien qui devineront que
vous existerez un jour, soyez-en slre, et pour eux et pour les autres. Pourtant,
voyez-vous, on peut parfois presque se faire a ce manque dont vous parlez.

— Quel manque ? De n'étre jamais choisi ?

— Si vous voulez, oui. D'étre choisi, quant a moi, serait une chose qui
m'étonnerait tellement qu'elle me ferait rire, je crois bien, si elle m'arrivait
pour de bon.

— Je ne m'en éronnerais pas du tout, moi. Je la trouverais au contraire tout a
fait naturelle. C'est, au contraire, de n'avoir encore été choisie par personne qui
m'étonne chaque jour davantage. Je ne peux pas arriver a le comprendre, et
c'est cela, moi, & quoi je ne peux pas m'habituer.

— Cela arrivera, Mademoiselle, je vous l'assure.



— Je vous remercie, Monsieur. Mais le dites-vous pour me faire plaisir ou ces
choses peuvent-elles déja se voir, se deviner un peu, déja, sur moi ?

— Sans doute peuvent-elles déja se deviner, oui. A vrai dire, je vous l'ai dit
sans y réfléchir beaucoup, mais non pas pour vous faire plaisir, pas du tout. Je
I'ai dit d'évidence, quoi.

— Et vous, Monsieur, comment le savez-vous pour vous-méme ?

— Eh bien, parce que... justement, je ne m'en étonne pas, oui, cela doit étre
¢a... Je ne m'étonne pas du tout, alors que vous vous en étonnez tant, de ne pas
étre choisi entre tous les autres de la facon que vous désirez.

— A votre place, Monsieur, je me ferais venir cette envie colite que colite,
mais je ne resterais pas ainsi.

— Mais, Mademoiselle, puisque je ne l'ai pas, cette envie, elle ne pourrait me
venir que... que du dehors. Comment faire autrement ?

— Ah ! Monsieur. Vous me donneriez envie de mourir.

— Moi particulierement, ou est-ce une fagon de parler ?

— C'est une fagon de parler, Monsieur, sans doute, et de vous, et de moi.

— Parce qu'il y a aussi que je n'aimerais pas tellement, Mademoiselle, avoir
provoqué chez quelqu'un, ne serait-ce qu'une seule fois dans ma vie, une envie
aussi violente de quelque chose.

— Je m'excuse, Monsieur.

— Oh ! Mademoiselle, cela n'a aucune importance.

— Et je vous remercie aussi.

— Mais de quoi ?

— Je ne sais pas, Monsieur, de votre amabilité. »



I1



Tranquillement, l'enfant arriva du fond du square et se planta de nouveau
devant la jeune fille.

« J'ai soif », dit I'enfant.

La jeune fille sortit un thermos et une timbale de son sac.

« C'est vrai, dit I'homme, qu'apres avoir mangé ses deux tartines il doit avoir
soif. »

La jeune fille montra le thermos et le déboucha. Du lait encore bien chaud
fuma dans le soleil.

« Mais, Monsieur, dit-elle, je lui ai apporté du lait. »

L'enfant but goultiment tout le contenu de la timbale puis il la rendit a la
jeune fille. Il resta autour des lévres roses un nuage de lait. La jeune fille les
essuya dans un geste léger et sr. L'homme sourit a |'enfant.

« Si je le disais, fit-il, ¢'était simplement pour le remarquer, pour rien d'autre
que pour le remarquer. »

L'enfant regarda cet homme qui lui souriait, complétement indifférent. Puis
il retourna vers le sable. La jeune fille le suivit des yeux.

« Il s'appelle Jacques, dit-elle.

— Jacques », répéta 'homme.

Mais il ne pensait pas a l'enfant.

« Je ne sais pas si vous avez remarqué, continua-t-il, comme le lait leur reste
autour des levres aprés qu'ils ont bu. C'est curieux. Ils ont déja des fagons, ils
parlent, ils marchent, et, quand ils boivent du lait, tout a coup, on comprend...

— Celui-la ne dit pas le lait, il dit mon lait.

— Quand je vois une chose comme ¢a, ce lait, une confiance m'emplit
soudain, sans que je puisse en dire la raison. Comme un soulagement aussi de
je ne sais quel accablement. Oui, je crois bien que tous les enfants me
raménent aux lions de ce jardin. Je les vois comme des lions de petite taille,

mais je les vois bien comme des lions, oui.



— IlIs n'ont pas l'air cependant de vous donner le méme genre de bonheur
que ces lions dont les cages étaient tournées vers le soleil.

— Ils donnent un certain bonheur mais pas le méme, il est vrai. Ils vous
inquietent, ils vous troublent toujours. Ce n'est pas que j'aime spécialement les
lions, vous comprenez, non. Non, c'est une facon de parler.

— Peut-étre accordez-vous trop d'importance a cette ville, Monsieur, et que
le reste de votre existence en patira un peu. Ou bien, encore une fois, voulez-
vous sans que je l'aie vue que je comprenne le bonheur qu'elle a pu vous
donner ?

— Peut-étre, oui, Mademoiselle, que c'est a une personne de votre genre que
j'aimerais le mieux le décrire.

— Je vous remercie, Monsieur, vous étes aimable, mais, voyez-vous, je n'ai
pas voulu dire que j'étais spécialement malheureuse dans mon état, que je
I'étais plus que d'autres dans le méme état. Non, il s'agit de bien autre chose
dont la vue d'aucun pays au monde, je le crains, ne pourrait me tenir lieu.

— Je m'excuse, Mademoiselle, mais, lorsque je dis que c'est & une personne
comme vous que j'aimerais de bien décrire les moments que j'ai passés dans ce
pays, je ne veux pas insinuer du tout que vous étes malheureuse sans le savoir,
et que d'apprendre certaines choses vous ferait du bien, non, je veux
simplement dire qu'il m'avait semblé que vous étiez une personne plus
indiquée qu'une autre pour comprendre ce qu'on veut dire. C'est tout, je vous
assure. Mais sans doute ai-je trop insisté sur cette ville, et sans doute ne
pouviez-vous que mal le prendre.

— Non, certainement pas, Monsieur, non, simplement je voulais vous
prévenir, au cas ou vous auriez fait une erreur de me croire malheureuse, vous
dire que vous vous trompiez. Evidemment il y a des moments ou je pleure,
c'est vrai, mais c'est seulement d'impatience, d'irritation si vous voulez. Non,

l'occasion de m'attrister enfin sérieusement sur moi-méme, je l'attends encore.



— Je vois bien, Mademoiselle, oui, mais vous pourriez parfois vous y
tromper, n'est-ce pas, et ne voir a cela aucun inconvénient.

— Non, je ne pourrais pas. Je serai malheureuse a la fagon de tout le monde
ou alors je ne le serai pas. Je veux l'étre comme les autres le sont ou alors
j'éviterai de 1'étre le plus que je pourrai. Si la vie n'est pas heureuse, j'ai envie
de l'apprendre par moi-méme, vous comprenez, pour mon compte, jusqu'au
bout, et aussi complétement qu'il sera possible ; et ensuite, eh bien je mourrai a
cela que j'aurais voulu et on me pleurera. Je ne demande, en somme, que le
sort commun. Mais, Monsieur, quand méme, dites-moi un peu comment
c'érait.

— Je saurais tres mal le faire. Vous comprenez, je ne dormais pas, et pourtant
je n'étais pas fatigué.

— Et encore ?

— Je ne mangeais pas, et je n'avais pas faim.

— Et encore ?

— Toutes mes petites difficultés s'étaient évanouies comme si elles n'avaient
existé jusque-la que dans mon imagination. Elles me revenaient a la mémoire
comme d'un lointain passé et j'en souriais.

— Mais a la fin vous auriez eu faim et vous auriez été fatigué, c'est impossible
autrement.

— Sans doute, oui, mais je ne suis pas resté suffisamment dans cette ville
pour que la faim me revienne, et la fatigue.

— Lorsqu'elle vous est revenue, ailleurs, était-elle grande, cette fatigue ?

— J'ai dormi tout un jour dans un bois au bord de la route.

— Comme ces vagabonds qui font peur ?

— Oui, pareil, ma valise a c6té de moi.

— Je comprends, Monsieur.

— Non, Mademoiselle, je ne crois pas que vous le puissiez encore.



— Je veux dire que j'essaie, Monsieur, mais un jour j'y arriverai, je
comprendrai tout a fait ce que vous venez de me dire. Tout le monde le peut,
n'est-ce pas, Monsieur ?

— Oui, mais vous, il me semble que vous le comprendrez un jour tout a fait,
aussi complétement que possible.

— Ah ! Monsieur, vous n'imaginez pas combien c'est difficile d'arriver a cela
que je vous disais, 3 obtenir par soi-méme, et toute seule, le sort de tout le
monde. Je veux dire surtout combien c'est difficile, comprenez-vous, de
surmonter la lassitude qui vous vient de vous-méme a vouloir pour vous-
méme, vous tout seul, les avantages de tout le monde.

— Sans doute est-ce cela, en effet, qui retient tant de gens d'essayer de les
obtenir. Je vous admire de surmonter ces difficultés.

— Hélas ! la volonté n'est pas tout. S'il s'est trouvé jusqu'ici quelques
hommes a qui je plaisais, aucun ne m'a encore demandé d'étre sa femme. C'est
une chose bien différente d'avoir du gotit pour une jeune fille et de la vouloir
pour femme. Et dire qu'il faut que j'en passe par la. Impossible de faire
autrement. Il faut que je sois prise au sérieux positivement une fois dans ma
vie. Monsieur, je voulais vous demander ceci : lorsqu'on veut une chose tout le
temps, a chaque heure du jour et de la nuit, doit-on forcément |'obtenir ?

— Je ne crois pas qu'on l'obtienne forcément, Mademoiselle, mais c'est
encore la meilleure méthode pour essayer, pour avoir la plus grande chance de
l'obtenir. Je n'en vois pas d'autres.

— On parle, n'est-ce pas, Monsieur, et comme on ne se connait pas, vous
pouvez me dire la vérité.

— Oui, Mademoiselle, mais encore une fois, je n'en vois pas d'autres. Mais
peut-étre ai-je si peu d'expérience que je ne peux pas tout a fait savoir ce qu'il
en est.

— Parce que j'ai entendu dire que c'était au contraire en n'essayant pas le

moins du monde d'obtenir une chose qu'on arrivait a |'obtenir.



— Mais, Mademoiselle, comment arriveriez-vous a ne pas vouloir quelque
chose tout en la voulant tellement ?

— Clest ce que je me suis dit, oui, et, a vrai dire, cette maniére-1a je ne l'ai
jamais trouvée bien sérieuse. Je pense qu'elle doit étre réservée aux gens qui
veulent quelque chose dans le détail, qui ont déja quelque chose a partir de
quoi ils veulent autre chose, mais non pas a ceux comme nous, pardon,
Monsieur, comme moi, je veux dire, qui veulent tout avoir, non dans le détail,
mais dans le... comment dit-on ?

— Dans le principe.

— Peut-étre, oui. Mais j'aimerais bien que vous me reparliez des enfants.
Vous les aimez, disiez-vous.

— Oui. Quelquefois, lorsque je ne trouve personne a qui parler, je leur parle.
Mais vous savez bien ce qu'il en est, on ne peut pas parler beaucoup aux
enfants.

— Ah ! Monsieur, vous avez raison, nous sommes les derniers des derniers.

— Mais je ne veux pas dire, 2 mon tour, que je suis malheureux ou triste
quand je dis que parfois j'éprouve un besoin de parler si vif que je m'adresse a
des enfants. Non, ce n'est pas ¢a puisque j'ai quand méme un peu choisi la vie
que j'ai 13, ou alors il faudrait que je sois fou pour avoir choisi mon malheur.

— Je n'ai pas voulu dire cela et, & mon tour, je m'excuse. Non, cela m'est
sorti de la bouche a la vue de ce beau temps seulement. Vous devez me
comprendre et ne pas vous en formaliser. Le beau temps, parfois, me fait
douter de tout mais cela ne dure que quelques secondes. Je m'excuse,
Monsieur.

— Cela n'a pas d'importance, allez. Non, si je vais quelquefois dans les
squares, c'est quand je suis resté quelques jours sans parler, vous voyez, sans
bavarder, quoi, quand je n'ai pas eu d'autre occasion de le faire qu'avec des
gens qui acheétent ma marchandise, et que ces gens sont pressés ou tellement

méfiants que je ne peux arriver a leur dire un mot en dehors de ceux pour



vanter mes cotons. Alors, dans ces conditions, au bout de quelques jours, on
s'en ressent, naturellement. On s'ennuie si fort de bavarder avec quelqu'un et
que quelqu'un vous écoute que ¢a peut vous rendre méme un peu malade,
vous donner comme un peu de fievre.

— Oui, je sais, il semble alors qu'on pourrait se passer de tout, de manger, de
dormir, plutdét que de bavarder. Mais dans cette ville, Monsieur, vous avez pu
vous passer de la compagnie des enfants, n'est-ce pas ?

— Dans cette ville, oui, Mademoiselle. Ce n'était pas avec des enfants que
j étais.

— Je I'avais bien compris ainsi.

— Je les voyais de loin. Il y en a beaucoup dans les faubourgs et ils sont tres
libres, et dés I'dge de celui que vous gardez, des cinq ans, ils traversent toute la
ville pour aller au zoo. Ils mangent n'importe quand et ils dorment l'apres-
midi a I'ombre des cages des lions. Je les voyais de loin, oui, dormir a I'ombre
de ces cages.

— Clest vrai, que les enfants ont tout leur temps, qu'ils parlent avec qui leur
parle, et qu'ils sont toujours préts a vous écouter, mais on n'a pas beaucoup a
leur dire.

— Clest la 'ennui, oui, ils n'ont aucun préjugé contre les gens solitaires, ils
ne se méfient de personne mais, comme vous le disiez, on n'a pas beaucoup a
leur dire.

— Mais encore, Monsieur ?

— Oh ! nous nous valons tous a leurs yeux si nous leur parlons des avions et
des locomotives. C'est de ¢a qu'on peut leur parler, toujours des mémes choses.
Ca ne change pas beaucoup, mais enfin.

— Ils ne peuvent comprendre le reste, le malheur par exemple, et leur parler
ne doit pas faire grand bien.

— Si vous leur parlez d'autre chose, ils n'écoutent plus, ils s'en vont.

— Moi, quelquefois, je parle toute seule.



— Cela m'est arrivé, 3 moi aussi.

— Je ne me parle pas, non. Je parle 2 quelqu'un de totalement imaginaire et
qui pourtant n'est pas n'importe qui, mais mon ennemi personnel. Ainsi,
voyez, je n'ai pas encore d'amis et je m'invente des ennemis.

— A votre tour, que lui dites-vous, Mademoiselle ?

— Je l'insulte, et sans jamais lui donner la moindre explication. Pourquoi,
dites-moi, Monsieur ?

— Qui sait ? Sans doute parce qu'un ennemi ne peut pas vous comprendre et
que vous supporteriez mal la douceur d'étre comprise, le soulagement que cela
procure.

— Et puis c'est encore dire quelque chose, n'est-ce pas, et qui n'est pas un
mot de mon travail.

— Oui, Mademoiselle, et puisque personne ne vous entend et que cela vous
fait plaisir, il vaut mieux ne pas vous en empécher.

— Quand je parlais du malheur que les enfants ne peuvent pas comprendre,
je parlais du malheur en général, Monsieur, celui de tout le monde, mais
d'aucun en particulier.

— Je I'ai bien compris ainsi, Mademoiselle. On ne supporterait d'ailleurs pas
que les enfants comprennent le malheur. Sans doute sont-ils les seuls étres que
l'on ne supporte pas malheureux.

— Il n'y en a pas beaucoup, n'est-ce pas, des gens heureux ?

— Je ne crois pas, non. Il y en a qui croient important de I'étre, et qui croient
|'étre mais qui, au fond, ne le sont pas tellement que ¢a.

— J'aurais cru pourtant que c'était comme un devoir de tous les hommes,
d'étre heureux, comme on recherche le soleil plutét que I'ombre. Regardez,
moi, par exemple, Monsieur, tout le mal que je me donne.

— Bien sir qu'il en est comme un devoir, Mademoiselle, je le crois aussi.
Mais vous, vous comprenez, si vous recherchez le soleil c'est a partir de la nuit.

Vous ne pouvez pas faire autrement. On ne peut pas vivre dans la nuit.



— Mais cette nuit, je la fais, Monsieur, et comme les autres recherchent le
soleil, je la fais comme les autres, le bonheur, c'est la méme chose. C'est pour
mon bonheur que je la fais.

— Oui, Mademoiselle, c'est justement pourquoi les choses sont plus simples
peut-étre pour vous que pour les autres, vous n'avez pas d'autre choix, tandis
que les autres qui en ont un, e¢h bien, il peut se faire qu'ils s'ennuient d'autre
chose qu'ils ne connaissent encore pas.

— Monsieur chez qui je sers, on pourrait le croire heureux. C'est un homme
dans les affaires, qui a beaucoup d'argent. Pourtant, il est distrait comme, oui,
quelqu'un qui s'ennuie. Je crois bien qu'il ne m'a jamais regardée, qu'il me
reconnait sans jamais m'avoir vue.

— Vous étes une personne que l'on regarde, pourtant, Mademoiselle.

— Mais il ne regarde personne, on dirait qu'il ne sait plus se servir de ses
yeux. C'est pourquoi il me semble parfois moins heureux qu'on pourrait le
croire. Comme s'il était fatigué de tout, y compris de voir.

— Et sa femme ?

— Sa femme aussi, on pourrait la croire heureuse. Mais, moi, je sais que non.

— Les femmes de ces hommes s'apeurent facilement et elles ont le regard bas
et fatigué des femmes qui ne révent plus, n'est-ce pas ?

— Celle-la, non, elle a le regard clair, et rien ne la prend au dépourvu. Elle
passe pour étre comblée par la vie. Mais moi, je sais que non. Dans mon métier
on apprend ces choses. Bien souvent, le soir, elle vient a la cuisine avec un air
désceuvré qui ne trompe pas, et elle a l'air de rechercher ma compagnie.

— Clest bien ce que nous disions : au fond, les gens supportent mal le
bonheur. Ils le désirent bien stir, mais deés qu'ils I'ont, ils s'y rongent a réver
d'autre chose.

— Je ne sais pas, Monsieur, si le bonheur se supporte mal ou si les gens le
comprennent mal, ou s'ils ne savent pas tres bien celui qu'il leur faut, ou s'ils

savent mal s'en servir, ou s'ils s'en fatiguent en le ménageant trop, je ne le sais



pas ; ce que je sais, c'est qu'on en parle, que ce mot-1a existe et que ce n'est pas
pour rien qu'on l'a inventé. Et ce n'est pas parce que je sais que les femmes,
méme celles qui passent pour étre les plus heureuses, se demandent beaucoup
le soir pourquoi elles meénent cette existence-1a plutdt qu'une autre, que je vais
douter si ce mot a été inventé pour rien. Je m'en tiendrai la pour le moment.

— Bien stir, Mademoiselle. Quand nous disions que le bonheur se supportait
mal, nous n'entendions pas qu'il fallait pour autant éviter d'en passer par lui. Je
voulais vous demander, Mademoiselle, c'est bien vers six heures que cette
femme vient vous trouver ? Et qu'elle vous demande comment ¢a va pour vous
en ce moment ?

— Oui, c'est a cette heure-la. Je sais bien ce qu'il en est, allez, Monsieur, et
que c'est une heure ou bien des femmes s'ennuient d'autre chose que de ce
qu'elles ont, mais je n'abandonnerai pas la partie pour autant.

— Quand toutes les conditions sont réunies pour que ¢a aille bien, c'est bien
¢a, les gens s'arrangent pour les contrarier. Ils trouvent le bonheur amer.

— Peu m'importe, Monsieur. Encore une fois, je veux connaitre I'amertume
du bonheur.

— Si je vous le disais, Mademoiselle, c'était sans intention, pour parler, quoi.

— On pourrait croire, Monsieur, que sans vouloir m'en décourager, vous me
mettiez cependant comme en garde.

— A peine, Mademoiselle, 2 peine, et dans une toute petite mesure
seulement, je vous assure.

— Mais puisque je suis prévenue déja, par mon métier, des inconvénients du
bonheur, ne vous inquiétez pas. Peu m'importe, d'ailleurs, au fond, le bonheur
ou alors autre chose, peu m'importe, mais quelque chose 2 me mettre sous la
dent. Du moment que je suis 13, il me faut mon comptant, il n'y a pas de
raison. Je ferai comme tout le monde exactement. Je ne peux pas imaginer
mourir un jour sans avoir eu mon comptant, quitte, le soir, a le regarder 4 mon

tour avec l'air de Madame lorsqu'elle vient me voir.



— On vous imagine mal des yeux lassés, Mademoiselle. Vous l'ignorez peut-
étre, mais vous avez de bien beaux yeux.

— Ils seront beaux, Monsieur, a leur temps.

— Que voulez-vous, quand on pense que vous aurez un jour quelque
ressemblance avec cette femme, quelle qu'elle soit, cela décourage un peu.

— II faut ce qu'il faut, Monsieur, et j'en passerai par la ol ce sera nécessaire.
C'est mon plus grand espoir. Et aprés que mes yeux auront été beaux, ils se
rempliront d'ombre comme tous les yeux.

— Quand je vous disais que vos yeux étaient beaux, Mademoiselle, je
I'entendais surtout par le regard.

— Clest que vous vous trompez, Monsieur, sans doute. Et méme si vous ne
vous trompiez pas, moi 4 qui ce regard appartient, je ne peux pas m'en
contenter.

— Je comprends, Mademoiselle, cependant il est difficile de ne pas vous dire
que, déja, pour les autres, vous avez de bien beaux yeux.

— Autrement je suis perdue, Monsieur. Si seulement je me contente d'avoir
ce regard que j'ai 13, je suis perdue.

— Alors, cette femme vient a la cuisine, disiez-vous ?

— Ouij, elle vient parfois. C'est le seul moment de la journée ou elle vienne.
Elle me demande toujours la méme chose : comment ¢a va pour moi.

— Tout comme si cela pouvait aller pour vous différemment la veille du
lendemain ?

— Oui, tout comme.

— Ces gens ont des illusions sur notre compte, que voulez-vous. Mais peut-
étre que cela ne fait pas partie de notre service que de les y entretenir ?

— Avez-vous donc déja été dépendant d'un patron, Monsieur, pour
comprendre aussi bien les choses comme vous faites ?

— Non, Mademoiselle, mais c'est une menace qui pése si constamment sur

les gens de notre condition qu'on |'imagine mieux que les autres. »



Il y eut un assez long silence entre I'homme et la jeune fille et I'on aurait pu
les croire distraits, attentifs seulement a la douceur du temps. Puis 'homme,
une nouvelle fois, recommenca a parler. Il dit :

« Nous sommes d'accord sur le principal, Mademoiselle. Encore une fois,
quand je parlais de cette femme et des gens qui évitent d'étre tout a fait
heureux, je ne voulais pas dire par 1a qu'il ne fallait pas pour autant ne pas
suivre leurs exemples, ne pas essayer a son tour, et échouer a son tour. Je ne
voulais pas dire non plus qu'il fallait se garder d'envies comme celles que vous
avez d'un fourneau a gaz et éviter a 'avance tout ce qui s'ensuivra une fois que
vous l'aurez acheté, le frigidaire et méme le bonheur. Je n'ai pas insinué une
minute que je mettais en doute le bien-fondé de votre espoir. Je le trouve tout a
fait légitime au contraire, Mademoiselle, croyez-le.

— Devez-vous vous en aller, Monsieur, pour me parler comme ¢a ?

— Non, Mademoiselle, je ne voulais pas que vous vous trompiez sur mes
paroles, c'est tout.

— A votre fagon de parler tout a coup, j'ai cru que vous tiriez des conclusions
sur tout ce que nous venions de dire parce que quelque chose vous pressait de
partir.

— Non, Mademoiselle, rien ne me presse, non. Je vous disais que je vous
approuvais tout 2 fait et j'allais ajouter que ce que je comprenais moins bien,
encore une fois, c'est quand méme que vous acceptiez tout le travail
supplémentaire que 1'on vous donne, toujours et quel qu'il soit. Je m'excuse de
revenir la-dessus, Mademoiselle, mais je ne peux pas tout a fait I'admettre
méme si je comprends les raisons que vous avez de faire ce travail. Je crains... ce
que je crains, voyez-vous, c'est que vous croyiez qu'il vous faille accepter le plus
de corvées possible pour mériter un jour d'en finir avec elles.

— Et quand il en serait ainsi ?

— Non, Mademoiselle, non. Rien ni personne, je crois, n'a pour mission de

récompenser nos mérites personnels, surtout ceux obscurs et inconnus. Nous



sommes abandonnés.

— Mais si je vous dis que ce n'est pas pour ¢a, mais seulement pour garder
toute pure I'horreur de ce métier ?

— Je m'excuse, mais, méme dans ce cas, je ne suis pas d'accord. Je crois que
vous avez déja commencé a vivre une vie en réalité¢, Mademoiselle, et qu'il vous
faut vous le répéter inlassablement, je suis bien ennuyé de vous dire une chose
pareille mais, oui, je crois que c'est fait, que vous avez commencé et que déja,
pour vous aussi, le temps passe et que déja vous le gichez, vous le perdez, par
exemple en acceptant ces corvées ou d'autres que vous pourriez éviter.

— Vous étes gentil, Monsieur, de penser a la place des autres avec tant de
compréhension. Moi, je ne pourrais pas.

— Vous, vous avez autre chose a faire, Mademoiselle, et c'est 13, voyez-vous,
le loisir qu'il y a & ne pas tant espérer.

— Puisque je suis décidée a en sortir, c'est peut-étre vrai c'est peut-étre ¢a, le
signe que la chose est commencée. Et que je pleure aussi quelquefois, cela aussi
doit étre un signe, il ne faut peut-étre plus me le cacher.

— On pleure toujours, non, ce n'est pas ¢a, ce que c'est, c'est que vous étes
13, simplement.

— Mais, un jour, je me suis renseignée a notre syndicat et j'ai vu qu'il rentrait
tout 2 fait dans nos attributions normales de faire la plupart des choses que
nous faisons. C'était il y a deux ans. Je peux bien vous le dire, au fond, nous
avons parfois dans notre travail de nous occuper de tres vieilles femmes de
parfois quatre-vingt-neuf ans, et qui peésent jusqu'a quatre-vingt-douze kilos, et
qui n'ont plus leur raison, et qui font leurs besoins dans leurs robes a toute
heure du jour et de la nuit et dont personne ne veut plus entendre parler. C'est
si pénible que, oui, je l'avoue, il nous arrive parfois d'aller jusqu'au syndicat. Et
il se trouve que ces choses ne sont pas interdites, qu'on n'y a méme pas pensé.
D'ailleurs, méme si on y avait pensé, vous savez bien, Monsieur, qu'il s'en

trouverait toujours parmi nous pour accepter de faire n'importe quel travail,



qu'il y en aurait toujours pour accepter de faire ce que nous refuserions de
faire, qu'il s'en trouverait toujours qui ne pourraient faire autrement que
d'accepter de faire ce que tout le monde aurait honte de faire.

— Mademoiselle, quatre-vingt-douze kilos, disiez-vous ?

— Oui, a la derniére pesée, elle a encore grossi, et je vous ferai remarquer que
je ne l'ai pas assassinée méme il y a deux ans, en revenant du syndicat, et elle
était déja bien grosse et j'avais dix-huit ans, et que je ne l'assassine pas, toujours
pas, alors que ce serait de plus en plus facile, bien stir, puisqu'elle vieillit de
plus en plus, et sa fragilité d'autant malgré sa grosseur, et qu'elle est seule dans
la salle de bains le temps de la laver, et que la salle de bains est au bout de ce
corridor dont je vous parlais, et qui est long comme la moitié de ce square, et
qu'il suffirait de la maintenir sous I'eau pendant trois minutes pour que la
chose soit faite, et qu'en plus, elle est si vieille que ses enfants ne verraient plus
grand inconvénient a sa mort, ni elle-méme d'ailleurs, qui ne sait plus rien de
rien, et je vous ferai remarquer que, non seulement je ne le fais pas, mais que je
m'en occupe bien, toujours pour les mémes raisons que je vous ai dites, encore
une fois, parce que si je l'assassinais, cela voudrait dire que j'envisage dans les
choses possibles que ma situation pourrait en étre améliorée, pourrait devenir
supportable tout court, et que si je m'en occupais mal, outre que cela serait
également contraire & mon plan, il s'en trouverait toujours pour s'en occuper
bien. « Une de perdue, dix de retrouvées », c'est notre seul statut. Non, il n'y a
qu'un homme qui puisse me sortir de 13, ni le syndicat ni moi-méme. Encore
une fois, excusez-moi.

— Ah'! je ne sais plus quoi vous dire, Mademoiselle.

— N'en parlons plus, Monsieur.

— Qui, Mademoiselle, mais, une derniere fois, ainsi cette femme, il me
semble et vous le dites vous-méme, que ce serait a peine le faire. Et personne ni
elle-méme n'y verrait grand inconvénient comme vous dites. Encore une fois,

je ne vous donne pas de conseils, n'est-ce pas, mais il me semble que, dans



certains cas, des gens, d'autres gens, pour se faciliter un peu la vie, pourraient
par exemple faire cela et espérer ensuite tout autant de I'avenir.

— Non, Monsieur, c'est inutile de me parler comme ¢a. Je préfere que cette
horreur grossisse encore. C'est ma seule fagon d'en sortir.

— On peut toujours bavarder, n'est-ce pas, Mademoiselle, et simplement je
me demandais s'il ne serait pas comme un devoir de se soulager de tellement
espérer ?

— Je connais quelqu'un, Monsieur, au fond, je peux bien vous le dire aussi
tant qu'é faire, quelqu'un comme moi qui a essayé, qui a tué.

— Non, peut-étre 'a-t-elle cru, méme elle, mais ce ne doit pas étre vrai, elle
n'a pas tué.

— Un chien. Elle avait seize ans. Vous me direz que ce n'est pas la méme
chose, mais, elle qui I'a fait, elle dit que ¢a se ressemble énormément.

— On ne lui donnait pas 2 manger sans doute, ce n'est pas tuer, ¢a.

— Si, ils mangeaient tous deux pareillement. C'était, comprenez-vous, un
chien d'un trés grand prix. Dong, s'ils mangeaient différemment des autres,
tous deux, ils mangeaient pareillement. Alors, un jour, elle lui a volé son
beefsteack, une seule fois. Et puis ¢a n'a pas été suffisant.

— Elle était si petite encore, et elle avait faim de viande comme les enfants.

— Elle I'a empoisonné. Elle a pris sur son sommeil pour lui mélanger de
I'éponge a sa patée. Peu lui importait le sommeil, me racontait-elle. Le chien a
mis deux jours 2 mourir. Si, c'est la méme chose. Elle le sait, elle I'a vu mourir.

— Mademoiselle, ce qui n'aurait pas été naturel, c'est qu'elle ne le fasse pas.

— Pourquoi cette colére contre ce chien, Monsieur ? Malgré tout ce qu'il
mangeait, lui, c'était son seul ami. On ne croit pas étre méchant et pourtant,
VOyez...

— Mademoiselle, cela ne devrait pas exister. Or, du moment que cela existe
quand méme, nous ne pouvons pas éviter, a notre tour, de faire des choses que

nous ne devrions pas faire. C'est inévitable, absolument inévitable.



— On a su que c'était elle qui l'avait tué. On I'a renvoyée. On n'a rien pu lui
faire d'autre parce que ¢a ne reléve pas de la justice que de tuer un chien. Elle
disait qu'elle aurait presque préféré qu'on la punisse tant elle en avait de
remords. Il vous vient 4 faire ce métier-1a des envies affreuses.

— Mademoiselle, sortez-en.

— Je travaille toute la journée, Monsieur, et je préférerais pouvoir travailler
davantage, mais a autre chose qui se fasse au grand jour, qui se voie, qui se
compte comme le reste, I'argent. Je voudrais casser des pierres sur des routes,
fondre du fer dans des forges.

— Faites-le, Mademoiselle, cassez des pierres sur des routes, sortez-en.

— Non, Monsieur, seule, comme je vous le disais, je n'y arriverais pas. J'ai
essayé, je n'y suis pas arrivée. Seule, tenez, sans amour aucun, je crois que je me
laisserais mourir de faim, je n'aurais pas la force de me porter.

— Il y a des femmes qui cassent des pierres sur les routes, il y en a, et ce sont
des femmes.

— Je le sais, chaque jour je m'en souviens, n'ayez crainte. Mais, vous voyez, il
aurait fallu que je commence par la. Maintenant je sais que je ne le pourrais
plus. Cet état vous rebute a ce point de vous-méme qu'en dehors de lui, je vous
le disais, on a encore moins de sens qu'en lui, on n'est méme plus a ses propres
yeux une raison suffisante de se nourrir. Non, désormais, il me faut un homme
pour lequel j'existerai, alors je le ferai.

— Mais vous savez comment cela s'appelle, peut-étre, Mademoiselle...

— Non, Monsieur, je ne sais pas. Ce que je sais c'est qu'il me faut beaucoup
persévérer dans cet esclavage pour un jour reprendre golit, par exemple, 3 me
nourrir.

— Excusez-moi, Mademoiselle.

— Non, voyez, il faut que je reste 12 ot j'en suis le temps qu'il faudra. Ce
n'est pas, croyez-moi, que j'aie de la mauvaise volonté, non, c'est que ce n'est

pas la peine de me soulager de tellement espérer comme vous dites, parce que



si j'essayais, je le sais, je n'espérerais plus rien du tout pour moi. J'attends. Et
tout en attendant je fais attention de ne tuer personne, ni de chien, parce que
ce sont la choses trop sérieuses et qui risqueraient de me faire devenir méchante
pour toute ma vie. Mais, Monsieur, parlons encore un peu de vous qui voyagez
et voyagez et qui étes si seul.

— Je voyage, Mademoiselle, oui, et je suis seul.

— Un jour peut-étre, je voyagerai.

— On ne peut voir qu'une seule chose a la fois, et le monde est bien grand, et
I'on ne dispose pour le voir que de soi, de ses deux yeux. C'est peu, et
pourtant, vous voyez, tous les hommes voyagent.

— Quand méme, si peu qu'on puisse voir a la fois, ce doit étre une bonne
chose pour passer le temps, j'imagine.

— La meilleure, sans doute, ou du moins qui passe pour telle. D'étre dans un
train passe le temps complétement et occupe autant que le sommeil. D'étre
dans un bateau encore davantage. On regarde le sillage et le temps passe tout
seul.

— Pourtant, parfois il est si long & passer qu'il vous donne le sentiment de
vous sortir du corps.

— Vous pourriez peut-étre faire un petit voyage, Mademoiselle, prendre huit
jours de vacances. Il suffirait que vous le vouliez. D'ores et déja, en attendant,
je veux dire, vous pourriez le faire.

— Clest vrai que c'est tres long d'attendre. Je me suis inscrite 4 un parti
politique, croyant, non que les choses avanceraient pour moi, mais qu'elles me
paraitraient plus courtes, mais c'est quand méme trés long.

— Mais précisément, du moment que vous étes déja inscrite a un parti
politique, que vous allez a ce bal, que vous faites tout ce que vous jugez bon de
faire pour en sortir un jour, en attendant que cela commence pour vous

comme vous le désirez, vous pourriez faire un petit voyage.



— Ce n'est pas que je veuille dire autre chose que ceci : que parfois, cela
parait tres long.

— 11 suffirait que vous sortiez un peu de cette humeur, Mademoiselle, et vous
pourriez faire un petit voyage de huit jours.

— Apres le bal, le samedi, je vous l'ai dit, déja, quelquefois je pleure.
Comment forcer un homme a vous vouloir ? On ne peut pas forcer ['amour.
Peut-étre est-ce cette humeur dont vous parlez qui me rend si ingrate aux yeux
des hommes. C'est une humeur de rancoeur et comment pourrait-elle plaire ?

— Je ne voulais dire de cette humeur que ceci, Mademoiselle, qu'elle vous
empéche de prendre huit jours de vacances. Je ne vous conseillerai pas d'étre
comme moi et de trouver superflu de trop espérer, non. Mais néanmoins, vous
comprenez, du moment que l'on juge utile pour soi, par exemple, de laisser
vivre cette femme le temps qu'il faudra et que l'on fait tout ce qu'on vous
demande afin de ne pouvoir faire autrement que d'en sortir un jour, on
pourrait par exemple, en maniere de compensation, prendre quelques jours de
vacances et aller se promener. Méme moi, je le fais, il me semble.

— Je comprends bien, Monsieur, mais que ferais-je, dites-moi, de ces
vacances ? Je ne saurais méme pas m'en servir. Je serais 1a a regarder des choses
nouvelles sans en tirer aucun plaisir.

— Il faut apprendre, Mademoiselle, méme si c'est difficile. D'ores et déja, en
prévision de |'avenir, vous pourriez apprendre cela. Cela s'apprend, cela, oui, de
voir des choses nouvelles.

— Mais, Monsieur, comment arriverais-je a apprendre le plaisir aujourdhui
quand je suis exténuée de l'attendre pour demain ? Non, je n'aurais méme pas
la patience de regarder quoi que ce soit de nouveau.

— N'en parlons plus, Mademoiselle. C'était une petite chose sans importance
que je vous suggérais.

— Ah ! Monsieur, j'aimerais tant, si vous saviez !



— Quand un homme vous invite & danser, Mademoiselle, pensez-vous tout
de suite qu'il pourrait vous épouser ?

— Eh oui, c'est ¢a. Je suis trop pratique, voyez-vous, tout le mal vient de la.
Comment faire autrement, cependant ? Il me semble que je ne pourrai aimer
personne avant d'avoir un commencement de liberté et ce commencement-la,
seul un homme peut me le donner.

— Et quand un homme ne vous invite pas a danser, Mademoiselle, si je peux
me permettre, pensez-vous aussi qu'il pourrait vous épouser ?

— J'y pense moins car c'est au bal, il me semble, dans le mouvement et
I'entrainement de la danse, que je crois qu'un homme pourrait oublier le
mieux qui je suis, ou, s'il I'apprenait, qu'il pourrait en étre moins repoussé
qu'ailleurs. Je danse bien, oui, et lorsque je danse, rien de ma condition ne
parait. Je deviens comme tout le monde. Moi-méme, j'oublie qui je suis. Ah !
parfois, je ne sais plus comment faire.

— Mais pendant le temps de la danse, y pensez-vous ?

— Non, pendant la danse je ne pense a rien. C'est avant ou apres que j'y
pense, mais pendant, c'est comme le sommeil.

— Tout arrive, Mademoiselle, tout. On croit que rien n'arrivera jamais et
puis voila, ¢a arrive. Il n'y a pas un homme, sur des milliards qu'il y en a, a qui
cela que vous attendez n'est pas arrivé.

— Je crains que vous ne vous trompiez sur ce que j'attends, Monsieur.

— C'est-a-dire que je ne parle pas seulement de ce que vous savez que vous
attendez, mais aussi de ce que vous ne savez pas que vous attendez. De quelque
chose de moins immédiat que vous attendez sans le savoir.

— Je vois, oui, ce que vous voulez dire. C'est vrai que je n'y pense pas pour
tout de suite. Mais, quand méme, j'aimerais bien savoir comment cela vous
arrive Dites-le-moi, Monsieur, voulez-vous ?

— Cela arrive comme le reste.

— Comme ce que je sais que j'attends ?



— Pareil. Comment vous dire ces choses que vous ignorez tant ? Je crois que
cela arrive soit tout d'un coup, soit si lentement que c'est 4 peine si ['on peut
s'en apercevoir. Et quand ces choses sont 13, sont arrivées, elles n'étonnent plus,
on croit les avoir toujours eues. Un jour, vous vous réveillerez et ce sera fait.
Comme pour le fourneau a gaz, un jour vous vous réveillerez et vous ne saurez
méme plus comment il est arrivé jusqu'a vous.

— Mais vous, Monsieur, qui voyagez et voyagez toujours et qui offrez, si je
comprends bien, si peu de prise aux événements ?

— Cela peut arriver partout, Mademoiselle, méme au hasard des trains. La
seule différence entre ces événements et ceux que vous désirez vivre, c'est qu'ils
sont sans lendemain, qu'on ne peut rien en faire.

— Hélas ! Monsieur, de vivre tout le temps des choses sans lendemain comme
vous le faites, comme cela doit étre triste a la longue ! Je vois que vous aussi,
quelquefois, vous devez pleurer.

— Mais non, c'est comme pour le reste, on s'y habitue. Et pleurer, ma foi,
cela arrive 2 tout le monde au moins une fois, 3 chacun des milliards
d'hommes qu'il y a sur la terre. Cela ne prouve rien en soi. Puis je dois dire
qu'un rien me console. ]'ai beaucoup de plaisir a me réveiller le matin. Quand
je me rase, je chante, et cela souvent.

— Oh ! Monsieur, je ne crois pas, pour parler comme vous, que chanter
prouve quoi que ce soit.

— Mais, Mademoiselle, j'ai du plaisir a vivre ; la-dessus, il ne me semble pas
que l'on puisse se tromper, personne, je veux dire.

— Je ne sais pas ce qu'il en est, Monsieur, c'est pourquoi sans doute je vous
comprends si mal.

— Mademoiselle, quel que soit votre malheur, je dis pour simplifier, excusez-
moi d'insister comme ¢a, vous devriez, si j'ose me permettre, faire preuve d'un

peu plus de bonne volonté.



— Mais, Monsieur, je ne peux plus attendre et j'attends. Et cette vieille, je ne
peux pas la nettoyer et je la nettoie. Je le fais tout en ne pouvant pas le faire,
alors ?

— Par bonne volonté j'entends que vous pourriez peut-étre la nettoyer
comme autre chose, une casserole, par exemple.

— Non. Ca aussi, je l'ai essayé, mais ¢a ne se peut pas. Cela sourit et cela sent
mauvais, cela est vivant.

— Hélas, que faire ?

— Parfois je ne sais plus. ]'avais seize ans quand ¢a a commencé. Je n'y ai pas
pris garde au début et puis, maintenant, voila que j'ai vingt et un ans et que
rien ne m'est arrivé, rien, et voila qu'il y a en supplément cette vieille grand-
mere qui n'en finira pas de mourir, cependant que personne encore ne m'a
demandé d'étre sa femme. Parfois je me demande si je ne réve pas, si je
n'invente pas tant de difficultés.

— Mademoiselle, vous pourriez peut-étre changer de famille, en choisir une
ou il n'y aurait pas de gens si vieux, ou il y aurait des avantages, je veux dire des
avantages relatifs, bien str.

— Non, toujours elle me traiterait différemment d'elle-méme. Et puis,
changer dans ce métier-1a ne veut rien dire du tout, puisque ce qu'il faudrait
c'est que cela n'existe pas. S'il m'arrivait de tomber sur une famille comme
vous dites, je ne la supporterais pas davantage. Et puis, a force de changer, de
changer sans changer du tout, finirait bien par me faire croire, je ne sais pas,
moi, 2 la fatalité, et je pourrais en venir a cette idée que ce n'est pas la peine
d'insister. Non, il faut que j'en reste la méme ot j'en suis, jusqu'au moment ou
je partirai — je le crois parfois, je ne saurais vous dire a quel point, autant que je
sais que je suis la.

— Alors, tout en restant la, ce petit voyage, vous pourriez le faire,
Mademoiselle, je crois que vous le pourriez.

— Peut-étre, oui, le voyage, je pourrais essayer.



— Oui, vous pourriez.

— Mais, d'aprés ce que vous disiez, cette ville doit étre tellement loin,
Monsieur, tellement.

—J'y suis allé par petites étapes, j'ai mis quinze jours pour l'atteindre tout en
m'arrétant une journée par-ci, une journée par-la. Mais quelqu'un qui en
aurait les moyens pourrait y aller en une nuit par le train.

— Une nuit et l'on y est ?

— Oui. Déja, la-bas, c'est le plein été. Mais je ne vous dis pas qu'a quelqu'un
d'autre elle pourrait paraitre aussi belle qu'a moi, non. Quelqu'un d'autre
pourrait méme ne pas la trouver a son gott. Moi, je ne l'ai sans doute pas vue
comme elle doit étre pour les autres qui n'y rencontreraient rien d'autre
qu'elle-méme.

— Mais, si l'on est avertie de la chance que quelqu'un a rencontrée dans cette
ville, je pense qu'on ne doit pas la voir tout a fait avec les mémes yeux. On
parle, n'est-ce pas, Monsieur ?

— Oui, Mademoiselle. »

Ils se turent. Le soleil insensiblement baissa. Et du méme coup, le souvenir
de I'hiver revint planer sur la ville. Ce fut la jeune fille qui recommenca de
parler.

« Je veux dire, reprit-elle, qu'il doit rester quelque chose de cette chance dans
l'air qu'on y respire. Vous ne croyez pas, Monsieur ?

— Je ne le sais pas.

— Je voulais vous demander ceci, Monsieur : dans les trains, lorsque cela vous
arrive, pouvez-vous me le dire ?

— Rien, Mademoiselle, rien. Cela m'arrive, c'est tout. Peu de gens
s'accommoderaient d'un voyageur de commerce de mon rang, vous savez.

— Monsieur, je suis bonne a tout faire et j'ai de l'espoir. Il ne faut pas parler

comme ¢a.



— Je m'excuse, Mademoiselle, je m'explique mal. Vous, vous changerez, moi,
je ne le crois pas, je ne le crois plus. Et, que voulez-vous, il n'y a rien 2 faire,
méme si je ne l'ai pas tout a fait voulu, je ne peux pas oublier ce voyageur de
commerce que je suis. A vingt ans je mettais des shorts blancs et je jouais au
tennis. C'est ainsi que les choses commencent, n'importe comment. On ne le
sait pas assez. Et puis le temps passe et I'on trouve qu'il y a peu de solutions
dans la vie, et c'est ainsi que les choses s'installent, et puis un beau jour elles le
sont tellement que la seule idée de les changer étonne.

— Ca doit étre un moment terrible que celui-la.

— Non, il passe inaper¢u, comme passe le temps. Mademoiselle, il ne faut
pas vous attrister. Je ne me plains pas de ma vie, je n'y pense pas, un rien m'en
distrait, a vrai dire.

— Pourtant on dirait bien que vous ne dites pas tout de cette vie, Monsieur.

— Mademoiselle, je vous assure, je ne suis pas un homme a plaindre.

— Je sais aussi que la vie est terrible, allez, autant que je sais qu'elle est
bonne. »

Un silence s'établit une nouvelle fois entre 'homme et la jeune fille. Le soleil
baissa un peu plus encore.

« Bien que je n'aie pu prendre le train que par petites étapes, reprit 'homme,
je ne crois pas qu'il soit cher.

— Des frais, j'en ai peu, a vrai dire, reprit la jeune fille, en gros, ce sont ceux
du bal. Non, vous voyez, méme si le train était cher, je pourrais, si je le voulais,
faire ce voyage. Mais, encore une fois, ou que je sois j'ai bien peur d'avoir le
sentiment de perdre mon temps. Que fais-tu 13, me dirais-je, au lieu d'étre a ce
bal ? ta place est la-bas et pas ailleurs pour le moment. Ou que je sois, j'y
penserais. Au fait, c'est dans le quatorziéme si vous voulez savoir. Il y a
beaucoup de militaires et ceux-1a ne pensent pas au mariage, malheureusement,
mais enfin, il y en a quelques autres aussi, on ne sait jamais. Oui, c'est a la

Croix-Nivert, ¢a s'appelle le bal de la Croix-Nivert.



— Je vous remercie, Mademoiselle. Mais, vous savez, 1a-bas, il y a aussi des
bals ot vous pourriez aller, on ne sait jamais, si vous décidiez de faire ce voyage.
Personne ne vous y connaitrait.

— C'est dans le jardin qu'ils sont, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est dans le jardin, en plein air. Le samedi, ils durent toute la nuit.

— Je vois. Mais alors il faudrait que je mente sur ce que je suis. Je n'y suis
pour rien, me direz-vous, mais c'est tout comme si j'avais une faute a cacher,
que cet état.

— Mais, puisque vous avez un tel désir d'en finir avec lui, ce serait mentir a
demi que de le taire.

— Il me semble que je pourrais mentir seulement sur quelque chose dont je
serais responsable mais pas autrement. Et puis, c'est bien curieux mais c'est un
peu comme si je m'étais fixé ce bal-la de la Croix-Nivert plutot qu'un autre.
C'est un petit bal, et qui convient 2 mon état et a ce que je veux en faire.
Partout ailleurs, je me sentirais un peu déplacée, étrangere. Si vous y veniez,
nous pourrions faire une danse ou deux, Monsieur, si vous le voulez bien, en
attendant que d'autres m'invitent. Je danse bien. Et sans jamais avoir appris.

— Moi aussi, Mademoiselle.

— Clest curieux, vous ne trouvez pas, Monsieur ? Pourquoi dansons-nous
bien, nous ? Nous plutdét que d'autres ?

— Nous plutdt que d'autres qui dansent si mal, vous voulez dire ?

— Oui. J'en connais. Ah ! si vous les voyiez ! Ils ne savent pas du tout, c'est
comme du chinois pour eux... ah ! ah'!

— Ah ! Mademoiselle, vous riez.

— Mais comment s'empécher ? Les gens qui dansent mal me font toujours
rire. Ils essaient, ils s'appliquent, et rien 2 faire, ils n'y arrivent pas.

— Ce doit étre une chose qui ne peut tout a fait s'apprendre, voyez-vous,

c'est pour ¢a. Ceux que vous connaissez, ils sautillent ou ils se trainent ?



— Elle sautille, et lui se traine, ce qui fait qu'ensemble... Ah ... je ne saurais
vous les décrire. Ce n'est pas leur faute, me direz-vous...

— Non, ce n'est pas leur faute. Mais on a comme le sentiment que c'est un
peu juste qu'ils dansent si mal.

— Mais peut-étre se trompe-t-on.

— Peut-étre, oui, mais enfin ce n'est pas si grave de danser mal ou bien.

— Non, ce n'est pas si grave, Monsieur, mais pourtant, voyez, c'est comme si
nous avions une petite force cachée en nous, oh ! rien de bien important bien
sar... Vous ne trouvez pas ?

— Mais ils pourraient tout aussi bien danser parfaitement, Mademoiselle.

— Oui, Monsieur, bien str, mais alors il y aurait autre chose, je ne sais quoi,
qui nous serait réservé a nous seuls, je ne sais pas quoi, mais qu'ils n'auraient
pas.

— Je ne sais pas non plus, Mademoiselle, mais je le crois aussi.

— Monsieur, je vous l'avoue, j'ai beaucoup de plaisir & danser. C'est peut-étre
la seule chose que je fais maintenant que je désirerais continuer a faire toute ma
vie.

— Moi aussi, Mademoiselle. Voyez, on aime danser dans tous les cas, méme
dans le notre. Peut-étre ne danserions-nous pas aussi bien si nous n'y prenions
pas un tel plaisir.

— Mais peut-étre ne savons-nous pas a2 quel point cela nous fait plaisir, qui
sait ?

— Quelle importance, Mademoiselle ? Continuons donc a ne pas le savoir si
cela nous arrange.

— Mais hélas ! Monsieur, quand le bal est fini, je me souviens. C'est le lundi.
Je lui dis « vieille salope » tout en la lavant. Pourtant je ne crois pas étre
méchante, mais, bien slr, comme je n'ai personne pour me le dire, je ne peux
me fier qu'a moi. Quand je lui dis « salope » elle me sourit.

— Je me permets de vous le dire, Mademoiselle, vous ne 1'étes pas.



— Mais quand je pense a eux, c'est tellement en mal, si vous saviez, tout
comme s'ils y étaient pour quelque chose. J'ai beau me raisonner, je ne peux
pas y penser autrement.

— Ne prenez pas garde a ces pensées-1a. Vous ne |'étes pas.

— Vous croyez vraiment ?

— Je le crois tout a fait. Un jour vous serez treés généreuse de votre temps et
de vous-méme.

— Vous, vous étes bon, Monsieur.

— Mademoiselle, ce n'est pas par bonté que je vous le dis.

— Mais vous, Monsieur, vous, que vous arrive-t-il ?

— Rien, Mademoiselle, et je ne suis plus tout a fait jeune comme vous
pouvez le voir.

— Mais a vous qui avez pensé a vous tuer, disiez-vous ?

— Oh, c'était seulement la paresse de me nourrir encore, rien de bien sérieux.
Non, rien

— Monsieur, ce n'est pas possible, il vous arrive quelque chose ou alors c'est
que vous voulez qu'il ne vous arrive rien.

— Il ne m'arrive rien en dehors de ce qui arrive a chacun chaque jour.

— Dans cette ville, Monsieur, je m'excuse ?

— Je n'ai plus été seul. Puis de nouveau, je me suis retrouvé seul. C'était un
hasard, je crois bien.

— Non, lorsque quelqu'un est comme vous, sans plus d'espoir, c'est qu'il lui
est arrivé quelque chose, ce n'est pas naturel.

— Vous l'apprendrez plus tard, Mademoiselle. Il y a des gens comme ¢a, qui
ont tellement de plaisir & vivre qu'ils peuvent se passer d'espérer. Je me rase en
chantant, tous les matins, que voulez-vous de plus ?

— Mais apres étre allé dans cette ville, avez-vous été malheureux, Monsieur ?

— Oui.

— E, cette fois-13, vous n'avez pas pensé a ne pas sortir de votre chambre ?



— Non, cette fois-1a, non. Parce que je savais qu'on peut quelquefois ne plus
étre seul, méme par hasard.

— Monsieur, dites-moi ce que vous faites en dehors du matin.

— Je vends mes objets, puis je mange, puis je voyage, puis je lis les journaux.
Les journaux me distraient & un point extraordinaire, je lis tout, y compris les
réclames. Quand j'ai fini un journal, il faut que je me souvienne, je ne sais plus
tres bien qui je suis, tellement je reste absorbé.

— Mais je le disais encore en ce sens aussi : que faites-vous en dehors de ce
que vous faites, en dehors du matin, de la vente de vos objets, des trains, de
manget, de dormir, de lire les journaux, que faites-vous qui ne se voie pas faire,
je veux dire qu'on n'a pas l'air de faire et que I'on fait cependant ?

— Je vous comprends, oui... Mais je crois bien qu'en dehors de ce qui se voit
faire, je ne sais pas ce que je fais. Quelquefois, je cherche un peu a le savoir, je
ne dis pas, mais cela ne doit pas étre suffisant, je ne dois pas chercher assez, et il
pourrait bien arriver que je ne le sache jamais. Oh, vous savez, je crois que c'est
une chose bien courante que d'avancer ainsi dans la vie, sans savoir du tout
pourquoi.

— Mais il me semble qu'on pourrait essayer de le savoir un peu plus que vous
ne le faites, Monsieur.

— Je tiens a un fil, vous comprenez, je tiens & moi-méme par un fil, alors la
vie m'est plus facile qu'a vous. Tout est 13, au fond. Et je peux me passer de
savoir certaines choses. »

Ils se turent une nouvelle fois. Mais la jeune fille reprit encore :

« Et puis, je m'excuse, Monsieur, mais je ne peux pas tout a fait comprendre
comment vous en étes arrivé 1a, méme a ce petit métier-la.

— Je vous l'ai dit, petit a petit. Tous mes fréres et sceurs ont réussi, ils savaient
ce qu'ils voulaient. Moi, encore une fois, je ne le savais pas. Ils disent, eux

aussi, qu'ils ne savent pas comment j'ai dégringolé ainsi dans la vie.



— Clest un drole de mot, Monsieur, découragé semblerait peut-étre plus
juste. Mais, moi non plus, je ne comprends pas comment vous en étes arrivé la.

— J'ai toujours été, a vrai dire, un peu distrait de la réussite, je n'ai jamais
bien compris ce que ce mot signifiait quant a moi ; peut-étre tout vient-il de la.
Cependant, voyez-vous, je ne trouve pas que ce soit un si petit métier que le
mien.

— Je m'excuse d'avoir employé cette expression, mais il m'a semblé que je
pouvais me le permettre, mon métier & moi n'en étant méme pas un. Ce n'était
que pour vous encourager a parler que je l'ai dite, pour vous faire comprendre
que je vous trouvais comme un mystere et non pour vous faire du tort.

— J'ai bien compris, je vous assure. C'est moi qui suis navré d'avoir relevé
cette expression. Je sais bien qu'il y a beaucoup de gens de par le monde qui
sont capables d'apprécier mon métier a sa juste valeur et qui ne le méprisent
pas. Je n'ai rien pris mal, a vrai dire je parlais distraitement. Je m'ennuie
toujours a parler de moi dans le passé. »

Ils se turent encore une fois. Cette fois, le souvenir de I'hiver revint tout a
fait. Le soleil ne réapparut plus. Il en était a ce point de sa course que la masse
de la ville, désormais, le cachait. La jeune fille se taisait. L'homme recommenca
a lui parler.

« Je voulais vous dire, Mademoiselle, fit-il, je ne voudrais pas que vous
croyiez un seul instant que je vous ai conseillé quoi que ce soit. Méme pour
cette vieille femme, ¢'était une fagon de parler. A force d'entendre les gens...

— Oh ! Monsieur, ne parlons plus de ¢a.

— Non, n'en parlons plus, non. Simplement je vous disais qu'a force de
comprendre les gens, d'essayer tout au moins de se mettre a leur place, de
chercher ce qui pourrait les soulager de tant attendre, on fait des suppositions,
des hypothéses, mais que, de 1a 2 donner des conseils, il y a un pas énorme et je
m'en voudrais de I'avoir franchi sans m'en rendre compte...

— Monsieur, ne parlons plus de moi.



— Non, Mademoiselle.

— Je voudrais encore vous demander quelque chose, Monsieur. Apres cette
ville, dites-moi encore... »

L'homme se tut. La jeune fille n'insista pas. Puis, alors qu'elle n'avait plus
l'air d'attendre de réponse, il lui répondit :

« Je vous l'ai dit, fit-il, apres cette ville, j'ai été malheureux.

— Malheureux comment, Monsieur ?

— Autant, je crois, qu'il est possible de I'étre. J'ai cru que je ne l'avais jamais
été auparavant.

— Puis cela s'est passé ?

— Oui, cela s'est passé.

— Vous n'y aviez jamais été seul, jamais ?

— Jamais.

— Ni le jour ni la nuit ?

— Ni le jour ni la nuit, jamais. Ca a duré huit jours.

— Et, apres, vous vous étes retrouvé tout a fait seul, tout a fait ?

— Oui. Et depuis je le suis.

— Clest la fatigue qui vous a fait dormir tout le jour comme vous disiez,
votre valise & vos cOtés ?

— Non, c'est que j'étais malheureux.

— Oui, vous avez dit que vous aviez été malheureux autant qu'il est possible
de |'étre. Et vous le croyez encore ?

— Oui. »

Ce fut la jeune fille qui se tut.

« Ne pleurez pas, Mademoiselle, je vous en prie, dit 'homme en sourjant.

— Je ne peux pas m'en empécher.

— Il y a des choses comme ¢a qu'on ne peut pas éviter, que personne ne peut
éviter.

— Oh! ce n'est pas ¢a, Monsieur, ces choses ne me font pas peur.



— Et cest ce que vous désirez aussi.

— Oui, je le désire.

— Et vous avez raison car il n'y en a aucune qui soit autant désirable de vivre
que celle-1a qui fait tant souffrir. Ne pleurez plus.

— Je ne pleure plus.

— Vous allez voir, Mademoiselle, d'ici I'été, vous ouvrirez cette porte pour
toujours.

— Quelquefois, voyez, ¢a m'est un peu égal, Monsieur.

— Mais vous allez voir, vous allez voir, ca va vous arriver trés vite.

— Il me semble que vous auriez d rester dans cette ville, Monsieur, que vous
auriez d{ essayer colite que coflite.

—J'y suis resté le plus que je pouvais.

— Non, vous n'avez pas d faire tout ce qu'il fallait pour essayer d'y rester,
j'en suis stre, voyez-vous.

— J'ai fait tout ce que je croyais qu'il fallait faire, tout, pour essayer d'y rester.
Mais il se peut que je m'y sois mal pris. N'y pensez plus, Mademoiselle. Vous
allez voir, vous allez voir, d'ici I'été, pour vous, ce sera fait.

— Peut-étre, oui, qui sait ? Mais je me demande parfois si ¢a en vaut la peine.

— Ca en vaut la peine. Et, comme vous le disiez, puisqu'on est 13, on n'a pas
demandé a I'étre, mais, puisqu'on y est, il faut le faire. Et il n'y a rien d'autre a
faire que ¢a. Et vous le ferez. Cette porte, d'ici |'été, vous I'ouvrirez.

— Parfois, je crois que je ne l'ouvrirai jamais, qu'une fois que je serai préte a
le faire, je reculerai.

— Non, vous le ferez.

— Si vous dites ¢a, Monsieur, c'est que vous croyez alors que les moyens que
j'ai choisis sont les seuls bons pour sortir de 1a ot je suis ? Pour devenir enfin
quelque chose ?

— Je le crois, ouli, je crois que ce sont ceux-1a qui vous conviennent le mieux.



— Si vous dites ¢a, voyez-vous, c'est que vous croyez qu'il y en a qui
pourraient choisir d'autres moyens que ceux-1a, qu'il y en a d'autres que ceux
que j'ai choisis.

— Sans doute y en a-t-il d'autres, oui, mais sans doute vous conviendraient-
ils moins bien.

— Clest bien vrai, n'est-ce pas, Monsieur ?

— Je le crois, Mademoiselle, mais, bien slr, ni moi ni personne ne pourrait
vous le dire en toute certitude.

— Vous disiez étre devenu raisonnable, Monsieur, a force de voyager et de
voir des choses. C'est pourquoi je vous le demande.

— Sans doute ne le suis-je pas tellement en ce qui concerne l'espoir,
Mademoiselle, je le serais plutot, si je le suis, dans les petites choses de tous les
jours, plutot dans les petites difficultés que dans les grandes. Néanmoins, je
vous le répete, méme si je ne suis pas tout 2 fait, tout a fait siir des moyens que
vous employez, je suis tout a fait sir que cette porte, des cet été, vous
'ouvrirez.

— Je vous remercie quand méme, Monsieur. Mais, encore une fois, vous ?

— Le printemps arrive, et le beau temps. Je m'en vais repartir. »

Ils se turent une derniére fois. Et une derniére fois, ce fut la jeune fille qui
reprit.

« Monsieur, qu'est-ce qui vous a fait vous relever et recommencer 2 marcher
apres vous étre couché dans le bois ?

— Je ne sais pas, sans doute qu'il fallait bien en arriver la.

— Vous avez dit tout a I'heure que c'était parce que désormais vous saviez que
l'on pouvait parfois, méme par hasard, cesser d'étre seul.

— Non, cela, c'est apres, que je 'ai su, quelques jours apreés Sur le moment,
non, je ne savais plus rien.

— Ainsi, Monsieur, voyez, nous sommes bien différents quand méme. Moi,

je crois que j'aurais refusé de me relever.



— Mais non, Mademoiselle, non, refusé a qui, a quoi ?

— A rien. J'aurais refusé, c'est tout.

— Vous vous trompez. Vous auriez fait comme moi. Il a fait froid. J'ai eu
froid, je me suis relevé.

— Nous sommes différents, nous le sommes.

— Nous le sommes sans doute, oui, sur la fagon dont nous prenons nos
ennuis.

— Non, nous devons étre encore plus différents que ¢a.

— Je ne crois pas. Je ne crois pas que nous le soyons plus que les uns le sont
des autres en général.

— Peut-étre que je me trompe, en effet.

— Puis nous nous comprenons, Mademoiselle, ou tout au moins nous
essayons. Et nous aimons danser aussi. C'est a la Croix-Nivert, disiez-vous ?

— Oui, Monsieur. C'est un bal connu. Beaucoup de gens comme nous le

fréquentent. »
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Tranquillement, l'enfant arriva du fond du square et se planta devant la
jeune fille.

« Je suis fatigué », dit I'enfant.

L'homme et la jeune fille regarderent autour d'eux. L'air était moins doré
que tout a I'heure, effectivement. C'était le soir.

« C'est vrai qu'il est tard », dit la jeune fille.

L'homme, cette fois, ne fit aucune remarque. La jeune fille nettoya les mains
de I'enfant, ramassa ses jouets et les mit dans le sac. Toutefois, elle ne se leva
pas encore du banc. L'enfant s'assit a ses pieds, tout a coup lassé de jouer.

« Le temps parait plus court quand on bavarde, dit la jeune fille.

— Puis trés lent tout & coup, apreés. Oui, Mademoiselle.

— Clest vrai, Monsieur, c'est comme un autre temps. Mais cela fait du bien
de parler.

— Cela fait du bien, oui, Mademoiselle, c'est aprés que c'est un peu
ennuyeux, aprés qu'on ait parlé. Le temps devient trop lent. Peut-étre qu'on ne
devrait jamais parler.

— Peut-étre, dit la jeune fille apres un temps.

— A cause précisément de cette lenteur, apres, c'est ce que je veux dire,
Mademoiselle.

— Et de ce silence aussi, peut-étre, dans lequel nous allons rentrer tous les
deux.

— Oui, c'est vrai, que nous allons rentrer dans le silence tous les deux. Déja
c'est comme si c'était fait.

— Plus personne ce soir ne m'adressera plus la parole, Monsieur. Et j'irai me
coucher ainsi, toujours dans le silence. Et j'ai vingt ans. Qu'ai-je fait au monde,
pour qu'il en soit ainsi ?

— Rien, Mademoiselle, ne cherchez pas de ce coté-1a. Cherchez plutdt ce que

vous allez lui faire. Oui, peut-étre qu'on ne devrait jamais parler. Dés qu'on le



fait, c'est comme si on retrouvait une délicieuse habitude qu'on aurait
délaissée. Méme si, cette habitude, on ne I'a jamais eue.

— Clest vrai, oui, comme si I'on savait ce qu'il en est du plaisir de parler. Ce
doit étre une chose bien naturelle pour étre aussi forte.

— D'entendre que 1'on s'adresse a vous est une chose qui n'a pas moins de
naturel et de force aussi, Mademoiselle.

— Sans doute, oui.

— Vous vous en rendrez compte un peu plus tard, Mademoiselle. Je l'espere
pour vous.

— J'ai beaucoup parlé, Monsieur, et j'en suis confuse.

— Oh ! Mademoiselle, ce serait 1a la chose du monde dont il vous faudrait le
moins vous excuser s'il y avait lieu de le faire.

— Je vous remercie, Monsieur. »

La jeune fille se leva du banc. L'enfant se leva et prit sa main. L'homme resta
assis.

« 11 fait déja plus frais, dit la jeune fille.

— On a cette illusion dans la journée, Mademoiselle, mais c'est vrai que ce
n'est pas encore |'été.

— Clest vrai qu'on l'oublie, oui. C'est un peu comme de retomber dans le
silence apres qu'on ait parlé.

— C'est la méme chose, en effet, Mademoiselle. »

L'enfant tira la jeune fille vers lui.

« Je suis fatigué », répéta-t-il.

La jeune fille n'eut pas l'air d'avoir entendu 'enfant.

« Il faut quand méme que je rentre », dit-elle enfin.

L'homme ne bougea pas. Il avait les yeux vagues posés sur 'enfant.

« Vous, vous ne partez pas, Monsieur ? demanda la jeune fille.

— Non, Mademoiselle, non, je resterai 13 jusqu'a la fermeture et puis je m'en

irai 2 ce moment-la.



— Vous n'avez rien 2 faire ce soir, Monsieur ?

— Non, rien de précis.

— Moi, je suis obligée de rentrer », dit la jeune fille apres une hésitation.

L'homme se souleva un peu du banc et treés légerement il rougit.

« Ne pourriez-vous pas, par exemple, Mademoiselle, pour une fois, rentrer
un peu... plus tard ? »

La jeune fille hésita un tout petit moment, puis elle montra I'enfant.

« Je le regrette, Monsieur, mais je ne le peux pas.

— Je le disais dans ce sens que ¢a a 'air de vous faire du bien, Mademoiselle,
a vous particulierement, de causer un peu. Seulement dans ce sens.

— Oh ! je 'ai compris ainsi, Monsieur, mais je ne peux pas. Mon heure
habituelle est déja dépassée.

— Alors, Mademoiselle, au revoir. C'est le samedi, disiez-vous, que vous allez
a ce bal de la Croix-Nivert ?

— Oui, Monsieur, tous les samedis. Si vous venez, on pourrait faire quelques
danses ensemble, si vous le voulez.

— Peut-étre, oui, Mademoiselle, si vous le permettez.

— Pour le plaisir, quoi, je veux dire, Monsieur.

— Clest comme cela que je l'entendais, Mademoiselle. Alors peut-étre a
bientot, peut-étre a samedi, on ne sait jamais.

— Peut-étre, Monsieur Au revoir, Mon sieur.

— Au revoir, Mademoiselle. »

La jeune fille fit deux pas et se retourna :

« Je voulais vous dire, Monsieur... ne pourriez-vous pas faire un petit tour au
lieu de rester [a, comme ca, a attendre la fermeture ?

— Je vous remercie, Mademoiselle, mais non, je préfere rester la jusqu'a la
fermeture.

— Mais un petit tour pour rien, je veux dire, Monsieur, pour vous

promener ?



— Non, Mademoiselle, je préfere rester. Un petit tour ne me dirait rien.

— 11 va faire de plus en plus frais, Monsieur... et si j'insiste tant c'est que...
vous ne savez peut-étre pas comment c'est lorsque les squares ferment, comme
Ga peut-ctre triste...

— Je le sais, Mademoiselle, mais je préfere quand méme rester.

— Faites-vous toujours comme cela, Monsieur, attendez-vous toujours la
fermeture des squares ?

— Non, Mademoiselle. Je suis comme vous, je n'aime pas ce moment-la en
général, mais aujourd'hui je tiens a I'attendre.

— Peut-étre que vous avez vos raisons, au fond, dit réveusement la jeune fille

— Je suis un lache, Mademoiselle, c'est pourquoi. »

La jeune fille se rapprocha d'un pas.

« Oh ! Monsieur, dit-elle, si vous le dites, c'est 2 cause de moi, de mes
paroles 4 moi, j'en suis stre.

— Non, Mademoiselle, si je le dis, c'est que cette heure m'incite toujours a
reconnaitre et a dire la vérité.

— Ne dites pas de choses pareilles, je vous en prie.

— Mais, Mademoiselle, cette licheté ressortait de chacune de mes paroles
depuis que nous avons commencé 2 parler.

— Non, Monsieur, ce n'est pas la méme chose que de le dire ainsi dans un
seul mot, ce n'est pas juste. »

L'homme sourit.

« Mais ce n'est pas une chose si grave, croyez-moi.

— Mais je ne comprends pas, Monsieur, comment la fermeture d'un square
vous fait vous découvrir lache tout a coup ?

— Parce que je ne fais rien pour en éviter le... désespoir, Mademoiselle, bien
au contraire.

— Mais ou serait le courage, Monsieur, dans ce cas, de faire un tour ?



— De faire n'importe quoi pour l'éviter, voyez-vous, de provoquer une
diversion quelconque a ce désespoir.

— Monsieur, je vous en supplie, faites un petit tour pour rien.

— Mais non, Mademoiselle, il en est ainsi de ma vie entiére.

— Mais pour une fois, Monsieur, pour une seule fois, essayez.

— Non, Mademoiselle, moi, je ne veux pas commencer a changer.

— Ah ! Monsieur, je vois bien que j'ai trop parlé.

— Clest tout le contraire, Mademoiselle, c'est d'avoir eu le plaisir si vif de
vous entendre qui me fait tellement sentir comme je suis d'habitude, tout
engourdi par ma licheté. Mais celle-ci n'est ni plus ni moins grande qu'hier par
exemple.

— Monsieur, je ne sais pas ce qu'il en est de la lacheté, mais voila que la votre
me fait paraitre mon courage un peu honteux.

— Et moi, Mademoiselle, votre courage me fait paraitre ma lacheté plus vive
encore. C'est ¢a, parler.

— Comme si, a vous voir, Monsieur, le courage était un peu inutile, comme
si 'on pouvait s'en passer, apres tout.

— Nous faisons ce que nous pouvons, au fond, vous avec votre courage, moi,
avec ma lacheté, c'est ¢a l'important.

— Oui, Monsieur, sans doute, mais pourquoi la licheté a-t-elle tant d'attrait
et si peu le courage, vous ne trouvez pas ?

— Toujours la licheté, Mademoiselle, mais c'est si facile, si vous saviez ! »

Le petit garcon tira la main de la jeune fille.

« Je suis fatigué », déclara-t-il encore.

L'homme leva les yeux et parut s'inquiéter un peu.

« Aurez-vous des observations, Mademoiselle ?

— Inévitablement, Monsieur.

— Je suis désolé.



— Monsieur, ¢a n'a aucune importance, si vous saviez. C'est comme si on les
faisait 4 une autre que moi. »

Ils attendirent encore quelques minutes sans rien se dire. Beaucoup de gens
partaient du square. Au fond des rues, le ciel était rose.

« C'est vrai, dit enfin la jeune fille — et sa voix aurait pu étre celle du
sommeil — qu'on fait ce que l'on peut, vous, avec votre lacheté, Monsieur, et
moi, de mon c6té, avec mon courage.

— Nous mangeons quand méme, Mademoiselle. Nous y sommes arrivés.

— QOui, c'est vrai, nous sommes arrivés a manger tous les jours comme tout
un chacun.

— Et de temps en temps nous trouvons a nous parler.

— QOui, méme si cela fait souffrir.

— Tout, tout fait souffrir. Méme de manger, parfois.

— Vous voulez dire, de manger apreés qu'on a eu tres faim tres longtemps ?

— C'est cela méme, oui. »

L'enfant se mit a geindre. La jeune fille le regarda comme si elle venait de le
découvrir.

« Il faut quand méme que je parte, Monsieur », dit-elle.

Elle se retourna une deuxiéme fois vers I'enfant.

« Pour une fois, lui dit-elle doucement, il faut étre sage. »

Et elle se retourna vers 'homme.

« Alors je vous dis au revoir, Monsieur.

— Au revoir, Mademoiselle. Peut-étre donc a ce bal.

— Peut-étre, oui, Monsieur. Ne savez-vous pas déja si vous y viendrez ? »

L'homme fit un effort pour répondre.

« Pas encore, non.

— Comme c'est curieux, Monsieur

— Je suis si lache, vraiment, Mademoiselle, si vous saviez



— Ne faites pas dépendre de votre lacheté que vous y veniez ou non,
Monsieur, je vous en supplie. »

L'homme fit encore un effort pour répondre.

« Mademoiselle, c'est tres difficile pour moi de savoir encore si j'irai ou non.
Je ne peux pas non, je ne peux pas encore le savoir.

— Mais, n'y allez-vous pas en général de temps en temps, Monsieur ?

—J'y vais, oui, mais sans y connaitre personne. »

La jeune fille sourit a son tour.

« Pour le plaisir, Monsieur, faites-le dépendre de votre plaisir Et vous verrez
comme je danse bien.

— Si j'y allais, Mademoiselle, ce serait pour le plaisir, croyez-moi. »

La jeune fille sourit encore plus. Mais 'homme ne pouvait pas soutenir ce
sourire-1a.

« Il m'avait paru comprendre tout a I'heure, Monsieur, que vous me faisiez le
reproche d'accorder trop peu d'importance au plaisir dans la vie que je mene.

— C'est vrai, Mademoiselle, oui.

— Et qu'il fallait moins m'en méfier que je le faisais.

— Vous le connaissez si peu, Mademoiselle, si vous saviez !

— J'ai comme l'impression que vous le connaissez moins que vous pouvez le
penser, je m'excuse, Monsieur. Je parle du plaisir de danser.

— Oui, de danser avec vous, Mademoiselle. »

L'enfant se mit a geindre de nouveau.

« On s'en va, lui dit la jeune fille et, — a I'adresse de 'homme — je vous dis au
revoir, Monsieur, peut-étre donc a ce samedi qui vient.

— Peut-étre, oui, Mademoiselle, au revoir. »

La jeune fille s'éloigna avec l'enfant, d'un pas rapide. L'homme la regarda

partir, la regarda le plus qu'il put. Elle ne se retourna pas.
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Marguerite Duras
Le Square

roman

C'étaient des bonnes a tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient
dans les gares de Paris. C'étaient aussi les colporteurs des petits marchés de
campagne, les vendeurs de fils et d'aiguilles, et tous les autres. Ceux — des
millions — qui n'avaient rien qu'une identité de mort.

Le seul souci de ces gens c'était leur survie : ne pas mourir de faim, essayer
chaque soir de dormir sous un toit.

C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une rencontre, PARLER. Parler du
malheur qui leur était commun et de leurs difficultés personnelles. Cela se
trouvait arriver dans les squares, 1'été, dans les trains, dans ces cafés des places
de marché pleins de monde ou il y a toujours de la musique. Sans quoi,

disaient ces gens, ils n'auraient pas pu survivre a leur solitude.

Marguerite Duras
Hiver 1989
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DES JOURNEES ENTIERES DANS LES ARBRES (1976, film, distr.

Benoit-Jacob).



LE CAMION (1977, film, distr. D.D. Prod.).

LE CAMION, suivi de ENTRETIEN AVEC MICHELLE PORTE (1977,
Editions de Minuit).

LES LIEUX DE MARGUERITE DURAS (1977, en collaboration avec
Michelle Porte, Editions de Minuit).
L'EDEN CINEMA (1977, théstre, Mercure de France).

LE NAVIRE NIGHT (1978, film, Films du Losange).

LE NAVIRE NIGHT, suivi de CESAREE de LES MAINS NEGATIVES ez de
AURELIA STEINER, AURELIA STEINER, AURELIA STEINER (1979,

Mercure de France).
CESAREE (1979, film, Films du Losange).
LES MAINS NEGATIVES (1979, film, Films du Losange).
AURELIA STEINER, it AURELIA MELBOURNE (1979, film, Films Paris-

Audiovisuels).

AURELIA STEINER, it AURELIA VANCOUVER (1979, film, Films du
Losange).

VERA BAXTER OU LES PLAGES DE L'ATLANTIQUE (1980, Albatros).
L'HOMME ASSIS DANS LE COULOIR (1980, réciz, Editions de Minuit).
L'ETE 80 (1980, Editions de Minuit).

LES YEUX VERTS (1980, Cahiers du cinéma).

AGATHA (1981, Editions de Minuit).

AGATHA ET LES LECTURES ILLIMITEES (1981, film, prod.

Berthemont).

OUTSIDE (1981, Albin Michel, rééd. PO. L, 1984).



LA JEUNE FILLE ET L'ENFANT (1981, cassette, Des Femmes, éd.
Adaptation de L'ETE 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras).

DIALOGUE DE ROME (1982, film, prod. Coop. Longa Gittata, Rome).
L'HOMME ATLANTIQUE (1981, film, prod. Berthemont).
L'HOMME ATLANTIQUE (1982, réciz, Editions de Minuit).

SAVANNAH BAY (1% éd. 1982, 2¢ éd. augmentée, 1983, Editions de
Minuit).

LA MALADIE DE LA MORT (1982, récit, Editions de Minuit).

THEATRE III : LA BETE DANS LA JUNGLE, d'aprés Henry James,
adaptation de James Lord et Marguerite Duras — LES PAPIERS D'ASPERN,
d'aprés Henry James, adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme — LA
DANSE DE MORT, d'aprés August Strindberg, adaptation de Marguerite
Duras (1984, Gallimard).

L'AMANT (1984, Editions de Minuic).

LA DOULEUR (1985, PO. L).

LA MUSICA DEUXIEME (1985, Gallimard).

LA MOUETTE DE TCHEKHOV (1985, Gallimard).

LES ENFAN'TS, avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine (1985, film).

LES YEUX BLEUS, LES CHEVEUX NOIRS (1986, roman, Editions de
Minuit).

LA PUTE DE LA COTE NORMANDE (1986, Editions de Minuit).
LA VIE MATERIELLE (1987, PO. L, 1994, Gallimard).

EMILY L. (1987, roman, Editions de Minuit).

LA PLUIE D'ETE (1990, PO.L., 1994, Gallimard).



L'AMANT DE LA CHINE DU NORD (1991, Gallimard).

LE THEATRE DE L'AMANTE ANGLAISE (1991, Gallimard).
YANN ANDREA STEINER (1992, PO. L).

ECRIRE (1993, Gallimard).

LE MONDE EXTERIEUR (1993, PO. L).

C'EST TOUT (1995, PO. L).

LA MER ECRITE, photographies de Héléne Bamberger (1996, Marval).

Adaptations

LA BETE DANS LA JUNGLE, d'aprés une nouvelle de Henry James.
Adaptation de James Lord et de Marguerite Duras (non édité).

MIRACLE EN ALABAMA, de William Gibson. Adaptation de Marguerite
Duras et Gérard Jarlot (1963, L'Avant-Sceéne).

LES PAPIERS D'ASPERN, de Michael Redgrave, d'aprés une nouvelle de Henry
James. Adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme (1970, Ed. Paris-
Théatre).

HOME, de David Storey. Adaptation de Marguerite Duras (1973, Gallimard).
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