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La mere de ’auteur s’est tuée le 21 novembre 1971 a I’dge de cinquante et
un ans. Lorsqu’il se décide, quelques semaines plus tard, a écrire sur elle,
sur sa vie et son suicide, Peter Handke le fait dans le sentiment, et il le note
au moment méme, d’entreprendre « un travail littéraire comme
d’habitude ». A la lecture de ces pages, écrites en janvier et février 1972,
nous le verrons découvrir qu’il ne s’agit justement pas d’un travail
habituel. Précisément parce qu’il n’a plus cette fois « lui-méme et ses
problemes » pour point de départ, il ne parvient pas a prendre la distance
nécessaire a 1’égard de ce qu’il veut dire. Qu’on puisse dire qu’il existe
« quelque chose d’indicible » cesse de lui apparaitre comme un « mauvais
faux-fuyant ». Ainsi, se trouve inscrite en filigrane dans les pages de cette
simple histoire la question de ce que pourrait étre « I’écriture véritable ».

Simple histoire en effet, histoire d’une vie déserte ou il n’a jamais été
question de « devenir » qui que ce soit, mais seulement d’en rester a la
timidité premiere. Vie a propos de quoi il n’est méme pas possible de parler
de résignation, puisque les exigences ou désirs auxquels il serait question
de renoncer n’y ont pas méme été imaginés, et que les besoins eux-mémes
n’osent s’avouer, se soupconnent d’étre « du luxe ». A trente ans, cette vie
est finie. On est devenu un étre neutre.

Aussi bien, jusqu’aux deux tiers du livre, I’auteur emploiera-t-il le plus
souvent, pour parler de sa mere, le pronom indéfini « on ». Le « sujet »
décrit reste, semblerait-il, privé d’identité. Il n’y a « personne, tel serait le
constat. Rien de pathétique, rien que banale horreur. Et cependant I’inverse
aussi est vrai. Par deux fois au moins le sujet manque se constituer. L’une
dans I’adolescence, aux jours ou le triomphe hitlérien fut vécu comme feéte,
rituel (apolitique) et pratique communautaire. L’autre, lorsque la mere, sur
la fin de sa vie, se met a lire des livres, trop tard, les lisant « comme des
histoires du passé, non comme des réves d’avenir ». Et c’est alors que
I’auteur commence a substituer le « elle » au « on » — et que le lecteur se
souvient que, petite fille, elle avait, une fois, avant I’extinction, voulu
apprendre — « supplié qu’on lui permette d’apprendre quelque chose ».



Peter Handke est né a Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement a
Paris. Ses romans : Le colporteur. L’angoisse du gardien de but au moment
du penalty, Le malheur indifferent, La courte lettre pour un long adieu,
L’heure de la sensation vraie, lui ont valu le prix Biichner, qui est le prix
littéraire allemand le plus important. Il est en méme temps l'auteur d’une
ceuvre théatrale et sa piece, La chevauchée sur le lac de Constance, a été
jouée a Paris avec un grand succes.



He not busy being born is busy dying.
Bob Dylan

Dusk was falling quickly. It was just
dfter 7 p. m., and the month was
October.

Patricia Highsmith
A Dog’s Ransom



Sous la rubrique FAITS DIVERS il y avait ceci dans un numéro du dimanche
de la Volkszeitung de Carinthie : « Une mere de famille de A. (commune de
G.), agée de 51 ans, s’est suicidée dans la nuit de vendredi a samedi en
absorbant une dose massive de somniferes. »

Voila prés de sept semaines que ma mere est morte, je voudrais me
mettre au travail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si fort au
moment de 1’enterrement, ne se transforme a nouveau en ce silence hébété
qui fut ma réaction a la nouvelle du suicide. Me mettre au travail : car le
besoin d’écrire quelque chose sur ma mere, s’il peut survenir parfois avec
une grande violence, est en méme temps si confus qu’un effort de volonté
sera nécessaire pour que, suivant mon premier mouvement, je ne me
contente pas de taper sans arrét la méme syllabe sur le papier. A elle seule,
une telle thérapie par le geste ne m’avancerait a rien, elle ne me rendrait que
plus passif et apathique. Autant vaudrait partir — et puis au cours d’un
voyage, en chemin, mes révasseries et mes flaneries machinales me
porteraient moins sur les nerfs.

Depuis quelques semaines je suis aussi plus irritable que d’habitude, le
désordre, le froid, le calme font que je supporte a peine une parole, je me
penche pour ramasser le moindre flocon de laine, la moindre miette de pain.
Je m’étonne parfois qu’un objet que je tiens ne me soit pas depuis
longtemps tombé des mains tant je perds soudain toute sensation quand je
pense a ce suicide. Et malgré tout j’attends ces instants parce que I’hébétude
cesse et la téete s’éclaire. C’est une épouvante et je m’y sens mieux : plus
d’ennui enfin, un corps décontracté, aucun écart pénible, une fuite facile du
temps.

Le pire en cet instant serait la compassion d’un autre, par un regard, ou
par un mot. On détourne aussitot les yeux ou bien on coupe la parole a
I’autre ; car on a besoin du sentiment que ce qu’on éprouve est
incompréhensible et ne peut se transmettre : seul aspect sous lequel
I’épouvante parait cohérente et réelle. A la premiére question 1’ennui vous
reprend, tout a nouveau perd brusquement sa raison d’étre. Pourtant il
m’arrive de parler aux gens du suicide de ma mere, stupidement, et je me
fache s’ils osent en dire quelque chose. Tout ce que je souhaite alors est
qu’on m’offre aussitot une diversion et le premier prétexte a chamaillerie.



Dans le dernier film de James Bond, comme on lui demande si
I’adversaire qu’il vient de précipiter par-dessus la rampe de 1’escalier est
mort et qu’il répond « J’espére bien ! », je n’ai pu, par exemple,
m’empécher de rire librement. Les plaisanteries sur la maladie ou la mort ne
me génent absolument pas, je me sens méme bien en les entendant.

Les moments d’effroi ne sont toujours que tres brefs, sentiments
d’irréalité plut6t que moments d’effroi, tout se reforme au bout de quelques
instants, et si vous vous trouvez en compagnie, vous vous efforcez aussitot
de manifester a 1’autre une attention particuliere, comme si vous veniez
d’étre impoli avec lui.

Depuis que j’ai commencé a écrire, ces états me semblent d’ailleurs
lointains et révolus, et c’est probablement parce que j’essaie d’en faire une
description tres précise. En les décrivant je commence déja a me les
rappeler comme je me rappellerais une période close de ma vie, et me les
rappeler et les formuler me demande une telle concentration que les breves
réveries des dernieres semaines me sont déja devenues étrangeres. Car
j’avais de ces « états » quelquefois : les représentations quotidiennes, qui ne
sont apres tout que les répétitions indéfiniment rabachées de représentations
originelles vieilles de plusieurs années et de dizaines d’années, se
dissociaient soudain, la conscience faisait mal devant le grand vide qui s’y
était brusquement installé.

C’est fini maintenant, je ne connais plus ces états. Quand j’écris, j’écris
nécessairement sur autrefois, sur quelque chose de terminé, le temps de
I’écriture du moins. Je fais un travail littéraire, comme d’habitude,
extériorisé et matérialisé en une machine a souvenirs et a formulation. Et
j’écris 1’histoire de ma mere, d’abord parce que je crois en savoir plus sur
elle et sur les circonstances de sa mort que le premier interviewer étranger
venu qui pourrait vraisemblablement résoudre sans peine cet intéressant cas
de suicide en interprétant les réves selon des données religieuses,
psychologiques ou sociologiques, ensuite pour moi-méme car je revis quand
quelque chose m’occupe, enfin parce que, tout comme cet interviewer, je
voudrais rendre exemplaire cette MORT VOULUE, mais de facon différente.

Toutes ces motivations en valent d’autres, évidemment, d’autres qui ne
valent pas plus pourraient les remplacer. Il y avait ainsi de brefs instants
d’extréme silence et le besoin de les formuler — les mémes prétextes a
écrire que depuis toujours.



Lorsque j’arrivai pour I’enterrement, je découvris dans le porte-monnaie
de ma mere un récépissé de lettre portant le numéro 432. Le vendredi soir,
juste avant de rentrer a la maison et de prendre les comprimés, elle m’avait
envoyé a Francfort un double de testament par lettre recommandée (mais
pourquoi aussi en EXPRES ?). Le lundi j’étais au méme bureau de poste pour
téléphoner. C’était deux jours et demi apres sa mort, et je vis le rouleau
jaune d’étiquettes de recommandés posé devant I’employé : on avait envoyé
neuf autres lettres depuis, le prochain numéro était donc le 442 et la
ressemblance entre cette image et le chiffre que j’avais dans la téte était
telle qu’instantanément mes idées se brouillérent et que j’eus I’impression
fugitive que tout était faux. L’envie de le raconter a quelqu’un me remit tout
a fait d’aplomb. C’était une bien belle journée; de la neige ; nous avons
mangé de la soupe aux quenelles de foie ; « cela commenca ainsi... » ; si
I’on entamait un récit de cette facon, tout aurait 1’air inventé, on ne
contraindrait pas le lecteur ou I’auditeur a s’engager personnellement, on ne
ferait vraiment que lui proposer une histoire de pure fiction.

Cela commenca donc il y a un peu plus de cinquante ans par la naissance
de ma mere dans ce méme village ou elle est morte. Tout ce qui pouvait
rapporter dans la région appartenait & 1’Eglise ou a la noblesse terrienne ;
une partie en était louée a la population qui se composait en majorité
d’artisans et de petits paysans. Le dénuement général était si grand a
I’époque que la petite propriété terrienne était encore tres rare. On peut dire
que les conditions qui régnaient étaient celles d’avant 1848, si ce n’est que
le servage officiel était aboli. Mon grand-pere — il vit encore et a quatre-
vingt-sept ans — était charpentier et en plus cultivait avec sa femme
quelques champs et quelques prairies pour lesquels il versait un fermage
annuel. Il est d’origine slovene et enfant naturel, comme la plupart des
petits paysans de 1’époque qui, longtemps apres la puberté, n’avaient pas
d’argent pour se marier et pas d’endroit ou loger une famille. La meére de
mon grand-pere était, elle, la fille d’un fermier trés aisé ; chez ce fermier,
qui ne voyait en lui que le « procréateur », le pere de mon grand-pére était
placé comme domestique. Toujours est-il que mon arriere-grand-mere eut
les moyens d’acheter une petite ferme grace a ses origines.

Apres des générations de domestiques privés de ressources, aux
certificats de baptéme incomplets, nés et morts dans des lieux étrangers, ne
laissant pratiquement aucun héritage parce qu’on les couchait dans la tombe



avec leur unique bien, le costume de féte, mon grand-péere fut donc le
premier a grandir dans un milieu ou vraiment il pouvait se sentir chez lui,
sans étre uniquement toléré en échange d’un travail journalier.

Dans la rubrique économique d’un journal, il y a quelque temps, on
pouvait lire a la défense des principes économiques du monde occidental
que la propriété était de la LIBERTE CONCRETISEE. Pour mon grand-pere, le
premier a posséder au moins un bien immobilier parmi une série d’hommes
privés de moyens donc de pouvoirs, peut-étre était-ce encore juste : la
conscience de posséder quelque chose était si libératrice qu’apres des
générations sans volonté une volonté pouvait se former soudain : devenir
encore plus libre et, a juste titre certainement dans la situation qui était celle
du grand-pere, cela se réduisait a : augmenter son bien.

Mais la propriété initiale était si petite que pour la conserver on avait
déja besoin de presque toute son énergie. Les petits propriétaires ambitieux
n’avaient plus qu’une seule solution : I’épargne.

Donc mon grand-pére épargna puis il perdit ce qu’il avait épargné dans
I’inflation des années 20. Et il recommenca a épargner, mais si dans ce but
il amassait les économies, avant tout il réprimait ses propres besoins et
attribuait a ses enfants cette absence fantome de besoins ; en tant que
femme, sa femme, de naissance, n’avait pu songer a rien d’autre de toute
maniere.

Il continua a épargner en attendant d’avoir a INSTALLER ses enfants
lorsqu’ils se marieraient ou exerceraient un métier. Consacrer aussitot ses
épargnes a les FORMER, il aurait été presque anormal pour lui d’avoir une
telle idée, surtout en ce qui concernait ses filles. Et chez les fils eux-mémes
les cauchemars séculaires des gueux qui se sentent partout a 1’étranger
étaient vraiment devenus une seconde nature, c’est ainsi que I’un d’eux, qui
avait eu une bourse pour le lycée par hasard plus que par choix, ne supporta
pas ce milieu insolite plus de quelques jours, parcourut a pied la nuit les
quarante kilometres séparant la ville de la maison de ses parents et la —
c’était un samedi, jour habituel du nettoyage de la maison et de la cour —
se mit aussitot a balayer la cour sans un mot ; le bruit qu’il faisait avec son
balai dans le petit matin manifestait pour lui. Il fut ensuite un menuisier tres
compétent et content de 1’étre, parait-il.

Il fut tué ainsi que son frére ainé au début de la Seconde Guerre
mondiale. Le grand-pere avait toujours continué a épargner et avait de
nouveau perdu ses épargnes dans le chomage des années 30. Il épargnait,



c’est-a-dire : il ne buvait pas, ne fumait pas ; jouait tres peu. Le seul jeu
qu’il se permettait était la partie de cartes du dimanche ; mais I’argent qu’il
gagnait alors — et son jeu était si raisonnable qu’il était presque toujours le
gagnant — était encore pour 1’épargne, il pouvait peut-étre gratter une toute
petite piece pour ses enfants. Apres la guerre il recommenca a épargner, et
devenu rentier, il n’a jamais cessé.

Le fils survivant, un maitre charpentier capable d’employer vingt
ouvriers, n’a plus besoin d’épargner : il investit; et cela veut dire qu’il peut
boire et jouer, c’est méme ce qui convient. A 1’opposé de son pére,
silencieux sa vie durant, détaché de tout, il a au moins trouvé ainsi une sorte
de langage, méme s’il ne 1’utilise que pour représenter en tant que conseiller
municipal un petit parti oublié du monde et révant d’un grand avenir grace a
son grand passeé.

Naitre femme dans ces conditions c’est directement la mort. On peut dire
cependant que c’est tranquillisant : aucune peur de 1’avenir en tout cas. Les
diseuses de bonne aventure des jours de kermesse ne lisaient sérieusement
I’avenir que dans les mains des garcons ; lu dans les mains des filles,
I’avenir n’était que de la frime. Aucune possibilité, tout prévu d’avance : de
petites agaceries, un rire étouffé, une breve perte de contenance, et pour la
premiere fois 1’expression résignée et lointaine avec laquelle on s’occupait a
nouveau de ménage, les premiers enfants, s’attarder un peu une fois le
travail terminé a la cuisine, ne pas étre entendue des le début, peu a peu ne
plus écouter soi-méme, parler toute seule, puis les jambes qui flanchent,
varices, plus qu’un murmure en dormant, cancer des ovaires, et la mort
vient remplir les décrets de la Providence. Les degrés d’un jeu auquel les
petites filles jouaient beaucoup dans la région n’étaient-ils pas : Fatigue /
Epuisement / Maladie / Maladie grave / Mort ?

Ma mere était 1’avant-derniere de cing enfants. Elle fit preuve
d’intelligence a 1’école, les instituteurs lui donnaient les meilleures
appréciations, faisaient surtout 1’éloge de sa belle écriture, puis ce fut la fin
des années d’école. Apprendre n’avait été qu’un jeu pour enfants, la
scolarité obligatoire était accomplie, on devenait adulte, apprendre devenait
inutile. A la maison, les filles s’habituaient & leur future vie domestique.

Aucune angoisse a part 1’angoisse viscérale dans le noir et pendant
’orage ; la simple alternance de la chaleur et du froid, de I’humidité et du
sec, du confort et de la géne.



Le temps coulait entre les fétes religieuses, des gifles pour un tour
clandestin au bal, un sentiment d’envie pour les fréres, le plaisir de chanter
dans la chorale. Ce qui se passait d’autre dans le monde restait obscur ; on
ne lisait pas d’autre journal que le bulletin dominical du diocese et on n’y
lisait que le roman-feuilleton.

Les dimanches : le beeuf bouilli avec la sauce au raifort sauvage, la partie
de cartes, les femmes blotties la humblement, une photo de la famille avec
le premier poste de radio.

Ma mere était d’une nature exubérante, pour les photos elle plaquait ses
mains sur ses hanches ou entourait d’un bras les épaules de son petit frere.
Elle riait toujours et semblait vraiment ne pouvoir s’en empécher.

Pluie-soleil, dehors-dedans; les sentiments féminins allaient dépendre
beaucoup du temps parce que « dehors », ce ne serait presque toujours que
la cour, et « dedans », ce serait exclusivement la maison sans chambre a soi.

Le climat varie beaucoup dans cette région : hivers froids et étés lourds,
mais on se mettait a frissonner dés que le soleil baissait ou méme a I’ombre
des feuillages. Beaucoup de pluie ; des le début septembre un brouillard
humide souvent a longueur de journée devant les fenétres beaucoup trop
petites, qu’aujourd’hui encore on construit a peine plus grandes : gouttes
d’eau sur les cordes a linge, crapauds qui sautaient au travers du chemin
devant vous dans le noir, moucherons, insectes, papillons de nuit méme le
jour, vers et blattes sous chaque biiche dans la réserve de bois : on ne
pourrait que dépendre de tout cela, il n’y avait pas autre chose. Des désirs
souvent et un bonheur vague, presque aucun désir et une pointe de malheur.

Aucune possibilité de comparaison avec une autre forme de vie : plus
d’exigence non plus ?

Cela commenca par un désir qui s’empara soudain de ma mere : elle
voulait apprendre ; car autrefois, en petite fille qui apprenait, elle avait senti
une part d’elle-méme. Comme lorsqu’on dit : « Je me sens. » Pour la
premiere fois un désir et ce désir fut exprimé, devint finalement une idée
fixe. Ma mere racontait qu’elle avait « quémandé » de mon grand-pere la
permission d’apprendre quelque chose. Mais il n’en était pas question : un
signe de la main suffisait pour qu’on n’en parle plus ; on faisait un geste de
refus, c’était impensable.

Il y avait cependant dans la population un respect traditionnel des faits
accomplis : une grossesse, la guerre, I’Ftat, les coutumes et la mort.
Lorsque ma mere partit tout bonnement de la maison vers quinze, seize ans



pour aller apprendre la cuisine dans un hotel du lac, le grand-pére la laissa
faire puisque de toute facon elle était partie ; et puis il y avait peu a
apprendre en cuisine.

Mais il n’y avait déja plus d’autre possibilité : la plonge, les chambres,
I’aide aux fourneaux, la cuisine. « Manger, ca existera toujours. » Sur les
photos, visage coloré, bonnes joues, bras dessus bras dessous avec des
amies timides et graves qu’elle avait entrainées ; sérénité stire d’elle-méme :
« Il ne peut plus rien m’arriver ! » ; le goiit franc, exubérant de la
compagnie.

La vie en ville : robes courtes (« de quatre sous »), souliers a talons
hauts, permanente et clips aux oreilles, une joie de vivre insouciante. Méme
un séjour a I’étranger ! femme de chambre en Forét-Noire, beaucoup
d’ ADORATEURS, pas d’ELU! Sortir, danser, se distraire, étre gaie : une maniere
d’étourdir la crainte de la sexualité ; « et pas un ne me plaisait ». Le travail,
les distractions ; le cceur gros, le cceur léger, a la radio Hitler avait une voix
agréable. Le mal du pays de ceux qui ne peuvent rien s’offrir : retour a
I’hétel du lac, « je tiens déja la comptabilité », certificats élogieux :
« Mademoiselle... s’est montrée efficace et vive... Son application et sa
nature franche et joyeuse nous font regretter... C’est a sa demande qu’elle
quitte notre maison... » Promenades en barque, nuits passées a danser,
aucune lassitude.

Le 10 avril 1938 : le Oui allemand ! « A 16 h 15 mn le Fiihrer est apparu
apres un passage triomphal dans les rues de Klagenfurt aux accents de la
marche de Badenweiler. L'enthousiasme des masses paraissait sans bornes.
Les milliers de drapeaux a croix gammeée des établissements balnéaires et
des villas se reflétaient dans le Worther See déja libéré des glaces. Les
appareils du Reich et nos propres avions rivalisaient a qui mieux mieux
avec les nuages. »

Les journaux proposaient dans leurs annonces des insignes électoraux et
des drapeaux en soie ou simplement en papier. Les équipes de football se
séparaient en fin de partie avec le réglementaire « Sieg Heil ! ». Les
voitures ne portaient plus la lettre A mais la lettre D. A la radio : 6 h 15
diffusion des ordres, 6 h 35 la maxime, 6 h 50 gymnastique, 20 heures
concert Richard Wagner, jusqu'a minuit variétés et musique de danse depuis
'émetteur allemand de Konigsberg.

« Il faut que ton bulletin de vote soit comme ca le 10 avril : tu mettras de
grosses croix dans le grand rond en dessous du oulL. »



Les voleurs récidivistes tout juste sortis de prison se dénoncaient d'eux-
mémes en prétendant qu'ils avaient acheté les objets volés dans des
magasins qui, appartenant a des Juifs, AVAIENT CESSE D'EXISTER.

Démonstrations avec retraites aux flambeaux et heures chomées ; les
batiments pourvus de nouveaux signes de distinction avaient maintenant des
FACADES et RESSORTAIENT ; les foréts et les sommets SE DECORAIENT ; les
événements historiques étaient présentés aux gens de la campagne sous
forme de spectacle naturel.

« Nous étions assez excités », racontait ma mere. On faisait pour la
premiere fois l'expérience de la communauté. Méme l'ennui des jours de
semaine prenait I'ambiance d'un jour de féte, « jusqu'aux heures tardives de
la nuit ». Enfin une vaste cohérence se manifestait dans tout ce qui était
jusqu'alors incompréhensible et étranger : tout s'ordonnait en une relation,
méme le travail singulierement automatique prenait un sens, celui d'une
féte. Les gestes qu’on accomplissait alors se combinaient en un rythme
sportif parce qu’on les imaginait exécutés en méme temps par d’autres,
innombrables, et cela donnait a la vie une forme ou I’on se sentait tenu
d’une main ferme mais libre aussi.

Le rythme devenait partie de 1’existence : un rituel.

« L’intérét général domine I’intérét particulier, le sens du général domine
le sens du particulier. » Et on était partout chez soi, il n’y avait plus de mal
du pays. Nombreuses adresses au dos des photos, pour la premiére fois on
se procurait (ou on vous offrait ?) le calepin : tant de gens étaient vos amis
tout a coup, les événements étaient si nombreux qu’on pouvait en OUBLIER.
Elle avait toujours voulu étre fiere de quelque chose ; et comme tout ce qui
était fait était plus ou moins important, elle devint véritablement fiere, non
pas de quelque chose de précis mais fiere en général, une attitude, et
I’expression d’un goiit de vivre enfin obtenu ; elle n’aurait pas voulu
renoncer a cette fierté confuse.

Elle ne s’intéressait toujours pas a la politique : ce qui se déroulait si
ostensiblement était pour elle bien différent — mascarade, spectacle
hebdomadaire de la UFA ( « Grand spectacle d’actualités-Deux semaines
musicales »), dimanche paien. Mais la « politique », c’était quelque chose
d’immatériel, d’abstrait, ce n’était ni un bal costumé, ni une ronde, ni un
orchestre folklorique, cela ne SE MONTRAIT pas en tout cas. Des parades a
tout propos et la « politique », alors ? — le mot n’était pas un concept
parce que, comme tous les concepts politiques, les manuels scolaires vous



I’avaient déja seriné, sans aucune relation avec quelque chose de palpable,
de réel, uniquement sous forme d’un slogan ou bien, si c’était par images,
sous forme d’une allégorie loin des hommes : I’oppression était une chaine
ou un talon de botte ; la liberté, un sommet montagneux ; le systeme
économique, des cheminées d’usine a la fumée rassurante et une pipe des
dimanches ; le systeme social, une échelle graduée : Empereur-Roi-Noble /
Bourgeois-Paysan-Tisserand / Menuisier-Mendiant-Fossoyeur : et ce jeu ne
pouvait se jouer a fond que dans les familles nombreuses de paysans,
menuisiers, tisserands.

Cette période aida ma mere a sortir d’elle-méme et a devenir autonome.
Elle acquit une contenance, perdit sa derniere crainte du contact : un petit
chapeau glissé de travers parce qu’un garcon lui appuyait la téte contre la
sienne tandis qu’elle ne faisait que rire vers 1’appareil, contente d’elle.
(Cette fiction que les photos puissent vraiment « dire » ce genre de choses :
mais toute mise en formules n’est-elle pas plus ou moins fictive apres tout,
méme s’il s’agit d’un fait réel ? Moins, si I’on se contente de relater ; plus,
lorsqu’on cherche les formules les plus précises ? Et c’est peut-étre si
I’affabulation est la plus forte que I’histoire deviendra intéressante aussi
pour quelqu’un d’autre, parce qu’on est plus enclin a s’identifier a des
formulations qu’a de simples faits relatés ? — D’ou le besoin de poésie ?
« Cherchant son souffle au bord d’un fleuve », formulation chez Thomas
Bernhard.)

La guerre, série de communiqués de victoire annoncés par une musique
tonitruante sortant du rond d’étoffe des haut-parleurs tandis que les
récepteurs luisaient mystérieusement dans 1’ombre des « coins du
Seigneur », renforcait encore le sens de soi-méme en « accroissant
I’incertitude de toute circonstance » (Clausewitz) et en rendant
passionnément hasardeux ce qui était auparavant évidence quotidienne.
Cela n’avait pas été pour ma mere ce spectacle d’angoisse de la petite
enfance déterminant en partie la sensibilité future, comme cela devait 1’étre
pour moi, mais avant tout 1’expérience d’un monde légendaire dont
jusqu’alors on avait peut-étre pu regarder les prospectus. Un sens nouveau
des écarts, de ce qui AVANT était EN PAIX, et surtout des autres individus qui
n’avaient jamais joué que des roles vides de contenu, camarades, cavaliers,



collegues. Pour la premiere fois aussi le sens de la famille : « Cher frere, je
cherche sur la carte I’endroit ou tu pourrais te trouver... Ta sceur. »

De méme le premier amour : pour un Allemand du parti, employé de
Caisse d’épargne dans le civil, qui avait un petit prestige en tant qu’officier
payeur — et presque aussitot une grossesse. Il était marié, elle 1’aimait,
d’un grand amour, écoutait tout ce qu’il lui disait. Elle lui présenta ses
parents, fit avec lui des promenades dans les environs, lui tint compagnie
dans sa solitude de soldat. « Il était plein d’attentions pour moi, et je n’avais
pas peur de lui comme des autres hommes. »

Il décidait, elle consentait a tout. Il lui fit un cadeau un jour : du parfum.
Il lui préta aussi un poste de radio pour sa chambre, vint le reprendre plus
tard. Il lisait encore « a cette époque », ils lisaient ensemble un livre intitulé
Au coin du feu. Au cours d’une promenade dans la montagne, comme ils
couraient un peu dans la descente, ma mere laissa échapper un vent, mon
pere le lui reprocha ; plus loin, lui-méme lacha un pet, il toussota. Elle se
recroquevillait sur elle-méme en me le racontant plus tard, gloussait d’un air
malicieux mais aussi avec mauvaise conscience parce qu’elle médisait de
son seul amour. Elle riait toute seule a I’idée qu’elle avait été amoureuse un
jour et amoureuse de cet homme. Il était plus petit qu’elle, beaucoup plus
agé, presque chauve, elle marchait a ses cotés en talons plats, changeant
sans cesse de pas pour suivre son rythme, pendue a un bras récalcitrant d’ou
elle glissait sans arrét, couple disparate, ridicule — et malgré tout elle se
languissait encore vingt ans apres d’un sentiment semblable a celui qu’elle
avait éprouvé pour ce scribe de Caisse d’épargne a cause de quelques
misérables prévenances intéressées. Mais I’AUTRE ne vint jamais : les
circonstances de la vie I’avaient formée pour un amour qui devait rester fixé
sur un objet sans équivalent, sans remplacant.

Apres mes examens de fin d’études, je vis mon pere pour la premiere
fois : avant I’heure du rendez-vous, je le croisai par hasard dans la rue, un
bout de papier plié sur son nez briilé par le soleil, des sandales aux pieds, un
colley en laisse. Ensuite il rencontra son ancienne maitresse dans un petit
café du village ou elle était née, ma mere excitée, mon pere perplexe ; je me
tenais a distance pres du juke-box, appuyai sur Devil in disquise d’Elvis
Presley. Le mari était au courant de tout mais pour manifester, il se contenta
d’envoyer au café son benjamin qui acheta une glace puis se planta pres de
sa mere et de |’étranger, demandant de temps en temps a sa mere, toujours
avec les mémes mots, quand elle allait se décider a rentrer a la maison. Mon



pere fixait des verres de soleil sur une paire de lunettes, parlait de temps en
temps a son chien, dit qu’il allait « peut-étre bien » payer. « Non, non, je
t’invite », dit-il, comme ma mere prenait aussi son porte-monnaie dans son
sac. De notre voyage de vacances a deux, nous avons écrit ensemble une
carte postale & ma mére. A tous les endroits oll nous nous arrétions, il
répétait que j’étais son fils, soucieux avant tout de ne pas nous faire prendre
pour des homosexuels (« article 175 »). La vie I’avait décu, il se retrouvait
de plus en plus seul. « J’aime les bétes depuis que je connais les hommes »,
disait-il, mais il ne le pensait pas vraiment, bien sur.

Peu avant 1’accouchement, ma mere épousa un sous-officier de la
Wehrmacht qui la VENERAIT depuis longtemps et se moquait bien de cet
enfant qu’elle allait avoir d’un autre. « Ce sera elle », avait-il pensé en la
voyant et il avait aussitot parié avec ses camarades qu’il 1’aurait, ou plutot
qu’elle le prendrait. Il lui déplaisait profondément, mais on lui inculqua le
sens du devoir (donner un pere a ’enfant) : elle se laissa intimider pour la
premiere fois, perdit un petit peu de son rire. Elle était aussi impressionnée
de voir que quelqu’un s’était mis dans la téete de 1’avoir, elle.

« Je croyais que de toute facon il mourrait a la guerre, racontait-elle.
Mais brusquement j’ai tout de méme eu peur pour lui. »

Cela lui donnait toujours droit a un prét pour jeune ménage. Elle partit
avec I’enfant chez les parents de son mari a Berlin. On la toléra. Les
premieres bombes tomberent, elle repartit, histoire banale, elle riait de
nouveau, criait souvent aussi et vous faisait bondir.

Elle oubliait le mari, serrait son enfant si fort qu’il pleurait, se terrait
dans la maison ou depuis la mort des freres on s’évitait du regard, 1’air
borné. N’y aurait-il plus rien? Tout était-il fini ? Messes a la mémoire des
morts, les maladies infantiles, rideaux fermés, échange de lettres avec
d’anciens amis des jours légers, se rendre utile a la cuisine et dans les
travaux des champs qu’on abandonnait sans arrét pour placer le petit a
I’ombre ; puis les sirenes de 1’alerte déja, méme a la campagne, la course de
la population vers les grottes prévues pour servir d’abris pendant les
bombardements, le premier entonnoir du village, futur terrain de jeux et
dépotoir.

Le plein jour a son tour évoquait des fantomes, et le milieu, qu'une
approche journaliere incessante avait peu a peu extirpé des cauchemars de



I’enfance et rendu ainsi familier, hantait de nouveau les esprits sous forme
d’une apparition insaisissable.

Devant tous les événements ma mere semblait étre la, bouche ouverte.
Elle ne devenait pas peureuse, devant la peur contagieuse des autres, elle
pouvait peut-étre éclater d’un rire bref parce qu’elle avait honte en méme
temps de sentir son corps se faire soudain autonome avec autant d’aplomb.
« Tu n’as pas honte ! » ou bien : « Tu devrais avoir honte ! » c’était déja
pour la petite fille et surtout pour 1’adolescente le fil conducteur
constamment présenté par les autres. Dans ce contexte catholique et
campagnard, toute manifestation d’une vie féminine propre était avant tout
déplacée et incontrolée ; coups d’ceil obliques jusqu’a ce que la confusion
ne soit plus seulement mimée par des grimaces mais aille tout au fond
effaroucher les sentiments les plus élémentaires. « Femmes rougissantes »
méme dans la joie parce que 1’usage commandait d’avoir honte de cette
joie ; le visage ne palissait pas mais rougissait dans la tristesse, on ne
fondait pas en larmes mais en sueur.

A la ville, ma mére avait pu croire qu’elle avait trouvé une forme de vie
un peu conforme a sa nature, dans laquelle elle se sentait bien en tout cas
— mais elle constatait que, en excluant toute autre possibilité, la forme de
vie des autres prétendait étre aussi le seul contenu de vie menant au salut.
Lorsqu’elle parlait de sa personne, au-dela d’une phrase de constatation, un
simple regard suffisait pour la faire taire. La joie de vivre, un pas de danse
pendant le travail, fredonner une rengaine, c’était une idée folle, et comme
vous n’étiez pas suivi et que vous restiez isolé, vous étiez bientot de cet
avis. Pour les autres, la vie devait étre aussi un exemple, ils mangeaient tres
peu pour I’exemple, gardaient le silence pour 1’exemple, n’allaient se
confesser que pour rappeler ses péchés a celui qui restait a la maison.

Et on était réduit a la famine. La plus petite tentative d’explication
personnelle n’était que répondre a une attaque. On se sentait libre — on ne
pouvait I’exprimer. Les autres étaient des enfants sans doute ; mais on était
déprimé quand c’étaient des enfants qui vous regardaient de cet air critique.

Peu apres la fin de la guerre, ma mere se souvint de son mari et, alors
que personne ne l’avait appelée, elle repartit pour Berlin. Le mari aussi
avait oublié qu’un jour, dans un pari, il avait misé sur elle, il vivait avec une
amie ; n’était-ce pas la guerre autrefois ?

Mais elle avait amené I’enfant, tous deux suivirent le principe du devoir
a contreceeur.



En sous-location dans une grande piece a Berlin-Pankow, conducteur de
tramway, le mari buvait, receveur de tramway, il buvait, boulanger, il
buvait.

La femme allait sans arrét trouver I’employeur avec le deuxieme enfant
qu’elle avait eu et le suppliait de refaire un essai, histoire banale.

Ma mere dans cette misere perdit ses joues rondes de campagnarde et
devint une femme tres élégante. Elle portait haut la téte et acquit une
démarche. Elle en était a pouvoir mettre n’importe quoi, ¢a 1’habillait. Elle
n’avait pas besoin de renard sur les épaules. Quand le mari, redevenu lucide
apres 1’ivresse, s’accrochait a elle et lui faisait comprendre qu’il 1’aimait,
elle avait pour lui un sourire de pitié inflexible. Plus rien n’avait de prise sur
elle.

Ils sortaient beaucoup et formaient un beau couple. Lorsqu’il était ivre, il
devenait INSOLENT, elle devait se montrer SEVERE avec lui. Et il la battait
parce qu’elle n’avait rien a lui dire, c’était tout de méme lui qui rapportait
I’argent a la maison.

Elle se fit avorter avec une aiguille a I’insu de son mari.

Il habita un moment chez ses parents, puis on le lui renvoya. Souvenirs
d’enfance : le pain frais qu’il apportait parfois a la maison, les pains de
seigle noirs et huileux autour desquels la piece sombre s’épanouissait, les
paroles gentilles de la mere. Il y a plus d’objets que de personnes dans ces
souvenirs, une toupie qui danse dans une rue en ruine et déserte, des flocons
d’avoine dans une cuiller a sucre, I’écume grise d’une ration dans une
gamelle en fer-blanc portant des poincons russes, et pour les personnes
uniquement des fragments : des cheveux, des joues, des cicatrices
apparentes aux doigts — de son enfance la mere avait a I’index une
cicatrice de coupure qui formait un bourrelet, on se tenait a cette bosse dure
quand on marchait a ses cotés.

Elle n’était donc rien devenue, elle ne pouvait plus rien devenir non plus,
il avait vraiment été inutile de le lui prédire. Elle parlait déja de ses « années
d’autrefois » alors qu’elle n’avait méme pas trente ans. Elle n’avait rien
« admis » jusqu’a présent mais les circonstances de la vie devenaient si
misérables qu’elle devait, pour la premiere fois, étre raisonnable. Elle admit
le bon sens sans rien comprendre. Elle avait commencé a imaginer des
choses et méme essayé tant bien que mal de vivre selon elles — et ce fut :
« Sois donc raisonnable » — le réflexe de raison — « Mais je suis tres



calme ! » Elle était donc partagée et apprit elle-méme le partage, avec les
personnes, avec les objets, et pourtant ce partage ne lui apportait pas grand-
chose : les personnes, un mari a qui on ne pouvait pas parler et des enfants a
qui on ne pouvait pas encore parler, ne comptaient guere, les objets
n’étaient disponibles que par unités minimes — et elle eut a devenir
mesquine et économe : on n’avait pas le droit de mettre les chaussures du
dimanche en semaine, on devait replacer le costume de ville sur son cintre
des qu’on était a la maison, le filet a provisions n’était pas fait pour jouer !
Pas avant demain le pain frais. (Plus tard, ce fut ma montre de confirmation
qui fut mise sous clé aussitot apres la cérémonie.)

Dans son impuissance elle se raidit et s’y surpassa. Elle devint
susceptible et le dissimula derriere une dignité forcée, anxieuse, sous
laquelle percait a la moindre blessure un étre sans défense saisi de panique.
Il était tres facile de I’humilier.

Elle croyait, comme son pére, qu’elle ne pouvait plus rien s’offrir mais
sans cesse demandait aux enfants, avec un sourire honteux, de la faire
goliter un peu a une friandise.

On I’aimait chez les voisins et elle était admirée, c’était une nature
d’Autrichienne sociable, aimant chanter, un étre DROIT, elle n’était pas
affectée et maniérée comme les gens de la ville, il n’y avait aucune critique
a lui faire. Elle s’entendait méme avec les Russes parce qu’elle pouvait
communiquer avec eux en slovene. Elle leur disait beaucoup de choses,
épuisait leur vocabulaire commun, cela la libérait.

Mais jamais elle n’eut envie d’une aventure. Pour une aventure elle avait
trop vite le cceur gros ; la pudeur toujours préchée, devenue instinctive. Elle
ne pouvait se représenter une aventure que sous la forme de quelqu’un qui
« voulait quelque chose d’elle » ; et cela la faisait reculer, elle qui ne voulait
rien de personne. L.es hommes dont elle aima la compagnie plus tard étaient
des GENTILSHOMMES, le bien-étre qu’elle trouvait aupres d’eux lui suffisait
comme tendresse. Qu’il y elit quelqu’un a qui parler et elle se sentait
détendue, presque heureuse. Elle n’acceptait plus la moindre approche, ou
bien il aurait fallu y mettre cette prudence qu’elle avait mise autrefois a se
sentir un étre libre — mais elle ne la connaissait plus qu’en réve.

Elle devint un étre neutre, se dilapidait dans les banalités quotidiennes.

Elle n’était pas solitaire, il lui arrivait de se percevoir comme une partie
de quelque chose. Mais il n’y avait personne pour la compléter. « Nous



nous complétions si bien », disait-elle en parlant des jours passés avec
I’employé de Caisse d’épargne ; cela restait son idéal d’un amour éternel.

L’apres-guerre ; la capitale : vivre a la ville comme autrefois n’était pas
possible ici. Montant et descendant parmi les décombres d’un bout a 1’autre
de la ville, on cherchait les raccourcis, et pourtant on devait sans cesse
rester un peu en arriere dans les longues files d’attente, refoulé par des
contemporains réduits a des coudes et regardant en 1’air. Un rire bref et
malheureux, le refus de se voir et le regard qui se promene en 1’air comme
celui des voisins, se laisser surprendre a manifester comme eux un besoin,
orgueil blessé, mais tentatives de s’affirmer, pitoyables parce que c’était
précisément devenir la réplique et I’équivalent des voisins : étre bousculé et
bousculer, étre malmené et malmener, €tre insulté et insulter. Cette bouche
qui avait pu rester ouverte de temps en temps, celle de 1’adolescente
étonnée (ou de la femme qui fait-mine-de), de la campagnarde qui s’effraie
a la fin d’une réverie soulageant le coeur gros, était exagérément close dans
cette vie nouvelle pour montrer qu’on s’adaptait a un esprit de décision
général qui ne pouvait étre qu’une facade parce qu’il n’y avait pratiquement
aucune décision personnelle a prendre.

Un masque pour visage — non pas un masque rigide mais un masque
mobile — une voix déguisée qui, s’efforcant craintivement d’étre neutre,
n’imitait pas seulement le dialecte étranger mais aussi les expressions
inconnues — « A vos souhaits !» — « Pas touche ! » — « Tu as encore eu
un appétit d’ogre ! — un maintien copié sur les autres, ce déhanchement, un
pied posé devant I’autre... tout cela non pas pour devenir un étre différent
mais un TYPE; d’un personnage d’avant guerre a un personnage d’apres
guerre, d’une péquenaude a une créature de la ville dont la description
pouvait se réduire a : GRANDE, MINCE, CHEVEUX FONCES.

Une telle description qui était celle d’un type permettait aussi de se sentir
libéré de sa propre histoire, parce que la sensation de soi-méme ne
correspondait plus qu’au coup d’ceil rapide d’un étranger qui vous jauge en
objet érotique.

C’est ainsi qu’une ame qui n’avait jamais eu la possibilité de connaitre la
tranquillité bourgeoise trouva du moins une assurance superficielle en
imitant misérablement dans ses rapports avec les autres le systeme
bourgeois de jauge pratiqué avant tout par les femmes, et : celui-ci est mon
type, moi, je ne suis pas le sien ; ou bien : je suis le sien mais lui n’est pas le



mien ; ou encore : nous sommes faits I’un pour 1’autre, ou alors, on ne peut
pas se sentir — et toutes les formes de relation sont si bien concues déja
comme des regles contraignantes que toute attitude comparativement isolée,
un peu adaptée a I’autre, ne représente qu’une exception a ces regles. « En
fait, il n’était pas mon type », disait par exemple ma mere a propos de mon
pére. On vivait donc selon cette doctrine du type, se sentant agréablement
changé en objet et ne souffrant plus non plus de soi-méme, ni de son
origine, ni de son individualité peut-étre bancale et tarée, ni des conditions
de survie chaque jour renouvelées ; en tant que type, le petit homme sortait
plus grand de sa solitude et de son isolement honteux, s’évanouissait et
devenait pourtant quelqu’un, méme si ce n’était que passager.

Et on se contentait de planer le long des rues, porté par tout ce qu’on
pouvait avec insouciance laisser derriere soi, rebuté par tout ce qui exigeait
un arrét et de nouveau vous imposait a vous-méme : les files d’attente, un
grand pont au-dessus de la Spree, une vitrine de voitures d’enfants. (Elle
s’était encore fait avorter en cachette.) Pas de répit pour étre en repos, pas
de relache pour étre débarrassé de soi-méme. Devise : « Aujourd’hui je ne
penserai a rien, aujourd’hui je serai toujours joyeuse. » Cela réussissait
quelquefois, I’individuel s’évanouissait dans le typique. Et méme la
tristesse n’était plus alors qu’un stade fugitif de la gaieté : « Abandonnée
comme une pierre sur les routes, que je suis abandonnée, que je suis
abandonnée ! » Grace a la mélancolie incroyablement factice de cet air
populaire artificiel, elle apportait sa part a ’amusement général et au sien,
et le programme pouvait se poursuivre par des histoires droles masculines
dont I’accent qui annongait des grivoiseries vous permettait déja de rire sans
réserve.

Mais a la maison les QUATRE MURS, seule avec eux ; il y avait un dernier
prolongement au badinage, fredonner, ce pas de danse en enlevant ses
souliers, I’envie breve d’exploser, mais déja on se trainait a travers la piece,
du mari a I’enfant, de I’enfant au mari, d’une chose a une autre.

Elle s’embrouillait toujours ; a la maison, les petits systemes d’évasion
bourgeois n’avaient plus a fonctionner parce que les conditions de vie —
I’unique piéce d’habitation, le souci du pain quotidien et de lui seul, la
forme d’entente avec le COMPAGNON DE VIE presque réduite a une mimique,
une gestuelle machinale et des rapports sexuels contraints — n’étaient
autres que pré-bourgeoises, il aurait fallu sortir de chez soi pour au moins



profiter un petit peu de la vie. Dehors, le type du vainqueur, dedans, la
moitié la plus faible, 1’éternel perdant. Ce n’était pas une vie !

Elle en parlait tres souvent plus tard — c’était un besoin pour elle de
parler — et tout en parlant, elle se secouait souvent a force de dégofit et de
détresse, mais si craintivement qu’au lieu de secouer le dégolit et la
détresse, elle les ranimait dans son frisson.

Un sanglot ridicule dans les toilettes quand j’étais petit, quelqu’un qui se
mouche, des yeux rouges et battus. Elle était ; elle fut ; elle ne fut rien.

Ce qui est écrit ici sur quelqu’un de précis est un peu imprécis,
évidemment ; mais seules des généralisations ignorant délibérément ma
mere en tant que personnage principal sans doute unique d’une histoire
peut-étre exclusive peuvent intéresser quelqu’un d’autre que moi — la
relation simple d’une vie mouvementée et de sa fin brutale ne serait qu’une
gageure.

Mais le danger avec ces abstractions et ces formulations est qu’elles
tendent a prendre leur autonomie. Elles oublient alors la personne d’ou elles
émanent — une réaction en chaine de tournures et de phrases comme en
réve les images, la littérature devenue rituel, toute vie individuelle ne
fonctionnant plus que comme prétexte.

Ces deux dangers — d’un coté la relation simple, de 1’autre la
disparition insensible d’un personnage au sein de phrases poétiques —
ralentissent 1’écriture parce que je redoute a chaque phrase de basculer. Ceci
est juste pour tout travail littéraire mais particulierement pour celui-ci ou la
toute-puissance des faits est telle que I’imagination n’a presque plus rien.

C’est pour cette raison aussi qu’au début je suis parti des faits et que j’ai
cherché des formules pour eux. Puis je me suis apercu que chercher des
formulations, c’était m’éloigner des faits. C’est alors que je suis parti des
formulations déja disponibles, de la réserve d’universaux, non plus des
faits, et que j’ai trié dans la vie de ma mere les situations déja prévues dans
ces formules; car seul un langage public, non sélectif, pouvait permettre de
retrouver parmi tant de moments insignifiants ceux dont la divulgation
s’imposait.

Donc je compare la provision générale de formules pour la biographie
d’une femme avec la vie particuliere de ma mere, phrase par phrase ; des
concordances et des contradictions nait alors I’écriture véritable. Seul
importe que je n’introduise pas de citations pures ; méme quand les phrases



ont I’apparence d’une citation, elles ne doivent a aucun moment faire
oublier qu’elles s’appliquent, pour moi du moins, a quelqu’un de particulier

— et pour qu’elles me paraissent utilisables, il faut que 1’idée centrale,
forte et bien pesée, soit ce prétexte personnel, priveé si 1’on veut.

Autre particularité de cette histoire : de phrase en phrase je ne m’éloigne
pas de la vie intérieure des sujets décrits pour, comme c’est le cas
habituellement, les considérer de I’extérieur en insectes enfin emprisonnés,
me sentant finalement libéré et dans une belle humeur de féte, au contraire,
je cherche avec un sérieux constant et obstiné a me rapprocher par 1’écriture
de quelqu’un qu’aucune phrase ne me permet cependant de saisir en entier,
si bien que je dois sans cesse repartir de zéro et que je n’obtiens jamais
I’habituelle symétrie de la perspective a vol d’oiseau.

D’habitude, en effet, je pars de moi-méme et de mes propres histoires, je
m’en dégage au fur et a mesure du processus de 1’écriture pour finalement
me larguer, moi et mes histoires, produit d’un travail et marchandise offerte

— mais cette fois, n’étant que celui qui décrit et ne pouvant remplir
également le role de celui qui est décrit, je ne parviens pas a prendre cette
distance. Je ne peux me distancer que de moi-méme, ma mere existe et,
comme je le deviens sinon pour moi-méme, ne devient pas une silhouette
artificielle de plus en plus sereine, aérienne et planant sur elle-méme. Elle
ne se laisse pas emprisonner, reste insaisissable, les phrases culbutent dans
le noir et s’enchevétrent sur le papier.

« Quelque chose d’indicible », dit-on souvent dans les histoires, ou bien :
« Quelque chose d’indescriptible », ce que je prends le plus souvent pour de
mauvais faux-fuyants ; pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment autour
d’une chose sans nom, de secondes d’épouvante qui vous privent de la
parole. Elle traite d’instants ou la conscience a un sursaut d’horreur ; d’états
d’épouvante si brefs que pour eux le langage arrive toujours trop tard ;
d’éléments de réve si abominables qu’on a réellement la sensation qu’ils
rongent la conscience. Souffle coupé, rigidité, « un froid glacial me monta
le long du dos, mes cheveux se dresserent sur ma nuque » — uniquement
les états propres a une histoire de fantomes, quand on referme bien vite un
robinet qu’on vient d’ouvrir, quand on est dans la rue un soir, une bouteille
de biere a la main, des états uniquement, aucune histoire achevée se
concluant de facon plus ou moins rassurante, prévisible.

C’est a la rigueur dans la vie des réves que I’histoire de ma mere peut
devenir fugitivement saisissable : alors ses sentiments deviennent physiques



a un point tel que je les vis comme son double et que je m’identifie a eux ;
mais il ne s’agit la que de ces instants déja évoqués, un besoin extréme de
confidence coincidant avec un silence extréme. C’est pourquoi on simule le
schéma ordonné d’une biographie ordinaire et on écrit : « Autrefois-
ensuite », « parce que-bien que », « était, fut, ne fut rien », on espere de
cette facon dompter la tentation de 1’épouvante. Ce serait peut-étre le
comique de la chose. )

Au début de I’été 1948, ma mere, son mari, ses deux enfants, la petite d’a
peine un an dans un sac a provisions, quitterent sans papiers le secteur Est.
Toujours au petit matin, ils franchirent clandestinement deux frontieres, il y
eut a un moment le halte-la d’un garde-frontiere russe et la réponse en
slovene de ma mere comme mot de passe, et pour 1’enfant ensuite une
triade, aube, chuchotements, dangers, puis une excitation joyeuse pendant le
trajet en chemin de fer a travers 1’ Autriche, et de nouveau elle habita dans
sa maison natale ou on installa un logement pour elle et sa famille dans
deux petites pieces. Le mari fut engagé comme compagnon chez son beau-
frere charpentier, a nouveau elle fit partie de la communauté d’autrefois.

Ce n’était plus comme a la ville, elle était fiere ici d’avoir des enfants, et
elle se montrait avec eux. Elle n’acceptait plus rien de personne. Autrefois,
elle pouvait peut-étre craner un peu ; maintenant, elle se moquait des autres
carrément. Elle était si moqueuse envers tous qu’ils se tenaient a peu pres
tranquilles. Il y avait surtout le mari, lui qui parlait si souvent de ses
nombreux projets, elle se moquait de lui si durement qu’il se troublait vite
et ne savait plus que regarder par la fenétre d’un air morne. Mais il repartait
de plus belle le lendemain. (Le bruit des rires moqueurs de ma mere
redonne vie a cette période !) Elle interrompait aussi les enfants des qu’ils
demandaient quelque chose, elle se moquait d’eux ; il était en effet ridicule
d’exprimer sérieusement un désir. Elle avait mis au monde son troisieme
enfant.

Elle reprit son dialecte mais seulement par jeu : une femme AYANT VECU A
L'ETRANGER. Ses amies d’autrefois aussi étaient presque toutes revenues
vivre dans leur village natal ; elles n’avaient fait qu’une seule petite fugue
en ville et au-dela des frontieres.

Dans cette forme de vie limitée en grande partie a la conduite du ménage
et a la seule subsistance, 1’amitié pouvait peut-étre signifier connaitre
quelqu’un, cela ne signifiait pas lui faire des confidences. Il était clair



d’ailleurs que tous avaient les mémes soucis — vous les supportiez bien ou
vous les supportiez mal, c’était tout ce qui vous distinguait des autres, une
simple question de tempérament.

Les gens qui n’avaient aucun souci dans cette couche de la population se
singularisaient ; des cinglés. Les ivrognes ne devenaient pas loquaces mais
plus taciturnes encore, ils pouvaient crier des injures ou hurler de rire tout a
coup, et a nouveau ils sombraient en eux-mémes, et pour finir, a I’heure de
la fermeture, ils se mettaient soudain a sangloter mystérieusement et
embrassaient ou rossaient leur voisin.

Il n’y avait rien a raconter sur soi-méme ; méme a 1’église, a la
confession de Paques, quand pour une fois dans I’année on pouvait dire
quelque chose sur soi-méme, ce n’étaient que slogans du catéchisme qu’on
marmottait et ou le moi vous apparaissait vraiment plus étranger qu’un
morceau de lune. Quand quelqu’un parlait de soi et ne se contentait pas de
raconter des choses sur le ton de la blague, on le qualifiait d’ « original ».
La destinée personnelle, a supposer qu’elle ait jamais eu quelque chose
d’original, était dépersonnalisée jusque dans les restes des réves et
consumée par les rites de la religion, des usages et des bonnes mceurs, de
sorte qu’il n’y avait presque plus rien de I’homme dans les individus ; le
mot « individu » n’était d’ailleurs connu que comme insulte.

Le rosaire douloureux ; le rosaire glorieux ; la féte de la moisson ; la féete
du plébiscite ; la soirée réservée aux dames ; le verre de 1’amitié ; les farces
a date fixe ; la veillée funébre ; le baiser du premier de 1’An : problémes
personnels, soif de communication, goiit de I’entreprise, sens de 1’unique,
nostalgie des lointains, appétit sexuel extériorisaient sous ces formes toutes
les différentes visions d’un monde retourné dans lequel tous les rdles
auraient été inversés, et on n’était plus un probléme pour soi-méme.

Vivre spontanément — aller se promener un jour de semaine, tomber
amoureuse une deuxieme fois, étre une femme et boire seule un alcool a
I’auberge — c’était déja se livrer a une sorte de débauche ; on pouvait peut-
étre chanter un air avec d’autres ou s’inviter a danser « spontanément ».
Frustré de sa propre histoire et de ses propres sentiments, on devenait peu a
peu « farouche », expression employée aussi pour les animaux domestiques,
les chevaux par exemple : on devenait sauvage et on ne parlait presque plus
ou bien on perdait la téte et on allait crier un peu partout.

Les rites évoqués avaient alors une fonction consolatrice. La
consolation : elle ne venait pas a vous, on se retrouvait en elle ; consentant



enfin a reconnaitre qu’on n’était rien en tant qu’individu, rien de particulier
du moins.

On ne s’attendait plus définitivement a aucune révélation personnelle
parce qu’on n’éprouvait plus aucun besoin de demander quelque chose. Les
questions étaient toutes devenues des formules creuses, les réponses a ces
questions étaient si stéréotypées qu’elles n’avaient plus a étre données par
des hommes, il suffisait d’objets : le doux sépulcre, le doux cceur de Jésus,
la douce et douloureuse Madone se transfiguraient en fétiches ou se
retrouvait la nostalgie de la mort qu’on éprouvait soi-méme, qui adoucissait
les malheurs quotidiens ; devant ces fétiches consolateurs on s’effacait. Et
le contact quotidiennement uniforme avec les mémes objets vous rendait a
leur tour ces objets sacrés ; douce n’était pas I’inaction mais le travail.
C’était de toute facon tout ce qui vous restait.

On ne savait plus regarder. « Curiosité », ce n’était pas un trait de
caractere mais un exces de femme ou de femelle.

La nature de ma mere était une nature curieuse et ma mere ne connaissait
pas de fétiche consolateur. Elle ne se plongeait pas dans le travail, elle s’en
acquittait distraitement et devint donc insatisfaite. Les inquiétudes de la
religion catholique lui étaient étrangeres, elle ne croyait qu’a un bonheur
ici-bas, mais ce bonheur n’était aussi qu’un effet du hasard ; par hasard elle-
méme avait eu la poisse.

Les gens apprendraient a la connaitre !

Mais comment ?

Elle aurait tant voulu étre vraiment frivole ! Et un jour elle le fut
vraiment : « J’ai été frivole aujourd’hui, je me suis acheté un corsage ! » Et
ce qui était déja beaucoup dans son milieu, elle prit I’habitude de fumer, elle
fumait méme en public.

Beaucoup de femmes de la région buvaient en cachette ; leurs grosses
levres grimacantes la dégofitaient : ce n’était pas le moyen de se faire
connaitre. Elle pouvait peut-étre devenir un peu grise — et elle buvait a
une amitié. De cette facon elle fut bientdt a tu et a toi avec les plus jeunes
notables. Elle était bien accueillie dans la société qui avait pu se former
jusque dans ce petit village, grace aux quelques nantis. Elle gagna un jour le
premier prix d’un bal costumé, en Romaine. Dans les distractions au moins
la société campagnarde feignait d’ignorer les classes, du moment qu’on
était CORRECT, JOYEUX ET RIGOLO.



A la maison elle était la « mére », le mari aussi 1’appelait plus souvent
par ce nom que par son prénom. Elle laissait faire, ce mot était bien le plus
juste pour décrire les relations avec son mari ; a vrai dire il n’avait jamais
été de pres ou de loin son bien-aimé.

C’était elle maintenant qui épargnait. Mais épargner ne pouvait étre
mettre de 1’argent de coté, comme faisait son pere, c’était nécessairement
épargner sur les dépenses, réduire les besoins au point qu’ils apparaissaient
bientot comme des CONVOITISES et étaient réduits encore plus.

Et méme a I’intérieur de cette marge misérable on se tranquillisait encore
en pensant qu’au moins on imitait le schéma d’une maniere de vivre
bourgeoise : méme risible, il existait toujours une répartition des biens entre
ceux qui étaient nécessaires, ceux qui n’étaient qu’utiles et ceux qui étaient
de luxe.

Seule la nourriture était nécessaire ; utile, le chauffage pour 1’hiver; tout
le reste était déja du luxe.

Qu’il restat quelque chose pour cela vous donnait au moins une fois par
semaine une petite fierté de vivre : « On s’en tire encore mieux que
d’autres ! »

On s’offrait donc le luxe suivant : une place de cinéma au neuviéme rang
et un verre de vin mousseux apres ; une tablette de chocolat Bensdorp a un
ou deux schillings pour les enfants le lendemain matin ; une fois par an, une
bouteille de liqueur d’ceufs faite a la maison ; certains dimanches d’hiver, la
creme battue, celle qu’on avait recueillie pendant la semaine en placant
chaque nuit le pot a lait entre la double vitre. Quelle féte alors ! écrirais-je si
c’était ma propre histoire ; mais ce n’était que singer servilement un mode
de vie inaccessible, le jeu pour enfants du paradis terrestre.

Noél : on emballait comme cadeau ce qui était de toute facon
indispensable. On se faisait des surprises avec le nécessaire, sous-
véetements, chaussettes, mouchoirs, et on disait que c’était exactement ce
qu’on avait DESIRE! On jouait ainsi a recevoir presque tout en cadeau, sauf
la nourriture ; j’étais par exemple rempli de gratitude pour les affaires
d’écolier les plus indispensables, je les posais pres de mon lit comme des
cadeaux.

Une vie a la petite mesure des revenus dépendant du salaire horaire
qu’elle calculait chaque mois pour son mari, avide d’une petite demi-heure
par-ci par-la, en période pluvieuse la peur d’une semi-activité a peine



rétribuée, quand le mari restait assis a coté d’elle dans la petite cuisine et
parlait sans arrét ou, vexé, regardait fixement par la fenétre.

En hiver, 1’allocation aux chomeurs du batiment que le mari dépensait a
boire. Aller le chercher d’auberge en auberge ; il lui montrait ce qui restait,
I’air malicieux. Coups sous lesquels elle s’esquivait ; elle ne lui parlait plus,
repoussant ainsi les enfants qui s’affolaient dans ce silence et s’accrochaient
au pere tout contrit. Sorciére ! Les enfants prenaient un visage hostile parce
qu’elle était trop intransigeante. Ils dormaient le coeur battant quand les
parents étaient sortis, s’enfoncaient sous la couverture des que I’homme
poursuivait la femme a travers la piece le matin. Elle s’arrétait sans cesse,
faisait un pas en avant, recevait directement une nouvelle bourrade, elle et
lui muets de rage, enfin elle ouvrait la bouche, et il avait ce qu’il voulait :
« Espece de brute ! Espece de brute ! » et il pouvait la battre vraiment, et
apres chaque coup elle lui lancait vite une moquerie.

Sinon, ils se regardaient a peine, mais dans ces instants de franche
hostilité, ils se regardaient droit dans les yeux, lui se faisant petit, elle le
dominant. Sous la couverture, les enfants n’entendaient que les coups et les
haletements, parfois la vaisselle qui tremblait dans le buffet. Le lendemain
matin, ils préparaient eux-mémes leur petit déjeuner, pendant ce temps le
mari gisait inconscient sur le lit et a coté de lui sa femme, les yeux fermés,
faisait semblant de dormir. (C’est certain : cette forme descriptive fait 1’effet
d’étre copiée, calquée sur d’autres descriptions ; interchangeable ;
1’éternelle rengaine ; sans rapport avec son époque ; bref : « Xix® siecle » —
mais c’est ce qui parait indispensable ; car les éléments de la description,
dans les conditions économiques esquissées et dans cette région du moins,
étaient bien des éléments ainsi renouvelables, hors du temps, répétés a
I’infini, bref : xix® siecle. Et aujourd’hui encore le méme refrain : a la
mairie on ne voit presque sur le panneau d’affichage que des listes
d’interdits de cabarets.)

Elle ne s’enfuit pas. Elle avait compris ou était sa place. « J’attendrai
bien que les enfants soient grands. » Un troisieme avortement, avec une
forte hémorragie cette fois. Elle devint encore enceinte juste avant ses
quarante ans. Un nouvel avortement n’était plus possible, elle porta
’enfant.

« Pauvreté » était un mot plus ou moins noble, il était beau. Comme des
vieux livres d’école, il émanait aussitot de lui certaines représentations :



pauvre mais propre. Par la propreté les pauvres devenaient dignes de vivre
en société.

Le progres social consistait en un apprentissage de 1’hygiene ; des que
les miséreux étaient devenus propres, « pauvreté » devenait un terme
honorifique. Et pour les intéressés eux-mémes la misére n’était plus que la
saleté d’un pays d’asociaux qui n’était pas le leur.

« Une fenétre est la carte de visite des habitants. »

Et les besogneux, obéissants, dépensaient pour se débarrasser de leur
propre souillure les moyens qu’un esprit progressiste accordait en vue de
leur assainissement. Ils avaient pu dans la misere déranger les idées de
I’opinion par des images repoussantes mais précisément concretes et
palpables, mais en tant que « classe la plus pauvre » assainie, nettoyée, leur
vie devenait une abstraction échappant a ce point a toute représentation
qu’on pouvait les oublier. Il y avait de la misere des descriptions
mateérielles, il n’y avait pour la pauvreté que des symboles.

Et ces descriptions matérielles de la misere, elles s’attachaient
uniquement a ce que la misere avait de dégolitant physiquement, elles-
mémes produisaient le dégotit par leur maniere complaisante de décrire, a
cause de cela le dégofit, au lieu de se transformer en pulsion d’action, vous
rappelait simplement le stade anal, celui ou I’on pouvait manger ses
excréments.

Dans certains foyers, par exemple, 1’unique récipient pouvait servir de
vase de nuit et le lendemain on I’utilisait pour travailler la farine. Il est
certain qu’on le rincait auparavant a 1’eau bouillante, ce n’était donc pas
tres grave, mais par le simple fait de décrire le phénomeéne on lui donnait le
pouvoir d’inspirer le dégolit. « Ils font leurs besoins dans un récipient et
ensuite mangent dans ce récipient. — Pouah ! » Beaucoup mieux que la
simple vision des choses, les mots transmettent cette sorte de dégolit d’une
confortable passivité. (Me souvenir moi-méme d’avoir frissonné en lisant
des descriptions littéraires d’une tache de jaune d’ceuf sur une veste
d’intérieur.) D’ou mon malaise lorsqu’il s’agit de décrire la misere ; car il
n’y arien a décrire dans la pauvreté nettoyée mais toujours aussi misérable.

Devant le mot « pauvreté » je pense donc toujours : il était une fois ; et
c’est 1’expression qu’on rencontre la plupart du temps chez ceux qui ont
connu ca, celle d’une notion remontant a I’enfance ; non pas « j’étais
pauvre », mais « j’étais le fils de pauvres gens » (Maurice Chevalier) ;
repere pour Mémoires d’une cocasse gentillesse. Mais a 1’idée des



conditions de vie de ma mere, je suis incapable de broder ainsi mes
souvenirs. Des le début, étre acculé a ne soigner en tout que la forme : a
I’école déja, la matiere a laquelle les instituteurs de campagne accordaient
la premiere place pour les filles était : « présentation des travaux écrits » ; et
cela se prolongeait dans la tache imposée a la femme de maintenir
extérieurement la cohésion de la famille ; non pas une pauvreté gaie mais
une misere bienséante; la contrainte chaque jour renouvelée de maitriser son
visage qui peu a peu en perdait son ame.

Peut-étre se serait-on senti mieux si la bienséance avait été exclue de la
misere, on aurait acquis un minimum de conscience prolétarienne. Mais il
n’y avait pas de prolétaires dans la région, pas méme de populace, tout au
plus des indigents loqueteux ; personne pour étre insolent ; ceux qui
atteignaient le fond n’éprouvaient que de la géne, la pauvreté était
effectivement un vice.

Tout cela restait malgré tout si peu évident pour ma meére que la
contrainte perpétuelle pouvait I’humilier. En employant pour une fois un
symbole : elle ne faisait plus partie des indigenes qui n’ont encore jamais vu
I’homme blanc. Elle était capable de se représenter une vie qui n’était pas
seulement ménage a perpétuité. Il aurait suffi que quelqu’un léve le petit
doigt, elle serait allée au bout de son idée.

Elle aurait, elle serait, elle serait allée.

Ce qui se passait en réalité :

Un spectacle naturel employant des accessoires humains qui en étaient
systématiquement déshumanisés. Visite sur visite aupres de son frere pour
repousser une fois de plus le licenciement du mari alcoolique ; une requéte
aupres du controleur pour qu’il veuille bien renoncer a porter plainte a
cause du poste de radio qui n’avait pas été déclaré ; la promesse de se
montrer digne en tant que citoyenne d’un prét a la construction ; les
démarches de bureau en bureau pour obtenir un certificat d’indigence;
’attestation d’absence de ressources a renouveler chaque année pour le fils
devenu étudiant ; papiers a remplir pour les remboursements des soins
médicaux, pour les allocations familiales, pour une réduction du denier du
culte — résultats d’un bon vouloir le plus souvent, mais il fallait aussi
fournir sans cesse tant de preuves méme pour ce qui vous était di
légalement qu’on accueillait avec reconnaissance le Accordé ! final comme
une faveur.



A la maison, pas d’appareils ; tout était encore fait a la main. Objets d’un
siecle disparu transfigurés dans la conscience générale en objets-souvenirs :
le moulin a café, qui était par ailleurs un jouet de prédilection, mais aussi la
COMFORTABLE lessiveuse, la SYMPATHIQUE cuisiniere a bois, les DROLES de
casseroles rapiécées par tous les bouts, le REDOUTABLE tisonnier, le
FRINGANT chariot a ridelles, la DYNAMIQUE serpette, les EBLOUISSANTS
couteaux qu’au cours des années les HARDIS rémouleurs avaient presque
affités jusqu’au dos, le coQuIN dé a coudre, le BON GROS champignon a
repriser, le MAsSIF fer a repasser grace auquel on pouvait changer de
vétements car on le posait sans cesse sur la plaque du fourneau pour qu’il
soit toujours chaud, et pour finir la PIECE DE CHOIX, la machine a coudre
Singer qui marchait a la main et au pied ; et la-dedans il n’y a que
L'énunération qui réchauffe.

Mais une autre méthode d’énumération serait aussi idyllique
évidemment : les douleurs dans le dos; les mains briilées par I’eau de
lessive puis glacées et gercées en étendant le linge —comme le linge gelé
craquait quand on le pliait ! — un saignement de nez parfois en se relevant
de la position courbée ; des femmes si préoccupées par le souci de tout
expédier et vite que, s’oubliant, elles allaient faire les courses avec une
certaine tache de sang sur leur jupe ; les plaintes éternelles sur les petites
miseres, tolérées parce qu’on n’était apres tout qu’une femme ; femmes
entre elles : non pas : « Comment ¢a va? », mais : « Ca va-t-il mieux? »

C’est bien connu. Cela ne prouve rien ; tout pouvoir démonstratif étant
annihilé par 1’opposition avantages-désavantages, la plus pernicieuse des
regles de vie. « Tout a ses avantages et ses désavantages, que voulez-vous »,
et c’est I’inacceptable qui devient acceptable — un désavantage qui n’est
autre qu’une particularité nécessaire de tout avantage.

Les avantages n’étaient en général que des désavantages manquants : pas
de bruit, pas de responsabilité, pas de travail chez les autres, pas de départ
journalier de la maison et de séparation des enfants. Les désavantages réels
étaient donc annulés par les désavantages absents.

Rien de bien terrible par conséquent ; c’était un jeu de s’en défaire, en
dormant. Mais avec tout ¢a on n’en voyait pas la fin.

Aujourd’hui était hier, hier était comme avant. Une journée de finie, déja
une semaine de passée, une belle année a venir. Qu’y a-t-il demain a



manger ? Le facteur est-il déja venu ? Qu’as-tu fait toute la journée a la
maison ?

Mettre la table, débarrasser la table ; « Chacun a ce qu’il lui faut ? »
Ouvrir les rideaux, fermer les rideaux ; allumer la lumiere, éteindre la
lumiere ; « Ne laissez pas toujours la lumiere allumée dans la salle de
bains » ; plier, déplier ; vider, remplir ; brancher la prise, débrancher la
prise. « C’est tout pour aujourd’hui. »

Premier appareil : le fer a repasser électrique ; une merveille « dont on
avait toujours eu envie » ; de I’embarras, comme si 1’on n’était pas digne
d’un tel engin : « Qu’est-ce que j’ai fait pour le mériter ? Mais des
maintenant je vais me faire un plaisir de repasser ! Peut-étre aussi que je
vais avoir un petit peu plus de temps pour moi ! »

Mixer, cuisiniere électrique, réfrigérateur, machine a laver : toujours un
peu plus de temps pour soi. Mais on ne faisait que rester les bras ballants,
comme glacé, gardant le vertige d’avoir longtemps vécu en perle et fée du
logis. On avait du étre si économe aussi avec les sentiments qu’on ne les
exprimait guere que par lapsus, et aussitot on cherchait a les étourdir.
L’ancienne joie de vivre de tout le corps ne se manifestait plus que
quelquefois, c’était a la main calme et lourde un doigt qui avait un
frémissement confus et honteux, et cette main était aussitot cachée par
1’autre.

Ma mere, elle, ne se transformait pas a tout jamais en une chose effacée,
privée d’existence. Elle commenca a s’affirmer. Comme elle n’avait plus
besoin de s’éparpiller, elle revint peu a peu a elle. Le flottement cessa. Elle
montra aux gens le visage avec lequel elle se sentait a peu pres bien.

Elle lisait les journaux, préférait encore les livres dont elle pouvait
comparer les histoires avec sa propre vie. Elle lisait les mémes livres que
moi, Fallada, Knut Hansum, Dostoievski, Maxime Gorki d’abord, puis
Thomas Wolfe et William Faulkner. Ce qu’elle en disait ne mérite pas d’étre
publié, elle racontait simplement ce qui I’avait beaucoup frappée. « Mais je
ne suis pas comme ca », disait-elle parfois, comme si 1’auteur 1’avait
toujours décrite elle en personne. Elle lisait chaque livre comme une
description de sa propre vie et revivait ; pour la premiére fois elle se livrait
grace a la lecture ; apprenait a parler de soi ; chaque livre 1’inspirait un peu
plus. J’appris ainsi a la connattre petit a petit.



Auparavant elle s’énervait elle-méme, sa propre présence
I’incommodait ; la lecture et la parole étaient maintenant pour elle une
plongée et elle en émergeait avec un sentiment nouveau de sa valeur. « Cela
me redonne une jeunesse. »

Mais elle ne lisait les livres que comme des histoires du passé, jamais
comme des réves d’avenir ; elle y trouvait ce qu’elle n’avait pas connu et ne
connaitrait jamais plus. Elle-méme s’était sorti tout avenir de la téte depuis
trop longtemps. Ce second printemps n’était donc en réalité qu’une
transfiguration de ce qui avait déja été vécu.

La littérature ne lui apprenait pas a penser dorénavant a elle-méme mais
lui démontrait qu’il était trop tard pour cela. Elle AURAIT PU jouer un réle. ET
TOUT DE MEME elle pouvait penser a elle-méme peut-étre un peu, s’accordait
donc un café a I’auberge de temps en temps en faisant ses courses, ne se
souciait PLUS TANT de ce que les gens en pensaient.

Elle devint indulgente pour son mari, le laissait s’exprimer ; ne 1’arrétait
plus des la premiére phrase par ce mouvement de téte trop appuyé qui lui
oOtait aussitot la parole. Elle avait pitié de lui, était souvent désarmée tant
elle avait pitié — méme quand I’autre ne souffrait pas, qu’on pouvait
I’imaginer a proximité d’un objet désignant si bien ce désespoir qu’on
subissait soi-méme : une cuvette en émail écaillée, un minuscule réchaud
électrique noirci par le lait qui débordait sans cesse.

Lorsqu’un membre de la famille était absent, elle n’avait plus de lui que
des images de solitude ; loin d’elle et de la maison, il était nécessairement
esseulé. Froid, faim, méchancetés : elle était responsable de tout cela. Elle
englobait aussi son mari méprisé dans ses sentiments de culpabilité, se
tourmentait sincerement pour lui quand il devait se débrouiller sans elle ;
méme a 1’hopital ou elle alla plusieurs fois, pour un jour, afin de vérifier si
elle n’avait pas un cancer, elle avait mauvaise conscience de savoir qu’a la
maison son mari ne mangeait sans doute jamais chaud.

Dans sa compassion pour les autres quand ils étaient séparés d’elle, elle-
méme ne se sentait jamais solitaire; simplement le sentiment tres rapide
d’etre abandonnée quand il s’accrochait de nouveau a elle ; une aversion
incoercible pour son pantalon avachi, ses genoux vacillants. « Je voudrais
pouvoir admirer un étre humain » ; de toute fagon, cela ne signifiait rien de
toujours devoir mépriser quelqu’un.

Au simple geste d’invite I’ennui sensible, transformé au cours des années
en un mouvement patient pour se redresser, en un regard poliment levé de



1’objet dont elle s’occupait a ce moment-la, tout cela courbait encore plus le
mari. Elle 1’avait toujours traité de LACHE. Il faisait souvent 1’erreur de lui
demander pour quelle raison elle ne pouvait pas le supporter —
évidemment elle répondait toujours : « Quelle idée as-tu la ? » Il ne cédait
pas et lui demandait encore s’il était vraiment si repoussant et elle le
tranquillisait, ne faisait que le blesser un peu plus. Qu’ils vieillissent
ensemble ne la touchait pas, c’était apaisant extérieurement parce qu’il
perdait I’habitude de la battre et ne cherchait plus a la rabaisser.

Surmené par un travail ou on lui demandait chaque jour les mémes
corvées qui ne menaient a rien, il devenait maladif et inoffensif. Il se
réveillait de ses révasseries pour une véritable solitude, mais elle ne pouvait
y répondre qu’en son absence.

Ils n’avaient pas été séparés par la vie ; jamais ils n’avaient vraiment été
ensemble. Cette phrase dans une lettre : « Mon mari est plus calme. » Elle
aussi était plus calme aupres de lui, imbue d’elle-méme a 1I’idée que toute la
vie elle resterait pour lui un mystere.

Elle s’intéressait aussi a la politique maintenant, ne votait plus pour le
parti de son frere que son mari, en employé de ce frere, lui avait
recommandé jusqu’a présent, elle votait pour les socialistes ; avec le temps,
son mari aussi se mit a voter socialiste, par un besoin de s’appuyer sur elle.
Cependant, elle ne crut jamais que la politique pourrait 1’aider
personnellement. Elle donnait sa voix, comme une faveur, délibérément,
sans attendre de contrepartie. « Les socialistes se soucient plus des
ouvriers » — mais elle-méme ne se sentait pas une ouvriere.

Ce qui la préoccupait de plus en plus a mesure qu’elle n’était plus réduite
au ménage ne figurait pas dans ce qu’on lui apprenait du systeme socialiste.
Elle restait seule, avec son dégofit sexuel refoulé dans les réves, avec les
draps humides de brouillard, avec le plafond bas au-dessus de sa téte. Ce
qui la concernait vraiment n’était pas politique. C’était la une erreur de
jugement, évidemment — mais laquelle ? Et quel était le politicien qui la
lui expliquait ? Et avec quels mots ?

Les politiciens vivaient dans un autre monde. Quand on parlait avec eux,
ils ne répondaient pas, ils donnaient des prises de position. « On ne peut pas
parler de la plupart des choses de toute maniere. » L’affaire de la politique,
c’était seulement ce dont on pouvait discuter ; pour le reste, il fallait se
débrouiller tout seul ou bien s’arranger avec son dieu. De toute facon la



sollicitude d’un politicien avait de quoi vous faire reculer. Elle n’était faite
que pour vous embobiner.

Plus de « on » peu a peu ; « elle » seulement.

Elle s’habitua a prendre hors de chez elle un air digne, regardait droit
devant elle sur le siege avant de la voiture d’occasion que je lui avais
achetée. A la maison aussi elle éternuait beaucoup moins bruyamment et
riait moins fort.

(A I’enterrement, le plus jeune fils rappela qu’il I’avait souvent entendue
de tres loin pousser de grands éclats de rire dans la maison.)

Lorsqu’elle faisait ses courses, elle saluait un tel et une telle d’un air plus
entendu, allait plus souvent chez le coiffeur, se faisait faire les ongles. Ce
n’était plus la dignité préconcue avec laquelle elle avait cherché a supporter
les avanies de la période noire d’apres guerre — personne ne pouvait plus,
comme a cette époque, la décontenancer d’un seul regard.

Ftant a la maison, assise a table dans son attitude rigide nouvelle tandis
que le mari, le dos tourné, la chemise sortant du pantalon, les mains
enfouies dans les poches, muet, se contentait de toussoter de temps en
temps et que son plus jeune fils sur le divan, dans un coin, lisait un album
de Mickey, les doigts dans le nez, la, elle cognait méchamment du doigt sur
la table souvent et soudain mettait les mains sur ses joues. Dans certains
cas, le mari pouvait alors sortir, rester devant la porte de la maison ou il se
raclait la gorge un certain temps, puis rentrer. Elle restait assise de biais, la
téte basse, jusqu’a ce que son fils réclame une tartine. Pour se lever, elle
devait prendre appui sur ses deux mains.

Un autre de ses fils démolit la voiture en conduisant sans permis et fut
arrété. Il buvait comme son pere, elle allait de nouveau d’auberge en
auberge. Quel animal ! Elle ne pouvait rien lui dire, mais il est vrai qu’elle
disait sans cesse la méme chose, elle ne connaissait pas les mots qui
auraient pu lui faire de 1’effet. « Tu n’as pas honte ? — Mais oui, disait-il.

— Cherche au moins une chambre ailleurs. — Mais oui. » Il habitait
toujours a la maison, y était le reflet du péere, endommagea une autre
voiture. Elle lui mit son sac devant la porte, il partit pour 1’étranger, elle
imagina le pire a son sujet, lui écrivit : « Ta triste meére », il revint aussitot ;
et ainsi de suite. Elle se sentait coupable de tout. Elle s’en affligeait.



Et toujours les mémes objets qui se présentaient a elle toujours a la
meéme place ! Elle essaya de devenir désordonnée mais les gestes quotidiens
avaient déja acquis trop d’autonomie. Elle se serait bien laissée mourir
comme ¢a mais elle avait peur de mourir. Elle était aussi trop curieuse.
« J’ai toujours été obligée d’étre forte, moi qui aurais tant aimé étre faible. »

Elle n’avait pas de manies, pas de marotte ; ne collectionnait rien,
n’échangeait rien ; ne faisait plus de mots croisés. Elle ne classait plus non
plus les photos dans 1’album depuis longtemps, les mettait simplement de
cOté.

Elle ne prenait jamais part a la vie publique, une fois par an seulement
elle allait donner son sang et portait 1’insigne des donneurs de sang sur son
manteau. Un jour, on l’interviewa a la radio en tant que cent millieme
donneuse de sang et elle eut droit a une corbeille de cadeaux.

Elle participait parfois a une partie de boules au nouveau bowling. Elle
gloussait, bouche fermée, quand les quilles tombaient toutes et que la
sonnerie se déclenchait.

Un jour, des parents de Berlin-Est dédierent a toute la famille le Alléluia
de Haendel au cours de I’émission de radio consacrée aux disques
classiques a la demande.

Elle avait peur de I’hiver, quand tout le monde se tenait dans la méme
piece. Personne ne venait la voir ; dés qu’elle entendait un bruit et levait les
yeux, ce n’était une fois de plus que son mari : « Ah, c’est toi ! »

Elle fut prise de violentes migraines. Elle vomissait les comprimés,
bientot les suppositoires ne servirent a rien non plus. Sa téte bourdonnait si
fort qu’elle ne la touchait plus que tres délicatement du bout des doigts. Le
médecin lui donna une piqlre par semaine qui I’insensibilisa un moment.
Puis les piqlires non plus ne firent plus d’effet. Le médecin dit qu’elle
devait tenir sa téte au chaud. Elle se promenait donc en permanence avec un
foulard. En dépit de tous les somniferes, elle se réveillait la plupart du
temps peu aprés minuit, se mettait 1’oreiller sur la figure. Les heures passées
a attendre le jour la laissaient tremblante pour toute la journée. Ses
souffrances lui faisaient voir des fantomes.

Son mari était entré dans une clinique pour tuberculose pulmonaire ;
dans des lettres tendres il lui demandait de pouvoir a nouveau dormir aupres
d’elle. Elle répondait gentiment.

Le médecin ne savait pas ce qui n’allait pas chez elle : les malaises
féminins habituels? La ménopause?



Dans son épuisement elle tendait le bras a coté des objets, les mains lui
glissaient du corps. Elle s’étendait un petit peu sur le divan de la cuisine
apres la vaisselle, 1’apres-midi, il faisait trop froid dans la chambre. La
migraine était si violente parfois qu’elle ne reconnaissait personne. Elle ne
voulait plus rien voir. Comme cela bourdonnait dans sa téte, il fallait aussi
lui parler tres fort. Elle perdait toute sensation de son corps, se cognait aux
rebords, manquait des marches. Rire lui faisait mal, elle grimacait
seulement quelquefois. Le médecin disait qu’un nerf était probablement
coincé. Elle ne parlait qu’a voix basse, était si mal en point qu’elle ne
pouvait méme plus gémir. Elle inclinait la téte sur son épaule mais la
douleur I’y poursuivait.

« Je n’ai plus rien d’un étre humain. »

Lorsque j’étais chez elle 1’été dernier, je la trouvai un jour couchée sur
son lit avec une expression si désolée que je n’osai aller plus pres d’elle.
Comme dans un zoo, 1’état d’abandon de 1’animal s’était fait chair. C’était
un supplice de voir avec quelle impudeur elle s’était retournée a I’air; tout
en elle était déboité, fracturé, ouvert, enflammé, une occlusion intestinale.
Et elle regardait vers moi de loin, a son regard j’aurais pu étre son CEUR
ECORCHE, comme, dans la nouvelle de Kafka, Karl Rossmann pour le
chauffeur que tous les autres humiliaient. Terrifié et exaspéré, j’ai aussitot
quitté la piece.

C’est depuis ce moment seulement que j’eus pour ma mere une véritable
attention. Je 1’avais sans cesse oubliée jusqu’alors, je pouvais peut-étre
sentir une douleur breve parfois en pensant a la stupidité de sa vie.
Maintenant, elle s’imposait réellement a moi, elle devenait charnelle et
vivante, et son état était d’une matérialité si immédiate que bien souvent j’y
prenais entierement part.

Et autour d’elle aussi les gens la considéraient tout a coup avec d’autres
yeux : on aurait dit qu’elle avait été désignée pour illustrer leur propre vie.
Ils s’inquiétaient bien du pourquoi et du comment mais au niveau des
apparences ; et ils la comprenaient a ce niveau.

Elle perdit toute sensation, ne se souvenait plus de rien, ne reconnaissait
méme plus les objets utilitaires habituels. Lorsque son plus jeune fils
rentrait de 1’école, de plus en plus souvent, il trouvait sur la table un petit
mot disant qu’elle était allée se promener ; qu’il se fasse des tartines ou aille



manger chez la voisine. Ces billets qu’elle détachait d’un carnet a souche
s’amoncelaient dans le tiroir.

Elle ne pouvait plus jouer a la ménagére. A la maison, elle se réveillait
déja avec un corps blessé. Elle laissait tout tomber par terre, aurait bien
suivi chaque objet dans sa chute.

Les portes se placaient sur son chemin, la moisissure semblait pleuvoir
des murs sur son passage.

Elle ne comprenait plus rien devant la télévision. Elle n’arrétait pas de
remuer la main pour ne pas s’endormir.

Elle s’oubliait parfois lorsqu’elle se promenait. Elle était assise a la
lisiere de la forét, le plus loin possible des maisons, ou au bord d’un
ruisseau, au bas d’une scierie abandonnée. La vision des champs de blé ou
de 1’eau n’était pas un calmant mais au moins elle insensibilisait par
moments. Tandis que vision et sentiments se meélaient, chaque image
devenant aussitot un tourment qui la poussait a regarder ailleurs, 1’image
suivante prolongeant ce tourment, se créaient ainsi des points morts ou le
manege infernal du monde extérieur lui laissait fugitivement un peu de
repos. En ces instants, elle n’était que fatiguée, se remettait du tourbillon,
s’absorbait sans penser a rien dans la contemplation de 1’eau.

Et de nouveau tout en elle contrariait le monde extérieur, elle pouvait se
débattre dans la panique, mais elle n’était plus capable de se retenir et était
chassée du repos. Elle devait se lever et aller plus loin.

Elle me disait comment 1’épouvante 1’étouffait encore en marchant;
c’était pourquoi elle ne pouvait marcher que tres lentement.

Elle marchait, marchait, enfin elle devait s’asseoir parce qu’elle était
épuisée. Et elle devait bientot se lever et marcher encore.

Elle laissait ainsi le temps fuir et souvent ne s’apercevait pas de la
tombée de la nuit. Elle était aveugle dans le noir et avait bien du mal a
retrouver son chemin. Devant la maison, elle s’arrétait, s’asseyait sur un
banc, n’osait pas rentrer.

Quand elle se décidait a rentrer, la porte s’ouvrait tres lentement, la mere
apparaissait comme un fantéme, les yeux écarquillés.

Mais le jour aussi elle errait a 1’aventure la plupart du temps, confondait
les portes et les endroits. Souvent elle ne pouvait pas s’expliquer comment
elle était arrivée a tel endroit ni comment le temps avait passé. Elle n’avait
plus aucune sensation du temps ni du lieu.



Elle ne voulait plus voir personne, pouvait peut-étre aller s’asseoir a
I’auberge parmi les passagers des cars de touristes qui étaient trop pressés
pour la regarder en face. Elle ne pouvait plus se déguiser ; avait tout
dépouillé. On la regardait et on savait.

Elle craignait de perdre la raison. Vite, avant qu’il soit trop tard, elle
écrivit quelques lettres pour pouvoir dire adieu.

Les lettres étaient aussi pressantes que si elle avait voulu se graver dans
le papier. En ce temps-la, écrire n’était plus pour elle une tache étrangere
comme pour tous ceux qui avaient les mémes conditions de vie, mais une
respiration indépendante de sa volonté. Cependant, on ne pouvait
pratiquement plus parler de rien avec elle ; chaque parole lui rappelait
toujours quelque chose d’effrayant, elle perdait aussitot son calme. « Je ne
peux pas parler. Ne me fais pas souffrir. » Elle se détournait, se détournait
encore, se détournait toujours, enfin elle dérobait son visage. Et il lui fallait
fermer les yeux, des larmes silencieuses coulaient inutilement de ce visage
invisible.

Elle alla consulter un neurologue a la capitale. Elle put parler devant lui,
c’était le bon médecin pour elle. Elle était elle-méme étonnée de lui
raconter tant de choses. C’est en parlant qu’elle commenca a se souvenir
vraiment. Le médecin hocha la téte a chacune de ses paroles, discerna sur-
le-champ un symptome dans chaque particularité et les classa dans un
systeme grace a un surnom — « dépression nerveuse » — et cela la
rassura. Il savait ce qu’elle avait ; il pouvait du moins qualifier ses états.
Elle n’était pas la seule ; d’autres aussi attendaient dans 1’antichambre.

La deuxieme fois elle put encore s’amuser a observer ces gens. Le
médecin lui conseilla de faire beaucoup de promenades en plein air. Il lui
prescrivit un médicament qui relacha un petit peu 1’étau autour de sa téte.
Un voyage lui changerait les idées. Elle payait toujours le médecin en
argent liquide parce que la Caisse d’assurance maladie ne prévoyait pas ce
genre de dépenses pour ses adhérents. En méme temps, cela la déprimait de
coliter de I’argent.

Parfois elle cherchait désespérément le mot pour une chose. Elle le
connaissait en général, elle voulait simplement que les autres s’intéressent
ainsi a elle. Elle regrettait la breve période durant laquelle elle ne
reconnaissait vraiment plus personne et ne se souvenait plus de rien.



Elle cherchait a exploiter le fait qu’elle avait été malade ; ne faisait plus
que jouer a la malade. Elle feignait d’avoir des idées confuses afin de se
protéger des idées enfin claires ; car lorsque sa téte s’éclairait, elle ne se
voyait plus que comme un cas unique et se fermait a la consolation d’entrer
dans une catégorie. En exagérant distraction et absence alors qu’elle se
souvenait parfaitement ou avait saisi le sens exact de tout, elle voulait étre
encouragée. Ca va ! ca va beaucoup mieux ! comme si toute 1’abomination
venait de ce qu’elle se rongeait d’avoir perdu la mémoire et de ne plus
pouvoir discuter de rien.

Elle ne supportait pas qu’on fasse des plaisanteries sur elle. La taquiner
sur son état ne lui servait a rien, ELLE PRENAIT TOUT A LA LETTRE. Elle fondait
en larmes lorsque quelqu’un cherchait expres a blaguer.

En plein été, elle partit en Yougoslavie pour quatre semaines. Les
premiers temps, elle restait dans sa chambre d’hotel plongée dans 1’ombre
et se palpait la téte. Elle ne pouvait rien lire parce que ses propres idées
s’interposaient aussitot. Sans cesse elle allait dans la salle de bains et se
lavait. Puis elle osa au moins sortir et barbota un peu dans la mer. Pour la
premiere fois, elle connaissait les vacances, et pour la premiere fois, le bord
de mer. La mer lui plaisait, il y avait souvent de la tempéte la nuit, rester
éveillée n’avait plus d’importance. Elle acheta un chapeau de paille a cause
du soleil et le revendit le jour de son départ. Tous les apres-midi elle
s’asseyait au bar et buvait un espresso. Elle écrivit des cartes et des lettres a
toutes ses connaissances et elle n’y parlait d’elle-méme que parmi d’autres
choses.

Elle retrouva le sens de 1’heure et du milieu. Elle écoutait avec curiosité
les conversations aux tables voisines, essayait de deviner quels étaient les
rapports des gens entre eux.

Le soir, quand il faisait déja moins chaud, elle allait dans les villages des
environs et regardait a I’intérieur des maisons sans porte. Elle s’étonnait
objectivement ; car jamais encore elle n’avait vu de pauvreté aussi
viscérale. Les migraines cessaient. Elle n’avait plus a penser a rien, était
momentanément hors du monde. Elle éprouvait un agréable ennui.

Quand elle revint, cela faisait longtemps qu’a nouveau elle parlait sans
étre questionnée. Elle racontait beaucoup de choses. Elle acceptait que je



I’accompagne dans ses promenades.

Nous allions souvent diner a 1’auberge, elle prit 1’habitude de boire un
Campari avant. Porter la main a sa téte n’était pratiquement plus qu’un tic.
Elle rappelait qu’un an plus t6t un homme avait pu encore 1’aborder dans un
café. « Mais il était tres poli ! » Elle voulait aller vers le nord 1’été suivant,
il n’y faisait pas trop chaud.

Elle flanait, s’installait au jardin avec de vieilles amies, fumait et écartait
les guépes de son café avec indolence.

Le temps était ensoleillé et doux. Toute la journée, les foréts de sapins
sur les collines des alentours étaient recouvertes de voiles de brouillard,
pendant quelque temps elles ne paraissaient plus si sombres. Elle faisait des
conserves de fruits et de 1égumes pour I’hiver, songeait a prendre chez elle
un enfant de 1’ Assistance.

Je menais déja une vie trop indépendante. Je repartis pour 1’Allemagne
au milieu du mois d’aotit et ’abandonnai a elle-méme. Les mois suivants, je
travaillai a une histoire, ma mere donnait de ses nouvelles de temps en
temps.

« J’ai les idées un peu confuses, certains jours sont durs a supporter. »

« C’est triste et froid ici, il y a beaucoup de brouillard le matin. Je dors
longtemps et lorsque je me sors du lit, je n’ai aucune envie de me mettre a
quoi que ce soit. Il n’est plus question non plus d’avoir un enfant de
1’ Assistance. Mon mari étant tuberculeux, on ne m’en donnera pas. »

« Une barriere tombe devant toute pensée agréable, je me retrouve seule
avec mes pensées paralysantes. J’aimerais tant écrire des choses plus jolies
mais il n’y en a pas. Mon mari a passé cing jours ici, nous n’avions rien a
nous dire. Des que j’engage une conversation, il ne comprend pas ce que je
veux dire, je préfere encore ne pas parler. Et j’ai quand méme pu étre un
peu contente de le voir — mais, quand il est 1a, je ne peux pas le regarder.
Bien siir, il faudrait que je trouve moi-méme une facon de rendre cette
situation un peu supportable, j’y réfléchis sans cesse d’ailleurs, il ne me
vient rien de bon a ’esprit. Je te conseille de lire ce torchon et de I’oublier
aussi vite. »

« Je ne peux pas tenir a la maison, alors je traine un peu n’importe ou
dans le coin. Maintenant je me leve un peu plus t6t, c’est I’heure la plus
difficile pour moi, je dois me forcer a faire quelque chose pour ne pas
retourner au lit. Je ne sais plus comment occuper mon temps maintenant. Il



y a une grande solitude en moi, je ne veux parler a personne. J’ai souvent
envie de boire quelque chose le soir mais je ne dois pas, le médicament ne
servirait plus a rien. Je suis allée a Klagenfurt hier, j’ai flané et trainé toute
la journée, et le soir j’ai tout juste attrapé le dernier omnibus. »

En octobre, elle n’écrivait plus du tout. On la rencontrait dans la rue
lorsque les journées d’automne étaient belles, elle y avancait a pas tres
lents ; et on I’encourageait a marcher tout de méme un peu plus vite. Elle
demandait a tous ceux qu’elle connaissait de bien vouloir lui tenir
compagnie a 1’auberge pour boire un café. Elle était aussi invitée a toutes
sortes d’excursions le dimanche, se laissait emmener partout. Elle suivait
les autres aux dernieres kermesses de 1’année. Parfois méme elle les
accompagnait aux matchs de football. Elle était la, I’air indulgent, parmi les
spectateurs qui se passionnaient pour la partie, ne desserrait pratiquement
pas les dents. Mais lorsque, au cours d’une tournée électorale, le chancelier
fédéral s’arréta dans le village et distribua des ceillets, elle se mit en avant
tout a coup avec aplomb et réclama aussi un ceillet : « Vous ne m’en donnez
pas a moi ? — Excusez-moi, chere madame ! »

Début novembre, elle écrivait de nouveau. « Je ne suis pas assez
persévérante pour aller au bout de mes idées, ma téte me fait mal. Ca vibre
et ca siffle parfois si fort la-dedans que je ne peux pas supporter d’autre
bruit. »

« Je me parle a moi-méme parce que sinon je ne peux plus rien dire a
personne. Parfois j’ai I’impression d’étre une machine. Je partirais bien
n’importe ou, mais dés qu’il commence a faire sombre, j’ai peur de ne plus
retrouver mon chemin. Il y a une masse de brouillard le matin, et tout est
tres calme. Je fais chaque jour les mémes travaux, et je retrouve le désordre
le matin. C’est un cercle vicieux sans fin. J’aimerais vraiment étre morte,
quand je marche dans la rue, j’ai envie de me laisser tomber quand une
voiture passe a toute vitesse. Mais est-ce que ¢ca marche a cent pour cent ? »

« Hier, j’ai vu a la télévision un Dostoievski, La Douce, toute la nuit, j’ai
vu des choses absolument horribles, je n’étais pas en train de réver, je les
voyais vraiment, des hommes se promenaient nus et c’étaient des boyaux
qui pendaient a la place de leurs organes sexuels. Mon mari revient le 1¢
décembre. Chaque jour me rend plus agitée et je ne m’imagine pas
comment cela va étre encore possible de vivre avec lui. Chacun regarde
dans une direction différente, la solitude grandit un peu plus. J’ai tres froid
et je vais aller trainer encore un peu. »



Souvent elle se claquemurait a la maison. Quand les gens, comme
d’habitude, geignaient devant elle, elle leur coupait la parole. Elle était tres
dure avec tous, avait un geste de mépris, un rire bref et moqueur. Les autres
n’étaient plus que des enfants qui la dérangeaient et pouvaient peut-étre
I’émouvoir un tout petit peu.

Elle devenait facilement désagréable. Elle vous envoyait promener sans
ménagement, on se faisait d’ailleurs I’effet d’étre hypocrite en sa présence.

Elle ne savait plus prendre une expression pour les photographies. Elle
froncait bien le sourcil et plissait les joues pour un sourire mais les yeux
regardaient avec des pupilles qui glissaient du centre de I’iris, dans une
tristesse incurable.

Le seul fait de vivre devenait une torture.

Mais la mort 1’épouvantait autant.

« Faites des promenades dans la forét ! » (le médecin des dmes).

« C’est qu’il fait sombre dans la forét ! » disait, sarcastique, le médecin
des bétes, son confident parfois.

Le brouillard persistait jour et nuit. Le midi, elle faisait un essai pour
éteindre la lumiere, rallumait aussitot. Ou porter les regards ? Croiser les
bras I’un sur 1’autre et poser les mains sur les épaules. De temps en temps,
d’invisibles scies mécaniques, un coq qui croyait toute la journée que le
jour venait de se lever et chantait encore 1’apres-midi, — et déja la sirene
de la sortie du travail.

Pendant la nuit, le brouillard venait rouler sur les fenétres. Elle entendait
a intervalles irréguliers la goutte qui, une fois de plus, coulait dehors le long
de la vitre. Toute la nuit, le matelas électrique chauffait sous le drap. Le
matin, le feu s’éteignait sans cesse dans le fourneau. « Je ne vais plus jamais
me dominer. » Elle n’arrivait plus a fermer les yeux. Dans sa conscience se
produisit le GRAND VIDE (Franz Grillpazer).

(A partir de maintenant, je dois veiller & ce que I’histoire ne se raconte
pas trop d’elle-méme.)

Elle écrivit des lettres d’adieu a tous ses proches. Non seulement elle
savait ce qu’elle faisait mais aussi pourquoi elle n’avait plus rien d’autre a
faire. « Tu ne comprendras pas, écrivit-elle a son mari. Mais il n’est plus



question de vivre. » A moi, elle m’envoya une lettre recommandée avec un
double de testament, et en expres. « J’ai commencé plusieurs fois a écrire
mais je n’éprouvais aucune consolation, aucun réconfort. » Sur toutes ses
lettres elle n’indiquait pas seulement la date, comme de coutume, mais aussi
le jour de la semaine : jeudi 18.11.71.

Le lendemain, elle prit I’omnibus pour aller au chef-lieu de canton et se
procura environ cent comprimés de somniféres grace a 1’ordonnance
renouvelable que lui avait délivrée le médecin de famille. Il ne pleuvait pas
et pourtant elle s’acheta aussi un parapluie rouge avec un beau manche un
peu contourne.

En fin d’apres-midi, elle prit pour rentrer un omnibus qui est presque
vide en général. Quelques personnes I’apercurent encore. Elle rentra et dina
le soir dans la maison voisine ou habitait sa fille. Rien d’inhabituel : « Nous
avons méme plaisanté. »

Chez elle ensuite elle s’installa devant la télévision avec son benjamin.
Ils regarderent un film de la série « Quand le pere et le fils ».

Elle envoya le petit se coucher et resta assise devant le poste allumé. La
veille encore elle était allée chez le coiffeur et s’était fait faire les ongles.
Elle éteignit le poste de télévision, alla dans la chambre et suspendit a
I’armoire un tailleur brun. Elle prit tous les somniferes, y mélangea ses
différents anti-dépressifs. Elle mit son slip périodique, elle y placa aussi des
serviettes, mit encore deux autres slips, se noua un foulard autour du
menton et, sans brancher le matelas chauffant, se coucha dans une chemise
de nuit qui lui descendait jusqu’aux pieds. Elle s’étendit de tout son long et
posa ses mains I’une sur 1’autre. Dans la lettre qui a part cela ne contenait
que des instructions pour ses obseques, elle me dit en conclusion qu’elle
était tres calme et heureuse de s’endormir enfin en paix. Mais je suis certain
que c’est faux.

Le lendemain soir, ayant recu la nouvelle de sa mort, je pris 1’avion pour
I’ Autriche. [’avion avait peu de passagers, vol régulier, paisible, ciel clair
sans brouillard, lumiéres des villes successives tout en bas. Tout en lisant le
journal, en buvant de la biere, en regardant par le hublot, je m’effacai peu a
peu dans un sentiment de bien-étre las, impersonnel. Oui, pensais-je sans
cesse, et en moi-méme je me répétais chacune de mes pensées
scrupuleusement : C'ETAIT DONC CELA. C'ETAIT DONC CELA. C'ETAIT DONC CELA.
TRES BIEN. TRES BIEN. TRES BIEN. Et pendant tout le vol j’étais gonflé d’orgueil



a I’idée qu’elle avait commis un suicide. Puis I’avion se prépara a atterrir,
les lumieres grandirent de plus en plus. Perdu dans une euphorie
inconsistante contre laquelle je ne pouvais plus lutter, je me déplacai dans
I’aérogare presque déserte. En poursuivant mon voyage par le train le
lendemain matin, j’écoutai une femme parler, elle donnait des cours de
chant aux Petits Chanteurs de Vienne. Elle expliquait a son compagnon que,
méme lorsqu’ils étaient devenus adultes, les Petits Chanteurs manquaient
toujours d’indépendance. Elle avait un fils qui faisait aussi partie des Petits
Chanteurs. Au cours d’une tournée en Amérique du Sud il avait été le seul a
avoir assez d’argent de poche, il en avait méme rapporté. Lui au moins
promettait d’étre raisonnable.

On vint me chercher en voiture a la gare. Il avait neigé pendant la nuit,
les nuages avaient disparu, le soleil brillait, il faisait froid, un brouillard de
givre scintillant planait. Quelle contradiction, ce paysage joliment civilisé,
ce temps qui faisait que le paysage semblait appartenir a 1’espace bleu et
immuable au-dessus de lui si bien qu’on ne pouvait plus s’imaginer le
moindre bouleversement, et avancer au milieu de tout cela vers la maison
mortuaire ou le cadavre pourrissait peut-étre déja ! Je ne trouvai jusqu’a
’arrivée aucun point d’appui, aucun présage, si bien que le corps mort dans
la chambre glacée me prit encore a I’improviste.

De nombreuses femmes du voisinage étaient assises 1’une a coté de
I’autre sur les chaises placées en rangs, elles buvaient le vin qu’on leur
offrait. Je devinais qu’au spectacle de la morte elles commencaient peu a
peu a penser a elles-mémes.

Le matin du jour de I’enterrement je fus longtemps seul dans la chambre
avec le corps. Mon sentiment personnel concordait tout a coup avec 1’usage
répandu de veiller les morts. Méme ce corps mort me semblait
effroyablement abandonné et avide d’amour. Puis de nouveau je m’ennuyai,
je regardai la pendule. J’avais projeté de rester au moins une heure aupres
d’elle. La peau était toute fripée sous les yeux, il y avait encore un peu
partout sur le visage les gouttes d’eau bénite dont on 1’avait aspergée. Le
ventre était un peu enflé a cause des comprimés. Je comparai les mains sur
sa poitrine avec un point fixe tres lointain pour voir si elle ne respirait pas
malgré tout. Il n’y avait plus de petit sillon entre la lévre supérieure et le



nez. Le visage était devenu tres masculin. Parfois, ’ayant observée
longuement, je ne savais plus que penser. Puis I’ennui devint le plus fort,
j’étais aupres du corps et je pensais a autre chose. Mais quand 1’heure fut
écoulée, je ne voulus pas partir malgré tout et restai pres d’elle dans la
chambre au-dela du délai.

On la photographia. Sous quel angle était-elle la plus belle ? « Le bon
profil de la morte. »

Le rituel des obseques la dépersonnalisa définitivement et soulagea tout
le monde. Sous la neige qui tombait dru nous suivimes la dépouille
mortelle. Il suffisait d’introduire son nom dans les formules religieuses :
« Notre sceur en Dieu... » Bougie sur les manteaux, enlevée ensuite avec un
fer a repasser.

Il neigeait si fort qu’on ne s’y accoutumait pas et qu’on regardait sans
cesse vers le ciel pour voir si cela ne se calmait pas. Les bougies 1’une apres
’autre s’éteignirent et on ne les ralluma pas. Il me vint a ’esprit que bien
souvent on disait que quelqu’un avait attrapé au cours d’un enterrement la
maladie qui le tuerait.

Derriére le mur du cimetiere c’était aussitot la forét. Une forét de sapins
sur une colline assez escarpée. Les arbres étaient si rapprochés qu’on ne
voyait déja plus que les hautes branches de la seconde rangée, puis des
cimes succédant a des cimes. Le vent s’engouffrait sans cesse entre les
lambeaux de neige, mais les arbres ne remuaient pas. Promener son regard
de la tombe, dont les gens s’éloignaient vite, aux arbres immobiles : pour la
premiere fois la nature m’apparaissait vraiment impitoyable. Les faits
étaient ce qu’ils étaient ! La forét en elle-méme parlait. Rien ne comptait en
dehors de ces innombrables cimes d’arbres ; devant elles un grouillement
épisodique de silhouettes qui sortaient de plus en plus du tableau. J’eus
I’impression d’étre bafoué et me sentis abandonné. J’eus tout a coup dans
ma rage impuissante le besoin d’écrire quelque chose sur ma mere.

Dans la maison de ma mere ensuite, je montai 1’escalier le soir. Soudain
je sautai d’un bond plusieurs marches. En méme temps je gloussai
puérilement, avec une voix étrangere, comme si je devenais ventriloque. Je



courus pour les derniéres marches. En haut, je me frappai du poing la
poitrine avec exaltation et m’étreignis. Et lentement, conscient de ma valeur
comme quelqu’un qui a un secret unique, je redescendis I’escalier.

Il n’est pas vrai qu’écrire m’ait été utile. Les semaines durant lesquelles
je me suis préoccupé de cette histoire, 1’histoire aussi n’a cessé de me
préoccuper. Ecrire n’était pas, comme je le croyais bien au début, me
souvenir d’une période close de ma vie, ce n’était constamment que prendre
cette attitude dans des phrases dont la distance n’était qu’arbitraire. Parfois
encore je me réveille en sursaut la nuit, comme chassé du sommeil par une
tres légere poussée de l’intérieur, et retenant mon souffle, je me sens
réellement me putréfier d’horreur de seconde en seconde. L’air dans la
pénombre est si immobile que toutes les choses me semblent en perte
d’équilibre et arrachées a leur soutien. Elles peuvent roder un tout petit peu
sans bruit, privées de centre de gravité, elles vont bientot tomber
définitivement de partout et m’étouffer. Dans ces assauts d’angoisse on
devient magnétique comme une carcasse pourrissante, et ce n’est pas
comme dans le plaisir neutre ou tous les sentiments sont libres de se
combiner, cette fois I’épouvante neutre, objective, vous assaille en tyran.

La description n’est évidemment qu’une manifestation du souvenir; mais
elle n’exclut rien non plus pour la fois suivante, ce n’est que des états
d’angoisse qu’elle tire un petit attrait grace a sa tentative d’approche par les
formulations les plus appropriées, elle crée une tendance au souvenir a
partir de la tendance a I’effroi.

Dans la journée j’ai souvent le sentiment d’étre observé. J’ouvre les
portes, vais voir. Je commence par ressentir chaque bruit comme une
attaque contre moi.

Mais parfois, en travaillant a cette histoire, j’en ai eu assez de tant de
franchise et d’honnéteté et j’ai éprouvé le désir d’écrire bientdt quelque
chose qui me permettrait de mentir un petit peu et de me déguiser, une piece
de théatre par exemple.

Un jour, le couteau m’a glissé des mains en coupant le pain, il m’est
revenu aussitot a 1’esprit qu’elle coupait des petits morceaux de pain dans le
lait chaud des enfants le matin.



Souvent, en passant devant les enfants, elle leur nettoyait vite le nez ou
les oreilles avec sa salive. Je sursautais toujours, 1’odeur de la salive m’était
désagréable.

Faisant partie d’un groupe en promenade dans la montagne, elle voulut a
un moment s’écarter pour satisfaire un besoin. J’eus honte d’elle et pleurai,
alors elle se retint.

A T’hépital, elle était toujours avec beaucoup d’autres dans de grandes
salles. Oui, cela existe encore ! La-bas, un jour, elle me pressa longuement

la main.

Quand tous étaient servis et avaient fini de manger, elle avalait toujours
les crotites de pain en minaudant.

(Ce sont des anecdotes évidemment. Mais des développements
scientifiques seraient tout aussi anecdotiques dans ce contexte. Les
expressions sont toutes trop douces.)

La bouteille de liqueur jaune dans le buffet !

Le souvenir douloureux de ses gestes quotidiens, a la cuisine surtout.

En colére, elle ne battait pas les enfants, elle pouvait peut-étre leur
moucher le nez violemment.

Angoisse mortelle quand on se réveille la nuit et que la lumiere brille
dans le couloir.

Il y a quelques années, j’avais le projet de tourner avec tous les membres
de ma famille un film d’aventure qui n’aurait eu aucun rapport avec eux

personnellement.

Petite, elle était somnambule.



Le jour de la semaine correspondant a celui de sa mort, ses affres
devenaient particulierement vivantes pour moi les premiers temps. Le
crépuscule commencgait a tomber avec la douleur et c’était la nuit du
vendredi. L’éclairage jaune des rues du village dans le brouillard nocturne ;
neige sale et odeurs de canal ; bras croisés devant la télévision ; la derniere
chasse d’eau, deux fois.

J’ai souvent senti en écrivant cette histoire qu’il serait plus conforme aux
faits d’écrire de la musique. Sweet New England...

« Il existe peut-étre des formes de désespoir nouvelles, insoupconnées,
que nous ne connaissons pas », disait un instituteur de village dans un film
policier de la série « Le commissaire ».

Dans tous les juke-boxes de la région il y avait un disque dont le titre
était POLKA DU SPLEEN.

Le printemps qui s’annonce, mares de boue, vent chaud et arbres
débarrassés de la neige, bien loin de la machine a écrire.

« Elle a emporté son secret dans la tombe ! »

Elle put avoir un second visage dans un réve, mais ce visage était déja
assez use.

Elle était bonne.

Et cette fois quelque chose de tres réconfortant : j’ai révé que je ne
voyais que des choses dont la vue causait une douleur insupportable. Tout a
coup quelqu’un venait et leur retirait tout simplement ce qu’elles avaient de
douloureux, comme on retire UNE ATTAQUE QUI N'A PLUS DOBJET. La
comparaison aussi était révée.

Un jour d’été, j’étais dans la chambre de mon grand-pere et je regardais
par la fenétre. Il n’y avait pas grand-chose a voir : un chemin traversait le
village et menait a un batiment peint en jaune foncé (« Schonbrunn »), une
ancienne auberge, la il tournait. C’était un DIMANCHE APRES-MIDI, le chemin



était VIDE. J’eus tout a coup un sentiment tres fort pour 1’occupant de cette
chambre, il mourrait bient6t. Mais ce sentiment était adouci du fait que je
savais que sa mort serait une mort naturelle.

L’horreur répond aux lois de la nature ; I’horror vacui dans la conscience.
La représentation vient de se former et remarque soudain qu’il n’y a plus
rien a représenter. Alors elle tombe comme un personnage de dessin animé
qui s’apercoit qu’il ne marche depuis le début que sur de 1’air.

Plus tard j’écrirai sur tout cela en étant plus précis.

Ecrit en janvier / février 1972.
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Peter Handke
Le malheur indifférent

La mere de I’auteur s’est tuée le 21 novembre 1971, a I’age de 51 ans.
Quelques semaines plus tard, Peter Handke décide d’écrire un livre sur cette
vie et ce suicide. Simple histoire, mais qui contient quelque chose
d’indicible. Histoire d’une vie déserte, ou il n’a jamais été question de
devenir quoi que ce soit. Vie sans exigence, sans désirs, ou les besoins eux-
mémes n’osent s’avouer, sont considérés comme du luxe. A trente ans, cette
vie est pratiquement finie. Et pourtant, lorsqu’elle était petite fille, cette
femme avait supplié « qu’on lui permette d’apprendre quelque chose ».
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