


 
 



 
Peter Handke

 
 

Le malheur
Indifférent

 
Traduit de l’allemand

 par Anne Gaudu

 
 
 
 
 

Gallimard

 



PRÉSENTATION
 

La mère de l’auteur s’est tuée le 21 novembre 1971 à l’âge de cinquante et
un ans. Lorsqu’il se décide, quelques semaines plus tard, à écrire sur elle,
sur sa vie et son suicide, Peter Handke le fait dans le sentiment, et il le note
au moment même, d’entreprendre « un travail littéraire comme
d’habitude ». À la lecture de ces pages, écrites en janvier et février 1972,
nous le verrons découvrir qu’il ne s’agit justement pas d’un travail
habituel. Précisément parce qu’il n’a plus cette fois « lui-même et ses
problèmes » pour point de départ, il ne parvient pas à prendre la distance
nécessaire à l’égard de ce qu’il veut dire. Qu’on puisse dire qu’il existe
« quelque chose d’indicible » cesse de lui apparaître comme un « mauvais
faux-fuyant ». Ainsi, se trouve inscrite en filigrane dans les pages de cette
simple histoire la question  de ce que pourrait être « l’écriture véritable ».

Simple histoire en effet, histoire d’une vie déserte où il n’a jamais été
question de « devenir » qui que ce soit, mais seulement d’en rester à la
timidité première. Vie à propos de quoi il n’est même pas possible de parler
de résignation, puisque les exigences ou désirs auxquels il serait question
de renoncer n’y ont pas même été imaginés, et que les besoins eux-mêmes
n’osent s’avouer, se soupçonnent d’être « du luxe ». À trente ans, cette vie
est finie. On est devenu un être neutre.

Aussi bien, jusqu’aux deux tiers du livre, l’auteur emploiera-t-il le plus
souvent, pour parler de sa mère, le pronom indéfini « on ». Le « sujet »
décrit reste, semblerait-il, privé d’identité. Il n’y a « personne, tel serait le
constat. Rien de pathétique, rien que banale horreur. Et cependant l’inverse
aussi est vrai. Par deux fois au moins le sujet manque se constituer. L’une
dans l’adolescence, aux jours où le triomphe hitlérien fut vécu comme fête,
rituel (apolitique) et pratique communautaire. L’autre, lorsque la mère, sur
la fin de sa vie, se met à lire des livres, trop tard, les lisant « comme des
histoires du passé, non comme des rêves d’avenir ». Et c’est alors que
l’auteur commence à substituer le « elle » au « on » — et que le lecteur se
souvient que, petite fille, elle avait, une fois, avant l’extinction, voulu
apprendre — « supplié qu’on lui permette d’apprendre quelque chose ».

 



L'AUTEUR
 
Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement à

Paris. Ses romans : Le colporteur. L’angoisse du gardien de but au moment
du penalty, Le malheur indiffèrent, La courte lettre pour un long adieu,
L’heure de la sensation vraie, lui ont valu le prix Büchner, qui est le prix
littéraire allemand le plus important. Il est en même temps l'auteur d’une
œuvre théâtrale et sa pièce, La chevauchée sur le lac de Constance, a été
jouée à Paris avec un grand succès.

 



 
 
 
 

He not busy being born is busy dying.
Bob Dylan

 
 

Dusk was falling quickly. It was just
after 7 p. m., and the month was

October.
Patricia Highsmith

A Dog’s Ransom
 
 



LE MALHEUR INDIFFÉRENT
 
Sous la rubrique FAITS DIVERS il y avait ceci dans un numéro du dimanche
de la Volkszeitung de Carinthie : « Une mère de famille de A. (commune de
G.), âgée de 51 ans, s’est suicidée dans la nuit de vendredi à samedi en
absorbant une dose massive de somnifères. »

Voilà près de sept semaines que ma mère est morte, je voudrais me
mettre au travail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si fort au
moment de l’enterrement, ne se transforme à nouveau en ce silence hébété
qui fut ma réaction à la nouvelle du suicide. Me mettre au travail : car le
besoin d’écrire quelque chose sur ma mère, s’il peut survenir parfois avec
une grande violence, est en même temps si confus qu’un effort de volonté
sera nécessaire pour que, suivant mon premier mouvement, je ne me
contente pas de taper sans arrêt la même syllabe sur le papier. À elle seule,
une telle thérapie par le geste ne m’avancerait à rien, elle ne me rendrait que
plus passif et apathique. Autant vaudrait partir — et puis au cours d’un
voyage, en chemin, mes rêvasseries et mes flâneries machinales me
porteraient moins sur les nerfs.

Depuis quelques semaines je suis aussi plus irritable que d’habitude, le
désordre, le froid, le calme font que je supporte à peine une parole, je me
penche pour ramasser le moindre flocon de laine, la moindre miette de pain.
Je m’étonne parfois qu’un objet que je tiens ne me soit pas depuis
longtemps tombé des mains tant je perds soudain toute sensation quand je
pense à ce suicide. Et malgré tout j’attends ces instants parce que l’hébétude
cesse et la tête s’éclaire. C’est une épouvante et je m’y sens mieux : plus
d’ennui enfin, un corps décontracté, aucun écart pénible, une fuite facile du
temps.

Le pire en cet instant serait la compassion d’un autre, par un regard, ou
par un mot. On détourne aussitôt les yeux ou bien on coupe la parole à
l’autre ; car on a besoin du sentiment que ce qu’on éprouve est
incompréhensible et ne peut se transmettre : seul aspect sous lequel
l’épouvante paraît cohérente et réelle. À la première question l’ennui vous
reprend, tout à nouveau perd brusquement sa raison d’être. Pourtant il
m’arrive de parler aux gens du suicide de ma mère, stupidement, et je me
fâche s’ils osent en dire quelque chose. Tout ce que je souhaite alors est
qu’on m’offre aussitôt une diversion et le premier prétexte à chamaillerie.



Dans le dernier film de James Bond, comme on lui demande si
l’adversaire qu’il vient de précipiter par-dessus la rampe de l’escalier est
mort et qu’il répond « J’espère bien ! », je n’ai pu, par exemple,
m’empêcher de rire librement. Les plaisanteries sur la maladie ou la mort ne
me gênent absolument pas, je me sens même bien en les entendant.

Les moments d’effroi ne sont toujours que très brefs, sentiments
d’irréalité plutôt que moments d’effroi, tout se reforme au bout de quelques
instants, et si vous vous trouvez en compagnie, vous vous efforcez aussitôt
de manifester à l’autre une attention particulière, comme si vous veniez
d’être impoli avec lui.

Depuis que j’ai commencé à écrire, ces états me semblent d’ailleurs
lointains et révolus, et c’est probablement parce que j’essaie d’en faire une
description très précise. En les décrivant je commence déjà à me les
rappeler comme je me rappellerais une période close de ma vie, et me les
rappeler et les formuler me demande une telle concentration que les brèves
rêveries des dernières semaines me sont déjà devenues étrangères. Car
j’avais de ces « états » quelquefois : les représentations quotidiennes, qui ne
sont après tout que les répétitions indéfiniment rabâchées de représentations
originelles vieilles de plusieurs années et de dizaines d’années, se
dissociaient soudain, la conscience faisait mal devant le grand vide qui s’y
était brusquement installé.

C’est fini maintenant, je ne connais plus ces états. Quand j’écris, j’écris
nécessairement sur autrefois, sur quelque chose de terminé, le temps de
l’écriture du moins. Je fais un travail littéraire, comme d’habitude,
extériorisé et matérialisé en une machine à souvenirs et à formulation. Et
j’écris l’histoire de ma mère, d’abord parce que je crois en savoir plus sur
elle et sur les circonstances de sa mort que le premier interviewer étranger
venu qui pourrait vraisemblablement résoudre sans peine cet intéressant cas
de suicide en interprétant les rêves selon des données religieuses,
psychologiques ou sociologiques, ensuite pour moi-même car je revis quand
quelque chose m’occupe, enfin parce que, tout comme cet interviewer, je
voudrais rendre exemplaire cette MORT VOULUE, mais de façon différente.

Toutes ces motivations en valent d’autres, évidemment, d’autres qui ne
valent pas plus pourraient les remplacer. Il y avait ainsi de brefs instants
d’extrême silence et le besoin de les formuler — les mêmes prétextes à
écrire que depuis toujours.



Lorsque j’arrivai pour l’enterrement, je découvris dans le porte-monnaie
de ma mère un récépissé de lettre portant le numéro 432. Le vendredi soir,
juste avant de rentrer à la maison et de prendre les comprimés, elle m’avait
envoyé à Francfort un double de testament par lettre recommandée (mais
pourquoi aussi en EXPRÈS ?). Le lundi j’étais au même bureau de poste pour
téléphoner. C’était deux jours et demi après sa mort, et je vis le rouleau
jaune d’étiquettes de recommandés posé devant l’employé : on avait envoyé
neuf autres lettres depuis, le prochain numéro était donc le 442 et la
ressemblance entre cette image et le chiffre que j’avais dans la tête était
telle qu’instantanément mes idées se brouillèrent et que j’eus l’impression
fugitive que tout était faux. L’envie de le raconter à quelqu’un me remit tout
à fait d’aplomb. C’était une bien belle journée; de la neige ; nous avons
mangé de la soupe aux quenelles de foie ; « cela commença ainsi… » ; si
l’on entamait un récit de cette façon, tout aurait l’air inventé, on ne
contraindrait pas le lecteur ou l’auditeur à s’engager personnellement, on ne
ferait vraiment que lui proposer une histoire de pure fiction.

 
Cela commença donc il y a un peu plus de cinquante ans par la naissance

de ma mère dans ce même village où elle est morte. Tout ce qui pouvait
rapporter dans la région appartenait à l’Église ou à la noblesse terrienne ;
une partie en était louée à la population qui se composait en majorité
d’artisans et de petits paysans. Le dénuement général était si grand à
l’époque que la petite propriété terrienne était encore très rare. On peut dire
que les conditions qui régnaient étaient celles d’avant 1848, si ce n’est que
le servage officiel était aboli. Mon grand-père — il vit encore et a quatre-
vingt-sept ans — était charpentier et en plus cultivait avec sa femme
quelques champs et quelques prairies pour lesquels il versait un fermage
annuel. Il est d’origine slovène et enfant naturel, comme la plupart des
petits paysans de l’époque qui, longtemps après la puberté, n’avaient pas
d’argent pour se marier et pas d’endroit où loger une famille. La mère de
mon grand-père était, elle, la fille d’un fermier très aisé ; chez ce fermier,
qui ne voyait en lui que le « procréateur », le père de mon grand-père était
placé comme domestique. Toujours est-il que mon arrière-grand-mère eut
les moyens d’acheter une petite ferme grâce à ses origines.

Après des générations de domestiques privés de ressources, aux
certificats de baptême incomplets, nés et morts dans des lieux étrangers, ne
laissant pratiquement aucun héritage parce qu’on les couchait dans la tombe



avec leur unique bien, le costume de fête, mon grand-père fut donc le
premier à grandir dans un milieu où vraiment il pouvait se sentir chez lui,
sans être uniquement toléré en échange d’un travail journalier.

Dans la rubrique économique d’un journal, il y a quelque temps, on
pouvait lire à la défense des principes économiques du monde occidental
que la propriété était de la LIBERTÉ CONCRÉTISÉE. Pour mon grand-père, le
premier à posséder au moins un bien immobilier parmi une série d’hommes
privés de moyens donc de pouvoirs, peut-être était-ce encore juste : la
conscience de posséder quelque chose était si libératrice qu’après des
générations sans volonté une volonté pouvait se former soudain : devenir
encore plus libre et, à juste titre certainement dans la situation qui était celle
du grand-père, cela se réduisait à : augmenter son bien.

Mais la propriété initiale était si petite que pour la conserver on avait
déjà besoin de presque toute son énergie. Les petits propriétaires ambitieux
n’avaient plus qu’une seule solution : l’épargne.

Donc mon grand-père épargna puis il perdit ce qu’il avait épargné dans
l’inflation des années 20. Et il recommença à épargner, mais si dans ce but
il amassait les économies, avant tout il réprimait ses propres besoins et
attribuait à ses enfants cette absence fantôme de besoins ; en tant que
femme, sa femme, de naissance, n’avait pu songer à rien d’autre de toute
manière.

Il continua à épargner en attendant d’avoir à INSTALLER ses enfants
lorsqu’ils se marieraient ou exerceraient un métier. Consacrer aussitôt ses
épargnes à les FORMER, il aurait été presque anormal pour lui d’avoir une
telle idée, surtout en ce qui concernait ses filles. Et chez les fils eux-mêmes
les cauchemars séculaires des gueux qui se sentent partout à l’étranger
étaient vraiment devenus une seconde nature, c’est ainsi que l’un d’eux, qui
avait eu une bourse pour le lycée par hasard plus que par choix, ne supporta
pas ce milieu insolite plus de quelques jours, parcourut à pied la nuit les
quarante kilomètres séparant la ville de la maison de ses parents et là  —
c’était un samedi, jour habituel du nettoyage de la maison et de la cour  —
se mit aussitôt à balayer la cour sans un mot ; le bruit qu’il faisait avec son
balai dans le petit matin manifestait pour lui. Il fut ensuite un menuisier très
compétent et content de l’être, paraît-il.

Il fut tué ainsi que son frère aîné au début de la Seconde Guerre
mondiale. Le grand-père avait toujours continué à épargner et avait de
nouveau perdu ses épargnes dans le chômage des années 30. Il épargnait,



c’est-à-dire : il ne buvait pas, ne fumait pas ; jouait très peu. Le seul jeu
qu’il se permettait était la partie de cartes du dimanche ; mais l’argent qu’il
gagnait alors  — et son jeu était si raisonnable qu’il était presque toujours le
gagnant  — était encore pour l’épargne, il pouvait peut-être gratter une toute
petite pièce pour ses enfants. Après la guerre il recommença à épargner, et
devenu rentier, il n’a jamais cessé.

Le fils survivant, un maître charpentier capable d’employer vingt
ouvriers, n’a plus besoin d’épargner : il investit; et cela veut dire qu’il peut
boire et jouer, c’est même ce qui convient. À l’opposé de son père,
silencieux sa vie durant, détaché de tout, il a au moins trouvé ainsi une sorte
de langage, même s’il ne l’utilise que pour représenter en tant que conseiller
municipal un petit parti oublié du monde et rêvant d’un grand avenir grâce à
son grand passé.

Naître femme dans ces conditions c’est directement la mort. On peut dire
cependant que c’est tranquillisant : aucune peur de l’avenir en tout cas. Les
diseuses de bonne aventure des jours de kermesse ne lisaient sérieusement
l’avenir que dans les mains des garçons ; lu dans les mains des filles,
l’avenir n’était que de la frime. Aucune possibilité, tout prévu d’avance : de
petites agaceries, un rire étouffé, une brève perte de contenance, et pour la
première fois l’expression résignée et lointaine avec laquelle on s’occupait à
nouveau de ménage, les premiers enfants, s’attarder un peu une fois le
travail terminé à la cuisine, ne pas être entendue dès le début, peu à peu ne
plus écouter soi-même, parler toute seule, puis les jambes qui flanchent,
varices, plus qu’un murmure en dormant, cancer des ovaires, et la mort
vient remplir les décrets de la Providence. Les degrés d’un jeu auquel les
petites filles jouaient beaucoup dans la région n’étaient-ils pas : Fatigue /
Épuisement / Maladie / Maladie grave / Mort ?

Ma mère était l’avant-dernière de cinq enfants. Elle fit preuve
d’intelligence à l’école, les instituteurs lui donnaient les meilleures
appréciations, faisaient surtout l’éloge de sa belle écriture, puis ce fut la fin
des années d’école. Apprendre n’avait été qu’un jeu pour enfants, la
scolarité obligatoire était accomplie, on devenait adulte, apprendre devenait
inutile. À la maison, les filles s’habituaient à leur future vie domestique.

Aucune angoisse à part l’angoisse viscérale dans le noir et pendant
l’orage ; la simple alternance de la chaleur et du froid, de l’humidité et du
sec, du confort et de la gêne.



Le temps coulait entre les fêtes religieuses, des gifles pour un tour
clandestin au bal, un sentiment d’envie pour les frères, le plaisir de chanter
dans la chorale. Ce qui se passait d’autre dans le monde restait obscur ; on
ne lisait pas d’autre journal que le bulletin dominical du diocèse et on n’y
lisait que le roman-feuilleton.

Les dimanches : le bœuf bouilli avec la sauce au raifort sauvage, la partie
de cartes, les femmes blotties là humblement, une photo de la famille avec
le premier poste de radio.

Ma mère était d’une nature exubérante, pour les photos elle plaquait ses
mains sur ses hanches ou entourait d’un bras les épaules de son petit frère.
Elle riait toujours et semblait vraiment ne pouvoir s’en empêcher.

Pluie-soleil, dehors-dedans; les sentiments féminins allaient dépendre
beaucoup du temps parce que « dehors », ce ne serait presque toujours que
la cour, et « dedans », ce serait exclusivement la maison sans chambre à soi.

Le climat varie beaucoup dans cette région : hivers froids et étés lourds,
mais on se mettait à frissonner dès que le soleil baissait ou même à l’ombre
des feuillages. Beaucoup de pluie ; dès le début septembre un brouillard
humide souvent à longueur de journée devant les fenêtres beaucoup trop
petites, qu’aujourd’hui encore on construit à peine plus grandes : gouttes
d’eau sur les cordes à linge, crapauds qui sautaient au travers du chemin
devant vous dans le noir, moucherons, insectes, papillons de nuit même le
jour, vers et blattes sous chaque bûche dans la réserve de bois : on ne
pourrait que dépendre de tout cela, il n’y avait pas autre chose. Des désirs
souvent et un bonheur vague, presque aucun désir et une pointe de malheur.

Aucune possibilité de comparaison avec une autre forme de vie : plus
d’exigence non plus ?

Cela commença par un désir qui s’empara soudain de ma mère : elle
voulait apprendre ; car autrefois, en petite fille qui apprenait, elle avait senti
une part d’elle-même. Comme lorsqu’on dit : « Je me sens. » Pour la
première fois un désir et ce désir fut exprimé, devint finalement une idée
fixe. Ma mère racontait qu’elle avait « quémandé » de mon grand-père la
permission d’apprendre quelque chose. Mais il n’en était pas question : un
signe de la main suffisait pour qu’on n’en parle plus ; on faisait un geste de
refus, c’était impensable.

Il y avait cependant dans la population un respect traditionnel des faits
accomplis : une grossesse, la guerre, l’État, les coutumes et la mort.
Lorsque ma mère partit tout bonnement de la maison vers quinze, seize ans



pour aller apprendre la cuisine dans un hôtel du lac, le grand-père la laissa
faire puisque de toute façon elle était partie ; et puis il y avait peu à
apprendre en cuisine.

Mais il n’y avait déjà plus d’autre possibilité : la plonge, les chambres,
l’aide aux fourneaux, la cuisine. « Manger, ça existera toujours. » Sur les
photos, visage coloré, bonnes joues, bras dessus bras dessous avec des
amies timides et graves qu’elle avait entraînées ; sérénité sûre d’elle-même :
« Il ne peut plus rien m’arriver ! » ; le goût franc, exubérant de la
compagnie.

La vie en ville : robes courtes (« de quatre sous »), souliers à talons
hauts, permanente et clips aux oreilles, une joie de vivre insouciante. Même
un séjour à l’étranger ! femme de chambre en Forêt-Noire, beaucoup
d’ADORATEURS, pas d’ÉLU! Sortir, danser, se distraire, être gaie : une manière
d’étourdir la crainte de la sexualité ; « et pas un ne me plaisait ». Le travail,
les distractions ; le cœur gros, le cœur léger, à la radio Hitler avait une voix
agréable. Le mal du pays de ceux qui ne peuvent rien s’offrir : retour à
l’hôtel du lac, « je tiens déjà la comptabilité », certificats élogieux :
« Mademoiselle… s’est montrée efficace et vive… Son application et sa
nature franche et joyeuse nous font regretter… C’est à sa demande qu’elle
quitte notre maison… » Promenades en barque, nuits passées à danser,
aucune lassitude.

Le 10 avril 1938 : le Oui allemand ! « À 16 h 15 mn le Führer est apparu
après un passage triomphal dans les rues de Klagenfurt aux accents de la
marche de Badenweiler. L'enthousiasme des masses paraissait sans bornes.
Les milliers de drapeaux à croix gammée des établissements balnéaires et
des villas se reflétaient dans le Wörther See déjà libéré des glaces. Les
appareils du Reich et nos propres avions rivalisaient à qui mieux mieux
avec les nuages. »

Les journaux proposaient dans leurs annonces des insignes électoraux et
des drapeaux en soie ou simplement en papier. Les équipes de football se
séparaient en fin de partie avec le réglementaire « Sieg Heil ! ». Les
voitures ne portaient plus la lettre A mais la lettre D. À la radio : 6 h 15
diffusion des ordres, 6 h 35 la maxime, 6 h 50 gymnastique, 20 heures
concert Richard Wagner, jusqu'à minuit variétés et musique de danse depuis
l'émetteur allemand de Königsberg.

« Il faut que ton bulletin de vote soit comme ça le 10 avril : tu mettras de
grosses croix dans le grand rond en dessous du OUI. »



Les voleurs récidivistes tout juste sortis de prison se dénonçaient d'eux-
mêmes en prétendant qu'ils avaient acheté les objets volés dans des
magasins qui, appartenant à des Juifs, AVAIENT CESSÉ D'EXISTER.

Démonstrations avec retraites aux flambeaux et heures chômées ; les
bâtiments pourvus de nouveaux signes de distinction avaient maintenant des
FAÇADES et RESSORTAIENT ; les forêts et les sommets SE DÉCORAIENT ; les
événements historiques étaient présentés aux gens de la campagne sous
forme de spectacle naturel.

« Nous étions assez excités », racontait ma mère. On faisait pour la
première fois l'expérience de la communauté. Même l'ennui des jours de
semaine prenait l'ambiance d'un jour de fête, « jusqu'aux heures tardives de
la nuit ». Enfin une vaste cohérence se manifestait dans tout ce qui était
jusqu'alors incompréhensible et étranger : tout s'ordonnait en une relation,
même le travail singulièrement automatique prenait un sens, celui d'une
fête. Les gestes qu’on accomplissait alors se combinaient en un rythme
sportif parce qu’on les imaginait exécutés en même temps par d’autres,
innombrables, et cela donnait à la vie une forme où l’on se sentait tenu
d’une main ferme mais libre aussi.

Le rythme devenait partie de l’existence : un rituel.
« L’intérêt général domine l’intérêt particulier, le sens du général domine

le sens du particulier. » Et on était partout chez soi, il n’y avait plus de mal
du pays. Nombreuses adresses au dos des photos, pour la première fois on
se procurait (ou on vous offrait ?) le calepin : tant de gens étaient vos amis
tout à coup, les événements étaient si nombreux qu’on pouvait en OUBLIER.
Elle avait toujours voulu être fière de quelque chose ; et comme tout ce qui
était fait était plus ou moins important, elle devint véritablement fière, non
pas de quelque chose de précis mais fière en général, une attitude, et
l’expression d’un goût de vivre enfin obtenu ; elle n’aurait pas voulu
renoncer à cette fierté confuse.

Elle ne s’intéressait toujours pas à la politique : ce qui se déroulait si
ostensiblement était pour elle bien différent  — mascarade, spectacle
hebdomadaire de la UFA ( « Grand spectacle d’actualités-Deux semaines
musicales »), dimanche païen. Mais la « politique », c’était quelque chose
d’immatériel, d’abstrait, ce n’était ni un bal costumé, ni une ronde, ni un
orchestre folklorique, cela ne SE MONTRAIT pas en tout cas. Des parades à
tout propos et la « politique », alors ?  — le mot n’était pas un concept
parce que, comme tous les concepts politiques, les manuels scolaires vous



l’avaient déjà seriné, sans aucune relation avec quelque chose de palpable,
de réel, uniquement sous forme d’un slogan ou bien, si c’était par images,
sous forme d’une allégorie loin des hommes : l’oppression était une chaîne
ou un talon de botte ; la liberté, un sommet montagneux ; le système
économique, des cheminées d’usine à la fumée rassurante et une pipe des
dimanches ; le système social, une échelle graduée : Empereur-Roi-Noble /
Bourgeois-Paysan-Tisserand / Menuisier-Mendiant-Fossoyeur : et ce jeu ne
pouvait se jouer à fond que dans les familles nombreuses de paysans,
menuisiers, tisserands.

 
Cette période aida ma mère à sortir d’elle-même et à devenir autonome.

Elle acquit une contenance, perdit sa dernière crainte du contact : un petit
chapeau glissé de travers parce qu’un garçon lui appuyait la tête contre la
sienne tandis qu’elle ne faisait que rire vers l’appareil, contente d’elle.
(Cette fiction que les photos puissent vraiment « dire » ce genre de choses :
mais toute mise en formules n’est-elle pas plus ou moins fictive après tout,
même s’il s’agit d’un fait réel ? Moins, si l’on se contente de relater ; plus,
lorsqu’on cherche les formules les plus précises ? Et c’est peut-être si
l’affabulation est la plus forte que l’histoire deviendra intéressante aussi
pour quelqu’un d’autre, parce qu’on est plus enclin à s’identifier à des
formulations qu’à de simples faits relatés ?  — D’où le besoin de poésie ?
« Cherchant son souffle au bord d’un fleuve », formulation chez Thomas
Bernhard.)

 
La guerre, série de communiqués de victoire annoncés par une musique

tonitruante sortant du rond d’étoffe des haut-parleurs tandis que les
récepteurs luisaient mystérieusement dans l’ombre des « coins du
Seigneur », renforçait encore le sens de soi-même en « accroissant
l’incertitude de toute circonstance » (Clausewitz) et en rendant
passionnément hasardeux ce qui était auparavant évidence quotidienne.
Cela n’avait pas été pour ma mère ce spectacle d’angoisse de la petite
enfance déterminant en partie la sensibilité future, comme cela devait l’être
pour moi, mais avant tout l’expérience d’un monde légendaire dont
jusqu’alors on avait peut-être pu regarder les prospectus. Un sens nouveau
des écarts, de ce qui AVANT était EN PAIX, et surtout des autres individus qui
n’avaient jamais joué que des rôles vides de contenu, camarades, cavaliers,



collègues. Pour la première fois aussi le sens de la famille : « Cher frère, je
cherche sur la carte l’endroit où tu pourrais te trouver… Ta sœur. »

De même le premier amour : pour un Allemand du parti, employé de
Caisse d’épargne dans le civil, qui avait un petit prestige en tant qu’officier
payeur  — et presque aussitôt une grossesse. Il était marié, elle l’aimait,
d’un grand amour, écoutait tout ce qu’il lui disait. Elle lui présenta ses
parents, fit avec lui des promenades dans les environs, lui tint compagnie
dans sa solitude de soldat. « Il était plein d’attentions pour moi, et je n’avais
pas peur de lui comme des autres hommes. »

Il décidait, elle consentait à tout. Il lui fit un cadeau un jour : du parfum.
Il lui prêta aussi un poste de radio pour sa chambre, vint le reprendre plus
tard. Il lisait encore « à cette époque », ils lisaient ensemble un livre intitulé
Au coin du feu. Au cours d’une promenade dans la montagne, comme ils
couraient un peu dans la descente, ma mère laissa échapper un vent, mon
père le lui reprocha ; plus loin, lui-même lâcha un pet, il toussota. Elle se
recroquevillait sur elle-même en me le racontant plus tard, gloussait d’un air
malicieux mais aussi avec mauvaise conscience parce qu’elle médisait de
son seul amour. Elle riait toute seule à l’idée qu’elle avait été amoureuse un
jour et amoureuse de cet homme. Il était plus petit qu’elle, beaucoup plus
âgé, presque chauve, elle marchait à ses côtés en talons plats, changeant
sans cesse de pas pour suivre son rythme, pendue à un bras récalcitrant d’où
elle glissait sans arrêt, couple disparate, ridicule  — et malgré tout elle se
languissait encore vingt ans après d’un sentiment semblable à celui qu’elle
avait éprouvé pour ce scribe de Caisse d’épargne à cause de quelques
misérables prévenances intéressées. Mais l’AUTRE ne vint jamais : les
circonstances de la vie l’avaient formée pour un amour qui devait rester fixé
sur un objet sans équivalent, sans remplaçant.

Après mes examens de fin d’études, je vis mon père pour la première
fois : avant l’heure du rendez-vous, je le croisai par hasard dans la rue, un
bout de papier plié sur son nez brûlé par le soleil, des sandales aux pieds, un
colley en laisse. Ensuite il rencontra son ancienne maîtresse dans un petit
café du village où elle était née, ma mère excitée, mon père perplexe ; je me
tenais à distance près du juke-box, appuyai sur Devil in disguise d’Elvis
Presley. Le mari était au courant de tout mais pour manifester, il se contenta
d’envoyer au café son benjamin qui acheta une glace puis se planta près de
sa mère et de l’étranger, demandant de temps en temps à sa mère, toujours
avec les mêmes mots, quand elle allait se décider à rentrer à la maison. Mon



père fixait des verres de soleil sur une paire de lunettes, parlait de temps en
temps à son chien, dit qu’il allait « peut-être bien » payer. « Non, non, je
t’invite », dit-il, comme ma mère prenait aussi son porte-monnaie dans son
sac. De notre voyage de vacances à deux, nous avons écrit ensemble une
carte postale à ma mère. À tous les endroits où nous nous arrêtions, il
répétait que j’étais son fils, soucieux avant tout de ne pas nous faire prendre
pour des homosexuels (« article 175 »). La vie l’avait déçu, il se retrouvait
de plus en plus seul. « J’aime les bêtes depuis que je connais les hommes »,
disait-il, mais il ne le pensait pas vraiment, bien sûr.

 
Peu avant l’accouchement, ma mère épousa un sous-officier de la

Wehrmacht qui la VÉNÉRAIT depuis longtemps et se moquait bien de cet
enfant qu’elle allait avoir d’un autre. « Ce sera elle », avait-il pensé en la
voyant et il avait aussitôt parié avec ses camarades qu’il l’aurait, ou plutôt
qu’elle le prendrait. Il lui déplaisait profondément, mais on lui inculqua le
sens du devoir (donner un père à l’enfant) : elle se laissa intimider pour la
première fois, perdit un petit peu de son rire. Elle était aussi impressionnée
de voir que quelqu’un s’était mis dans la tête de l’avoir, elle.

« Je croyais que de toute façon il mourrait à la guerre, racontait-elle.
Mais brusquement j’ai tout de même eu peur pour lui. »

Cela lui donnait toujours droit à un prêt pour jeune ménage. Elle partit
avec l’enfant chez les parents de son mari à Berlin. On la toléra. Les
premières bombes tombèrent, elle repartit, histoire banale, elle riait de
nouveau, criait souvent aussi et vous faisait bondir.

Elle oubliait le mari, serrait son enfant si fort qu’il pleurait, se terrait
dans la maison où depuis la mort des frères on s’évitait du regard, l’air
borné. N’y aurait-il plus rien? Tout était-il fini ? Messes à la mémoire des
morts, les maladies infantiles, rideaux fermés, échange de lettres avec
d’anciens amis des jours légers, se rendre utile à la cuisine et dans les
travaux des champs qu’on abandonnait sans arrêt pour placer le petit à
l’ombre ; puis les sirènes de l’alerte déjà, même à la campagne, la course de
la population vers les grottes prévues pour servir d’abris pendant les
bombardements, le premier entonnoir du village, futur terrain de jeux et
dépotoir.

Le plein jour à son tour évoquait des fantômes, et le milieu, qu’une
approche journalière incessante avait peu à peu extirpé des cauchemars de



l’enfance et rendu ainsi familier, hantait de nouveau les esprits sous forme
d’une apparition insaisissable.

Devant tous les événements ma mère semblait être là, bouche ouverte.
Elle ne devenait pas peureuse, devant la peur contagieuse des autres, elle
pouvait peut-être éclater d’un rire bref parce qu’elle avait honte en même
temps de sentir son corps se faire soudain autonome avec autant d’aplomb.
« Tu n’as pas honte ! » ou bien : « Tu devrais avoir honte ! » c’était déjà
pour la petite fille et surtout pour l’adolescente le fil conducteur
constamment présenté par les autres. Dans ce contexte catholique et
campagnard, toute manifestation d’une vie féminine propre était avant tout
déplacée et incontrôlée ; coups d’œil obliques jusqu’à ce que la confusion
ne soit plus seulement mimée par des grimaces mais aille tout au fond
effaroucher les sentiments les plus élémentaires. « Femmes rougissantes »
même dans la joie parce que l’usage commandait d’avoir honte de cette
joie ; le visage ne pâlissait pas mais rougissait dans la tristesse, on ne
fondait pas en larmes mais en sueur.

À la ville, ma mère avait pu croire qu’elle avait trouvé une forme de vie
un peu conforme à sa nature, dans laquelle elle se sentait bien en tout cas
 — mais elle constatait que, en excluant toute autre possibilité, la forme de
vie des autres prétendait être aussi le seul contenu de vie menant au salut.
Lorsqu’elle parlait de sa personne, au-delà d’une phrase de constatation, un
simple regard suffisait pour la faire taire. La joie de vivre, un pas de danse
pendant le travail, fredonner une rengaine, c’était une idée folle, et comme
vous n’étiez pas suivi et que vous restiez isolé, vous étiez bientôt de cet
avis. Pour les autres, la vie devait être aussi un exemple, ils mangeaient très
peu pour l’exemple, gardaient le silence pour l’exemple, n’allaient se
confesser que pour rappeler ses péchés à celui qui restait à la maison.

Et on était réduit à la famine. La plus petite tentative d’explication
personnelle n’était que répondre à une attaque. On se sentait libre  — on ne
pouvait l’exprimer. Les autres étaient des enfants sans doute ; mais on était
déprimé quand c’étaient des enfants qui vous regardaient de cet air critique.

Peu après la fin de la guerre, ma mère se souvint de son mari et, alors
que personne ne l’avait appelée, elle repartit pour Berlin. Le mari aussi
avait oublié qu’un jour, dans un pari, il avait misé sur elle, il vivait avec une
amie ; n’était-ce pas la guerre autrefois ?

Mais elle avait amené l’enfant, tous deux suivirent le principe du devoir
à contrecœur.



En sous-location dans une grande pièce à Berlin-Pankow, conducteur de
tramway, le mari buvait, receveur de tramway, il buvait, boulanger, il
buvait.

La femme allait sans arrêt trouver l’employeur avec le deuxième enfant
qu’elle avait eu et le suppliait de refaire un essai, histoire banale.

Ma mère dans cette misère perdit ses joues rondes de campagnarde et
devint une femme très élégante. Elle portait haut la tête et acquit une
démarche. Elle en était à pouvoir mettre n’importe quoi, ça l’habillait. Elle
n’avait pas besoin de renard sur les épaules. Quand le mari, redevenu lucide
après l’ivresse, s’accrochait à elle et lui faisait comprendre qu’il l’aimait,
elle avait pour lui un sourire de pitié inflexible. Plus rien n’avait de prise sur
elle.

Ils sortaient beaucoup et formaient un beau couple. Lorsqu’il était ivre, il
devenait INSOLENT, elle devait se montrer SÉVÈRE avec lui. Et il la battait
parce qu’elle n’avait rien à lui dire, c’était tout de même lui qui rapportait
l’argent à la maison.

Elle se fit avorter avec une aiguille à l’insu de son mari.
Il habita un moment chez ses parents, puis on le lui renvoya. Souvenirs

d’enfance : le pain frais qu’il apportait parfois à la maison, les pains de
seigle noirs et huileux autour desquels la pièce sombre s’épanouissait, les
paroles gentilles de la mère. Il y a plus d’objets que de personnes dans ces
souvenirs, une toupie qui danse dans une rue en ruine et déserte, des flocons
d’avoine dans une cuiller à sucre, l’écume grise d’une ration dans une
gamelle en fer-blanc portant des poinçons russes, et pour les personnes
uniquement des fragments : des cheveux, des joues, des cicatrices
apparentes aux doigts  — de son enfance la mère avait à l’index une
cicatrice de coupure qui formait un bourrelet, on se tenait à cette bosse dure
quand on marchait à ses côtés.

 
Elle n’était donc rien devenue, elle ne pouvait plus rien devenir non plus,

il avait vraiment été inutile de le lui prédire. Elle parlait déjà de ses « années
d’autrefois » alors qu’elle n’avait même pas trente ans. Elle n’avait rien
« admis » jusqu’à présent mais les circonstances de la vie devenaient si
misérables qu’elle devait, pour la première fois, être raisonnable. Elle admit
le bon sens sans rien comprendre. Elle avait commencé à imaginer des
choses et même essayé tant bien que mal de vivre selon elles  — et ce fut :
« Sois donc raisonnable »  — le réflexe de raison  — « Mais je suis très



calme ! » Elle était donc partagée et apprit elle-même le partage, avec les
personnes, avec les objets, et pourtant ce partage ne lui apportait pas grand-
chose : les personnes, un mari à qui on ne pouvait pas parler et des enfants à
qui on ne pouvait pas encore parler, ne comptaient guère, les objets
n’étaient disponibles que par unités minimes  — et elle eut à devenir
mesquine et économe : on n’avait pas le droit de mettre les chaussures du
dimanche en semaine, on devait replacer le costume de ville sur son cintre
dès qu’on était à la maison, le filet à provisions n’était pas fait pour jouer !
Pas avant demain le pain frais. (Plus tard, ce fut ma montre de confirmation
qui fut mise sous clé aussitôt après la cérémonie.)

Dans son impuissance elle se raidit et s’y surpassa. Elle devint
susceptible et le dissimula derrière une dignité forcée, anxieuse, sous
laquelle perçait à la moindre blessure un être sans défense saisi de panique.
Il était très facile de l’humilier.

Elle croyait, comme son père, qu’elle ne pouvait plus rien s’offrir mais
sans cesse demandait aux enfants, avec un sourire honteux, de la faire
goûter un peu à une friandise.

On l’aimait chez les voisins et elle était admirée, c’était une nature
d’Autrichienne sociable, aimant chanter, un être DROIT, elle n’était pas
affectée et maniérée comme les gens de la ville, il n’y avait aucune critique
à lui faire. Elle s’entendait même avec les Russes parce qu’elle pouvait
communiquer avec eux en slovène. Elle leur disait beaucoup de choses,
épuisait leur vocabulaire commun, cela la libérait.

Mais jamais elle n’eut envie d’une aventure. Pour une aventure elle avait
trop vite le cœur gros ; la pudeur toujours prêchée, devenue instinctive. Elle
ne pouvait se représenter une aventure que sous la forme de quelqu’un qui
« voulait quelque chose d’elle » ; et cela la faisait reculer, elle qui ne voulait
rien de personne. Les hommes dont elle aima la compagnie plus tard étaient
des GENTILSHOMMES, le bien-être qu’elle trouvait auprès d’eux lui suffisait
comme tendresse. Qu’il y eût quelqu’un à qui parler et elle se sentait
détendue, presque heureuse. Elle n’acceptait plus la moindre approche, ou
bien il aurait fallu y mettre cette prudence qu’elle avait mise autrefois à se
sentir un être libre  — mais elle ne la connaissait plus qu’en rêve.

Elle devint un être neutre, se dilapidait dans les banalités quotidiennes.
Elle n’était pas solitaire, il lui arrivait de se percevoir comme une partie

de quelque chose. Mais il n’y avait personne pour la compléter. « Nous



nous complétions si bien », disait-elle en parlant des jours passés avec
l’employé de Caisse d’épargne ; cela restait son idéal d’un amour éternel.

 
L’après-guerre ; la capitale : vivre à la ville comme autrefois n’était pas

possible ici. Montant et descendant parmi les décombres d’un bout à l’autre
de la ville, on cherchait les raccourcis, et pourtant on devait sans cesse
rester un peu en arrière dans les longues files d’attente, refoulé par des
contemporains réduits à des coudes et regardant en l’air. Un rire bref et
malheureux, le refus de se voir et le regard qui se promène en l’air comme
celui des voisins, se laisser surprendre à manifester comme eux un besoin,
orgueil blessé, mais tentatives de s’affirmer, pitoyables parce que c’était
précisément devenir la réplique et l’équivalent des voisins : être bousculé et
bousculer, être malmené et malmener, être insulté et insulter. Cette bouche
qui avait pu rester ouverte de temps en temps, celle de l’adolescente
étonnée (ou de la femme qui fait-mine-de), de la campagnarde qui s’effraie
à la fin d’une rêverie soulageant le cœur gros, était exagérément close dans
cette vie nouvelle pour montrer qu’on s’adaptait à un esprit de décision
général qui ne pouvait être qu’une façade parce qu’il n’y avait pratiquement
aucune décision personnelle à prendre.

Un masque pour visage  — non pas un masque rigide mais un masque
mobile  — une voix déguisée qui, s’efforçant craintivement d’être neutre,
n’imitait pas seulement le dialecte étranger mais aussi les expressions
inconnues  — « À vos souhaits !»  — « Pas touche ! »  — « Tu as encore eu
un appétit d’ogre ! — un maintien copié sur les autres, ce déhanchement, un
pied posé devant l’autre… tout cela non pas pour devenir un être différent
mais un TYPE; d’un personnage d’avant guerre à un personnage d’après
guerre, d’une péquenaude à une créature de la ville dont la description
pouvait se réduire à : GRANDE, MINCE, CHEVEUX FONCÉS.

Une telle description qui était celle d’un type permettait aussi de se sentir
libéré de sa propre histoire, parce que la sensation de soi-même ne
correspondait plus qu’au coup d’œil rapide d’un étranger qui vous jauge en
objet érotique.

C’est ainsi qu’une âme qui n’avait jamais eu la possibilité de connaître la
tranquillité bourgeoise trouva du moins une assurance superficielle en
imitant misérablement dans ses rapports avec les autres le système
bourgeois de jauge pratiqué avant tout par les femmes, et : celui-ci est mon
type, moi, je ne suis pas le sien ; ou bien : je suis le sien mais lui n’est pas le



mien ; ou encore : nous sommes faits l’un pour l’autre, ou alors, on ne peut
pas se sentir  — et toutes les formes de relation sont si bien conçues déjà
comme des règles contraignantes que toute attitude comparativement isolée,
un peu adaptée à l’autre, ne représente qu’une exception à ces règles. « En
fait, il n’était pas mon type », disait par exemple ma mère à propos de mon
père. On vivait donc selon cette doctrine du type, se sentant agréablement
changé en objet et ne souffrant plus non plus de soi-même, ni de son
origine, ni de son individualité peut-être bancale et tarée, ni des conditions
de survie chaque jour renouvelées ; en tant que type, le petit homme sortait
plus grand de sa solitude et de son isolement honteux, s’évanouissait et
devenait pourtant quelqu’un, même si ce n’était que passager.

Et on se contentait de planer le long des rues, porté par tout ce qu’on
pouvait avec insouciance laisser derrière soi, rebuté par tout ce qui exigeait
un arrêt et de nouveau vous imposait à vous-même : les files d’attente, un
grand pont au-dessus de la Spree, une vitrine de voitures d’enfants. (Elle
s’était encore fait avorter en cachette.) Pas de répit pour être en repos, pas
de relâche pour être débarrassé de soi-même. Devise : « Aujourd’hui je ne
penserai à rien, aujourd’hui je serai toujours joyeuse. » Cela réussissait
quelquefois, l’individuel s’évanouissait dans le typique. Et même la
tristesse n’était plus alors qu’un stade fugitif de la gaieté : « Abandonnée
comme une pierre sur les routes, que je suis abandonnée, que je suis
abandonnée ! » Grâce à la mélancolie incroyablement factice de cet air
populaire artificiel, elle apportait sa part à l’amusement général et au sien,
et le programme pouvait se poursuivre par des histoires drôles masculines
dont l’accent qui annonçait des grivoiseries vous permettait déjà de rire sans
réserve.

Mais à la maison les QUATRE MURS, seule avec eux ; il y avait un dernier
prolongement au badinage, fredonner, ce pas de danse en enlevant ses
souliers, l’envie brève d’exploser, mais déjà on se traînait à travers la pièce,
du mari à l’enfant, de l’enfant au mari, d’une chose à une autre.

Elle s’embrouillait toujours ; à la maison, les petits systèmes d’évasion
bourgeois n’avaient plus à fonctionner parce que les conditions de vie  —
l’unique pièce d’habitation, le souci du pain quotidien et de lui seul, la
forme d’entente avec le COMPAGNON DE VIE presque réduite à une mimique,
une gestuelle machinale et des rapports sexuels contraints  — n’étaient
autres que pré-bourgeoises, il aurait fallu sortir de chez soi pour au moins



profiter un petit peu de la vie. Dehors, le type du vainqueur, dedans, la
moitié la plus faible, l’éternel perdant. Ce n’était pas une vie !

Elle en parlait très souvent plus tard  — c’était un besoin pour elle de
parler  — et tout en parlant, elle se secouait souvent à force de dégoût et de
détresse, mais si craintivement qu’au lieu de secouer le dégoût et la
détresse, elle les ranimait dans son frisson.

Un sanglot ridicule dans les toilettes quand j’étais petit, quelqu’un qui se
mouche, des yeux rouges et battus. Elle était ; elle fut ; elle ne fut rien.

 
Ce qui est écrit ici sur quelqu’un de précis est un peu imprécis,

évidemment ; mais seules des généralisations ignorant délibérément ma
mère en tant que personnage principal sans doute unique d’une histoire
peut-être exclusive peuvent intéresser quelqu’un d’autre que moi  — la
relation simple d’une vie mouvementée et de sa fin brutale ne serait qu’une
gageure.

Mais le danger avec ces abstractions et ces formulations est qu’elles
tendent à prendre leur autonomie. Elles oublient alors la personne d’où elles
émanent  — une réaction en chaîne de tournures et de phrases comme en
rêve les images, la littérature devenue rituel, toute vie individuelle ne
fonctionnant plus que comme prétexte.

Ces deux dangers  — d’un côté la relation simple, de l’autre la
disparition insensible d’un personnage au sein de phrases poétiques  —
ralentissent l’écriture parce que je redoute à chaque phrase de basculer. Ceci
est juste pour tout travail littéraire mais particulièrement pour celui-ci où la
toute-puissance des faits est telle que l’imagination n’a presque plus rien.

C’est pour cette raison aussi qu’au début je suis parti des faits et que j’ai
cherché des formules pour eux. Puis je me suis aperçu que chercher des
formulations, c’était m’éloigner des faits. C’est alors que je suis parti des
formulations déjà disponibles, de la réserve d’universaux, non plus des
faits, et que j’ai trié dans la vie de ma mère les situations déjà prévues dans
ces formules; car seul un langage public, non sélectif, pouvait permettre de
retrouver parmi tant de moments insignifiants ceux dont la divulgation
s’imposait.

Donc je compare la provision générale de formules pour la biographie
d’une femme avec la vie particulière de ma mère, phrase par phrase ; des
concordances et des contradictions naît alors l’écriture véritable. Seul
importe que je n’introduise pas de citations pures ; même quand les phrases



ont l’apparence d’une citation, elles ne doivent à aucun moment faire
oublier qu’elles s’appliquent, pour moi du moins, à quelqu’un de particulier
 — et pour qu’elles me paraissent utilisables, il faut que l’idée centrale,
forte et bien pesée, soit ce prétexte personnel, privé si l’on veut.

Autre particularité de cette histoire : de phrase en phrase je ne m’éloigne
pas de la vie intérieure des sujets décrits pour, comme c’est le cas
habituellement, les considérer de l’extérieur en insectes enfin emprisonnés,
me sentant finalement libéré et dans une belle humeur de fête, au contraire,
je cherche avec un sérieux constant et obstiné à me rapprocher par l’écriture
de quelqu’un qu’aucune phrase ne me permet cependant de saisir en entier,
si bien que je dois sans cesse repartir de zéro et que je n’obtiens jamais
l’habituelle symétrie de la perspective à vol d’oiseau.

D’habitude, en effet, je pars de moi-même et de mes propres histoires, je
m’en dégage au fur et à mesure du processus de l’écriture pour finalement
me larguer, moi et mes histoires, produit d’un travail et marchandise offerte
 — mais cette fois, n’étant que celui qui décrit et ne pouvant remplir
également le rôle de celui qui est décrit, je ne parviens pas à prendre cette
distance. Je ne peux me distancer que de moi-même, ma mère existe et,
comme je le deviens sinon pour moi-même, ne devient pas une silhouette
artificielle de plus en plus sereine, aérienne et planant sur elle-même. Elle
ne se laisse pas emprisonner, reste insaisissable, les phrases culbutent dans
le noir et s’enchevêtrent sur le papier.

« Quelque chose d’indicible », dit-on souvent dans les histoires, ou bien :
« Quelque chose d’indescriptible », ce que je prends le plus souvent pour de
mauvais faux-fuyants ; pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment autour
d’une chose sans nom, de secondes d’épouvante qui vous privent de la
parole. Elle traite d’instants où la conscience a un sursaut d’horreur ; d’états
d’épouvante si brefs que pour eux le langage arrive toujours trop tard ;
d’éléments de rêve si abominables qu’on a réellement la sensation qu’ils
rongent la conscience. Souffle coupé, rigidité, « un froid glacial me monta
le long du dos, mes cheveux se dressèrent sur ma nuque »  — uniquement
les états propres à une histoire de fantômes, quand on referme bien vite un
robinet qu’on vient d’ouvrir, quand on est dans la rue un soir, une bouteille
de bière à la main, des états uniquement, aucune histoire achevée se
concluant de façon plus ou moins rassurante, prévisible.

C’est à la rigueur dans la vie des rêves que l’histoire de ma mère peut
devenir fugitivement saisissable : alors ses sentiments deviennent physiques



à un point tel que je les vis comme son double et que je m’identifie à eux ;
mais il ne s’agit là que de ces instants déjà évoqués, un besoin extrême de
confidence coïncidant avec un silence extrême. C’est pourquoi on simule le
schéma ordonné d’une biographie ordinaire et on écrit : « Autrefois-
ensuite », « parce que-bien que », « était, fut, ne fut rien », on espère de
cette façon dompter la tentation de l’épouvante. Ce serait peut-être le
comique de la chose. )

 
Au début de l’été 1948, ma mère, son mari, ses deux enfants, la petite d’à

peine un an dans un sac à provisions, quittèrent sans papiers le secteur Est.
Toujours au petit matin, ils franchirent clandestinement deux frontières, il y
eut à un moment le halte-là d’un garde-frontière russe et la réponse en
slovène de ma mère comme mot de passe, et pour l’enfant ensuite une
triade, aube, chuchotements, dangers, puis une excitation joyeuse pendant le
trajet en chemin de fer à travers l’Autriche, et de nouveau elle habita dans
sa maison natale où on installa un logement pour elle et sa famille dans
deux petites pièces. Le mari fut engagé comme compagnon chez son beau-
frère charpentier, à nouveau elle fit partie de la communauté d’autrefois.

Ce n’était plus comme à la ville, elle était fière ici d’avoir des enfants, et
elle se montrait avec eux. Elle n’acceptait plus rien de personne. Autrefois,
elle pouvait peut-être crâner un peu ; maintenant, elle se moquait des autres
carrément. Elle était si moqueuse envers tous qu’ils se tenaient à peu près
tranquilles. Il y avait surtout le mari, lui qui parlait si souvent de ses
nombreux projets, elle se moquait de lui si durement qu’il se troublait vite
et ne savait plus que regarder par la fenêtre d’un air morne. Mais il repartait
de plus belle le lendemain. (Le bruit des rires moqueurs de ma mère
redonne vie à cette période !) Elle interrompait aussi les enfants dès qu’ils
demandaient quelque chose, elle se moquait d’eux ; il était en effet ridicule
d’exprimer sérieusement un désir. Elle avait mis au monde son troisième
enfant.

Elle reprit son dialecte mais seulement par jeu : une femme AYANT VÉCU À
L'ÉTRANGER. Ses amies d’autrefois aussi étaient presque toutes revenues
vivre dans leur village natal ; elles n’avaient fait qu’une seule petite fugue
en ville et au-delà des frontières.

Dans cette forme de vie limitée en grande partie à la conduite du ménage
et à la seule subsistance, l’amitié pouvait peut-être signifier connaître
quelqu’un, cela ne signifiait pas lui faire des confidences. Il était clair



d’ailleurs que tous avaient les mêmes soucis  — vous les supportiez bien ou
vous les supportiez mal, c’était tout ce qui vous distinguait des autres, une
simple question de tempérament.

Les gens qui n’avaient aucun souci dans cette couche de la population se
singularisaient ; des cinglés. Les ivrognes ne devenaient pas loquaces mais
plus taciturnes encore, ils pouvaient crier des injures ou hurler de rire tout à
coup, et à nouveau ils sombraient en eux-mêmes, et pour finir, à l’heure de
la fermeture, ils se mettaient soudain à sangloter mystérieusement et
embrassaient ou rossaient leur voisin.

Il n’y avait rien à raconter sur soi-même ; même à l’église, à la
confession de Pâques, quand pour une fois dans l’année on pouvait dire
quelque chose sur soi-même, ce n’étaient que slogans du catéchisme qu’on
marmottait et où le moi vous apparaissait vraiment plus étranger qu’un
morceau de lune. Quand quelqu’un parlait de soi et ne se contentait pas de
raconter des choses sur le ton de la blague, on le qualifiait d’ « original ».
La destinée personnelle, à supposer qu’elle ait jamais eu quelque chose
d’original, était dépersonnalisée jusque dans les restes des rêves et
consumée par les rites de la religion, des usages et des bonnes mœurs, de
sorte qu’il n’y avait presque plus rien de l’homme dans les individus ; le
mot « individu » n’était d’ailleurs connu que comme insulte.

Le rosaire douloureux ; le rosaire glorieux ; la fête de la moisson ; la fête
du plébiscite ; la soirée réservée aux dames ; le verre de l’amitié ; les farces
à date fixe ; la veillée funèbre ; le baiser du premier de l’An : problèmes
personnels, soif de communication, goût de l’entreprise, sens de l’unique,
nostalgie des lointains, appétit sexuel extériorisaient sous ces formes toutes
les différentes visions d’un monde retourné dans lequel tous les rôles
auraient été inversés, et on n’était plus un problème pour soi-même.

Vivre spontanément  — aller se promener un jour de semaine, tomber
amoureuse une deuxième fois, être une femme et boire seule un alcool à
l’auberge  — c’était déjà se livrer à une sorte de débauche ; on pouvait peut-
être chanter un air avec d’autres ou s’inviter à danser « spontanément ».
Frustré de sa propre histoire et de ses propres sentiments, on devenait peu à
peu « farouche », expression employée aussi pour les animaux domestiques,
les chevaux par exemple : on devenait sauvage et on ne parlait presque plus
ou bien on perdait la tête et on allait crier un peu partout.

Les rites évoqués avaient alors une fonction consolatrice. La
consolation : elle ne venait pas à vous, on se retrouvait en elle ; consentant



enfin à reconnaître qu’on n’était rien en tant qu’individu, rien de particulier
du moins.

On ne s’attendait plus définitivement à aucune révélation personnelle
parce qu’on n’éprouvait plus aucun besoin de demander quelque chose. Les
questions étaient toutes devenues des formules creuses, les réponses à ces
questions étaient si stéréotypées qu’elles n’avaient plus à être données par
des hommes, il suffisait d’objets : le doux sépulcre, le doux cœur de Jésus,
la douce et douloureuse Madone se transfiguraient en fétiches où se
retrouvait la nostalgie de la mort qu’on éprouvait soi-même, qui adoucissait
les malheurs quotidiens ; devant ces fétiches consolateurs on s’effaçait. Et
le contact quotidiennement uniforme avec les mêmes objets vous rendait à
leur tour ces objets sacrés ; douce n’était pas l’inaction mais le travail.
C’était de toute façon tout ce qui vous restait.

On ne savait plus regarder. « Curiosité », ce n’était pas un trait de
caractère mais un excès de femme ou de femelle.

La nature de ma mère était une nature curieuse et ma mère ne connaissait
pas de fétiche consolateur. Elle ne se plongeait pas dans le travail, elle s’en
acquittait distraitement et devint donc insatisfaite. Les inquiétudes de la
religion catholique lui étaient étrangères, elle ne croyait qu’à un bonheur
ici-bas, mais ce bonheur n’était aussi qu’un effet du hasard ; par hasard elle-
même avait eu la poisse.

Les gens apprendraient à la connaître !
Mais comment ?
Elle aurait tant voulu être vraiment frivole ! Et un jour elle le fut

vraiment : « J’ai été frivole aujourd’hui, je me suis acheté un corsage ! » Et
ce qui était déjà beaucoup dans son milieu, elle prit l’habitude de fumer, elle
fumait même en public.

Beaucoup de femmes de la région buvaient en cachette ; leurs grosses
lèvres grimaçantes la dégoûtaient : ce n’était pas le moyen de se faire
connaître. Elle pouvait peut-être devenir un peu grise  — et elle buvait à
une amitié. De cette façon elle fut bientôt à tu et à toi avec les plus jeunes
notables. Elle était bien accueillie dans la société qui avait pu se former
jusque dans ce petit village, grâce aux quelques nantis. Elle gagna un jour le
premier prix d’un bal costumé, en Romaine. Dans les distractions au moins
la société campagnarde feignait d’ignorer les classes, du moment qu’on
était CORRECT, JOYEUX ET RIGOLO.

 



À la maison elle était la « mère », le mari aussi l’appelait plus souvent
par ce nom que par son prénom. Elle laissait faire, ce mot était bien le plus
juste pour décrire les relations avec son mari ; à vrai dire il n’avait jamais
été de près ou de loin son bien-aimé.

C’était elle maintenant qui épargnait. Mais épargner ne pouvait être
mettre de l’argent de côté, comme faisait son père, c’était nécessairement
épargner sur les dépenses, réduire les besoins au point qu’ils apparaissaient
bientôt comme des CONVOITISES et étaient réduits encore plus.

Et même à l’intérieur de cette marge misérable on se tranquillisait encore
en pensant qu’au moins on imitait le schéma d’une manière de vivre
bourgeoise : même risible, il existait toujours une répartition des biens entre
ceux qui étaient nécessaires, ceux qui n’étaient qu’utiles et ceux qui étaient
de luxe.

Seule la nourriture était nécessaire ; utile, le chauffage pour l’hiver; tout
le reste était déjà du luxe.

Qu’il restât quelque chose pour cela vous donnait au moins une fois par
semaine une petite fierté de vivre : « On s’en tire encore mieux que
d’autres ! »

On s’offrait donc le luxe suivant : une place de cinéma au neuvième rang
et un verre de vin mousseux après ; une tablette de chocolat Bensdorp à un
ou deux schillings pour les enfants le lendemain matin ; une fois par an, une
bouteille de liqueur d’œufs faite à la maison ; certains dimanches d’hiver, la
crème battue, celle qu’on avait recueillie pendant la semaine en plaçant
chaque nuit le pot à lait entre la double vitre. Quelle fête alors ! écrirais-je si
c’était ma propre histoire ; mais ce n’était que singer servilement un mode
de vie inaccessible, le jeu pour enfants du paradis terrestre.

Noël : on emballait comme cadeau ce qui était de toute façon
indispensable. On se faisait des surprises avec le nécessaire, sous-
vêtements, chaussettes, mouchoirs, et on disait que c’était exactement ce
qu’on avait DÉSIRÉ! On jouait ainsi à recevoir presque tout en cadeau, sauf
la nourriture ; j’étais par exemple rempli de gratitude pour les affaires
d’écolier les plus indispensables, je les posais près de mon lit comme des
cadeaux.

Une vie à la petite mesure des revenus dépendant du salaire horaire
qu’elle calculait chaque mois pour son mari, avide d’une petite demi-heure
par-ci par-là, en période pluvieuse la peur d’une semi-activité à peine



rétribuée, quand le mari restait assis à côté d’elle dans la petite cuisine et
parlait sans arrêt ou, vexé, regardait fixement par la fenêtre.

En hiver, l’allocation aux chômeurs du bâtiment que le mari dépensait à
boire. Aller le chercher d’auberge en auberge ; il lui montrait ce qui restait,
l’air malicieux. Coups sous lesquels elle s’esquivait ; elle ne lui parlait plus,
repoussant ainsi les enfants qui s’affolaient dans ce silence et s’accrochaient
au père tout contrit. Sorcière ! Les enfants prenaient un visage hostile parce
qu’elle était trop intransigeante. Ils dormaient le cœur battant quand les
parents étaient sortis, s’enfonçaient sous la couverture dès que l’homme
poursuivait la femme à travers la pièce le matin. Elle s’arrêtait sans cesse,
faisait un pas en avant, recevait directement une nouvelle bourrade, elle et
lui muets de rage, enfin elle ouvrait la bouche, et il avait ce qu’il voulait :
« Espèce de brute ! Espèce de brute ! » et il pouvait la battre vraiment, et
après chaque coup elle lui lançait vite une moquerie.

Sinon, ils se regardaient à peine, mais dans ces instants de franche
hostilité, ils se regardaient droit dans les yeux, lui se faisant petit, elle le
dominant. Sous la couverture, les enfants n’entendaient que les coups et les
halètements, parfois la vaisselle qui tremblait dans le buffet. Le lendemain
matin, ils préparaient eux-mêmes leur petit déjeuner, pendant ce temps le
mari gisait inconscient sur le lit et à côté de lui sa femme, les yeux fermés,
faisait semblant de dormir. (C’est certain : cette forme descriptive fait l’effet
d’être copiée, calquée sur d’autres descriptions ; interchangeable ;
l’éternelle rengaine ; sans rapport avec son époque ; bref : « XIXe siècle »  —
mais c’est ce qui paraît indispensable ; car les éléments de la description,
dans les conditions économiques esquissées et dans cette région du moins,
étaient bien des éléments ainsi renouvelables, hors du temps, répétés à
l’infini, bref : XIXe siècle. Et aujourd’hui encore le même refrain : à la
mairie on ne voit presque sur le panneau d’affichage que des listes
d’interdits de cabarets.)

Elle ne s’enfuit pas. Elle avait compris où était sa place. « J’attendrai
bien que les enfants soient grands. » Un troisième avortement, avec une
forte hémorragie cette fois. Elle devint encore enceinte juste avant ses
quarante ans. Un nouvel avortement n’était plus possible, elle porta
l’enfant.

 
« Pauvreté » était un mot plus ou moins noble, il était beau. Comme des

vieux livres d’école, il émanait aussitôt de lui certaines représentations :



pauvre mais propre. Par la propreté les pauvres devenaient dignes de vivre
en société.

Le progrès social consistait en un apprentissage de l’hygiène ; dès que
les miséreux étaient devenus propres, « pauvreté » devenait un terme
honorifique. Et pour les intéressés eux-mêmes la misère n’était plus que la
saleté d’un pays d’asociaux qui n’était pas le leur.

« Une fenêtre est la carte de visite des habitants. »
Et les besogneux, obéissants, dépensaient pour se débarrasser de leur

propre souillure les moyens qu’un esprit progressiste accordait en vue de
leur assainissement. Ils avaient pu dans la misère déranger les idées de
l’opinion par des images repoussantes mais précisément concrètes et
palpables, mais en tant que « classe la plus pauvre » assainie, nettoyée, leur
vie devenait une abstraction échappant à ce point à toute représentation
qu’on pouvait les oublier. Il y avait de la misère des descriptions
matérielles, il n’y avait pour la pauvreté que des symboles.

Et ces descriptions matérielles de la misère, elles s’attachaient
uniquement à ce que la misère avait de dégoûtant physiquement, elles-
mêmes produisaient le dégoût par leur manière complaisante de décrire, à
cause de cela le dégoût, au lieu de se transformer en pulsion d’action, vous
rappelait simplement le stade anal, celui où l’on pouvait manger ses
excréments.

Dans certains foyers, par exemple, l’unique récipient pouvait servir de
vase de nuit et le lendemain on l’utilisait pour travailler la farine. Il est
certain qu’on le rinçait auparavant à l’eau bouillante, ce n’était donc pas
très grave, mais par le simple fait de décrire le phénomène on lui donnait le
pouvoir d’inspirer le dégoût. « Ils font leurs besoins dans un récipient et
ensuite mangent dans ce récipient.  — Pouah ! » Beaucoup mieux que la
simple vision des choses, les mots transmettent cette sorte de dégoût d’une
confortable passivité. (Me souvenir moi-même d’avoir frissonné en lisant
des descriptions littéraires d’une tache de jaune d’œuf sur une veste
d’intérieur.) D’où mon malaise lorsqu’il s’agit de décrire la misère ; car il
n’y a rien à décrire dans la pauvreté nettoyée mais toujours aussi misérable.

Devant le mot « pauvreté » je pense donc toujours : il était une fois ; et
c’est l’expression qu’on rencontre la plupart du temps chez ceux qui ont
connu ça, celle d’une notion remontant à l’enfance ; non pas « j’étais
pauvre », mais « j’étais le fils de pauvres gens » (Maurice Chevalier) ;
repère pour Mémoires d’une cocasse gentillesse. Mais à l’idée des



conditions de vie de ma mère, je suis incapable de broder ainsi mes
souvenirs. Dès le début, être acculé à ne soigner en tout que la forme : à
l’école déjà, la matière à laquelle les instituteurs de campagne accordaient
la première place pour les filles était : « présentation des travaux écrits » ; et
cela se prolongeait dans la tâche imposée à la femme de maintenir
extérieurement la cohésion de la famille ; non pas une pauvreté gaie mais
une misère bienséante; la contrainte chaque jour renouvelée de maîtriser son
visage qui peu à peu en perdait son âme.

Peut-être se serait-on senti mieux si la bienséance avait été exclue de la
misère, on aurait acquis un minimum de conscience prolétarienne. Mais il
n’y avait pas de prolétaires dans la région, pas même de populace, tout au
plus des indigents loqueteux ; personne pour être insolent ; ceux qui
atteignaient le fond n’éprouvaient que de la gêne, la pauvreté était
effectivement un vice.

 
Tout cela restait malgré tout si peu évident pour ma mère que la

contrainte perpétuelle pouvait l’humilier. En employant pour une fois un
symbole : elle ne faisait plus partie des indigènes qui n’ont encore jamais vu
l’homme blanc. Elle était capable de se représenter une vie qui n’était pas
seulement ménage à perpétuité. Il aurait suffi que quelqu’un lève le petit
doigt, elle serait allée au bout de son idée.

Elle aurait, elle serait, elle serait allée.
Ce qui se passait en réalité :
Un spectacle naturel employant des accessoires humains qui en étaient

systématiquement déshumanisés. Visite sur visite auprès de son frère pour
repousser une fois de plus le licenciement du mari alcoolique ; une requête
auprès du contrôleur pour qu’il veuille bien renoncer à porter plainte à
cause du poste de radio qui n’avait pas été déclaré ; la promesse de se
montrer digne en tant que citoyenne d’un prêt a la construction ; les
démarches de bureau en bureau pour obtenir un certificat d’indigence;
l’attestation d’absence de ressources à renouveler chaque année pour le fils
devenu étudiant ; papiers à remplir pour les remboursements des soins
médicaux, pour les allocations familiales, pour une réduction du denier du
culte  — résultats d’un bon vouloir le plus souvent, mais il fallait aussi
fournir sans cesse tant de preuves même pour ce qui vous était dû
légalement qu’on accueillait avec reconnaissance le Accordé ! final comme
une faveur.



 
À la maison, pas d’appareils ; tout était encore fait à la main. Objets d’un

siècle disparu transfigurés dans la conscience générale en objets-souvenirs :
le moulin à café, qui était par ailleurs un jouet de prédilection, mais aussi la
COMFORTABLE lessiveuse, la SYMPATHIQUE cuisinière à bois, les DRÔLES de
casseroles rapiécées par tous les bouts, le REDOUTABLE tisonnier, le
FRINGANT chariot à ridelles, la DYNAMIQUE serpette, les ÉBLOUISSANTS
couteaux qu’au cours des années les HARDIS rémouleurs avaient presque
affûtés jusqu’au dos, le COQUIN dé à coudre, le BON GROS champignon à
repriser, le MASSIF fer à repasser grâce auquel on pouvait changer de
vêtements car on le posait sans cesse sur la plaque du fourneau pour qu’il
soit toujours chaud, et pour finir la PIÈCE DE CHOIX, la machine à coudre
Singer qui marchait à la main et au pied ; et là-dedans il n’y a que
L'énunération qui réchauffe.

Mais une autre méthode d’énumération serait aussi idyllique
évidemment : les douleurs dans le dos; les mains brûlées par l’eau de
lessive puis glacées et gercées en étendant le linge —comme le linge gelé
craquait quand on le pliait !  — un saignement de nez parfois en se relevant
de la position courbée ; des femmes si préoccupées par le souci de tout
expédier et vite que, s’oubliant, elles allaient faire les courses avec une
certaine tache de sang sur leur jupe ; les plaintes éternelles sur les petites
misères, tolérées parce qu’on n’était après tout qu’une femme ; femmes
entre elles : non pas : « Comment ça va? », mais : « Ça va-t-il mieux? »

C’est bien connu. Cela ne prouve rien ; tout pouvoir démonstratif étant
annihilé par l’opposition avantages-désavantages, la plus pernicieuse des
règles de vie. « Tout a ses avantages et ses désavantages, que voulez-vous »,
et c’est l’inacceptable qui devient acceptable  — un désavantage qui n’est
autre qu’une particularité nécessaire de tout avantage.

Les avantages n’étaient en général que des désavantages manquants : pas
de bruit, pas de responsabilité, pas de travail chez les autres, pas de départ
journalier de la maison et de séparation des enfants. Les désavantages réels
étaient donc annulés par les désavantages absents.

Rien de bien terrible par conséquent ; c’était un jeu de s’en défaire, en
dormant. Mais avec tout ça on n’en voyait pas la fin.

Aujourd’hui était hier, hier était comme avant. Une journée de finie, déjà
une semaine de passée, une belle année à venir. Qu’y a-t-il demain à



manger ? Le facteur est-il déjà venu ? Qu’as-tu fait toute la journée à la
maison ?

Mettre la table, débarrasser la table ; « Chacun a ce qu’il lui faut ? »
Ouvrir les rideaux, fermer les rideaux ; allumer la lumière, éteindre la
lumière ; « Ne laissez pas toujours la lumière allumée dans la salle de
bains » ; plier, déplier ; vider, remplir ; brancher la prise, débrancher la
prise. « C’est tout pour aujourd’hui. »

Premier appareil : le fer à repasser électrique ; une merveille « dont on
avait toujours eu envie » ; de l’embarras, comme si l’on n’était pas digne
d’un tel engin : « Qu’est-ce que j’ai fait pour le mériter ? Mais dès
maintenant je vais me faire un plaisir de repasser ! Peut-être aussi que je
vais avoir un petit peu plus de temps pour moi ! »

Mixer, cuisinière électrique, réfrigérateur, machine à laver : toujours un
peu plus de temps pour soi. Mais on ne faisait que rester les bras ballants,
comme glacé, gardant le vertige d’avoir longtemps vécu en perle et fée du
logis. On avait dû être si économe aussi avec les sentiments qu’on ne les
exprimait guère que par lapsus, et aussitôt on cherchait à les étourdir.
L’ancienne joie de vivre de tout le corps ne se manifestait plus que
quelquefois, c’était à la main calme et lourde un doigt qui avait un
frémissement confus et honteux, et cette main était aussitôt cachée par
l’autre.

 
Ma mère, elle, ne se transformait pas à tout jamais en une chose effacée,

privée d’existence. Elle commença à s’affirmer. Comme elle n’avait plus
besoin de s’éparpiller, elle revint peu à peu à elle. Le flottement cessa. Elle
montra aux gens le visage avec lequel elle se sentait à peu près bien.

Elle lisait les journaux, préférait encore les livres dont elle pouvait
comparer les histoires avec sa propre vie. Elle lisait les mêmes livres que
moi, Fallada, Knut Hansum, Dostoïevski, Maxime Gorki d’abord, puis
Thomas Wolfe et William Faulkner. Ce qu’elle en disait ne mérite pas d’être
publié, elle racontait simplement ce qui l’avait beaucoup frappée. « Mais je
ne suis pas comme ça », disait-elle parfois, comme si l’auteur l’avait
toujours décrite elle en personne. Elle lisait chaque livre comme une
description de sa propre vie et revivait ; pour la première fois elle se livrait
grâce à la lecture ; apprenait à parler de soi ; chaque livre l’inspirait un peu
plus. J’appris ainsi à la connaître petit à petit.



Auparavant elle s’énervait elle-même, sa propre présence
l’incommodait ; la lecture et la parole étaient maintenant pour elle une
plongée et elle en émergeait avec un sentiment nouveau de sa valeur. « Cela
me redonne une jeunesse. »

Mais elle ne lisait les livres que comme des histoires du passé, jamais
comme des rêves d’avenir ; elle y trouvait ce qu’elle n’avait pas connu et ne
connaîtrait jamais plus. Elle-même s’était sorti tout avenir de la tête depuis
trop longtemps. Ce second printemps n’était donc en réalité qu’une
transfiguration de ce qui avait déjà été vécu.

La littérature ne lui apprenait pas à penser dorénavant à elle-même mais
lui démontrait qu’il était trop tard pour cela. Elle AURAIT PU jouer un rôle. ET
TOUT DE MÊME elle pouvait penser à elle-même peut-être un peu, s’accordait
donc un café à l’auberge de temps en temps en faisant ses courses, ne se
souciait PLUS TANT de ce que les gens en pensaient.

Elle devint indulgente pour son mari, le laissait s’exprimer ; ne l’arrêtait
plus dès la première phrase par ce mouvement de tête trop appuyé qui lui
ôtait aussitôt la parole. Elle avait pitié de lui, était souvent désarmée tant
elle avait pitié  — même quand l’autre ne souffrait pas, qu’on pouvait
l’imaginer à proximité d’un objet désignant si bien ce désespoir qu’on
subissait soi-même : une cuvette en émail écaillée, un minuscule réchaud
électrique noirci par le lait qui débordait sans cesse.

Lorsqu’un membre de la famille était absent, elle n’avait plus de lui que
des images de solitude ; loin d’elle et de la maison, il était nécessairement
esseulé. Froid, faim, méchancetés : elle était responsable de tout cela. Elle
englobait aussi son mari méprisé dans ses sentiments de culpabilité, se
tourmentait sincèrement pour lui quand il devait se débrouiller sans elle ;
même à l’hôpital où elle alla plusieurs fois, pour un jour, afin de vérifier si
elle n’avait pas un cancer, elle avait mauvaise conscience de savoir qu’à la
maison son mari ne mangeait sans doute jamais chaud.

Dans sa compassion pour les autres quand ils étaient séparés d’elle, elle-
même ne se sentait jamais solitaire; simplement le sentiment très rapide
d’être abandonnée quand il s’accrochait de nouveau à elle ; une aversion
incoercible pour son pantalon avachi, ses genoux vacillants. « Je voudrais
pouvoir admirer un être humain » ; de toute façon, cela ne signifiait rien de
toujours devoir mépriser quelqu’un.

Au simple geste d’invite l’ennui sensible, transformé au cours des années
en un mouvement patient pour se redresser, en un regard poliment levé de



l’objet dont elle s’occupait à ce moment-là, tout cela courbait encore plus le
mari. Elle l’avait toujours traité de LÂCHE. Il faisait souvent l’erreur de lui
demander pour quelle raison elle ne pouvait pas le supporter  —
évidemment elle répondait toujours : « Quelle idée as-tu là ? » Il ne cédait
pas et lui demandait encore s’il était vraiment si repoussant et elle le
tranquillisait, ne faisait que le blesser un peu plus. Qu’ils vieillissent
ensemble ne la touchait pas, c’était apaisant extérieurement parce qu’il
perdait l’habitude de la battre et ne cherchait plus à la rabaisser.

Surmené par un travail où on lui demandait chaque jour les mêmes
corvées qui ne menaient à rien, il devenait maladif et inoffensif. Il se
réveillait de ses rêvasseries pour une véritable solitude, mais elle ne pouvait
y répondre qu’en son absence.

Ils n’avaient pas été séparés par la vie ; jamais ils n’avaient vraiment été
ensemble. Cette phrase dans une lettre : « Mon mari est plus calme. » Elle
aussi était plus calme auprès de lui, imbue d’elle-même à l’idée que toute la
vie elle resterait pour lui un mystère.

 
Elle s’intéressait aussi à la politique maintenant, ne votait plus pour le

parti de son frère que son mari, en employé de ce frère, lui avait
recommandé jusqu’à présent, elle votait pour les socialistes ; avec le temps,
son mari aussi se mit à voter socialiste, par un besoin de s’appuyer sur elle.
Cependant, elle ne crut jamais que la politique pourrait l’aider
personnellement. Elle donnait sa voix, comme une faveur, délibérément,
sans attendre de contrepartie. « Les socialistes se soucient plus des
ouvriers »  — mais elle-même ne se sentait pas une ouvrière.

Ce qui la préoccupait de plus en plus à mesure qu’elle n’était plus réduite
au ménage ne figurait pas dans ce qu’on lui apprenait du système socialiste.
Elle restait seule, avec son dégoût sexuel refoulé dans les rêves, avec les
draps humides de brouillard, avec le plafond bas au-dessus de sa tête. Ce
qui la concernait vraiment n’était pas politique. C’était là une erreur de
jugement, évidemment  — mais laquelle ? Et quel était le politicien qui la
lui expliquait ? Et avec quels mots ?

Les politiciens vivaient dans un autre monde. Quand on parlait avec eux,
ils ne répondaient pas, ils donnaient des prises de position. « On ne peut pas
parler de la plupart des choses de toute manière. » L’affaire de la politique,
c’était seulement ce dont on pouvait discuter ; pour le reste, il fallait se
débrouiller tout seul ou bien s’arranger avec son dieu. De toute façon la



sollicitude d’un politicien avait de quoi vous faire reculer. Elle n’était faite
que pour vous embobiner.

 
Plus de « on » peu à peu ; « elle » seulement.
 
Elle s’habitua à prendre hors de chez elle un air digne, regardait droit

devant elle sur le siège avant de la voiture d’occasion que je lui avais
achetée. À la maison aussi elle éternuait beaucoup moins bruyamment et
riait moins fort.

(À l’enterrement, le plus jeune fils rappela qu’il l’avait souvent entendue
de très loin pousser de grands éclats de rire dans la maison.)

Lorsqu’elle faisait ses courses, elle saluait un tel et une telle d’un air plus
entendu, allait plus souvent chez le coiffeur, se faisait faire les ongles. Ce
n’était plus la dignité préconçue avec laquelle elle avait cherché à supporter
les avanies de la période noire d’après guerre  — personne ne pouvait plus,
comme à cette époque, la décontenancer d’un seul regard.

Étant à la maison, assise à table dans son attitude rigide nouvelle tandis
que le mari, le dos tourné, la chemise sortant du pantalon, les mains
enfouies dans les poches, muet, se contentait de toussoter de temps en
temps et que son plus jeune fils sur le divan, dans un coin, lisait un album
de Mickey, les doigts dans le nez, là, elle cognait méchamment du doigt sur
la table souvent et soudain mettait les mains sur ses joues. Dans certains
cas, le mari pouvait alors sortir, rester devant la porte de la maison où il se
raclait la gorge un certain temps, puis rentrer. Elle restait assise de biais, la
tête basse, jusqu’à ce que son fils réclame une tartine. Pour se lever, elle
devait prendre appui sur ses deux mains.

Un autre de ses fils démolit la voiture en conduisant sans permis et fut
arrêté. Il buvait comme son père, elle allait de nouveau d’auberge en
auberge. Quel animal ! Elle ne pouvait rien lui dire, mais il est vrai qu’elle
disait sans cesse la même chose, elle ne connaissait pas les mots qui
auraient pu lui faire de l’effet. « Tu n’as pas honte ?  — Mais oui, disait-il.
 — Cherche au moins une chambre ailleurs.  — Mais oui. » Il habitait
toujours à la maison, y était le reflet du père, endommagea une autre
voiture. Elle lui mit son sac devant la porte, il partit pour l’étranger, elle
imagina le pire à son sujet, lui écrivit : « Ta triste mère », il revint aussitôt ;
et ainsi de suite. Elle se sentait coupable de tout. Elle s’en affligeait.



Et toujours les mêmes objets qui se présentaient à elle toujours à la
même place ! Elle essaya de devenir désordonnée mais les gestes quotidiens
avaient déjà acquis trop d’autonomie. Elle se serait bien laissée mourir
comme ça mais elle avait peur de mourir. Elle était aussi trop curieuse.
« J’ai toujours été obligée d’être forte, moi qui aurais tant aimé être faible. »

Elle n’avait pas de manies, pas de marotte ; ne collectionnait rien,
n’échangeait rien ; ne faisait plus de mots croisés. Elle ne classait plus non
plus les photos dans l’album depuis longtemps, les mettait simplement de
côté.

Elle ne prenait jamais part à la vie publique, une fois par an seulement
elle allait donner son sang et portait l’insigne des donneurs de sang sur son
manteau. Un jour, on l’interviewa à la radio en tant que cent millième
donneuse de sang et elle eut droit à une corbeille de cadeaux.

Elle participait parfois à une partie de boules au nouveau bowling. Elle
gloussait, bouche fermée, quand les quilles tombaient toutes et que la
sonnerie se déclenchait.

Un jour, des parents de Berlin-Est dédièrent à toute la famille le Alléluia
de Haendel au cours de l’émission de radio consacrée aux disques
classiques à la demande.

Elle avait peur de l’hiver, quand tout le monde se tenait dans la même
pièce. Personne ne venait la voir ; dès qu’elle entendait un bruit et levait les
yeux, ce n’était une fois de plus que son mari : « Ah, c’est toi ! »

Elle fut prise de violentes migraines. Elle vomissait les comprimés,
bientôt les suppositoires ne servirent à rien non plus. Sa tête bourdonnait si
fort qu’elle ne la touchait plus que très délicatement du bout des doigts. Le
médecin lui donna une piqûre par semaine qui l’insensibilisa un moment.
Puis les piqûres non plus ne firent plus d’effet. Le médecin dit qu’elle
devait tenir sa tête au chaud. Elle se promenait donc en permanence avec un
foulard. En dépit de tous les somnifères, elle se réveillait la plupart du
temps peu après minuit, se mettait l’oreiller sur la figure. Les heures passées
à attendre le jour la laissaient tremblante pour toute la journée. Ses
souffrances lui faisaient voir des fantômes.

Son mari était entré dans une clinique pour tuberculose pulmonaire ;
dans des lettres tendres il lui demandait de pouvoir à nouveau dormir auprès
d’elle. Elle répondait gentiment.

Le médecin ne savait pas ce qui n’allait pas chez elle : les malaises
féminins habituels? La ménopause?



Dans son épuisement elle tendait le bras à côté des objets, les mains lui
glissaient du corps. Elle s’étendait un petit peu sur le divan de la cuisine
après la vaisselle, l’après-midi, il faisait trop froid dans la chambre. La
migraine était si violente parfois qu’elle ne reconnaissait personne. Elle ne
voulait plus rien voir. Comme cela bourdonnait dans sa tête, il fallait aussi
lui parler très fort. Elle perdait toute sensation de son corps, se cognait aux
rebords, manquait des marches. Rire lui faisait mal, elle grimaçait
seulement quelquefois. Le médecin disait qu’un nerf était probablement
coincé. Elle ne parlait qu’à voix basse, était si mal en point qu’elle ne
pouvait même plus gémir. Elle inclinait la tête sur son épaule mais la
douleur l’y poursuivait.

« Je n’ai plus rien d’un être humain. »
 
Lorsque j’étais chez elle l’été dernier, je la trouvai un jour couchée sur

son lit avec une expression si désolée que je n’osai aller plus près d’elle.
Comme dans un zoo, l’état d’abandon de l’animal s’était fait chair. C’était
un supplice de voir avec quelle impudeur elle s’était retournée à l’air; tout
en elle était déboîté, fracturé, ouvert, enflammé, une occlusion intestinale.
Et elle regardait vers moi de loin, à son regard j’aurais pu être son CŒUR
ÉCORCHÉ, comme, dans la nouvelle de Kafka, Karl Rossmann pour le
chauffeur que tous les autres humiliaient. Terrifié et exaspéré, j’ai aussitôt
quitté la pièce.

C’est depuis ce moment seulement que j’eus pour ma mère une véritable
attention. Je l’avais sans cesse oubliée jusqu’alors, je pouvais peut-être
sentir une douleur brève parfois en pensant à la stupidité de sa vie.
Maintenant, elle s’imposait réellement à moi, elle devenait charnelle et
vivante, et son état était d’une matérialité si immédiate que bien souvent j’y
prenais entièrement part.

Et autour d’elle aussi les gens la considéraient tout à coup avec d’autres
yeux : on aurait dit qu’elle avait été désignée pour illustrer leur propre vie.
Ils s’inquiétaient bien du pourquoi et du comment mais au niveau des
apparences ; et ils la comprenaient à ce niveau.

 
Elle perdit toute sensation, ne se souvenait plus de rien, ne reconnaissait

même plus les objets utilitaires habituels. Lorsque son plus jeune fils
rentrait de l’école, de plus en plus souvent, il trouvait sur la table un petit
mot disant qu’elle était allée se promener ; qu’il se fasse des tartines ou aille



manger chez la voisine. Ces billets qu’elle détachait d’un carnet à souche
s’amoncelaient dans le tiroir.

Elle ne pouvait plus jouer à la ménagère. À la maison, elle se réveillait
déjà avec un corps blessé. Elle laissait tout tomber par terre, aurait bien
suivi chaque objet dans sa chute.

Les portes se plaçaient sur son chemin, la moisissure semblait pleuvoir
des murs sur son passage.

Elle ne comprenait plus rien devant la télévision. Elle n’arrêtait pas de
remuer la main pour ne pas s’endormir.

Elle s’oubliait parfois lorsqu’elle se promenait. Elle était assise à la
lisière de la forêt, le plus loin possible des maisons, ou au bord d’un
ruisseau, au bas d’une scierie abandonnée. La vision des champs de blé ou
de l’eau n’était pas un calmant mais au moins elle insensibilisait par
moments. Tandis que vision et sentiments se mêlaient, chaque image
devenant aussitôt un tourment qui la poussait à regarder ailleurs, l’image
suivante prolongeant ce tourment, se créaient ainsi des points morts où le
manège infernal du monde extérieur lui laissait fugitivement un peu de
repos. En ces instants, elle n’était que fatiguée, se remettait du tourbillon,
s’absorbait sans penser à rien dans la contemplation de l’eau.

Et de nouveau tout en elle contrariait le monde extérieur, elle pouvait se
débattre dans la panique, mais elle n’était plus capable de se retenir et était
chassée du repos. Elle devait se lever et aller plus loin.

Elle me disait comment l’épouvante l’étouffait encore en marchant;
c’était pourquoi elle ne pouvait marcher que très lentement.

Elle marchait, marchait, enfin elle devait s’asseoir parce qu’elle était
épuisée. Et elle devait bientôt se lever et marcher encore.

Elle laissait ainsi le temps fuir et souvent ne s’apercevait pas de la
tombée de la nuit. Elle était aveugle dans le noir et avait bien du mal à
retrouver son chemin. Devant la maison, elle s’arrêtait, s’asseyait sur un
banc, n’osait pas rentrer.

Quand elle se décidait à rentrer, la porte s’ouvrait très lentement, la mère
apparaissait comme un fantôme, les yeux écarquillés.

Mais le jour aussi elle errait à l’aventure la plupart du temps, confondait
les portes et les endroits. Souvent elle ne pouvait pas s’expliquer comment
elle était arrivée à tel endroit ni comment le temps avait passé. Elle n’avait
plus aucune sensation du temps ni du lieu.



Elle ne voulait plus voir personne, pouvait peut-être aller s’asseoir à
l’auberge parmi les passagers des cars de touristes qui étaient trop pressés
pour la regarder en face. Elle ne pouvait plus se déguiser ; avait tout
dépouillé. On la regardait et on savait.

Elle craignait de perdre la raison. Vite, avant qu’il soit trop tard, elle
écrivit quelques lettres pour pouvoir dire adieu.

Les lettres étaient aussi pressantes que si elle avait voulu se graver dans
le papier. En ce temps-là, écrire n’était plus pour elle une tâche étrangère
comme pour tous ceux qui avaient les mêmes conditions de vie, mais une
respiration indépendante de sa volonté. Cependant, on ne pouvait
pratiquement plus parler de rien avec elle ; chaque parole lui rappelait
toujours quelque chose d’effrayant, elle perdait aussitôt son calme. « Je ne
peux pas parler. Ne me fais pas souffrir. » Elle se détournait, se détournait
encore, se détournait toujours, enfin elle dérobait son visage. Et il lui fallait
fermer les yeux, des larmes silencieuses coulaient inutilement de ce visage
invisible.

 
Elle alla consulter un neurologue à la capitale. Elle put parler devant lui,

c’était le bon médecin pour elle. Elle était elle-même étonnée de lui
raconter tant de choses. C’est en parlant qu’elle commença à se souvenir
vraiment. Le médecin hocha la tête à chacune de ses paroles, discerna sur-
le-champ un symptôme dans chaque particularité et les classa dans un
système grâce à un surnom  — « dépression nerveuse »  — et cela la
rassura. Il savait ce qu’elle avait ; il pouvait du moins qualifier ses états.
Elle n’était pas la seule ; d’autres aussi attendaient dans l’antichambre.

La deuxième fois elle put encore s’amuser à observer ces gens. Le
médecin lui conseilla de faire beaucoup de promenades en plein air. Il lui
prescrivit un médicament qui relâcha un petit peu l’étau autour de sa tête.
Un voyage lui changerait les idées. Elle payait toujours le médecin en
argent liquide parce que la Caisse d’assurance maladie ne prévoyait pas ce
genre de dépenses pour ses adhérents. En même temps, cela la déprimait de
coûter de l’argent.

Parfois elle cherchait désespérément le mot pour une chose. Elle le
connaissait en général, elle voulait simplement que les autres s’intéressent
ainsi à elle. Elle regrettait la brève période durant laquelle elle ne
reconnaissait vraiment plus personne et ne se souvenait plus de rien.



Elle cherchait à exploiter le fait qu’elle avait été malade ; ne faisait plus
que jouer à la malade. Elle feignait d’avoir des idées confuses afin de se
protéger des idées enfin claires ; car lorsque sa tête s’éclairait, elle ne se
voyait plus que comme un cas unique et se fermait à la consolation d’entrer
dans une catégorie. En exagérant distraction et absence alors qu’elle se
souvenait parfaitement ou avait saisi le sens exact de tout, elle voulait être
encouragée. Ça va ! ça va beaucoup mieux ! comme si toute l’abomination
venait de ce qu’elle se rongeait d’avoir perdu la mémoire et de ne plus
pouvoir discuter de rien.

 
Elle ne supportait pas qu’on fasse des plaisanteries sur elle. La taquiner

sur son état ne lui servait à rien, ELLE PRENAIT TOUT À LA LETTRE. Elle fondait
en larmes lorsque quelqu’un cherchait exprès à blaguer.

 
En plein été, elle partit en Yougoslavie pour quatre semaines. Les

premiers temps, elle restait dans sa chambre d’hôtel plongée dans l’ombre
et se palpait la tête. Elle ne pouvait rien lire parce que ses propres idées
s’interposaient aussitôt. Sans cesse elle allait dans la salle de bains et se
lavait. Puis elle osa au moins sortir et barbota un peu dans la mer. Pour la
première fois, elle connaissait les vacances, et pour la première fois, le bord
de mer. La mer lui plaisait, il y avait souvent de la tempête la nuit, rester
éveillée n’avait plus d’importance. Elle acheta un chapeau de paille à cause
du soleil et le revendit le jour de son départ. Tous les après-midi elle
s’asseyait au bar et buvait un espresso. Elle écrivit des cartes et des lettres à
toutes ses connaissances et elle n’y parlait d’elle-même que parmi d’autres
choses.

 
Elle retrouva le sens de l’heure et du milieu. Elle écoutait avec curiosité

les conversations aux tables voisines, essayait de deviner quels étaient les
rapports des gens entre eux.

Le soir, quand il faisait déjà moins chaud, elle allait dans les villages des
environs et regardait à l’intérieur des maisons sans porte. Elle s’étonnait
objectivement ; car jamais encore elle n’avait vu de pauvreté aussi
viscérale. Les migraines cessaient. Elle n’avait plus à penser à rien, était
momentanément hors du monde. Elle éprouvait un agréable ennui.

Quand elle revint, cela faisait longtemps qu’à nouveau elle parlait sans
être questionnée. Elle racontait beaucoup de choses. Elle acceptait que je



l’accompagne dans ses promenades.
Nous allions souvent dîner à l’auberge, elle prit l’habitude de boire un

Campari avant. Porter la main à sa tête n’était pratiquement plus qu’un tic.
Elle rappelait qu’un an plus tôt un homme avait pu encore l’aborder dans un
café. « Mais il était très poli ! » Elle voulait aller vers le nord l’été suivant,
il n’y faisait pas trop chaud.

Elle flânait, s’installait au jardin avec de vieilles amies, fumait et écartait
les guêpes de son café avec indolence.

Le temps était ensoleillé et doux. Toute la journée, les forêts de sapins
sur les collines des alentours étaient recouvertes de voiles de brouillard,
pendant quelque temps elles ne paraissaient plus si sombres. Elle faisait des
conserves de fruits et de légumes pour l’hiver, songeait à prendre chez elle
un enfant de l’Assistance.

 
Je menais déjà une vie trop indépendante. Je repartis pour l’Allemagne

au milieu du mois d’août et l’abandonnai à elle-même. Les mois suivants, je
travaillai à une histoire, ma mère donnait de ses nouvelles de temps en
temps.

« J’ai les idées un peu confuses, certains jours sont durs à supporter. »
« C’est triste et froid ici, il y a beaucoup de brouillard le matin. Je dors

longtemps et lorsque je me sors du lit, je n’ai aucune envie de me mettre à
quoi que ce soit. Il n’est plus question non plus d’avoir un enfant de
l’Assistance. Mon mari étant tuberculeux, on ne m’en donnera pas. »

« Une barrière tombe devant toute pensée agréable, je me retrouve seule
avec mes pensées paralysantes. J’aimerais tant écrire des choses plus jolies
mais il n’y en a pas. Mon mari a passé cinq jours ici, nous n’avions rien à
nous dire. Dès que j’engage une conversation, il ne comprend pas ce que je
veux dire, je préfère encore ne pas parler. Et j’ai quand même pu être un
peu contente de le voir  — mais, quand il est là, je ne peux pas le regarder.
Bien sûr, il faudrait que je trouve moi-même une façon de rendre cette
situation un peu supportable, j’y réfléchis sans cesse d’ailleurs, il ne me
vient rien de bon à l’esprit. Je te conseille de lire ce torchon et de l’oublier
aussi vite. »

« Je ne peux pas tenir à la maison, alors je traîne un peu n’importe où
dans le coin. Maintenant je me lève un peu plus tôt, c’est l’heure la plus
difficile pour moi, je dois me forcer à faire quelque chose pour ne pas
retourner au lit. Je ne sais plus comment occuper mon temps maintenant. Il



y a une grande solitude en moi, je ne veux parler à personne. J’ai souvent
envie de boire quelque chose le soir mais je ne dois pas, le médicament ne
servirait plus à rien. Je suis allée à Klagenfurt hier, j’ai flâné et traîné toute
la journée, et le soir j’ai tout juste attrapé le dernier omnibus. »

En octobre, elle n’écrivait plus du tout. On la rencontrait dans la rue
lorsque les journées d’automne étaient belles, elle y avançait à pas très
lents ; et on l’encourageait à marcher tout de même un peu plus vite. Elle
demandait à tous ceux qu’elle connaissait de bien vouloir lui tenir
compagnie à l’auberge pour boire un café. Elle était aussi invitée à toutes
sortes d’excursions le dimanche, se laissait emmener partout. Elle suivait
les autres aux dernières kermesses de l’année. Parfois même elle les
accompagnait aux matchs de football. Elle était là, l’air indulgent, parmi les
spectateurs qui se passionnaient pour la partie, ne desserrait pratiquement
pas les dents. Mais lorsque, au cours d’une tournée électorale, le chancelier
fédéral s’arrêta dans le village et distribua des œillets, elle se mit en avant
tout à coup avec aplomb et réclama aussi un œillet : « Vous ne m’en donnez
pas à moi ?  — Excusez-moi, chère madame ! »

Début novembre, elle écrivait de nouveau. « Je ne suis pas assez
persévérante pour aller au bout de mes idées, ma tête me fait mal. Ça vibre
et ça siffle parfois si fort là-dedans que je ne peux pas supporter d’autre
bruit. »

« Je me parle à moi-même parce que sinon je ne peux plus rien dire à
personne. Parfois j’ai l’impression d’être une machine. Je partirais bien
n’importe où, mais dès qu’il commence à faire sombre, j’ai peur de ne plus
retrouver mon chemin. Il y a une masse de brouillard le matin, et tout est
très calme. Je fais chaque jour les mêmes travaux, et je retrouve le désordre
le matin. C’est un cercle vicieux sans fin. J’aimerais vraiment être morte,
quand je marche dans la rue, j’ai envie de me laisser tomber quand une
voiture passe à toute vitesse. Mais est-ce que ça marche à cent pour cent ? »

« Hier, j’ai vu à la télévision un Dostoïevski, La Douce, toute la nuit, j’ai
vu des choses absolument horribles, je n’étais pas en train de rêver, je les
voyais vraiment, des hommes se promenaient nus et c’étaient des boyaux
qui pendaient à la place de leurs organes sexuels. Mon mari revient le 1er

décembre. Chaque jour me rend plus agitée et je ne m’imagine pas
comment cela va être encore possible de vivre avec lui. Chacun regarde
dans une direction différente, la solitude grandit un peu plus. J’ai très froid
et je vais aller traîner encore un peu. »



Souvent elle se claquemurait à la maison. Quand les gens, comme
d’habitude, geignaient devant elle, elle leur coupait la parole. Elle était très
dure avec tous, avait un geste de mépris, un rire bref et moqueur. Les autres
n’étaient plus que des enfants qui la dérangeaient et pouvaient peut-être
l’émouvoir un tout petit peu.

 
Elle devenait facilement désagréable. Elle vous envoyait promener sans

ménagement, on se faisait d’ailleurs l’effet d’être hypocrite en sa présence.
Elle ne savait plus prendre une expression pour les photographies. Elle

fronçait bien le sourcil et plissait les joues pour un sourire mais les yeux
regardaient avec des pupilles qui glissaient du centre de l’iris, dans une
tristesse incurable.

Le seul fait de vivre devenait une torture.
Mais la mort l’épouvantait autant.
« Faites des promenades dans la forêt ! » (le médecin des âmes).
« C’est qu’il fait sombre dans la forêt ! » disait, sarcastique, le médecin

des bêtes, son confident parfois.
 
Le brouillard persistait jour et nuit. Le midi, elle faisait un essai pour

éteindre la lumière, rallumait aussitôt. Où porter les regards ? Croiser les
bras l’un sur l’autre et poser les mains sur les épaules. De temps en temps,
d’invisibles scies mécaniques, un coq qui croyait toute la journée que le
jour venait de se lever et chantait encore l’après-midi,  — et déjà la sirène
de la sortie du travail.

Pendant la nuit, le brouillard venait rouler sur les fenêtres. Elle entendait
à intervalles irréguliers la goutte qui, une fois de plus, coulait dehors le long
de la vitre. Toute la nuit, le matelas électrique chauffait sous le drap. Le
matin, le feu s’éteignait sans cesse dans le fourneau. « Je ne vais plus jamais
me dominer. » Elle n’arrivait plus à fermer les yeux. Dans sa conscience se
produisit le GRAND VIDE (Franz Grillpazer).

 
(À partir de maintenant, je dois veiller à ce que l’histoire ne se raconte

pas trop d’elle-même.)
 
Elle écrivit des lettres d’adieu à tous ses proches. Non seulement elle

savait ce qu’elle faisait mais aussi pourquoi elle n’avait plus rien d’autre à
faire. « Tu ne comprendras pas, écrivit-elle à son mari. Mais il n’est plus



question de vivre. » À moi, elle m’envoya une lettre recommandée avec un
double de testament, et en exprès. « J’ai commencé plusieurs fois à écrire
mais je n’éprouvais aucune consolation, aucun réconfort. » Sur toutes ses
lettres elle n’indiquait pas seulement la date, comme de coutume, mais aussi
le jour de la semaine : jeudi 18.11.71.

Le lendemain, elle prit l’omnibus pour aller au chef-lieu de canton et se
procura environ cent comprimés de somnifères grâce à l’ordonnance
renouvelable que lui avait délivrée le médecin de famille. Il ne pleuvait pas
et pourtant elle s’acheta aussi un parapluie rouge avec un beau manche un
peu contourné.

En fin d’après-midi, elle prit pour rentrer un omnibus qui est presque
vide en général. Quelques personnes l’aperçurent encore. Elle rentra et dîna
le soir dans la maison voisine où habitait sa fille. Rien d’inhabituel : « Nous
avons même plaisanté. »

Chez elle ensuite elle s’installa devant la télévision avec son benjamin.
Ils regardèrent un film de la série « Quand le père et le fils ».

Elle envoya le petit se coucher et resta assise devant le poste allumé. La
veille encore elle était allée chez le coiffeur et s’était fait faire les ongles.
Elle éteignit le poste de télévision, alla dans la chambre et suspendit à
l’armoire un tailleur brun. Elle prit tous les somnifères, y mélangea ses
différents anti-dépressifs. Elle mit son slip périodique, elle y plaça aussi des
serviettes, mit encore deux autres slips, se noua un foulard autour du
menton et, sans brancher le matelas chauffant, se coucha dans une chemise
de nuit qui lui descendait jusqu’aux pieds. Elle s’étendit de tout son long et
posa ses mains l’une sur l’autre. Dans la lettre qui à part cela ne contenait
que des instructions pour ses obsèques, elle me dit en conclusion qu’elle
était très calme et heureuse de s’endormir enfin en paix. Mais je suis certain
que c’est faux.

 
Le lendemain soir, ayant reçu la nouvelle de sa mort, je pris l’avion pour

l’Autriche. L’avion avait peu de passagers, vol régulier, paisible, ciel clair
sans brouillard, lumières des villes successives tout en bas. Tout en lisant le
journal, en buvant de la bière, en regardant par le hublot, je m’effaçai peu à
peu dans un sentiment de bien-être las, impersonnel. Oui, pensais-je sans
cesse, et en moi-même je me répétais chacune de mes pensées
scrupuleusement : C'ÉTAIT DONC CELA. C'ÉTAIT DONC CELA. C'ÉTAIT DONC CELA.
TRÈS BIEN. TRÈS BIEN. TRÈS BIEN. Et pendant tout le vol j’étais gonflé d’orgueil



à l’idée qu’elle avait commis un suicide. Puis l’avion se prépara à atterrir,
les lumières grandirent de plus en plus. Perdu dans une euphorie
inconsistante contre laquelle je ne pouvais plus lutter, je me déplaçai dans
l’aérogare presque déserte. En poursuivant mon voyage par le train le
lendemain matin, j’écoutai une femme parler, elle donnait des cours de
chant aux Petits Chanteurs de Vienne. Elle expliquait à son compagnon que,
même lorsqu’ils étaient devenus adultes, les Petits Chanteurs manquaient
toujours d’indépendance. Elle avait un fils qui faisait aussi partie des Petits
Chanteurs. Au cours d’une tournée en Amérique du Sud il avait été le seul à
avoir assez d’argent de poche, il en avait même rapporté. Lui au moins
promettait d’être raisonnable.

 
On vint me chercher en voiture à la gare. Il avait neigé pendant la nuit,

les nuages avaient disparu, le soleil brillait, il faisait froid, un brouillard de
givre scintillant planait. Quelle contradiction, ce paysage joliment civilisé,
ce temps qui faisait que le paysage semblait appartenir à l’espace bleu et
immuable au-dessus de lui si bien qu’on ne pouvait plus s’imaginer le
moindre bouleversement, et avancer au milieu de tout cela vers la maison
mortuaire où le cadavre pourrissait peut-être déjà ! Je ne trouvai jusqu’à
l’arrivée aucun point d’appui, aucun présage, si bien que le corps mort dans
la chambre glacée me prit encore à l’improviste.

 
De nombreuses femmes du voisinage étaient assises l’une à côté de

l’autre sur les chaises placées en rangs, elles buvaient le vin qu’on leur
offrait. Je devinais qu’au spectacle de la morte elles commençaient peu à
peu à penser à elles-mêmes.

 
Le matin du jour de l’enterrement je fus longtemps seul dans la chambre

avec le corps. Mon sentiment personnel concordait tout à coup avec l’usage
répandu de veiller les morts. Même ce corps mort me semblait
effroyablement abandonné et avide d’amour. Puis de nouveau je m’ennuyai,
je regardai la pendule. J’avais projeté de rester au moins une heure auprès
d’elle. La peau était toute fripée sous les yeux, il y avait encore un peu
partout sur le visage les gouttes d’eau bénite dont on l’avait aspergée. Le
ventre était un peu enflé à cause des comprimés. Je comparai les mains sur
sa poitrine avec un point fixe très lointain pour voir si elle ne respirait pas
malgré tout. Il n’y avait plus de petit sillon entre la lèvre supérieure et le



nez. Le visage était devenu très masculin. Parfois, l’ayant observée
longuement, je ne savais plus que penser. Puis l’ennui devint le plus fort,
j’étais auprès du corps et je pensais à autre chose. Mais quand l’heure fut
écoulée, je ne voulus pas partir malgré tout et restai près d’elle dans la
chambre au-delà du délai.

 
On la photographia. Sous quel angle était-elle la plus belle ? « Le bon

profil de la morte. »
 
Le rituel des obsèques la dépersonnalisa définitivement et soulagea tout

le monde. Sous la neige qui tombait dru nous suivîmes la dépouille
mortelle. Il suffisait d’introduire son nom dans les formules religieuses :
« Notre sœur en Dieu… » Bougie sur les manteaux, enlevée ensuite avec un
fer à repasser.

Il neigeait si fort qu’on ne s’y accoutumait pas et qu’on regardait sans
cesse vers le ciel pour voir si cela ne se calmait pas. Les bougies l’une après
l’autre s’éteignirent et on ne les ralluma pas. Il me vint à l’esprit que bien
souvent on disait que quelqu’un avait attrapé au cours d’un enterrement la
maladie qui le tuerait.

 
 
Derrière le mur du cimetière c’était aussitôt la forêt. Une forêt de sapins

sur une colline assez escarpée. Les arbres étaient si rapprochés qu’on ne
voyait déjà plus que les hautes branches de la seconde rangée, puis des
cimes succédant à des cimes. Le vent s’engouffrait sans cesse entre les
lambeaux de neige, mais les arbres ne remuaient pas. Promener son regard
de la tombe, dont les gens s’éloignaient vite, aux arbres immobiles : pour la
première fois la nature m’apparaissait vraiment impitoyable. Les faits
étaient ce qu’ils étaient ! La forêt en elle-même parlait. Rien ne comptait en
dehors de ces innombrables cimes d’arbres ; devant elles un grouillement
épisodique de silhouettes qui sortaient de plus en plus du tableau. J’eus
l’impression d’être bafoué et me sentis abandonné. J’eus tout à coup dans
ma rage impuissante le besoin d’écrire quelque chose sur ma mère.

 
Dans la maison de ma mère ensuite, je montai l’escalier le soir. Soudain

je sautai d’un bond plusieurs marches. En même temps je gloussai
puérilement, avec une voix étrangère, comme si je devenais ventriloque. Je



courus pour les dernières marches. En haut, je me frappai du poing la
poitrine avec exaltation et m’étreignis. Et lentement, conscient de ma valeur
comme quelqu’un qui a un secret unique, je redescendis l’escalier.

 
Il n’est pas vrai qu’écrire m’ait été utile. Les semaines durant lesquelles

je me suis préoccupé de cette histoire, l’histoire aussi n’a cessé de me
préoccuper. Écrire n’était pas, comme je le croyais bien au début, me
souvenir d’une période close de ma vie, ce n’était constamment que prendre
cette attitude dans des phrases dont la distance n’était qu’arbitraire. Parfois
encore je me réveille en sursaut la nuit, comme chassé du sommeil par une
très légère poussée de l’intérieur, et retenant mon souffle, je me sens
réellement me putréfier d’horreur de seconde en seconde. L’air dans la
pénombre est si immobile que toutes les choses me semblent en perte
d’équilibre et arrachées à leur soutien. Elles peuvent rôder un tout petit peu
sans bruit, privées de centre de gravité, elles vont bientôt tomber
définitivement de partout et m’étouffer. Dans ces assauts d’angoisse on
devient magnétique comme une carcasse pourrissante, et ce n’est pas
comme dans le plaisir neutre où tous les sentiments sont libres de se
combiner, cette fois l’épouvante neutre, objective, vous assaille en tyran.

La description n’est évidemment qu’une manifestation du souvenir; mais
elle n’exclut rien non plus pour la fois suivante, ce n’est que des états
d’angoisse qu’elle tire un petit attrait grâce à sa tentative d’approche par les
formulations les plus appropriées, elle crée une tendance au souvenir à
partir de la tendance à l’effroi.

 
Dans la journée j’ai souvent le sentiment d’être observé. J’ouvre les

portes, vais voir. Je commence par ressentir chaque bruit comme une
attaque contre moi.

 
Mais parfois, en travaillant à cette histoire, j’en ai eu assez de tant de

franchise et d’honnêteté et j’ai éprouvé le désir d’écrire bientôt quelque
chose qui me permettrait de mentir un petit peu et de me déguiser, une pièce
de théâtre par exemple.

 
Un jour, le couteau m’a glissé des mains en coupant le pain, il m’est

revenu aussitôt à l’esprit qu’elle coupait des petits morceaux de pain dans le
lait chaud des enfants le matin.



 
Souvent, en passant devant les enfants, elle leur nettoyait vite le nez ou

les oreilles avec sa salive. Je sursautais toujours, l’odeur de la salive m’était
désagréable.

 
Faisant partie d’un groupe en promenade dans la montagne, elle voulut à

un moment s’écarter pour satisfaire un besoin. J’eus honte d’elle et pleurai,
alors elle se retint.

 
À l’hôpital, elle était toujours avec beaucoup d’autres dans de grandes

salles. Oui, cela existe encore ! Là-bas, un jour, elle me pressa longuement
la main.

 
Quand tous étaient servis et avaient fini de manger, elle avalait toujours

les croûtes de pain en minaudant.
 
(Ce sont des anecdotes évidemment. Mais des développements

scientifiques seraient tout aussi anecdotiques dans ce contexte. Les
expressions sont toutes trop douces.)

 
La bouteille de liqueur jaune dans le buffet !
 
Le souvenir douloureux de ses gestes quotidiens, à la cuisine surtout.
 
En colère, elle ne battait pas les enfants, elle pouvait peut-être leur

moucher le nez violemment.
 
Angoisse mortelle quand on se réveille la nuit et que la lumière brille

dans le couloir.
 
Il y a quelques années, j’avais le projet de tourner avec tous les membres

de ma famille un film d’aventure qui n’aurait eu aucun rapport avec eux
personnellement.

 
Petite, elle était somnambule.
 



Le jour de la semaine correspondant à celui de sa mort, ses affres
devenaient particulièrement vivantes pour moi les premiers temps. Le
crépuscule commençait à tomber avec la douleur et c’était la nuit du
vendredi. L’éclairage jaune des rues du village dans le brouillard nocturne ;
neige sale et odeurs de canal ; bras croisés devant la télévision ; la dernière
chasse d’eau, deux fois.

 
J’ai souvent senti en écrivant cette histoire qu’il serait plus conforme aux

faits d’écrire de la musique. Sweet New England…
 
« Il existe peut-être des formes de désespoir nouvelles, insoupçonnées,

que nous ne connaissons pas », disait un instituteur de village dans un film
policier de la série « Le commissaire ».

 
Dans tous les juke-boxes de la région il y avait un disque dont le titre

était POLKA DU SPLEEN.
 
Le printemps qui s’annonce, mares de boue, vent chaud et arbres

débarrassés de la neige, bien loin de la machine à écrire.
 
« Elle a emporté son secret dans la tombe ! »
 
Elle put avoir un second visage dans un rêve, mais ce visage était déjà

assez usé.
 
Elle était bonne.
 
Et cette fois quelque chose de très réconfortant : j’ai rêvé que je ne

voyais que des choses dont la vue causait une douleur insupportable. Tout à
coup quelqu’un venait et leur retirait tout simplement ce qu’elles avaient de
douloureux, comme on retire UNE ATTAQUE QUI N'A PLUS D'OBJET. La
comparaison aussi était rêvée.

 
Un jour d’été, j’étais dans la chambre de mon grand-père et je regardais

par la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un chemin traversait le
village et menait à un bâtiment peint en jaune foncé (« Schönbrunn »), une
ancienne auberge, là il tournait. C’était un DIMANCHE APRÈS-MIDI, le chemin



était VIDE. J’eus tout à coup un sentiment très fort pour l’occupant de cette
chambre, il mourrait bientôt. Mais ce sentiment était adouci du fait que je
savais que sa mort serait une mort naturelle.

 
L’horreur répond aux lois de la nature ; l’horror vacui dans la conscience.

La représentation vient de se former et remarque soudain qu’il n’y a plus
rien à représenter. Alors elle tombe comme un personnage de dessin animé
qui s’aperçoit qu’il ne marche depuis le début que sur de l’air.

 
Plus tard j’écrirai sur tout cela en étant plus précis.
 
Écrit en janvier / février 1972.
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Aux Éditions Gallimard
 
LE COLPORTEUR (traduction de Cabrielle Wittkop-Ménardeau).
L’ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PÉNALTY (traduction d’Anne Gaudu).
LE MALHEUR INDIFFÉRENT (traduction d’Anne Gaudu).
LA COURTE LETTRE POUR UN LONG ADIEU (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
L’HEURE DE LA SENSATION VRAIE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LA FEMME GAUCHÈRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LE POIDS DU MONDE, un journal, novembre 1975-mars 1977 (traduction de Georges-Arthur
Goldschmidt).
LENT RETOUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LES FRELONS (traduction de Marc B. de Launay).
PAR LES VILLAGES, théâtre (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
HISTOIRE D’ENFANT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LE CHINOIS DE LA DOULEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
L’HISTOIRE DU CRAYON (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
POÈME À LÀ DURÉE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
APRÈS-MIDI D’UN ÉCRIVAIN (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LE RECOMMENCEMENT (traduction de Claude Porcell).
 
Aux Éditions Christian Bourgois
 
BIENVENUE AU CONSEIL D’ADMINISTRATION (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
LE NON-SENS ET LE BONHEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
CHRONIQUE DES ÉVÉNEMENTS COURANTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
FAUX MOUVEMENT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
IMAGES DU RECOMMENCEMENT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).
 
Aux Éditions de l’Arche
 
Théâtre

OUTRAGE AU PUBLIC ET AUTRES PIÈCES PARLÉES
(texte français de Jean Sigrid).
GASPARD (texte français de Thierry Garrel et Vania Vilers).
LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE (texte français de Marie-Louise Audiberti).
LES GENS DÉRAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION (texte français de Georges-
Arthur Goldschmidt).



QUATRIÈME DE COUVERTURE
Peter Handke
Le malheur indifférent

 
La mère de l’auteur s’est tuée le 21 novembre 1971, à l’âge de 51 ans.
Quelques semaines plus tard, Peter Handke décide d’écrire un livre sur cette
vie et ce suicide. Simple histoire, mais qui contient quelque chose
d’indicible. Histoire d’une vie déserte, où il n’a jamais été question de
devenir quoi que ce soit. Vie sans exigence, sans désirs, où les besoins eux-
mêmes n’osent s’avouer, sont considérés comme du luxe. À trente ans, cette
vie est pratiquement finie. Et pourtant, lorsqu’elle était petite fille, cette
femme avait supplié « qu’on lui permette d’apprendre quelque chose ».
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