




Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand
tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens à une réunion
pédagogique à l'école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l'âge
d'Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents
et Romand chez les siens, qu'il a tués après le repas. J'ai passé seul dans
mon studio l'après-midi du samedi et le dimanche, habituellement consacrés
à la vie commune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un
an : la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le
dernier chapitre racontait les journées qu'il a passées dans le coma avant de
mourir. J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de
Libération consacré à l'affaire Romand.



Luc Ladmiral a été réveillé le lundi peu après quatre heures du matin par
un appel de Cottin, le pharmacien de Prévessin. Il y avait le feu chez les
Romand, ce serait bien que les amis viennent sauver ce qui des meubles
pouvait l'être. Quand il est arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se
rappellera toute sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on
avait mis les enfants : trop horribles à voir. Florence avait seulement été
recouverte d'un manteau. Son visage, noirci par la fumée, était intact. En
lissant ses cheveux, dans un geste d'adieu désolé, les doigts de Luc ont
rencontré quelque chose de bizarre. Il a tâtonné, fait rouler avec précaution
la tête de la jeune femme, puis appelé un pompier pour lui montrer, au-
dessus de la nuque, une plaie béante. Ce devait être une poutre qui lui était
tombée dessus, a dit le pompier : le grenier s'était à moitié effondré.
Ensuite, Luc est monté dans le camion rouge où on avait étendu Jean-
Claude qui, seul de la famille, vivait encore. Son pouls battait faiblement. Il
était en pyjama, inconscient, brûlé mais déjà froid comme un mort.

L'ambulance est arrivée, l'a emporté à l'hôpital de Genève. Il faisait nuit,
froid, tout le monde était trempé par le jet des lances à incendie. Comme il
n'y avait plus rien à faire autour de la maison, Luc est allé chez les Cottin
pour se sécher. Dans la lumière jaune de la cuisine, ils ont écouté la
cafetière hoqueter sans oser se regarder. Leurs mains tremblaient en
soulevant les tasses, en remuant les cuillers qui faisaient un bruit terrible.
Puis Luc est retourné chez lui annoncer la nouvelle à Cécile et aux enfants.
Sophie, l'aînée, était la filleule de Jean-Claude. Quelques jours plus tôt, elle
avait comme souvent dormi chez les Romand, elle aurait très bien pu y
dormir cette nuit et être maintenant dans un sac gris, elle aussi.

Depuis leurs études de médecine à Lyon, ils ne s'étaient pas quittés. Ils
s'étaient mariés presque en même temps, leurs enfants avaient grandi
ensemble. Chacun savait tout de la vie de l'autre, la façade mais aussi les



secrets, des secrets d'hommes honnêtes, rangés, d'autant plus vulnérables à
la tentation. Quand Jean-Claude lui avait fait la confidence d'une liaison,
parlé de tout envoyer promener, Luc l'avait ramené à la raison : « À charge
de revanche, quand ce sera mon tour de jouer au con. » Une telle amitié fait
partie des choses précieuses de la vie, presque aussi précieuse qu'un
mariage réussi, et Luc avait toujours tenu pour certain qu'un jour ils auraient
soixante, soixante-dix ans et du haut de ces années, comme d'une montagne,
regarderaient ensemble le chemin parcouru : les endroits où ils avaient buté,
failli s'égarer, l'aide qu'ils s'étaient mutuellement apportée, la façon dont, au
bout du compte, ils s'en étaient tirés. Un ami, un véritable ami, c'est aussi un
témoin, quelqu'un dont le regard permet d'évaluer mieux sa propre vie, et
chacun depuis vingt ans avait sans faillir, sans grands mots, tenu ce rôle
pour l'autre. Leurs vies se ressemblaient, même s'ils n'avaient pas réussi de
la même façon. Jean-Claude était devenu une sommité de la recherche,
fréquentant des ministres et courant les colloques internationaux, tandis que
Luc était généraliste à Ferney-Voltaire. Mais il n'en éprouvait pas de
jalousie. Seul les avait un peu éloignés, les derniers mois, un désaccord
absurde à propos de l'école où allaient leurs enfants. Jean-Claude, d'une
façon incompréhensible, était monté sur ses grands chevaux, au point que
lui, Luc, avait dû faire les premiers pas, dire qu'on n'allait pas se brouiller
pour une telle vétille. Cette histoire l'avait tracassé, Cécile et lui en avaient
discuté plusieurs soirées de suite. Comme c'était dérisoire à présent !
Comme c'est fragile, la vie ! Hier encore, il y avait une famille unie,
heureuse, des gens qui s'aimaient, et maintenant un accident de chaudière,
des corps carbonisés qu'on transporte à la morgue… Sa femme et ses
enfants étaient tout pour Jean-Claude. Que serait sa vie s'il s'en tirait ?

Luc a appelé le service des urgences, à Genève : on avait placé le blessé
en caisson hyperbare, le pronostic vital était réservé.

Il a prié avec Cécile et les enfants pour qu'il ne reprenne pas conscience.

À l'ouverture de son cabinet, deux gendarmes l'attendaient. Leurs
questions lui ont paru étranges. Ils voulaient savoir si les Romand n'avaient
pas d'ennemis déclarés, d'activités suspectes… Comme il s'étonnait, les
gendarmes lui ont dit la vérité. Le premier examen des cadavres prouvait
qu'ils étaient morts avant l'incendie, Florence de blessures à la tête infligées
par un instrument contondant, Antoine et Caroline abattus par balles.



Ce n'était pas tout. À Clairvaux-les-Lacs, dans le Jura, l'oncle de Jean-
Claude avait été chargé d'annoncer la catastrophe aux parents de celui-ci, de
vieilles personnes fragiles. Accompagné de leur médecin, il était allé chez
eux. La maison était fermée, le chien n'aboyait pas. Inquiet, il avait forcé la
porte et découvert son frère, sa belle-sœur et le chien baignant dans leur
sang. Eux aussi avaient été tués par balles.

Assassinés. Les Romand avaient été assassinés. Le mot éveillait dans la
tête de Luc un écho sidéré. Il y a eu vol ? » a-t-il demandé, comme si ce
mot pouvait réduire l'horreur de l'autre à quelque chose de rationnel. Les
gendarmes ne savaient pas encore, mais ces deux crimes frappant à 80 km
de distance les membres d'une même famille faisaient plutôt penser à une
vengeance ou un règlement de comptes. Ils en revenaient à la question des
ennemis et Luc, désemparé, secouait la tête : des ennemis, les Romand ?
Tout le monde les aimait. S'ils avaient été tués, c'était forcément par des
gens qui ne les connaissaient pas.

Les gendarmes ignoraient quel métier exerçait exactement Jean-Claude.
Docteur, disaient les voisins, mais il n'avait pas de cabinet. Luc a expliqué
qu'il était chercheur à l'Organisation mondiale de la Santé, à Genève. Un
des gendarmes a téléphoné, demandé à parler à quelqu'un qui travaillait
avec le docteur Romand : sa secrétaire ou un de ses collaborateurs. La
standardiste ne connaissait pas de docteur Romand. Comme son
interlocuteur insistait, elle lui a passé le directeur du personnel qui a
consulté ses fichiers et confirmé : il n'y avait pas de docteur Romand à
l'OMS.

Luc a compris alors et ressenti un immense soulagement. Tout ce qui
était arrivé depuis quatre heures du matin, le coup de fil de Cottin,
l'incendie, les blessures de Florence, les sacs gris, Jean-Claude dans le
caisson des grands brûlés, cette histoire de crimes enfin, tout cela s'était
déroulé avec une vraisemblance parfaite, une impression de réalité qui ne
donnait aucune prise au soupçon, mais maintenant, Dieu merci, le scénario
déraillait, s'avouait pour ce qu'il était : un cauchemar. Il allait se réveiller
dans son lit. Il s'est demandé s'il se rappellerait tout et s'il oserait le raconter
à Jean-Claude. « J'ai rêvé que ta maison brûlait, que ta femme, tes enfants,
tes parents étaient morts assassinés, que toi tu étais dans le coma et qu'à
l'OMS personne ne te connaissait. » Est-ce qu'on peut dire ça à un ami,
même à son meilleur ami ? L'idée a traversé Luc, elle devait le hanter par la
suite, que dans ce rêve Jean-Claude faisait office de double et qu'il s'y



faisait jour des peurs qu'il éprouvait à son propre sujet : peur de perdre les
siens mais aussi de se perdre lui-même, de découvrir que derrière la façade
sociale il n'était rien.

Au fil de la journée, la réalité est devenue encore plus cauchemardesque.
Convoqué dans l'après-midi à la gendarmerie, Luc a en l'espace de cinq
minutes appris qu'on avait trouvé dans la voiture de Jean-Claude un mot de
sa main où il s'accusait des crimes et que tout ce qu'on croyait savoir de sa
carrière et de son activité professionnelle était un leurre. Quelques coups de
téléphone, des vérifications élémentaires avaient suffi à faire tomber le
masque. On appelait l'OMS, personne ne l'y connaissait. L'ordre des
médecins, il n'y était pas inscrit. Les hôpitaux de Paris, dont on le disait
interne, son nom ne figurait pas sur les listes et pas non plus sur celles de la
faculté de médecine de Lyon où Luc lui-même, et plusieurs autres, juraient
pourtant avoir fait leurs études avec lui. Il les avait commencées, oui, mais
il avait cessé de passer ses examens à la fin de la seconde année et, à partir
de là, tout était faux.

Luc, d'abord, a refusé tout net de le croire. Quand on vient vous dire que
votre meilleur ami, le parrain de votre fille, l'homme le plus droit que vous
connaissez a tué sa femme, ses enfants, ses parents et qu'en plus il vous
mentait sur tout depuis des années, est-ce qu'il n'est pas normal de continuer
à lui faire confiance, même contre des preuves accablantes ? Que serait une
amitié qui se laisserait si facilement convaincre de son erreur ? Jean-Claude
ne pouvait pas être un assassin. Il manquait forcément une pièce au puzzle.
On allait la trouver et tout changerait de sens.

Pour les Ladmiral, ces journées se sont déroulées comme une épreuve
surnaturelle. Les disciples de Jésus l'ont vu arrêté, jugé, supplicié comme le
dernier des criminels et pourtant, même si Pierre a trébuché, ils ont continué
à croire en lui. Le troisième jour, ils ont su qu'ils avaient eu raison de tenir
bon. Cécile et Luc ont lutté de toutes leurs forces pour tenir bon. Mais le
troisième jour, et même avant, ils ont dû admettre que leur espérance était
vaine et qu'il allait falloir vivre avec cela : non seulement la perte de ceux
qui étaient morts, mais le deuil de la confiance, la vie tout entière gangrenée
par le mensonge.

S'ils avaient pu, au moins, protéger leurs enfants ! Se contenter de leur
dire, c'était déjà assez affreux, qu'Antoine et Caroline avaient péri dans un



incendie avec leurs parents. Mais il ne servait à rien de chuchoter. En
quelques heures, le pays a été envahi de journalistes, de photographes, de
techniciens de télévision qui harcelaient tout le monde, même les écoliers.
Dès le mardi, ceux-ci savaient tous qu'Antoine, Caroline et leur maman
avaient été tués par leur papa qui avait ensuite mis le feu à leur maison.
Beaucoup, la nuit, se sont mis à rêver que leur maison brûlait et que leur
papa faisait comme celui d'Antoine et de Caroline. Luc et Cécile
s'asseyaient au bord des matelas qu'on avait traînés les uns à côté des autres
car plus personne n'osait dormir seul, on se serrait à cinq dans la chambre
des parents. Sans savoir encore quoi expliquer, ils berçaient, câlinaient,
essayaient au moins de rassurer. Mais ils sentaient bien que leurs paroles
n'avaient plus le pouvoir magique d'avant. Un doute s'était insinué, que rien
sinon le temps ne pourrait déraciner. Cela voulait dire que l'enfance leur
était volée, aux enfants et à eux leurs parents, que plus jamais les petits ne
s'abandonneraient dans leurs bras avec cette miraculeuse confiance qui est
miraculeuse mais normale, à leurs âges, dans les familles normales, et c'est
en pensant à cela, à ce qui avait été irrémédiablement détruit, que Luc et
Cécile ont commencé à pleurer.

Le premier soir, leur bande d'amis s'est réunie chez eux et ç'a été pareil
tous les soirs pendant une semaine. On restait jusqu'à trois, quatre heures du
matin à essayer de tenir le coup ensemble. On oubliait de manger, on buvait
trop, beaucoup se sont remis à fumer. Ces veillées n'étaient pas des veillées
funèbres, c'étaient même les plus animées qu'ait connues la maison car le
choc était tel, il précipitait dans un tel maelström de questions et de doutes
qu'il court-circuitait le deuil. Chacun passait au moins une fois par jour à la
gendarmerie, soit parce qu'il y était convoqué, soit pour suivre les progrès
de l'enquête, et tout au long de la nuit on en discutait, on comparait les
informations, on échafaudait des hypothèses.

Le pays de Gex est une plaine large d'une trentaine de kilomètres qui
s'étend au pied des monts du Jura jusqu'au bord du lac Léman. Bien que
située en territoire français, c'est en fait une banlieue résidentielle de
Genève, un agrégat de villages cossus où s'est établie une colonie de
fonctionnaires internationaux travaillant en Suisse, payés en francs suisses
et pour la plupart non soumis à l'impôt. Tous ont à peu près le même train
de vie. Ils habitent d'anciennes fermes transformées en villas confortables.
Le mari se rend au bureau en Mercedes. Sa femme vaque en Volvo à ses



emplettes et à diverses activités associatives. Les enfants fréquentent l'école
Saint-Vincent, à l'ombre du château de Voltaire, qui est privée et coûteuse.
Jean-Claude et Florence étaient des figures connues et appréciées de cette
communauté, ils y tenaient leur rang et tous ceux qui les avaient connus se
demandaient à présent : d'où venait l'argent ? s'il n'était pas celui qu'il
prétendait être, qu'était-il ?

Le substitut du procureur de la République, à peine saisi de l'affaire, a
déclaré aux journalistes qu'il « s'attendait à tout » puis, après un premier
examen des relevés bancaires, que les crimes avaient pour mobiles « la
crainte qu'avait le faux médecin de se voir démasqué et l'arrêt brutal d'un
trafic aux contours encore obscurs dont il était une des chevilles ouvrières,
percevant depuis des années des sommes très importantes ». Ce
communiqué a échauffé les imaginations. On s'est mis à parler de trafic
d'armes, de devises, d'organes, de stupéfiants. D'une vaste organisation
criminelle agissant dans l'ex-bloc socialiste en décomposition. De la Mafia
russe. Jean-Claude voyageait beaucoup. L'an passé, il était allé à Leningrad
d'où il avait rapporté des poupées gigognes à Sophie, sa filleule. Luc et
Cécile, dans un accès de paranoïa, se sont demandé si ces poupées ne
cachaient pas des documents compromettants, microfilm ou
microprocesseur, et si ce n'était pas cela qu'avaient en vain cherché les
tueurs à Prévessin et Clairvaux. Car Luc, de plus en plus isolé, voulait
encore croire à une machination. Jean-Claude était peut-être un espion, un
trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne pouvait pas
avoir tué les siens. On les avait tués, on avait fabriqué des preuves pour lui
faire endosser les crimes, on était même allé jusqu'à détruire les traces de
son passé.

« Un banal accident, une injustice peuvent provoquer la folie. Pardon
Corinne, pardon mes amis, pardon aux braves gens de l'association Saint-
Vincent qui voulaient me casser la gueule. »

C'était le texte du mot d'adieu laissé dans la voiture. Quel banal
accident ? Quelle injustice ? se demandaient les « amis », qui tous se
retrouvaient le soir chez les Ladmiral. Plusieurs d'entre eux faisaient
également partie des « braves gens », membres de l'association de gestion
de l'école, et ceux-là, les gendarmes ne les lâchaient pas. Chacun a dû leur
fournir une version détaillée du conflit soulevé, à la rentrée précédente, par
le remplacement du directeur. Ils écoutaient d'un air presque soupçonneux.



N'était-ce pas cela, l'injustice qui avait causé le drame ? Les membres de
l'association étaient effarés : on s'était disputé, oui, peut-être même
quelqu'un avait-il parlé de casser la gueule à Jean-Claude, mais il fallait être
fou pour imaginer un rapport entre cette querelle et le massacre de toute une
famille ! Il fallait être fou, admettaient les gendarmes, n'empêche que le
rapport devait bien exister.

Quant à Corinne, dont les journaux avaient reçu l'ordre de taire le nom et
parlaient comme d'une « mystérieuse maîtresse », son témoignage était
ahurissant. Le samedi précédent, Jean-Claude l'avait retrouvée à Paris pour
l'emmener dîner à Fontainebleau chez son ami Bernard Kouchner. Quelques
heures plus tôt, d'après l'autopsie, il avait tué sa femme, ses enfants et ses
parents. Bien sûr, elle ne se doutait de rien. Dans un coin isolé de la forêt, il
avait tenté de la tuer aussi. Elle s'était débattue, il avait renoncé et l'avait
reconduite chez elle en disant qu'il était gravement malade et que cela
expliquait son coup de folie. Apprenant le lundi la nouvelle du massacre et
comprenant qu'elle avait failli en être la sixième victime, elle avait d'elle-
même appelé la police, qui avait appelé Kouchner. Il n'avait jamais entendu
parler du docteur Romand, il n'avait pas de maison à Fontainebleau.

Tout le monde connaissait Corinne à Ferney, où elle avait habité avant de
divorcer et de s'installer à Paris. Personne en revanche ne savait qu'elle
avait eu une liaison avec Jean-Claude, sauf Luc et sa femme qui pour cette
raison ne lui portaient pas grande estime. Ils la considéraient comme une
faiseuse d'embrouilles, capable de raconter n'importe quoi pour se rendre
intéressante. Mais comme l'hypothèse de la machination devenait au fil des
jours de moins en moins tenable, celle du crime passionnel venait combler
un vide. Luc se rappelait les confidences de Jean-Claude, la profonde
dépression où l'avait plongé la rupture. Il imaginait sans peine, si la relation
avait repris, qu'elle ait pu rendre fou son ami : le va-et-vient entre femme et
maîtresse, l'engrenage des mensonges et là-dessus l'angoisse liée à la
maladie… Car Jean-Claude lui avait confié aussi qu'il souffrait d'un cancer,
pour lequel il se faisait soigner à Paris par le professeur Schwartzenberg.
Luc en a parlé aux gendarmes, qui ont contrôlé. Le professeur
Schwartzenberg ne le connaissait pas davantage que Kouchner et l'enquête,
étendue aux services de cancérologie de tous les hôpitaux français, n'a
permis de trouver nulle part de dossier au nom de Jean-Claude Romand.



Corinne a fait exiger par son avocat qu'on ne parle plus d'elle dans la
presse comme de la maîtresse du monstre mais comme d'une simple amie.
Puis on a appris qu'elle lui avait remis 900 000 F d'économies avec mission
de les placer en Suisse pour son compte – au lieu de quoi il les avait
détournés. Le mystérieux trafic se réduisait à une banale escroquerie. Il n'a
plus été question d'espionnage ni de grand banditisme. Les enquêteurs
pensaient qu'il avait abusé la confiance d'autres membres de son entourage
et les journalistes laissaient entendre que ceux-ci n'osaient pas se plaindre
parce que les placements qu'il leur avait fait miroiter étaient illégaux : cela
expliquait peut-être que le cercle des notables de Ferney se montre si
réservé… Ces insinuations exaspéraient Luc. En tant que « meilleur ami »
de l'assassin, il avait sans arrêt affaire à des types en blousons de cuir qui en
brandissant des cartes de presse lui tendaient des micros et lui proposaient
de petites fortunes pour ouvrir son album de photos : il les flanquait
systématiquement à la porte pour que la mémoire des morts ne soit pas salie
et le résultat, c'est qu'on le soupçonnait de frauder le fisc.

D'autres révélations sont venues de la famille de Florence, les Crolet, qui
vivaient à Annecy et que les Ladmiral connaissaient bien. Eux aussi avaient
confié de l'argent à Jean-Claude : la prime de retraite du père puis, après sa
mort, un million de francs tirés de la vente de sa maison. Et non seulement
ils savaient cet argent, fruit du travail d'une vie, définitivement perdu, mais
un soupçon torturant se mêlait à leur deuil et le parasitait : M. Crolet était
mort en tombant dans un escalier alors qu'il se trouvait seul avec Jean-
Claude. Est-ce que celui-ci, en plus, n'avait pas tué son beau-père ?

Chacun se demandait : comment avons-nous pu vivre si longtemps
auprès de cet homme sans rien soupçonner ? Chacun cherchait dans sa
mémoire le souvenir d'un instant où ce soupçon, quelque chose qui aurait pu
conduire à ce soupçon l'avait effleuré. Le président de l'association de
gestion racontait à tout le monde comment il l'avait cherché sans le trouver
dans l'annuaire des organismes internationaux. Luc lui-même se rappelait
que l'idée lui en était venue, quelques mois plus tôt, après avoir appris par
Florence que son ami avait été reçu cinquième à l'internat de Paris. Ce
n'était pas ce succès qui l'étonnait mais de ne pas l'avoir su à l'époque.
Pourquoi n'en avoir pas parlé ? Interrogé, traité de cachottier, Jean-Claude
avait haussé les épaules, dit qu'il ne voulait pas en faire un plat, changé de
sujet. C'était extraordinaire, cette capacité de faire dévier la conversation



dès qu'elle venait sur lui. Il le faisait si bien qu'on ne s'en rendait même pas
compte et, quand on y repensait, c'était pour finalement admirer sa
discrétion, sa modestie, son souci de mettre les autres en valeur plutôt que
lui-même. Luc avait vaguement senti pourtant que quelque chose clochait
dans ce qu'il disait de sa carrière. Il avait songé à appeler l'OMS pour voir
ce qu'il y faisait au juste. Mais le geste lui avait paru absurde. Et maintenant
il se répétait que s'il l'avait fait les choses se seraient peut-être passées
différemment.

« Peut-être, a dit Cécile quand il lui a fait part de ce remords, peut-être
qu'il t'aurait tué, toi aussi. »

Quand ils parlaient de lui, tard dans la nuit, ils ne parvenaient plus à
l'appeler Jean-Claude. Ils ne l'appelaient pas Romand non plus. Il était
quelque part hors de la vie, hors de la mort, il n'avait plus de nom.

Au bout de trois jours, ils ont appris qu'il allait vivre.
Rendue publique le jeudi, la nouvelle a pesé sur les obsèques des parents

Romand qui ont eu lieu le lendemain à Clairvaux-les-Lacs. Celles de
Florence et des enfants avaient été repoussées pour compléter l'autopsie.
Ces deux circonstances ont rendu la cérémonie plus insoutenable encore.
Comment croire aux mots de paix et de repos que le curé se forçait à
prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la pluie ?
Personne ne pouvait se recueillir, trouver au fond de soi un coin de calme,
de chagrin acceptable où réfugier son âme. Luc et Cécile étaient venus
mais, connaissant à peine la famille, restaient en retrait. Les visages rouges,
rugueux, de ces paysans jurassiens portaient la marque de l'insomnie, des
pensées de mort, de refus et de honte contre lesquelles on ne peut pas lutter.
Jean-Claude avait été la fierté du village. On l'admirait d'avoir si bien réussi
et d'être malgré cela resté si simple, si proche de ses vieux parents. Il leur
téléphonait tous les jours. On disait qu'il avait refusé, pour ne pas s'éloigner
d'eux, un poste prestigieux en Amérique. Dans les deux pages du jour
consacrées à l'affaire, Le Progrès publiait une photo prise en classe de
sixième au collège de Clairvaux où on le voyait au premier rang, souriant et
doux, et la légende disait : « Qui aurait cru que celui qu'on donnait en
exemple deviendrait un monstre ? »

Le père avait été abattu dans le dos, la mère en pleine poitrine. Elle à
coup sûr et peut-être tous les deux avaient su qu'ils mouraient par la main



de leur fils, en sorte qu'au même instant ils avaient vu leur mort – que nous
verrons tous, qu'ils avaient atteint l'âge de voir sans scandale – et
l'anéantissement de tout ce qui avait donné sens, joie et dignité à leur vie.
Le curé assurait que maintenant ils voyaient Dieu. Pour les croyants,
l'instant de la mort est celui où on voit Dieu, non plus dans un miroir
obscurément mais face à face. Même ceux qui ne croient pas croient
quelque chose de ce genre : qu'au moment de passer de l'autre côté les
mourants voient en un éclair défiler le film entier de leur vie, enfin
intelligible. Et cette vision qui aurait dû avoir pour les vieux Romand la
plénitude des choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du
mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits
de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, c'est-à-dire
l'Adversaire.

On ne pouvait penser qu'à cela : à cette stupéfaction d'enfants trahis dans
les yeux des vieillards ; aux petits corps à demi carbonisés d'Antoine et
Caroline qui gisaient à côté de leur mère sur des tables à la morgue ; et puis
à l'autre corps, lourd et mou, celui de l'assassin qui avait été pour tous si
proche, si familier, qui était devenu si monstrueusement étranger et qui
lentement recommençait à bouger sur un lit d'hôpital, à quelques kilomètres
de là. Il souffrait de brûlures, disaient les médecins, des effets des
barbituriques et des hydrocarbures qu'il avait absorbés, mais il devait
reprendre pleinement conscience pendant le week-end et serait dès le lundi
en état d'être interrogé. Juste après l'incendie, quand on croyait encore à un
accident, Luc et Cécile avaient prié pour qu'il meure : c'était pour lui, alors.
Maintenant ils priaient pour qu'il meure, mais c'était pour eux-mêmes, pour
leurs enfants, pour tous ceux qui vivaient encore. Qu'il reste, lui, la mort
faite homme, dans le monde des vivants, c'était une menace effroyable,
suspendue, l'assurance que la paix ne reviendrait jamais, que l'horreur
n'aurait pas de fin.

Le dimanche, un des six frères de Luc a dit qu'il fallait un nouveau
parrain à Sophie. Il s'est proposé, lui a demandé solennellement si elle
acceptait. Cette cérémonie familiale a marqué le début du deuil.



L'automne précédent, Déa était en train de mourir du sida. Ce n'était pas
une amie proche, mais une des meilleures amies d'une de nos meilleures
amies, Elisabeth. Elle était belle, d'une beauté un peu inquiétante que la
maladie avait accentuée, avec une crinière fauve dont elle tirait fierté.
Devenue très pieuse, vers la fin, elle avait disposé chez elle une sorte d'autel
sur lequel des bougies éclairaient des icônes. Une nuit, une bougie a mis le
feu à ses cheveux, elle a flambé comme une torche. On l'a transportée au
service des grands brûlés de l'hôpital Saint-Louis. Troisième degré sur la
moitié du corps : elle ne mourrait pas du sida, c'était peut-être ce qu'elle
voulait. Mais elle n'est pas morte tout de suite, ça a duré presque une
semaine durant laquelle Elisabeth est allée tous les jours la voir : enfin, voir
ce qui restait d'elle. Elle débarquait chez nous après, pour boire et parler.
Elle disait que d'une certaine façon c'est beau, un service de grands brûlés.
Il y a des voiles blancs, de la gaze, du silence, on croirait le château de la
Belle au bois dormant. On ne voyait de Déa qu'une forme entourée de
bandelettes blanches et si elle avait été morte ç'aurait été presque apaisant.
Le terrible, c'est qu'elle vivait encore. Les médecins assuraient qu'elle n'en
avait pas conscience et Elisabeth, qui est parfaitement athée, passait ses
nuits à prier pour que ce soit vrai. Moi, à cette époque, j'en étais arrivé dans
la biographie de Dick au moment où il écrit ce roman terrifiant qui s'appelle
Ubik et imagine ce qui se passe dans les cerveaux de gens conservés en
cryogénie : bribes de pensées à la dérive, échappées de stocks mémoriels
saccagés, grignotement obstiné de l'entropie, courts-circuits provoquant des
étincelles de lucidité panique, tout ce que cache la ligne paisible et régulière
d'un encéphalogramme presque plat. Je buvais et fumais trop, j'avais tout le
temps l'impression que j'allais me réveiller en sursaut. Une nuit, c'est
devenu insupportable. Je me levais, me recouchais près d'Anne endormie,
me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs vrillés, je crois n'avoir
jamais de ma vie éprouvé une telle sensation de malaise physique et moral,
encore malaise est-il un mot faible, je sentais monter en moi, déferler, prête



à me submerger, l'épouvante innommable de l'enterré vivant. Au bout de
plusieurs heures, d'un coup, tout s'est dénoué. Tout est devenu fluide, libre,
je me suis aperçu que je pleurais, à grosses larmes chaudes, et c'était de joie.
Jamais je n'avais éprouvé une telle sensation de malaise, jamais je n'ai
éprouvé une telle sensation de délivrance. Je suis resté un moment à baigner
sans comprendre dans cette espèce d'extase amniotique, puis j'ai compris.
J'ai regardé l'heure. Le lendemain j'ai appelé Elisabeth. Oui, Déa était
morte. Oui, juste avant quatre heures du matin.

Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu'il était vivant et que ceux
qu'il aimait étaient morts de sa main. Cette absence n'allait pas durer. Il
allait sortir des limbes. Que verrait-il en ouvrant les yeux ? Une chambre
peinte en blanc, des bandages blancs enveloppant son corps. Que se
rappelait-il ? Quelles images l'accompagnaient pendant qu'il remontait vers
la surface ? Qui, le premier, allait croiser son regard ? Une infirmière, sans
doute. Est-ce qu'elle allait lui sourire, comme elles doivent faire toutes dans
ces moments-là parce qu'alors une infirmière est une mère qui accueille son
enfant au sortir d'un très long tunnel et elles savent toutes d'instinct, sinon
elles feraient un autre métier, qu'il est essentiel en sortant de ce tunnel de
ressentir de la lumière, de la chaleur, un sourire ? Oui, mais à lui ?
L'infirmière devait savoir qui il était, repousser les journalistes qui
campaient à l'entrée du service mais lire leurs articles. Elle avait vu les
photos, c'étaient toujours les mêmes, la maison incendiée et les six petits
portraits d'identité. La vieille dame douce et craintive. Son mari, raide
comme la justice, les yeux écarquillés derrière ses grosses lunettes d'écaille.
Florence belle et souriante. Lui avec sa bonne tête de père tranquille, un peu
empâté, un peu dégarni. Et puis les deux petits, surtout les deux petits,
Caroline et Antoine, sept et cinq ans. Je les regarde en écrivant cela, je
trouve qu'Antoine ressemble un peu à Jean-Baptiste, le cadet de mes fils,
j'imagine son rire, son léger zézaiement, ses colères, son sérieux, tout ce qui
était très important pour lui, toute cette sentimentalité pelucheuse qui est la
vérité de l'amour que nous portons à nos enfants et moi aussi j'ai envie de
pleurer.

Une fois décidé, ce qui s'est fait très vite, d'écrire sur l'affaire Romand,
j'ai pensé filer sur place. M'installer dans un hôtel de Ferney-Voltaire, jouer



le reporter fouineur et qui s'incruste. Mais je me voyais mal coinçant mon
pied dans les portes que des familles endeuillées voudraient me refermer au
nez, passant des heures à boire des vins chauds avec des gendarmes francs-
comtois, cherchant des stratagèmes pour faire connaissance de la greffière
du juge d'instruction. Surtout, je me suis rendu compte que ce n'était pas
cela qui m'intéressait. L'enquête que j'aurais pu mener pour mon compte,
l'instruction dont j'aurais pu essayer d'assouplir le secret n'allaient mettre au
jour que des faits. Le détail des malversations financières de Romand, la
façon dont au fil des ans s'était mise en place sa double vie, le rôle qu'y
avait tenu tel ou tel, tout cela, que j'apprendrais en temps utile, ne
m'apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans
sa tête durant ces journées qu'il était supposé passer au bureau ; qu'il ne
passait pas, comme on l'a d'abord cru, à trafiquer des armes ou des secrets
industriels ; qu'il passait, croyait-on maintenant, à marcher dans les bois. (Je
me rappelle cette phrase, la dernière d'un article de Libération, qui m'a
définitivement accroché : « Et il allait se perdre, seul, dans les forêts du
Jura. »)

Cette question qui me poussait à entreprendre un livre, ni les témoins, ni
le juge d'instruction, ni les experts psychiatres ne pourraient y répondre,
mais soit Romand lui-même, puisqu'il était en vie, soit personne. Après six
mois d'hésitations, je me suis décidé à lui écrire, aux bons soins de son
avocat. C'est la lettre la plus difficile que j'ai eu à faire de ma vie.

Paris, le 30 août 1993

Monsieur,
Ma démarche risque de vous heurter. Je cours ma chance tout de même.
Je suis écrivain, auteur à ce jour de sept livres dont je vous envoie le

dernier paru. Depuis que j'ai appris par les journaux la tragédie dont vous
avez été l'agent et le seul survivant, j'en suis hanté. Je voudrais, autant qu'il
est possible, essayer de comprendre ce qui s'est passé et en faire un livre –
 qui, bien sûr, ne pourrait paraître qu'après votre procès.

Avant de m'y engager, il m'importe de savoir quel sentiment vous inspire
un tel projet. Intérêt, hostilité, indifférence ? Soyez sûr que, dans le second
cas, j'y renoncerai. Dans le premier, en revanche, j'espère que vous
consentirez à répondre à mes lettres et peut-être, si cela est permis, à me
recevoir.



J'aimerais que vous compreniez que je ne viens pas à vous poussé par une
curiosité malsaine ou par le goût du sensationnel. Ce que vous avez fait
n'est pas à mes yeux le fait d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non
plus, mais celui d'un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent,
et ce sont ces forces terribles que je voudrais montrer à l'œuvre

Quelle que soit votre réaction à cette lettre, je vous souhaite, monsieur,
beaucoup de courage, et vous prie de croire à ma très profonde compassion.

Emmanuel Carrère

J'ai posté cette lettre. Quelques instants après, trop tard, j'ai pensé avec
épouvante à l'effet que risquait de faire sur son destinataire le titre du livre
qui l'accompagnait : je suis vivant et vous êtes morts.

J'ai attendu.
Je me disais : si par extraordinaire Romand accepte de me parler (de

« me recevoir », comme je l'avais écrit cérémonieusement), si le juge
d'instruction, le Parquet ou son avocat ne s'y opposent pas, alors mon travail
m'engagera dans des eaux dont je n'ai pas idée. Si, comme il est plus
probable, Romand ne me répond pas, j'écrirai un roman « inspiré » de cette
affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances, j'inventerai à ma
guise : ce sera de la fiction.

Romand ne m'a pas répondu. J'ai relancé son avocat, qui n'a même pas
voulu me dire s'il avait transmis ma lettre et mon livre.

Fin de non-recevoir.
J'ai commencé un roman où il était question d'un homme qui chaque

matin embrassait femme et enfants en prétendant aller à son travail et
partait marcher sans but dans les bois enneigés. Au bout de quelques
dizaines de pages, je me suis trouvé coincé. J'ai abandonné. L'hiver suivant,
un livre m'est tombé dessus, le livre que sans le savoir j'essayais vainement
d'écrire depuis sept ans. Je l'ai écrit très vite, de façon quasi automatique, et
j'ai su aussitôt que c'était de très loin ce que j'avais fait de meilleur. Il
s'organisait autour de l'image d'un père meurtrier qui errait, seul, dans la
neige, et j'ai pensé que ce qui m'avait aimanté dans l'histoire de Romand
avait, comme d'autres projets inaboutis, trouvé là sa place, une place juste,
et qu'avec ce récit j'en avais fini avec ce genre d'obsessions. J'allais enfin
pouvoir passer à autre chose. À quoi ? Je n'en savais rien et je ne m'en



souciais pas. J'avais écrit ce pour quoi j'étais devenu écrivain. Je
commençais à me sentir vivant.



Bourg-en-Bresse, le 10/9/95

Monsieur,
Ce n'est ni l'hostilité ni l'indifférence à vos propositions qui expliquent un

si long retard dans ma réponse à votre lettre du 30/8/93. Mon avocat m'avait
dissuadé de vous écrire tant que l'instruction était en cours. Comme celle-ci
vient de s'achever, j'ai l'esprit plus disponible et les idées plus claires (après
trois expertises psychiatriques et 250 heures d'interrogatoire) pour donner
une éventuelle suite à vos projets. Une autre circonstance fortuite m'a
vivement influencé : je viens de lire votre dernier livre, La Classe de neige,
et je l'ai beaucoup apprécié.

Si vous souhaitez toujours me rencontrer dans une volonté commune de
compréhension de cette tragédie qui reste pour moi d'une actualité
quotidienne, il faudrait que vous fassiez une demande de permis de visite
adressée à M. le procureur de la République et accompagnée de deux
photos et d'une photocopie de la carte d'identité.

Dans l'attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous adresse tous
mes vœux de succès pour votre livre et vous prie de croire, Monsieur, à
toute ma reconnaissance pour votre compassion et mon admiration pour
votre talent d'écrivain.

À bientôt, peut-être.

Jean-Claude Romand

C'est peu dire que cette lettre m'a secoué. Je me suis senti, deux ans plus
tard, rattrapé par la manche. J'avais changé, je me croyais loin. Cette
histoire et surtout mon intérêt pour elle me dégoûtaient plutôt. D'un autre
côté, je n'allais pas lui dire que non, maintenant je ne souhaitais plus le
rencontrer. J'ai demandé un permis de visite. On me l'a refusé, comme je
n'étais pas de la famille, en précisant que je pourrais renouveler ma



démarche après sa comparution devant la cour d'assises de l'Ain, prévue
pour le printemps 1996. En attendant, restait le courrier.

Il collait au dos des enveloppes de petits stickers avec son nom et son
adresse, « M. Jean-Claude Romand, 6, rue du Palais, 01011 Bourg-en-
Bresse », et quand je lui répondais j'évitais le mot « prison » dans la
suscription. Je devinais qu'il n'aimait pas son grossier papier quadrillé,
l'obligation de le ménager, peut-être même celle d'écrire à la main. J'ai cessé
de taper mes lettres sur l'ordinateur pour qu'à cet égard au moins nous
soyons à égalité. L'obsession que j'avais de l'inégalité de nos conditions, la
peur de le blesser en étalant ma chance d'homme libre, de mari et de père de
famille heureux, d'écrivain estimé, la culpabilité de n'être pas, moi,
coupable, tout cela a donné à mes premières lettres ce ton presque
obséquieux dont il a fidèlement renvoyé l'écho. Il n'y a sans doute pas
trente-six mille manières de s'adresser à quelqu'un qui a tué sa femme, ses
enfants, ses parents, et leur survit. Mais je me rends compte avec le recul
que je l'ai tout de suite caressé dans le sens du poil en adoptant cette gravité
compassée et compassionnelle et en le voyant non comme quelqu'un qui a
fait quelque chose d'épouvantable mais comme quelqu'un à qui quelque
chose d'épouvantable est arrivé, le jouet infortuné de forces démoniaques.

Je me posais tellement de questions que je n'osais pas lui en poser une
seule. Lui, de son côté, était aussi peu enclin à revenir sur les faits que
passionnément désireux d'en scruter la signification. Il n'évoquait pas de
souvenirs, ne faisait que des allusions lointaines et abstraites à « la
tragédie », aucune à ceux qui en avaient été les victimes, mais s'étendait
volontiers sur sa propre souffrance, son deuil impossible, les écrits de Lacan
qu'il avait entrepris de lire dans l'espoir de se comprendre mieux. Il
recopiait pour moi des extraits des rapports des psychiatres : « Dans l'affaire
actuelle, et à un certain niveau archaïque de fonctionnement, J.C.R. ne
faisait plus bien la différence entre lui et ses objets d'amour : il faisait partie
d'eux et eux de lui dans un système cosmogonique totalisant, indifférencié
et clos. À ce niveau, il n'y a plus beaucoup de différence entre suicide et
homicide… »

Quand je lui demandais des détails sur sa vie en prison, cela ne le rendait
pas plus concret. Il me donnait l'impression de ne pas s'intéresser au réel,
seulement au sens qui se cache derrière, et d'interpréter tout ce qui lui
arrivait comme signe, notamment mon intervention dans sa vie. Il se disait



convaincu « que l'approche de cette tragédie par un écrivain peut largement
compléter et transcender d'autres visions, plus réductrices, telles que celles
de la psychiatrie ou d'autres sciences humaines » et tenait à me persuader et
à se persuader lui-même que « toute “récupération narcissique” » était
« loin de (s)a pensée (consciente, du moins) ». J'ai entendu qu'il comptait
sur moi plus que sur les psychiatres pour lui rendre compréhensible sa
propre histoire et plus que sur les avocats pour la rendre compréhensible au
monde. Cette responsabilité m'effrayait mais ce n'était pas lui qui était venu
me chercher, j'avais fait le premier pas et j'ai considéré que je devais en
accepter les conséquences.

J'ai donné à notre correspondance un tour d'écrou supplémentaire en
posant la question : « Êtes-vous croyant ? Je veux dire : pensez-vous que ce
que vous-même échouez à comprendre dans cette tragédie, il existe une
instance au-dessus de nous qui le comprenne et peut-être puisse
l'absoudre ? »

Réponse : « Oui. “Je crois croire.” Et je ne pense pas qu'il s'agisse d'une
croyance de circonstance, visant à nier la possibilité terrifiante que nous ne
soyons pas tous réunis après la mort dans un Amour éternel, ou à trouver un
sens à ma (sur)vie dans une rédemption mystique. De nombreux “signes”
sont venus depuis trois ans renforcer ma conviction, mais veuillez
comprendre ma discrétion dans ce domaine. J'ignore si vous-même êtes
croyant. Votre prénom pourrait être un indice positif. »

Là aussi, j'avais commencé. Si embarrassante que soit la question, il
fallait y répondre par oui ou par non et, dans le noir, j'ai dit oui.
« Autrement, je ne pourrais affronter une histoire aussi terrible que la vôtre.
Pour regarder en face, sans complaisance morbide, la nuit où vous avez été,
où vous êtes encore plongé, il faut croire qu'il existe une lumière dans
laquelle tout ce qui a été, même l'excès du malheur et du mal, nous
deviendra intelligible. »

Le procès approchant, il était de plus en plus angoissé. L'enjeu, pour lui,
n'était pas pénal : la condamnation serait forcément très lourde, il le savait
et je n'avais pas l'impression que la liberté lui manquait. Certaines
contraintes lui pesaient dans la vie carcérale mais dans l'ensemble elle lui
convenait. Tout le monde était au courant de ce qu'il avait fait, il n'avait plus
à mentir et, à côté de la souffrance, goûtait une liberté psychique toute



neuve. C'était un détenu modèle, aussi apprécié de ses compagnons que du
personnel. Sortir de ce cocon où il avait trouvé sa place pour être jeté en
pâture à des gens qui le considéraient comme un monstre le terrifiait. Il se
répétait qu'il le fallait, qu'il était essentiel pour les autres et pour lui qu'il ne
se dérobe pas devant le tribunal des hommes. « Je me prépare à ce procès,
m'écrivait-il, comme à un rendez-vous crucial : ce sera le dernier avec
“eux”, la dernière chance d'être enfin moi-même face à “eux”… J'ai le
pressentiment qu'après, mon avenir ne durera pas longtemps. »

J'ai voulu voir les lieux où il avait vécu en fantôme. Je suis parti une
semaine, muni de plans qu'à ma demande il avait dessinés avec soin,
d'itinéraires commentés que j'ai suivis fidèlement, en respectant même
l'ordre chronologique qu'il me suggérait. (« Merci de me donner l'occasion
de reparcourir cet univers familier, parcours très douloureux mais plus
facile à partager avec quelqu'un qu'à refaire seul… ») J'ai vu le hameau de
son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d'étudiant à Lyon, la
maison incendiée à Prévessin, la pharmacie Cottin où sa femme faisait des
remplacements, l'école Saint-Vincent de Ferney. J'avais le nom et l'adresse
de Luc Ladmiral, je suis passé devant son cabinet mais ne suis pas entré. Je
n'ai parlé à personne. J'ai traîné seul là où il traînait seul ses journées
désœuvrées : sur des chemins forestiers du Jura et, à Genève, dans le
quartier des organisations internationales où se trouve l'immeuble de
l'OMS. J'avais lu qu'une photo de grand format représentant cet immeuble
était encadrée au mur du salon où il a tué sa mère. Une croix marquait, sur
la façade, la fenêtre de son bureau, mais je ne connaissais pas la place de
cette croix et ne suis pas allé au-delà du hall.

Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas
dans ceux de cet homme errant sans but, année après année, replié sur son
absurde secret qu'il ne pouvait confier à personne et que personne ne devait
connaître sous peine de mort. Puis je pensais aux enfants, aux photos de
leurs corps prises à l'institut médico-légal : horreur à l'état brut, qui fait
instinctivement fermer les yeux, secouer la tête pour que cela n'ait pas
existé. J'avais cru en avoir fini avec ces histoires de folie, d'enfermement,
de gel. Pas forcément me mettre à l'émerveillement franciscain avec laudes
à la beauté du monde et au chant du rossignol, mais tout de même être
délivré de ça. Et je me retrouvais choisi (c'est emphatique, je sais, mais je
ne vois pas le moyen de le dire autrement) par cette histoire atroce, entré en



résonance avec l'homme qui avait fait ça. J'avais peur. Peur et honte. Honte
devant mes fils que leur père écrive là-dessus. Était-il encore temps de
fuir ? Ou était-ce ma vocation particulière d'essayer de comprendre ça, de le
regarder en face ?

Pour être sûr d'être bien placé, je me suis fait accréditer aux assises de
l'Ain par Le Nouvel Observateur. La veille de la première audience, toute la
presse judiciaire française s'est retrouvée dans le principal hôtel de Bourg-
en-Bresse. Je ne connaissais jusqu'alors qu'une catégorie de journalistes, les
critiques de cinéma, j'en découvrais une autre, avec ses rassemblements
tribaux qui ne sont pas des festivals mais des procès. Quand, ayant un peu
bu comme nous l'avons fait ce soir-là, ils se rappellent leurs campagnes, ce
n'est pas Cannes, Venise ou Berlin, mais Dijon pour Villemin ou Lyon pour
Barbie, et je trouvais ça autrement sérieux. Mon premier article sur l'affaire
me valait de la considération. Le vieux routier de L'Est républicain me
tutoyait en me versant des chopines, la jolie fille de L'Humanité me souriait.
Je me suis senti adoubé par ces gens dont l'humanité me plaisait.

C'est à l'accusé qu'appartient d'autoriser ou d'interdire la présence de
photographes au début des audiences et Romand l'avait autorisée, ce que
certains interprétaient comme une marque de cabotinage. Il y en avait le
lendemain matin une bonne trentaine, et des cameramen de toutes les
chaînes de télévision qui pour tromper l'attente filmaient le box vide, les
moulures de la salle et, devant l'estrade de la Cour, la vitrine exposant les
pièces à conviction : carabine, silencieux, bombe lacrymogène, photos
extraites d'un album de famille. Les enfants riaient en s'éclaboussant dans
une piscine gonflable de jardin. Antoine soufflait les bougies de son
quatrième anniversaire. Florence les regardait avec une tendresse confiante
et gaie. Lui non plus ne semblait pas triste sur une photo qui devait dater de
leurs fiançailles ou des premiers temps de leur mariage : ils étaient à une
table de restaurant ou de banquet, des gens s'amusaient autour d'eux, il la
tenait par les épaules, ils avaient vraiment l'air amoureux. Son visage était
poupin, avec les cheveux qui frisaient, une expression de gentillesse
rêveuse. Je me suis demandé si au moment de cette photo il avait déjà
commencé à mentir. Sans doute oui.

L'homme que les gendarmes ont fait entrer dans le box avait la peau
cireuse des prisonniers, les cheveux ras, le corps maigre et mou, fondu dans
une carcasse restée lourde. Il portait un costume noir, un polo noir au col



ouvert, et la voix qu'on a entendue répondre à l'interrogatoire d'identité était
blanche. Il gardait les yeux baissés sur ses mains jointes qu'on venait de
libérer des menottes. Les journalistes en face de lui, la présidente et les
jurés à sa droite, le public à sa gauche le scrutaient, médusés. « On n'a pas
tous les jours l'occasion de voir le visage du diable » : ainsi commençait, le
lendemain, le compte rendu du Monde. Moi, dans le mien, je disais : d'un
damné.

Seules les parties civiles ne le regardaient pas. Assise juste devant moi,
entre ses deux fils, la mère de Florence fixait le plancher comme si elle
s'accrochait à un point invisible pour ne pas s'évanouir. Il avait fallu qu'elle
se lève ce matin, qu'elle prenne un petit déjeuner, qu'elle choisisse des
vêtements, qu'elle fasse depuis Annecy le trajet en voiture et à présent elle
était là, elle écoutait la lecture des 24 pages de l'acte d'accusation. Quand on
est arrivé à l'autopsie de sa fille et de ses petits-enfants, la main crispée qui
serrait devant sa bouche un mouchoir roulé en boule s'est mise à trembler
un peu. J'aurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un abîme
me séparait d'elle, qui n'était pas seulement l'intolérable intensité de sa
souffrance. Ce n'est pas à elle et aux siens que j'avais écrit, mais à celui qui
avait détruit leurs vies. C'est à lui que je croyais devoir des égards parce
que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son histoire.
C'est avec son avocat que je déjeunais. J'étais de l'autre côté.

Il restait prostré. Vers la fin de la matinée seulement il a risqué des
regards vers la salle et les bancs de la presse. La monture de ses lunettes
scintillait derrière la vitre qui le séparait de nous tous. Quand ses yeux ont
enfin croisé les miens, nous les avons baissés tous les deux. 



Les Romand sont une famille de forestiers jurassiens, établis depuis
plusieurs générations dans le bourg de Clairvaux-les-Lacs ou des villages
voisins. Ils y forment un véritable clan, dont on respecte la vertu austère et
cabocharde : « Une vraie tête de Romand », dit-on. Ils travaillent dur,
craignent Dieu, et leur parole vaut contrat.

Aimé Romand, né au lendemain de la guerre de 14, a été mobilisé en 39
et, aussitôt fait prisonnier, interné cinq ans dans un stalag. De retour au
pays, décoré, il a travaillé avec son père et pris sa suite comme gérant d'une
société forestière. Parce qu'il est relativement facile de tricher avec les
coupes de bois, ce métier réclame une grande confiance de la part des
actionnaires. Aimé, comme son père, méritait cette confiance. Grand et
anguleux, avec des yeux perçants, il en imposait sans avoir le charisme plus
sanguin de son frère cadet Claude, qui était garagiste. Il a épousé une petite
femme effacée qu'on a pris l'habitude de considérer comme malade sans
savoir au juste de quelle maladie elle souffrait. Elle avait une mauvaise
santé, elle se faisait du mauvais sang. Que ce soit dû à cette dépression
larvée ou à une tendance obsessionnelle chez Aimé, on devine dans ce
couple quelque chose de raide, de tatillon, une habitude tôt contractée du
scrupule et du repli. C'est le genre de famille où on a beaucoup d'enfants
mais eux n'ont eu que Jean-Claude, en 1954. Deux fois ensuite, Anne-Marie
a été hospitalisée pour des grossesses extra-utérines qui ont fait craindre
pour sa vie. Son père a essayé de cacher ce qui se passait au petit garçon,
pour ne pas l'inquiéter et parce que ce qui se passait avait trait au monde
malpropre et menaçant du sexe. L'hystérectomie a été camouflée en
appendicite mais, les deux fois, il a déduit de l'absence de sa mère, du
chuchotement sinistre dans lequel on prononçait le mot « hôpital », qu'elle
était morte et qu'on lui cachait cette mort.



Sa petite enfance s'est déroulée dans le hameau où, le temps que lui
laissait son travail de régisseur forestier, son père exploitait une ferme. J'y
suis passé, guidé par ses plans : ce sont quelques maisons au fond d'une
combe perdue dans une immense et sombre sapinière. L'école n'avait que
trois élèves. Ensuite, ses parents ont fait bâtir à Clairvaux et s'y sont
installés. Il avait un an d'avance, lisait beaucoup. En classe de septième, il a
remporté le prix d'excellence. Les voisins, les cousins, les maîtres d'école se
rappellent un petit garçon sage, calme et doux, que certains sont tentés de
décrire trop sage, trop calme, trop doux, tout en reconnaissant que cet excès
de mesure leur est apparu après coup, pauvre explication d'un drame
inexplicable. Un enfant unique, un peu couvé peut-être. Un enfant qui ne
faisait jamais de bêtises, plus estimable – si on peut dire cela d'un enfant –
que vraiment attachant, mais qu'on n'imaginait pas pour autant malheureux.
Lui-même parle rarement de son père sans glisser une bizarre petite
parenthèse endimanchée comme quoi il portait bien son prénom : « Aimé, le
bien nommé. » Il dit que sa mère se faisait du souci, à tout propos, et qu'il a
tôt appris à donner le change pour qu'elle ne s'en fasse pas davantage. Il
admirait son père de ne jamais laisser paraître ses émotions et s'est efforcé
de l'imiter. Tout devait toujours aller bien, sans quoi sa mère irait plus mal
et il aurait été un ingrat de la faire aller plus mal pour des broutilles, de
petits chagrins d'enfant. Mieux valait les cacher. Dans le village, par
exemple, les fratries étaient nombreuses, c'était plus animé chez les autres
que chez lui mais il sentait que cela peinait ses parents quand il leur
demandait pourquoi lui n'avait pas de frère ou de sœur. Il sentait que cette
question recouvrait quelque chose de caché et que sa curiosité mais plus
encore sa peine leur faisaient du chagrin. C'était un mot de sa mère, le
chagrin, auquel elle donnait un sens curieusement concret, comme s'il
s'agissait d'une maladie organique qui la minait. Il savait qu'en s'avouant lui
aussi atteint de cette maladie il ferait empirer celle de sa mère, qui était
beaucoup plus grave et risquait de la tuer. D'un côté, on lui avait appris à ne
pas mentir, c'était un dogme absolu : un Romand n'avait qu'une parole, un
Romand était franc comme l'or. De l'autre, il ne fallait pas dire certaines
choses, même si elles étaient vraies. Il ne fallait pas causer de chagrin, pas
non plus se vanter de son succès ou de sa vertu.

(Souhaitant faire comprendre cela, il a raconté tout à trac que sa femme
et lui prétendaient parfois aller au cinéma à Genève alors qu'en réalité ils
faisaient de l'alphabétisation dans des familles défavorisées. Ils n'en avaient



jamais parlé à leurs amis, ni lui au juge d'instruction, et quand la présidente,
interloquée, a voulu lui en faire dire plus – dans quel cadre cela se passait,
qui étaient ces familles –, il s'est retranché derrière la discrétion qu'il devait
à la mémoire de Florence : elle n'aurait pas aimé qu'il fasse étalage de leur
générosité.)

On allait en finir avec l'enfance de l'accusé quand Me Abad, son avocat,
lui a demandé : « Quand vous aviez des joies ou des peines, alors, est-ce
que votre confident n'était pas votre chien ? » Il a ouvert la bouche. On
attendait une réponse banale, prononcée sur ce ton à la fois raisonnable et
plaintif auquel on commençait à s'habituer, mais rien n'est sorti. Il a vacillé.
Il s'est mis à trembler doucement, puis fort, de tous ses membres, et une
sorte de fredon égaré s'est échappé de sa bouche. Même la mère de Florence
a tourné le regard dans sa direction. Alors il s'est jeté à terre en poussant un
gémissement à glacer le sang. On a entendu sa tête frapper le plancher, on a
vu ses jambes battre l'air au-dessus du box. Les gendarmes qui l'entouraient
ont fait ce qu'ils ont pu pour maîtriser sa grande carcasse agitée de
convulsions, puis l'ont emmené, toujours tressautant et gémissant.

Je viens d'écrire : « à glacer le sang ». J'ai compris ce jour-là quelle vérité
recouvrent d'autres expressions toutes faites : c'est vraiment « un silence de
mort » qui s'est abattu après sa sortie, jusqu'à ce que la présidente, d'une
voix mal assurée, déclare l'audience suspendue pour une heure. Les gens
n'ont commencé à parler, à essayer d'interpréter ce qui venait de se passer
qu'une fois hors de la salle. Les uns voyaient dans cette crise un signe
d'émotion bienvenu, tant il avait jusqu'alors paru détaché. Les autres
jugeaient monstrueux que cette émotion, chez un homme qui avait tué ses
enfants, se manifeste à propos d'un chien. Certains se demandaient s'il
simulait. J'avais en principe arrêté de fumer mais j'ai tapé une cigarette à un
vieux dessinateur de presse qui portait barbe blanche et catogan. « Vous
avez compris, m'a-t-il demandé, ce que son avocat est en train d'essayer ? »
Je n'avais pas compris. « Il veut le faire craquer. Il se rend compte que ça
manque de tripes, que le public le trouve froid, alors il veut qu'on voie le
défaut de la cuirasse. Mais il ne se rend pas compte, c'est horriblement
dangereux de faire ça. Je peux vous le dire, il y a quarante ans que je
trimballe mon carton à dessin dans tous les tribunaux de France, j'ai l'œil.
Ce type est un très grand malade, les psychiatres sont fous de l'avoir laissé
passer en jugement. Il se contrôle, il contrôle tout, c'est comme ça qu'il tient



debout, mais si on se met à le titiller là où il ne peut plus contrôler, il va se
fissurer devant tout le monde et je vous assure, ça va être épouvantable. On
croit que c'est un homme qu'on a devant nous, mais en fait ça n'est plus un
homme, ça fait longtemps que ça n'est plus un homme. C'est comme un trou
noir, et vous allez voir, ça va nous sauter à la gueule. Les gens ne savent pas
ce que c'est, la folie. C'est terrible. C'est ce qu'il y a de plus terrible au
monde. »

Je hochais la tête. Je pensais à La Classe de neige, qu'il m'avait dit être le
récit exact de son enfance. Je pensais au grand vide blanc qui s'était petit à
petit creusé à l'intérieur de lui jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cette
apparence d'homme en noir, ce gouffre d'où s'échappait le courant d'air
glacial qui hérissait l'échine du vieux dessinateur.

L'audience a repris. Remis sur pied par une piqûre, il a essayé d'expliquer
sa crise : « … D'évoquer ce chien, ça m'a rappelé des secrets de mon
enfance, des secrets lourds à porter… C'est peut-être indécent de parler des
souffrances de mon enfance… Je ne pouvais pas en parler parce que mes
parents n'auraient pas compris, auraient été déçus… Je ne mentais pas alors,
mais je ne confiais jamais le fond de mes émotions, sauf à mon chien…
J'étais toujours souriant, et je crois que mes parents n'ont jamais soupçonné
ma tristesse… Je n'avais rien d'autre à cacher alors, mais je cachais cela :
cette angoisse, cette tristesse… Ils auraient été prêts à m'écouter sans doute,
Florence aussi y aurait été prête, mais je n'ai pas su parler… et quand on est
pris dans cet engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge en
appelle un autre, et c'est toute une vie… »

Un jour ce chien a disparu. L'enfant, c'est du moins ce que raconte
l'adulte, a soupçonné son père de l'avoir abattu à la carabine. Soit parce qu'il
était malade et que le père voulait épargner à son fils l'épreuve de le voir
agoniser, soit parce qu'il avait commis un acte si grave que l'exécution
capitale était la seule peine possible. Une dernière hypothèse serait que le
père ait dit vrai, que le chien ait réellement disparu, mais il ne semble pas
que l'enfant l'ait jamais envisagée, tant la pratique du pieux mensonge allait
de soi dans cette famille où la règle était de ne mentir jamais.

Tout au long du procès, les chiens de sa vie ont réveillé chez lui des
émotions intenses. Aucun, curieusement, n'a été nommé. Il y revenait sans
cesse, évoquant pour dater les événements leurs maladies et le souci qu'elles
lui avaient donné. Plusieurs personnes ont eu l'impression qu'il essayait,



consciemment ou non, d'exprimer quelque chose en se servant des larmes
que ces histoires lui faisaient monter aux yeux, que quelque chose voulait
sortir par cette brèche et que ce quelque chose n'est finalement pas sorti.

Interne au lycée de Lons-le-Saunier, il a été un adolescent solitaire,
mauvais en sport, effarouché, pas tant par les filles qui habitaient une autre
planète que par les garçons plus dégourdis qui prétendaient en fréquenter. Il
dit s'être réfugié dans la compagnie d'une petite amie imaginaire appelée
Claude, dont les psychiatres se demandent s'il ne l'a pas inventée après coup
pour leur complaire. Il est avéré, en revanche, qu'il a décroché un 16 au bac
de philo et que sur les trois sujets proposés dans son académie à la session
de juin 1971, il a choisi : « La vérité existe-t-elle ? »

Pour passer le concours des Eaux et forêts, il a intégré la classe
préparatoire d'Agro au prestigieux lycée du Parc, à Lyon, et là, cela s'est
mal passé. Il parle d'un bizutage, tout en reconnaissant qu'il n'était pas
méchant. A-t-il été humilié ? Il a réagi en tombant malade, des sinusites à
répétition qui lui ont permis de ne pas retourner à Lyon après les vacances
de la Toussaint et de passer le reste de l'année scolaire claquemuré chez ses
parents.

Ce qu'a été cette année à Clairvaux, il est le seul à pouvoir le dire et ne le
dit pas. C'est un blanc dans sa vie. L'hiver, la nuit sont longs dans un village
du Jura. On s'y calfeutre, on allume tôt, on surveille la grande rue derrière
les rideaux le gaze et le brouillard. Les hommes vont au café mais lui n'y
allait pas. Il sortait peu, ne parlait à personne, sauf à ses parents qu'il lui
fallait entretenir dans l'idée de sa maladie physique car toute forme de doute
ou de mélancolie leur serait apparue comme un caprice. Il était grand,
massif, avec un corps doux et mou dont les mensurations étaient déjà celles
d'un adulte et la chair celle d'un enfant épouvanté. Sa chambre, qu'il n'avait
pas vraiment habitée durant ses années d'internat, restait une chambre
d'enfant.

Elle devait le rester jusqu'au jour, vingt-deux ans plus tard, où il y a tué
son père. Je l'imagine allongé sur son lit devenu trop petit, regardant le
plafond, s'affolant soudain, en silence, parce qu'il fait déjà nuit, s'hébétant
de lecture. Ses parents n'avaient guère que des livres pratiques, sur la forêt
et l'art de tenir sa maison, une étagère consacrée à la Seconde Guerre
mondiale et quelques ouvrages pieux. Ils se méfiaient des romans : il fallait



que leur fils soit malade pour qu'ils lui donnent de quoi en acheter à la
maison de la presse, dont le tourniquet de livres de poche se renouvelait
peu. Ils l'avaient inscrit à un cours par correspondance. Chaque semaine –
 c'était un petit événement à la maison, où on ne recevait pas tant de
courrier –, le facteur apportait une grosse enveloppe saumon dont le rabat
collait mal et qu'il fallait réexpédier, le travail fait, en attendant la livraison
suivante, les corrigés, les notes. Il respectait le rituel, mais faisait-il
vraiment les devoirs ? Il y a forcément eu, en tout cas, une période où il n'a
poursuivi que pour la forme son programme et, sans oser l'annoncer, mûri la
décision de ne pas revenir en prépa d'Agro, donc de renoncer aux Eaux et
forêts.

On le voulait forestier, il va étudier la médecine. Ce changement
d'orientation témoigne à première vue d'une fermeté capable d'opposer sa
préférence à une contrainte. Il dit pourtant s'y être résolu à regret. Tout au
long du dossier, il s'étend sur son amour de la forêt, hérité d'Aimé qui
considérait chaque arbre comme un être vivant et réfléchissait longtemps
avant d'en désigner un pour l'abattage. La vie d'un arbre pouvant couvrir six
générations humaines, c'est à cette aune qu'on mesurait chez lui celle d'un
homme, organiquement relié à trois générations d'ascendants et trois de
descendants. Il dit qu'il n'imaginait rien de plus beau que de vivre et
travailler dans la forêt comme l'avaient toujours fait les siens. Pourquoi y
avoir renoncé ? Je pense qu'il a effectivement rêvé d'être forestier comme
son père, parce qu'il voyait son père respecté, revêtu d'une réelle autorité, en
somme parce qu'il l'admirait. Puis qu'au lycée du Parc cette admiration s'est
heurtée au dédain de jeunes bourgeois bien mis, fils de médecins ou
d'avocats pour qui un régisseur forestier était une sorte de bouseux
subalterne. Le métier de son père, même à un niveau plus élevé, en passant
le concours d'une grande école, a cessé de lui paraître désirable et il a dû en
avoir honte. Il a formé un rêve d'ascension sociale que sa qualité de bon
élève rendait tout à fait raisonnable, qui pouvait très bien se réaliser en
devenant médecin, et éprouvé, comme toute personne sensible qui s'élève
par rapport à son milieu, le déchirement de trahir les siens – tout en
comblant leurs espoirs les plus chers. « je savais quelle déception ce serait
pour mon père », dit-il, mais il ne semble pas que son père ait été le moins
du monde déçu : un peu inquiet au début puis, vite, naïvement fier des
succès de son fils. Alors il lui faut dire que ç'a été une cruelle déception



pour lui et qu'il a choisi la médecine comme un pis-aller, vers quoi ne le
poussait aucune vocation.

L'idée de soigner des malades, de toucher des corps souffrants le rebutait,
il n'en a jamais fait mystère. Il trouvait en revanche attirant d'acquérir un
savoir sur les maladies. Un des psychiatres qui l'ont examiné, le docteur
Toutenu, a dit au procès n'être pas d'accord quand il se déniait toute
vocation médicale. Il y avait en lui, pense-t-il, de quoi faire un vrai et bon
médecin et pour lui faire choisir cette voie une de ces puissantes
motivations inconscientes sans quoi, rien ne s'accomplit : le désir de
comprendre la maladie de sa mère, peut-être de la guérir. Et comme il était
difficile, dans cette famille, de faire le départ entre la souffrance psychique
interdite et ses manifestations organiques autorisées, le docteur Toutenu
s'est même risqué à dire qu'il aurait pu devenir un excellent psychiatre.

Il avait une autre raison de s'inscrire en première année de médecine à
Lyon, c'est que Florence, une cousine éloignée qu'il voyait quelquefois dans
des fêtes de famille, s'y était inscrite aussi. Elle habitait Annecy avec ses
parents et ses deux frères dont elle était l'aînée. Son père travaillait dans une
entreprise fabriquant des montures de lunettes, un de ses frères est devenu
opticien. C'était une grande fille sportive, bien faite, qui aimait les feux de
camp, les sorties en bande, confectionner des gâteaux pour la fête de
l'aumônerie. Elle était catholique avec naturel. Tous ceux qui l'ont connue la
décrivent franche, droite, entière, heureuse de vivre. « Une chic fille, dit
Luc Ladmiral, un peu tradi… » Pas sotte du tout, mais pas maligne non
plus, en ce sens qu'elle ne voyait pas plus le mal qu'elle ne le faisait. Elle
semblait promise à une vie sans histoires, dont un esprit négatif, du genre
qu'elle ne fréquentait pas, aurait jugé la courbe d'avance décourageante : des
études supérieures pas trop poussées, le temps de se trouver un mari solide
et chaleureux comme elle ; deux ou trois beaux enfants qu'on élève dans de
fermes principes et une humeur joyeuse ; un pavillon de banlieue
résidentielle à la cuisine bien équipée ; de grandes fêtes pour Noël et les
anniversaires, toutes générations confondues, des amis comme soi ; un train
de vie en progression modérée mais constante ; puis le départ des enfants,
un à un, leurs mariages, la chambre de l'aîné qu'on transforme en salon de
musique parce qu'on a le temps de se remettre au piano ; le mari prend sa
retraite, on n'a pas vu le temps passer, on se met à avoir des moments de
cafard, à trouver la maison trop grande, les jours trop longs, les visites des



enfants trop rares ; on repense à ce type avec qui on a eu une brève
aventure, la seule, dans les premières années de la quarantaine, ç'avait été
terrible alors, le secret, la griserie, la culpabilité, par la suite on a su que le
mari aussi avait eu son histoire, qu'il avait même pensé à divorcer ; on
frissonne à l'approche de l'automne, c'est déjà la Toussaint et un jour, après
un examen de routine, on apprend qu'on a un cancer et que voilà, c'est fini,
dans quelques mois on sera enterrée. Une vie ordinaire, mais elle aurait su y
adhérer, l'habiter comme une bonne ménagère sait donner de l'âme à une
maison et la rendre douce aux siens. Il ne semble pas qu'elle ait jamais rêvé
d'autre chose, même en secret poursuivi de chimère. Peut-être en était-elle
protégée par sa foi, qu'on dit profonde : il n'y avait pas chez elle le moindre
bovarysme, la moindre vocation pour les fugues, l'inconséquence ni bien
sûr la tragédie.

(Avant qu'elle n'ait lieu, cela dit, tout le monde trouvait Jean-Claude le
parfait mari d'une telle femme. Au cours du procès, la présidente s'est
offusquée de ses achats de cassettes pornographiques et lui a ingénument
demandé, ce qu'il en faisait. L'accusé ayant répondu qu'il les regardait, et
quelquefois avec son épouse, la présidente a trouvé cela diffamatoire pour
la mémoire de la défunte : Imagine-t-on Florence regardant des cassettes
pornographiques ? » s'est-elle écriée, et lui, baissant la tête, a murmuré :

« Non, je sais bien, mais on ne m'imaginait pas moi non plus. »)

Cette ligne de vie droite et claire qui semblait un attribut naturel de
Florence, il a voulu la partager. Il dit que depuis l'âge de quatorze ans il
s'estimait promis à elle. Rien ne s'y opposait mais il n'est pas certain que
cette élection ait été immédiatement réciproque. À Lyon, Florence
partageait un petit appartement avec deux filles, comme elle étudiantes en
médecine. À les croire, elle était plutôt agacée par la cour à la fois insistante
et timide de ce cousin jurassien qui plaisait surtout à ses parents et, plus ou
moins chargé par eux de veiller sur elle, ne manquait jamais de l'attendre à
la gare de Perrache quand elle revenait d'Annecy le dimanche soir. Elle était
très sociable, lui ne connaissait personne mais à force d'y faire tapisserie
s'est agrégé à son groupe de copains. Personne n'y voyait d'inconvénient,
personne non plus, s'il n'était pas là, ne songeait à l'appeler. Dans cette
petite bande sagement remuante qui faisait des excursions en montagne et
quelquefois, le samedi soir, sortait en boîte, il tenait le rôle du polar pas très
drôle, mais gentil. Luc Ladmiral, lui, était le leader naturel. Beau garçon,



rejeton d'une vieille famille de médecins lyonnais, sûr de lui sans frime,
catholique sans bigoterie, préparant son avenir mais résolu à profiter de sa
jeunesse, il s'entendait à merveille avec Florence, en tout bien tout honneur.
Jean-Claude lui passait ses notes de cours, si nettes qu'elles semblaient
prises pour être lues par d'autres. Luc appréciait son sérieux et sa loyauté. Il
aimait en faisant son éloge montrer la sûreté de son jugement qui ne
s'arrêtait pas aux apparences : où les autres ne voyaient qu'un campagnard
placide, un peu lourdaud, lui devinait le travailleur qui irait loin et, mieux
que cela, l'homme sûr et sans détours, digne d'une totale confiance. Cette
amitié a fait beaucoup pour son intégration dans le groupe et peut-être
influé sur les sentiments de Florence.

Les méchantes langues disent qu'elle lui a cédé de guerre lasse. Qu'elle
était touchée, attendrie peut-être, mais pas amoureuse. Qui le sait ? Que
sait-on du mystère des couples ? Ce que nous savons, c'est que pendant dix-
sept ans ils ont célébré le 1er mai, qui n'était pas l'anniversaire de leur
mariage mais celui du jour où Jean-Claude a osé dire « je t'aime » à
Florence, et qu'après cette déclaration il a eu avec elle – et elle, très
probablement, avec lui – ses premières relations sexuelles. Il avait vingt et
un ans.

Le sexe est un des blancs de cette histoire. jusqu'à Corinne, il n'a de son
propre aveu pas connu d'autre femme que la sienne et je me trompe peut-
être, mais je ne pense pas que Florence ait eu d'aventures après son mariage.
La qualité d'une vie amoureuse n'est pas liée au nombre des partenaires et il
doit exister de très heureuses relations érotiques entre gens qui se restent
fidèles toute leur vie : il est cependant difficile d'imaginer que Jean-Claude
et Florence Romand aient été unis par une très heureuse relation érotique –
 si ç'avait été le cas, leur histoire n'aurait pas été celle-là. Quand au cours de
l'instruction la question lui a été posée, il s'est contenté de répondre que de
ce point de vue là tout était « normal » et, assez curieusement, aucun des
quatre couples de psychiatres qui l'ont examiné n'a cherché à lui en faire
dire plus ni à formuler d'hypothèse à ce sujet. Lors du procès, en revanche,
il courait parmi les vétérans de la presse judiciaire une rumeur goguenarde
selon laquelle le fond de toute cette histoire, c'est que l'accusé n'était pas
une affaire au lit. Cette rumeur ne se fondait pas seulement sur l'impression
générale qu'il produisait, mais aussi sur cette coïncidence : chaque fois qu'il
a couché avec une femme, Florence au printemps 1975, Corinne au



printemps 1990, cette union a été suivie d'une séparation décrétée par celle-
ci, et pour lui d'une période dépressive. Dès que Corinne a cédé à ses
avances, elle lui tient un petit discours affectueux et raisonnable sur le
thème : arrêtons-nous là, je tiens trop à notre amitié pour risquer de la
gâcher, je t'assure, c'est mieux ainsi, etc. Discours qu'il écoutait comme un
enfant puni qu'on essaye de consoler en lui disant que c'est pour son bien.
De même, quinze ans plus tôt, après quelques jours de ce qui était enfin une
liaison, Florence a pris prétexte de la préparation de ses examens, du risque
d'en être distraite, pour décider qu'il valait mieux ne plus se voir. Oui, ce
serait mieux ainsi.

Ainsi éconduit, il a réagi, comme au lycée du Parc, par une dépression
inavouée et par un acte manqué. Que son réveil n'ait pas sonné ou qu'il n'ait
pas voulu l'entendre, il s'est levé trop tard pour passer une des épreuves de
ses examens de fin de seconde année et a été ajourné, pour cette épreuve, à
la session de septembre. Ce n'était pas une catastrophe : il lui manquait
seulement quelques points pour être admis. L'été a néanmoins été
mélancolique car, si Florence maintenait sa volonté de ne plus le voir pour
le bien de leurs études à tous les deux, il savait par des amis communs que
cette résolution inflexible ne l'empêchait pas de sortir en bande, de
s'amuser, et il se morfondait d'autant plus à Clairvaux. Puis la rentrée est
arrivée et la bifurcation a commencé.

Entre la séparation décrétée par Florence et cette rentrée de septembre,
juste avant les vacances d'été, prend place un épisode avant-coureur. Ils
étaient dans une boîte de nuit, la bande habituelle moins Florence, déjà
partie pour Annecy. À un moment, Jean-Claude a dit qu'il sortait chercher
des cigarettes dans sa voiture. Il n'est revenu que plusieurs heures après,
sans que personne apparemment se soit inquiété de cette absence prolongée.
Sa chemise était déchirée, maculée de sang, et lui hagard. Il a raconté à Luc
et aux autres que des inconnus l'avaient agressé. Sous la menace d'un
pistolet, ils l'avaient obligé à monter dans le coffre de sa voiture et à leur
donner les clés. La voiture avait démarré. Elle roulait très vite et lui, dans le
coffre, était trimballé, meurtri par les cahots, terrifié. Il avait l'impression
qu'on allait très loin et que ces types qu'il n'avait jamais vus, qui le
prenaient peut-être pour un autre, allaient le tuer. Aussi brutalement et
arbitrairement qu'ils l'y avaient jeté, ils avaient fini par le sortir du coffre, le
rouer de coups et l'abandonner au bord de la route de Bourg-en-Bresse, à 50



kilomètres de Lyon. Ils lui avaient laissé sa voiture, au volant de laquelle il
était rentré tant bien que mal.

« Mais enfin, qu'est-ce qu'ils te voulaient ? » demandaient les amis,
stupéfaits. Il secouait la tête : « justement, je n'en sais rien. Je n'y
comprends rien. Je me pose exactement les mêmes questions que vous. » Il
fallait prévenir la police, porter plainte. Il a dit qu'il le ferait mais les mains
courantes des commissariats lyonnais n'en gardent pas trace. Pendant
quelques jours, on lui a demandé s'il y avait du nouveau, puis les vacances
sont arrivées, chacun est parti de son côté, on n'en a plus reparlé. Dix-huit
ans plus tard, cherchant dans le passé de son ami quelque chose qui pourrait
expliquer la tragédie, Luc s'est rappelé cette histoire. Il en a parlé au juge
d'instruction, qui la connaissait déjà. Dans un de ses premiers entretiens
avec les psychiatres, le prévenu l'avait évoquée tout à fait spontanément,
comme un exemple de sa mythomanie : de même qu'il s'était inventé,
adolescent, une amoureuse prénommée Claude, il avait inventé cette
agression pour qu'on s'intéresse à lui. « Mais après, je ne savais plus si
c'était vrai ou faux. Je n'ai bien sûr pas le souvenir de l'agression réelle, je
sais qu'elle n'a pas eu lieu, mais je n'ai pas non plus celui de la simulation,
d'avoir déchiré ma chemise ou de m'être moi-même griffé. Si je réfléchis, je
me dis que je l'ai forcément fait mais je ne me le rappelle pas. Et j'ai fini par
croire que j'ai vraiment été agressé. »

Le plus étrange, dans cet aveu, c'est que rien ne l'y obligeait. L'histoire,
dix-huit ans après, était parfaitement invérifiable. Elle l'était déjà quand, de
retour à la boîte, il l'avait racontée à ses amis. Par ailleurs, elle ne tenait pas
debout et c'est pourquoi, paradoxalement, personne n'a songé à la mettre en
doute. Un menteur s'efforce en général d'être plausible : ce qu'il racontait,
ne l'étant pas, devait être vrai.

Quand j'étais en seconde, au lycée, beaucoup d'élèves s'étaient mis à
fumer. J'étais à quatorze ans le plus petit de la classe et, craignant de faire
sourire en imitant les grands, j'avais mis au point un stratagème. Je prenais
une cigarette dans la cartouche de Kent que ma mère avait achetée lors d'un
voyage et gardait à la maison au cas où un invité aurait voulu fumer, je
glissais cette cigarette dans la poche de mon caban et, le moment venu, au
café où nous nous retrouvions après les cours, j'y plongeais la main.
Fronçant les sourcils, j'examinais ma trouvaille avec étonnement. Je
demandais, d'une voix qui me semblait péniblement stridente, qui avait mis



ça dans ma poche. Personne, et pour cause, ne disait que c'était lui, et
surtout personne ne prêtait grande attention à l'incident, que moi seul
commentais. J'étais certain qu'il n'y avait pas de cigarette dans ma poche
quand j'étais parti de chez moi : cela signifiait que quelqu'un y avait glissé
celle-ci à mon insu. Je répétais que je n'y comprenais rien comme si cela
suffisait à écarter le soupçon que j'avais pu moi-même arranger cette
saynète pour me rendre intéressant. Or ça ne me rendait pas intéressant. On
ne refusait pas de m'écouter, mais les plus complaisants disaient « ouais,
c'est bizarre » et passaient à autre chose. J'avais l'impression, moi, de les
placer devant un de ces dilemmes qui tout en l'agaçant ne peuvent que
mobiliser l'esprit. Soit, comme je le prétendais, quelqu'un avait mis cette
cigarette dans ma poche et la question était : pourquoi ? Soit c'était moi qui
l'avais fait, qui mentais, et la question était la même : pourquoi ? dans quel
intérêt ? Je finissais par hausser les épaules avec une feinte désinvolture et
dire que bon, puisque cette cigarette était là je n'avais plus qu'à la fumer. Ce
que je faisais. Mais je restais surpris et déçu de ce qu'aux yeux des autres il
ne semblait pas s'être passé autre chose que les gestes habituels d'un
fumeur : sortir une cigarette et l'allumer, ce qu'ils faisaient tous et que je
désirais faire sans l'oser. On aurait dit que cette contorsion par laquelle je
voulais à la fois affirmer que je fumais et que si je le faisais c'était à la suite
de circonstances tout à fait spéciales, en somme qu'il ne s'agissait pas de ma
part d'un choix dont je redoutais qu'on se moque (ce à quoi nul ne songeait),
mais d'une obligation liée à un mystère, que tout ce petit cirque n'avait été
remarqué par personne. Et je me figure bien l'étonnement de Romand
devant la façon dont ses amis ont pris leur parti de son invraisemblable
explication. Il était sorti, revenu en racontant que des types l'avaient tabassé
et voilà tout.



Le second jour, où on devait aborder le tournant décisif, j'ai pris le petit
déjeuner avec Me Abad. C'est un homme de mon âge, baraqué, impérieux :
un bloc d'autorité virile. J'ai pensé que Romand devait en avoir une peur
bleue, en même temps que ça devait le rassurer d'être défendu par le genre
de type qui à l'école lui aurait de si bon cœur cassé la gueule. Abad
consacrait d'ailleurs à sa défense beaucoup de temps et d'énergie, sans
espérer qu'elle lui rapporte un centime : il disait le faire en mémoire des
enfants morts.

Il était troublé. Romand prétendait avoir eu pendant la nuit un éclair de
mémoire et s'être tout à coup rappelé la vraie raison pour laquelle il n'avait
pas passé son examen. J'ai demandé quelle était cette vraie raison. Tout ce
qu'Abad a consenti à me dire, c'est que si elle était vérifiée, elle plaiderait
sans doute en faveur de son client mais qu'elle était hélas totalement
invérifiable, ou plutôt qu'il refusait de donner le nom qui permettrait de la
vérifier. Par respect, assurait-il, pour les proches d'une personne disparue, et
qui lui était chère.

« Ça rappelle les familles défavorisées à qui il apprenait à lire…
— Vous imaginez l'effet ? a soupiré Abad. Je lui ai dit de le garder pour

lui. Au fait, il était content de vous voir sur le banc de la presse. Il vous fait
ses amitiés. »

Il n'y a pas eu de coup de théâtre. Romand a sagement fait à la Cour le
même récit qu'au juge d'instruction : deux jours avant l'examen il était
tombé dans son escalier et s'était fracturé le poignet droit. C'est ainsi, par ce
« banal accident », que tout avait débuté. Comme il n'en existe aucune trace
et qu'aucun témoin ne peut dire s'il avait le poignet bandé en septembre
1975, il devait craindre qu'on le soupçonne d'avoir inventé cet accident, soit
à l'époque soit à l'instruction, et il a beaucoup insisté sur le fait qu'il avait
réellement eu lieu. Puis, comme si, là encore, l'incohérence de son récit était



le gage de sa véracité, il a ajouté qu'en fait ça n'aurait dû rien changer car on
pouvait demander à dicter ses réponses.

Le matin de l'écrit, les aiguilles de son réveil ont marqué successivement
l'heure à laquelle il aurait dû se lever, l'heure du début de l'épreuve, l'heure
de sa fin. Il les a regardées tourner de son lit.

Les copies relevées, les étudiants se sont retrouvés à la sortie de
l'amphithéâtre, aux terrasses des cafés pour se demander comment ça avait
marché. En début d'après-midi, ses parents lui ont téléphoné pour le lui
demander aussi et il a répondu que ça avait bien marché. Personne d'autre
ne l'a appelé.

Trois semaines se sont écoulées entre le jour de l'examen et l'annonce de
son résultat. Tout était en suspens. Il pouvait encore avouer qu'il avait
menti. Bien sûr, c'était difficile. À ce jeune homme sérieux, il devait coûter
plus que tout de reconnaître une grosse bêtise d'enfant, une bêtise comme
celle d'Antoine Doinel qui, dans Les Quatre Cents coups, se tire d'un
mauvais pas scolaire en racontant que sa mère vient de mourir et doit
ensuite se dépêtrer des conséquences inévitables de son mensonge. C'est
cela, le pire : que ces conséquences soient inévitables. À moins que par
miracle sa mère meure pour de bon dans les vingt-quatre heures, l'enfant
sait parfaitement, dès que les mots tabous ont été prononcés, ce qui va se
passer : la stupeur, l'apitoiement navré, les détails qu'il va falloir donner, qui
l'enfonceront davantage, et bientôt le moment affreux où la vérité éclatera.
Ce genre de mensonge jaillit sans calcul. Sitôt lâché, on le regrette, on rêve
de pouvoir revenir une minute en arrière, annuler la folie qu'on vient de
commettre. Le plus déroutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis
cette folie en deux temps, comme un usager d'ordinateur qui aurait par
mégarde tapé l'annulation d'un fichier précieux, à qui le programme
demanderait si vraiment il est sûr de vouloir le détruire, et qui après avoir
mûrement pesé le pour et le contre taperait quand même la confirmation. Si
la puérilité même de son mensonge le rendait inavouable à ses parents, il lui
restait la ressource de leur dire qu'il avait été collé. S'il n'osait pas plus leur
avouer un échec qu'une dérobade, celle d'aller trouver une autorité
universitaire pour lui expliquer son poignet cassé, son accès de déprime, et
négocier un rattrapage. D'un point de vue rationnel, tout aurait été
préférable à ce qu'il a fait : attendre le jour des résultats et, ce jour-là,
annoncer qu'il a réussi, qu'il est admis en troisième année de médecine.



D'un côté s'ouvrait le chemin normal, que suivaient ses amis et pour
lequel il avait, tout le monde le confirme, des aptitudes légèrement
supérieures à la moyenne. Sur ce chemin il vient de trébucher mais il est
encore temps de se rattraper, de rattraper les autres : personne ne l'a vu. De
l'autre, ce chemin tortueux du mensonge dont on ne peut même pas dire
qu'il semble à son début semé de roses tandis que l'autre serait encombré de
ronces et rocailleux comme le veulent les allégories. Il n'y a pas besoin d'y
engager le pied, d'aller jusqu'à un tournant pour voir que c'est un cul-de-sac.
Ne pas passer ses examens et prétendre qu'on les a réussis, ce n'est pas une
fraude hardie qui a des chances de réussir, un quitte ou double de joueur :
on ne peut que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la honte et
le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus peur.
Comment se serait-il douté qu'il y avait pire que d'être rapidement
démasqué, c'était de ne pas l'être, et que ce mensonge puéril lui ferait dix-
huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et les enfants qu'il n'avait
pas encore ?

« Mais enfin, a demandé la présidente : pourquoi ? »
Il a haussé les épaules.
« Je me suis posé cette question tous les jours pendant vingt ans. Je n'ai

pas de réponse. »
Un temps de silence.
« Quand même, les résultats des examens sont affichés. Vous aviez des

amis. Personne n'a remarqué que votre nom n'était pas sur les listes ?
— Non. Je peux vous assurer que je ne suis pas allé l'ajouter à la main.

D'ailleurs, les listes étaient derrière des vitres.
— C'est une énigme.
— Pour moi aussi. »
La présidente s'est penchée vers un de ses assesseurs qui lui a glissé

quelque chose à l'oreille. Puis :
« On estime que vous ne répondez pas vraiment à la question. »

Son succès annoncé, il s'est enfermé dans le studio que lui avaient acheté
ses parents comme, après son échec au lycée du Parc, il s'était enfermé dans
sa chambre d'enfant. Il y a passé le premier trimestre sans retourner à
Clairvaux, sans aller à la fac, sans revoir ses amis. Si par hasard on sonnait



à sa porte, il ne répondait pas, attendait sans bouger qu'on se décourage. Il
écoutait les pas s'éloigner sur le palier. Il restait prostré sur son lit, ne faisait
plus le ménage, se nourrissait de boîtes de conserve. Les cours polycopiés
qui traînaient sur sa table restaient ouverts à la même page. Quelquefois, la
conscience de ce qu'il avait fait déchirait la torpeur où il se laissait couler.
Qu'est-ce qui aurait pu le tirer d'affaire ? Un incendie à la fac, réduisant en
cendres toutes les copies ? Un tremblement de terre, détruisant Lyon ? Sa
propre mort ? Je suppose qu'il se demandait pourquoi, pourquoi il avait
foutu sa vie en l'air. Car de l'avoir foutue en l'air il était persuadé. Il
n'imaginait pas de persévérer dans l'imposture, d'ailleurs à ce moment-là ce
n'était pas une imposture, il ne faisait pas semblant d'être étudiant, il s'était
retiré du monde, enfermé chez lui et attendait que tout cela finisse comme
un criminel qui sait bien que la police va un jour ou l'autre venir le chercher,
et il pourrait fuir, changer d'adresse, filer à l'étranger, mais non, il préfère
rester là à ne rien faire, à relire cinquante fois le même journal vieux d'un
mois, à manger froid du cassoulet en boîte, à grossir de vingt kilos, à
attendre la fin.

Dans le petit groupe d'amis dont il était une figure de second plan, on
s'étonnait un peu, sans aller plus loin que des échanges vagues, bientôt
rituels : « Tu as vu Jean-Claude, ces derniers temps ? » Non, on ne l'avait
pas vu, ni aux cours ni aux T.P., on ne savait pas trop ce qu'il fabriquait. Les
mieux renseignés parlaient d'un chagrin d'amour. Florence laissait dire. Et
lui, dans son studio aux volets clos où il se transformait peu à peu en
fantôme, devait se figurer avec une satisfaction amère cette indifférence.
Peut-être, comme un gros enfant qu'il était, trouvait-il de la volupté à l'idée
de crever au fond de sa tanière, abandonné de tous.

Mais il n'a pas été abandonné de tous. Un peu avant les vacances de
Noël, quelqu'un a sonné, insisté jusqu'à ce qu'il ouvre. Ce n'était pas
Florence. C'était Luc, avec son dynamisme agaçant, son incapacité totale à
voir les choses d'un autre point de vue que le sien, mais aussi son souci de
se montrer un type bien qui lui faisait prendre les gens en auto-stop, donner
un coup de main aux copains quand ils déménageaient et leur taper
énergiquement sur l'épaule quand ils n'avaient pas le moral. On peut
compter sur lui pour avoir secoué les puces à Jean-Claude, lui avoir
remonté les bretelles et répété qu'il filait un mauvais coton – sans que son
goût pour les expressions toutes faites choque son ami, qui avait le même.
Tous deux, à l'instruction, se sont rappelé le moment le plus fort de leur



conversation. Ils roulaient dans la voiture de Luc sur les quais de la Saône,
l'un conduisant et expliquant que c'est quand on touche le fond que le
moment est venu de donner un coup de pied pour remonter à la surface,
l'autre l'écoutant avec une expression morne et découragée, comme s'il était
déjà sur l'autre rive. Peut-être a-t-il été tenté de tout avouer à Luc. Comment
celui-ci aurait-il réagi ? D'abord, certainement, en disant quelque chose
comme : « Eh bien, tu as fait une belle connerie ! », puis, toujours positif,
en cherchant le moyen de la réparer, moyen qui existait, n'avait rien
d'irréaliste mais supposait de faire amende honorable. Luc lui aurait dit
comment s'y prendre, il aurait tout organisé, peut-être parlé pour lui au
doyen de l'université. Il aurait été facile de s'en remettre à lui, comme un
petit délinquant à son avocat. D'un autre côté, lui dire la vérité, c'était
déchoir à ses yeux et, pire, devoir affronter son incompréhension, le
harcèlement de ses questions : « Mais enfin, Jean-Claude, c'est dingue ! Est-
ce que tu es capable de m'expliquer pourquoi tu as fait ça ? » Justement
non, il n'en était pas capable. Il n'en avait pas envie. Il était trop fatigué.

À un feu rouge, Luc s'est tourné vers son ami, cherchant son regard. Il
tenait pour acquis que la raison de sa dépression était la rupture avec
Florence (ce qui d'une certaine façon était vrai) et venait de faire valoir que
les filles sont changeantes, que rien n'était perdu. Alors Jean-Claude lui a
dit qu'il avait un cancer.

Ce n'était pas prémédité, mais c'était une rêverie qu'il caressait depuis
deux mois. Un cancer aurait tout arrangé. Il aurait excusé son mensonge :
quand on va mourir, quelle importance d'avoir eu ou non son examen de fin
de seconde année ? Il lui aurait valu compassion et admiration de la part de
Florence et de tous ces prétendus amis qui, sans même s'en rendre compte,
le tenaient pour quantité négligeable. À peine le mot lâché, il en a éprouvé
le pouvoir magique. Il avait trouvé la solution.

Le cancer qu'il s'est choisi était un lymphome, c'est-à-dire une maladie
capricieuse, à l'évolution imprévisible, grave sans être forcément fatale et
n'empêchant pas celui qui en souffre de mener des années durant une vie
normale. En fait, elle lui a permis de mener une vie normale car elle a pris
la place de son mensonge pour les autres et pour lui. Quelques personnes
ont su qu'il vivait avec une bombe à retardement qui un jour le détruirait
mais pour le moment dormait dans le secret de ses cellules – car il a bientôt
parlé de rémission et à partir de là il n'en a plus été question. Lui-même, je



pense, préférait se représenter ainsi la menace qui pesait sur lui et se
convaincre qu'elle était à la fois imminente et lointaine, en sorte qu'après
une période de crise où il s'est vu perdu, réduit à attendre l'inévitable
catastrophe, il s'est installé dans l'état d'esprit d'un malade qui sait cette
catastrophe inévitable, en effet, qui sait que chaque instant peut être le
dernier de sa rémission, mais qui malgré cela décide de vivre, de faire des
projets, suscitant par son discret courage l'admiration de ses proches.
Avouer un lymphome à la place d'une imposture revenait pour lui à
transposer en termes compréhensibles par les autres une réalité trop
singulière et personnelle. Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer
que du mensonge – car le mensonge était une maladie, avec son étiologie,
ses risques de métastases, son pronostic vital réservé –, mais le destin avait
voulu qu'il attrape le mensonge et ce n'était pas sa faute s'il l'avait attrapé.

La vie a repris son cours. Il est retourné à la fac, a revu ses amis et
surtout Florence. Tout secoué par ce qu'il venait d'apprendre, Luc avait
demandé si elle était au courant et Jean-Claude répondu avec une pudique
gravité qu'il ne le voulait pour rien au monde. « Tu ne lui diras rien, n'est-ce
pas ? Promets-moi de ne rien lui dire », s'est-il même risqué à ajouter,
devinant ce que Luc, ami de la vérité, allait lui opposer : « Je ne peux pas te
promettre ça. Florence est une chic fille. Elle a le droit de savoir. Si elle
savait que je sais et que je le lui ai caché, elle m'en voudrait jusqu'à la fin de
mes jours et elle aurait raison… » La manœuvre, si c'en était une, a réussi.
Les filles avec qui habitait Florence insinuent qu'elle avait pour Jean-
Claude de l'estime et de l'affection, mais qu'il ne l'attirait pas physiquement.
L'une d'elles va jusqu'à dire que son corps moite la dégoûtait et qu'elle ne
supportait pas qu'il la touche ni de le toucher. De là à penser qu'elle est
revenue vers lui parce qu'elle le croyait gravement malade… Elle est en tout
cas revenue et, deux ans plus tard, ils ont célébré leurs fiançailles.

Un document administratif étonnant figure au dossier, c'est la
correspondance échangée entre l'étudiant de seconde année Jean-Claude
Romand et l'UER / Faculté de médecine de Lyon-Nord, de 1975 à 1986.
Deux fois, lors des examens d'entrée en troisième année, il a envoyé des
lettres invoquant des raisons de santé pour ne pas s'y présenter. Ces lettres
sont assorties de certificats médicaux signés de praticiens différents qui,
sans dire pourquoi, lui prescrivent de garder la chambre huit ou quinze jours
– tombant, hélas, pendant les épreuves. En 1978, la formulation reste la



même mais le « certificat ci-joint » n'est pas joint. D'où plusieurs lettres de
relance, auxquelles il répond en faisant référence au fameux certificat
comme s'il l'avait envoyé. Cette façon de jouer au con porte ses fruits : on
l'avise qu'il n'est pas autorisé à se représenter en septembre. Mais il n'est pas
précisé qu'il lui est défendu de se réinscrire en seconde année, et c'est ce
qu'il fera régulièrement jusqu'en 1985. Chaque automne, il reçoit du service
des inscriptions sa nouvelle carte d'étudiant et du service des examens la
même lettre, signée du doyen de l'UER, lui défendant de se représenter en
septembre. C'est seulement en novembre 1986 qu'une nouvelle chef de
service a voulu savoir s'il était possible d'interdire à ce M. Romand, non
seulement de se représenter (ce qu'il ne faisait pas), mais encore de se
réinscrire. On lui a répondu que le cas n'était pas prévu. Elle a convoqué
l'étudiant fantôme qui n'est pas venu et, sans doute alarmé par ce
changement de ton, n'a plus donné signe de vie.

En évoquant ces années d'études, la présidente, l'accusation et la défense
se déclaraient également stupéfaits et il partageait leur stupéfaction. « J'étais
moi-même, dit-il, surpris que ce soit possible. » Il pouvait à la rigueur
spéculer sur la pesanteur de l'administration, se bercer de l'idée qu'il n'était
dans ses registres qu'un numéro, certainement pas imaginer qu'il s'inscrirait
douze ans de suite en seconde année de médecine. L'alerte, de toute façon,
aurait dû venir bien avant, de ceux pour qui il n'était pas un numéro mais
Jean-Claude l'ami, Jean-Claude le fiancé. Or rien ne s'est passé. Il assistait
aux cours, fréquentait la bibliothèque universitaire. Il avait sur sa table,
dans son studio, les mêmes manuels et polycopiés que les autres et
continuait à prêter ses notes aux étudiants moins consciencieux que lui. Il
déployait pour feindre de faire sa médecine la somme exacte de zèle et
d'énergie qu'il lui aurait fallu pour la faire réellement. Lorsqu'il s'est remis
avec Florence, ils ont pris l'habitude de bachoter ensemble, de se soumettre
mutuellement à des examens blancs. Ils ne suivaient pourtant plus les
mêmes études car Florence avait raté l'examen de fin de seconde année,
celui qu'il était supposé avoir réussi, et, comme les deux filles avec qui elle
partageait son appartement, comme leur camarade Jacques Cottin, s'était
rabattue sur la pharmacie. Elle a été un peu déçue, sans en faire un drame :
mieux vaut être une bonne pharmacienne qu'un mauvais médecin et Jean-
Claude, lui, allait devenir un bon médecin, peut-être plus que cela. Il était
ambitieux, travailleur, ses amis pensaient tous qu'il irait loin. Elle lui faisait



réviser ses questions d'internat et lui son programme de pharmacie. Au
total, il a bouclé le cycle complet des études de médecine, à ceci près qu'il
ne passait pas les examens et ne participait pas aux stages hospitaliers. Pour
les examens, il lui arrivait de se montrer dans le hall à l'entrée et à la sortie,
comptant sur le nombre et le stress de chacun pour se faire oublier entre-
temps. Pour les stages, leurs effectifs étaient réduits, chaque étudiant
personnellement suivi par le patron, il était impossible de s'y glisser en
clandestin mais, comme ils avaient lieu dans divers hôpitaux de la région
lyonnaise, il pouvait prétendre faire le sien là où ne le faisait pas son
interlocuteur. On voit le parti que tirerait de cet argument le moins habile
des scénaristes de comédie, les situations où l'affabulateur se retrouve
coincé entre deux personnes à qui il a raconté des histoires différentes. Ni
lui pourtant ni aucun de ses camarades d'études ne se rappelle de semblable
scène et il faut bien se résoudre à ce qu'il ne s'en soit jamais produit.

Les amis commençaient à se marier. Jean-Claude et Florence étaient des
témoins très demandés. Nul ne doutait que ce serait bientôt leur tour. Les
parents de Florence y poussaient beaucoup : ils adoraient leur futur gendre.
C'est dans leur maison près d'Annecy que le mariage a été célébré, en
présence de cent cinquante invités. L'année suivante, Florence a soutenu sa
thèse de pharmacie avec les félicitations du jury et Jean-Claude été reçu au
concours de l'internat de Paris. D'abord chargé de recherches à l'INSERM
de Lyon, il a été détaché avec le titre de maître de recherches auprès de
l'OMS à Genève. Ils ont alors quitté Lyon pour s'établir à Ferney-Voltaire.
Luc Ladmiral venait d'y reprendre le cabinet de son père et Jacques Cottin
une pharmacie où Florence pourrait travailler à temps partiel. En une heure
de route, on était à Annecy d'une part, à Clairvaux de l'autre. On avait les
agréments de la campagne, de la montagne et d'une capitale à deux pas ; un
aéroport international ; une société ouverte et cosmopolite. Enfin, c'était
idéal pour les enfants.

Les amis commençaient à en avoir. Jean-Claude et Florence étaient des
parrain et marraine très demandés et nul ne doutait que ce serait bientôt leur
tour. Jean-Claude raffolait de sa filleule Sophie, l'aînée de Luc et de Cécile,
qui en étaient déjà à leur second. Caroline est née le 14 mai 1985, Antoine
le 2 février 1987. Leur père a rapporté de magnifiques cadeaux offerts par
ses patrons de l'OMS et de l'INSERM qui, par la suite, n'ont pas oublié les



anniversaires. Florence, sans les connaître, leur écrivait des lettres de
remerciement qu'il se chargeait de transmettre.



Les albums de la famille Romand ont pour la plupart été détruits dans
l'incendie de leur maison mais on en a sauvé quelques photos, qui
ressemblent aux nôtres. Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes
pères, Jean-Claude a acheté un appareil à la naissance de sa fille et
photographié avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs biberons,
leurs jeux dans le parc de bois, leurs premiers pas, le sourire de Florence
penchée sur ses enfants et elle, à son tour, le photographiait, lui, tout fier de
les porter, de les faire sauter dans ses bras, de leur donner leur bain. Il a sur
ces photos un air d'émerveillement pataud qui devait attendrir sa femme et
la persuader qu'au bout du compte elle avait fait le bon choix, celui d'aimer
un homme qui les aimait ainsi, elle et leurs enfants.

Leurs enfants.
Il appelait Florence Flo, Caroline Caro et Antoine Titou. Il utilisait

beaucoup les prénoms possessifs : ma Flo, ma Caro, mon Titou. Souvent
aussi, avec cette tendre moquerie que nous inspire le sérieux des tout-petits,
il disait Monsieur Titou. Alors, monsieur Titou, a-t-on bien dormi ?

Il dit : « Le côté social était faux, mais le côté affectif était vrai. » Il dit
qu'il était un faux médecin mais un vrai mari et un vrai père, qu'il aimait de
tout son cœur sa femme et ses enfants et qu'eux l'aimaient aussi. Ceux qui
les ont connus assurent, même après coup, qu'Antoine et Caroline étaient
heureux, confiants, équilibrés, elle un peu timide, lui franchement boute-en-
train. Sur les photos de classe qui figurent au dossier, on lui voit la bouille
fendue par un large sourire auquel manquent des dents de lait. On dit que
les enfants savent tout, toujours, qu'on ne peut rien leur cacher, et je suis le
premier à le croire. Je regarde encore les photos. Je ne sais pas.



Ils étaient fiers que leur père soit docteur. « Le docteur soigne les
malades », écrivait Caroline dans une rédaction. Il ne les soignait pas au
sens classique du terme, ne soignait même pas sa famille – tout le monde,
lui compris, était suivi par Luc – et revendiquait de n'avoir de sa vie signé
une ordonnance. Mais, expliquait Florence, il inventait les médicaments qui
permettent de les soigner, ce qui faisait de lui un super-docteur. Les adultes
n'en savaient guère plus. Interrogés, ceux qui le connaissaient peu auraient
dit qu'il avait un poste important à l'OMS et voyageait beaucoup, ceux qui
le connaissaient bien ajouté que ses recherches portaient sur
l'artériosclérose, qu'il donnait des cours à la faculté de Dijon, qu'il avait des
contacts avec de hauts responsables politiques comme Laurent Fabius –
 mais lui-même n'en parlait jamais et, si on évoquait devant lui ces relations
flatteuses, en paraissait plutôt gêné. Il était, selon l'expression de Florence,
« très cloisonné », séparant de façon stricte ses relations privées et
professionnelles, n'invitant jamais chez lui ses collègues de l'OMS, ne
tolérant pas qu'on le dérange à la maison pour des questions de travail ni au
bureau pour des raisons domestiques ou amicales. D'ailleurs, personne
n'avait son numéro de téléphone au bureau, même sa femme qui le joignait
par l'intermédiaire du service Operator des PTT : on laissait un message une
boîte vocale qui le prévenait en envoyant un bip sur un petit appareil qu'il
gardait toujours sur lui et, très vite, il rappelait. Ni elle ni personne ne
trouvait ça bizarre. C'était un trait du caractère de Jean-Claude, comme son
côté ours, dont elle plaisantait volontiers : « Un de ces jours, je vais
apprendre que mon mari est un espion de l'Est. »

La famille, incluant parents et beaux-parents, constituait le centre de sa
vie, autour duquel gravitait un petit cercle d'amis, les Ladmiral, les Coffin et
quelques autres couples avec qui Florence avait sympathisé. Ces gens
avaient comme eux la trentaine, des métiers et des revenus comparables,
des enfants du même âge. Ils s'invitaient sans protocole, allaient ensemble
au restaurant, au cinéma, le plus souvent à Genève, quelquefois à Lyon ou
Lausanne. Les Ladmiral se rappellent avoir vu avec les Romand Le Grand
Bleu, Le père Noël est une ordure (qu'ils ont acheté par la suite en vidéo et
dont ils connaissaient par cœur les répliques : « C'est cela, oui… » disait-on
en imitant Thierry Lhermitte), des ballets de Béjart pour lesquels Jean-
Claude avait eu des places par l'OMS, le one man show de Valérie
Lemercier, mais aussi Dans la solitude des champs de coton, une pièce de
Bernard-Marie Koltès que Luc devait décrire dans sa déposition comme



« un dialogue interminable entre deux personnes qui ramassent du coton sur
la dureté de leur existence, à quoi plusieurs amis qui nous accompagnaient
n'ont rien compris ». Jean-Claude, lui, avait apprécié, ce qui n'a pas étonné
les autres auprès de qui il passait pour un intellectuel. Il lisait beaucoup,
avec une prédilection pour les essais semi-philosophiques écrits par de
grands noms de la science, sur le modèle du Hasard et la Nécessité, de
Jacques Monod. Il se disait rationaliste et agnostique, tout en respectant la
foi de sa femme et en appréciant même que leurs enfants fréquentent une
école religieuse : ils seraient libres, plus tard, de choisir. Ses admirations
englobaient l'abbé Pierre et Bernard Kouchner, mère Teresa et Brigitte
Bardot. Il faisait partie de l'important pourcentage de Français pensant que
si Jésus revenait parmi nous ce serait pour être médecin humanitaire.
Kouchner était son ami, Bardot lui avait dédicacé son buste en Marianne.
Acquis à son combat en faveur des animaux, il était membre de sa
fondation, de la SPA, de Greenpeace, de Handicap international, mais aussi
du Club Perspectives et réalités de Bellegarde, du golf de Divonne-les-
Bains, de l'Automobile-club médical grâce auquel il avait obtenu un
caducée à coller sur le pare-brise de sa voiture. Les enquêteurs ont retrouvé
la trace de quelques dons et cotisations à ces organismes, dont il laissait
traîner les bulletins, badges et autocollants. Il avait aussi un tampon, des
cartes de visite au nom du docteur Jean-Claude Romand, ancien interne des
hôpitaux de Paris, mais il ne figurait dans aucun annuaire professionnel. Il a
suffi, le lendemain de l'incendie, de quelques coups de téléphone pour que
s'effondre cette façade. Tout au long de l'instruction le juge n'a cessé de
s'étonner que ces coups de téléphone n'aient pas été passés plus tôt, sans
malice ni soupçon, simplement parce que, même quand on est « très
cloisonné », travailler pendant dix ans sans que jamais votre femme ni vos
amis vous appellent au bureau, cela n'existe pas. Il est impossible de penser
à cette histoire sans se dire qu'il y a là un mystère et une explication cachée.
Mais le mystère, c'est qu'il n'y a pas d'explication et que, si invraisemblable
que cela paraisse, cela s'est passé ainsi.

Le matin, c'était lui qui conduisait les enfants à l'école Saint-Vincent. Il
les accompagnait jusque dans la cour, échangeait quelques mots avec les
professeurs ou des mères d'élèves qui donnaient en exemple à leurs maris ce
père si proche de ses enfants, puis il prenait la route de Genève. Il y a deux
kilomètres jusqu'au poste-frontière que franchissent deux fois par jour



quelques milliers de résidents du pays de Gex travaillant en Suisse. Comme
les habitués d'un train de banlieue, ils ont des horaires réguliers, se saluent
entre eux et saluent les douaniers qui leur font signe de passer sans contrôle.
Beaucoup sont fonctionnaires internationaux et, une fois entrés en ville, au
lieu de tourner à droite vers le centre et la gare Cornavin, prennent à gauche
vers le jardin botanique et le quartier résidentiel où se trouvent les sièges de
leurs organisations. Il se mêlait à ce flux, roulait à petite allure dans les
grandes avenues vertes et calmes et le plus souvent finissait par se garer sur
le parking de l'OMS. Entré avec un badge de visiteur, une serviette à la
main, il circulait en habitué de la bibliothèque du rez-de-chaussée aux salles
de conférence et au bureau des publications où il raflait systématiquement
tout ce qui était à la fois imprimé et gratuit : sa voiture et sa maison
débordaient de paperasses portant l'en-tête ou le tampon de l'organisation. Il
usait de tous les services qu'offre celle-ci – une poste d'où il expédiait son
courrier, une banque où il effectuait la plupart de ses retraits, une agence de
voyages par l'intermédiaire de laquelle il organisait les vacances
familiales –, mais ne se risquait pas dans les étages supérieurs où des agents
de sécurité auraient pu lui demander ce qu'il cherchait. Est-ce qu'une fois au
moins, profitant d'une heure creuse, il a visité le bureau dont il avait marqué
la fenêtre d'une croix, sur la photo de l'immeuble offerte à ses parents ? Est-
ce qu'il a regardé, le front contre la vitre, ce qu'on voyait de cette fenêtre ?
Est-ce qu'il s'est assis à sa place, est-ce qu'il a croisé le type qui revenait
l'occuper, est-ce qu'il l'a appelé sur son poste ? Il dit que non, qu'il n'y a
même pas songé. Sa belle-mère se rappelle qu'un dimanche où toute la
famille était allée en Suisse les enfants ont voulu voir le bureau de papa et
papa consenti au détour. On s'est garé sur le parking, il a montré du doigt la
fenêtre. L'histoire s'arrête là.

Les premiers temps, il allait tous les jours à l'OMS, ensuite plus
irrégulièrement. Au lieu de la route de Genève, il prenait celle de Gex et
Divonne, ou celle de Bellegarde par laquelle on rejoint l'autoroute et Lyon.
Il s'arrêtait dans une maison de la presse et achetait une brassée de
journaux : quotidiens, magazines, revues scientifiques. Puis il allait les lire,
soit dans un café – il prenait soin d'en changer souvent et de les choisir
suffisamment loin de chez lui –, soit dans sa voiture. Il se garait sur un
parking, sur une aire d'autoroute, et restait là des heures, lisant, prenant des
notes, somnolant. Il déjeunait d'un sandwich et continuait à lire l'après-midi
dans un autre café, sur une autre aire de stationnement. Quand ce



programme devenait trop monotone, il flânait en ville : à Bourg-en-Bresse,
à Bellegarde, à Gex, à Nantua, surtout à Lyon où se trouvaient ses librairies
préférées, la FNAC et Flammarion, place Bellecour. D'autres jours, il avait
besoin de nature, d'espace, et allait dans le Jura. Il suivait la route en lacets
qui mène au col de la Faucille où se trouve une auberge appelée « Le Grand
Tétras ». Florence et les enfants aimaient y venir le dimanche pour skier et
manger des frites. En semaine, il n'y avait personne. Il prenait un verre,
marchait dans les bois. Du chemin de crête se découvrent le pays de Gex, le
Léman et, par temps clair, les Alpes. Il avait devant lui la plaine civilisée où
vivaient le docteur Romand et ses pareils, derrière lui le pays de combes et
de sombres forêts où s'était déroulée son enfance solitaire. Le jeudi, jour de
son cours à Dijon, il passait rendre visite à ses parents qui étaient tout
heureux de montrer aux voisins leur grand fils si important, si occupé, mais
toujours prêt à un détour pour les embrasser. La vue de son père baissait,
vers la fin il était presque aveugle et ne pouvait plus aller seul en forêt. Il
l'emmenait en le guidant par le bras, l'écoutait parler des arbres et de sa
captivité en Allemagne. Au retour, il parcourait avec lui les agendas sur
lesquels depuis quarante ans, comme d'autres tiennent un journal intime,
Aimé qui avait été correspondant d'une station météorologique notait tous
les jours les températures minimale et maximale.

Enfin, il y avait les voyages : congrès, séminaires, colloques, partout dans
le monde. Il achetait un guide du pays, Florence lui préparait sa valise. Il
partait au volant de sa voiture qu'il était supposé laisser au parking de
Genève-Cointrin. Dans une chambre d'hôtel moderne, souvent près de
l'aéroport, il ôtait ses chaussures, s'allongeait sur le lit et restait trois, quatre
jours à regarder la télévision, les avions qui derrière la vitre décollaient et
atterrissaient. Il étudiait le guide touristique pour ne pas se tromper dans les
récits qu'il ferait à son retour. Chaque jour, il téléphonait aux siens pour dire
l'heure qu'il était et le temps qu'il faisait à São Paulo ou Tokyo. Il demandait
si tout se passait bien en son absence. Il disait à sa femme, à ses enfants, à
ses parents qu'ils lui manquaient, qu'il pensait à eux, qu'il les embrassait
fort. Il n'appelait personne d'autre : qui aurait-il appelé ? Au bout de
quelques jours, il rentrait avec des cadeaux achetés dans une boutique de
l'aéroport. On lui faisait fête. Il était fatigué à cause du décalage horaire.

Divonne est une petite station thermale proche de la frontière suisse,
réputée surtout pour son casino. J'y ai situé autrefois quelques pages d'un



roman sur une femme qui menait une double vie en cherchant à se perdre
dans le monde du jeu. Ce roman se voulait réaliste et documenté mais, faute
d'avoir visité tous les casinos dont je parlais, j'ai écrit que Divonne est au
bord du lac Léman, distant en réalité d'une dizaine de kilomètres. Il y a bien
quelque chose qu'on appelle un lac, mais ce n'est qu'un petit plan d'eau
devant lequel se trouve un parking où il stationnait souvent. J'y ai stationné,
moi aussi. C'est le souvenir le plus net que je garde de mon premier voyage
sur les lieux de sa vie. Il n'y avait que deux autres voitures, inoccupées. Il
ventait. J'ai relu la lettre qu'il m'avait écrite pour me guider, regardé le plan
d'eau, suivi dans le ciel gris le vol d'oiseaux dont je ne connaissais pas les
noms – je ne sais reconnaître ni les oiseaux ni les arbres et je trouve ça
triste. Il faisait froid. J'ai remis le contact pour avoir du chauffage. La
soufflerie m'engourdissait. Je pensais au studio où je vais chaque matin
après avoir conduit les enfants à l'école. Ce studio existe, on peut m'y
rendre visite et m'y téléphoner. J'y écris et rafistole des scénarios qui en
général sont tournés. Mais je sais ce que c'est de passer toutes ses journées
sans témoin : les heures couché à regarder le plafond, la peur de ne plus
exister. Je me demandais ce qu'il ressentait dans sa voiture. De la
jouissance ? une jubilation ricanante à l'idée de tromper si magistralement
son monde ? J'étais certain que non. De l'angoisse ? Est-ce qu'il imaginait
comment tout cela se terminerait, de quelle façon éclaterait la vérité et ce
qui se passerait ensuite ? Est-ce qu'il pleurait, le front contre le volant ? Ou
bien est-ce qu'il ne ressentait rien du tout ? Est-ce que, seul, il devenait une
machine à conduire, à marcher, à lire, sans vraiment penser ni sentir, un
docteur Romand résiduel et anesthésié ? Un mensonge, normalement, sert à
recouvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de réel. Le
sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n'y avait pas de vrai
Jean-Claude Romand.

Je me suis rappelé un film qui a eu, à cette époque, un grand succès. Il
racontait l'histoire, une légende pour temps de crise, du cadre licencié qui
n'ose pas l'avouer à sa femme et à ses enfants. Il pensait retrouver
rapidement du travail et le voilà déjà en fin de droits. Chaque matin il sort,
chaque soir il rentre en prétendant aller au bureau et en revenir. Il passe ses
journées à traîner, en évitant son quartier. Il ne parle à personne, chaque
visage lui fait peur car il, pourrait être celui d'un ancien collègue, d'un ami
qui se demanderait ce qu'il fiche sur un banc au milieu de l'après-midi…
Mais un jour il rencontre des types dans la même situation que lui, des



grandes gueules de la galère et de la cloche. Il découvre avec eux un monde
plus âpre, mais plus chaleureux et vivant que celui où il végétait
douillettement avant sa plongée. Il sort de l'expérience mûri et plus
humain : le film finit bien.

Il m'a dit l'avoir vu à la télévision avec Florence qui l'a apprécié sans en
être troublée. Il savait que son histoire à lui ne pouvait pas bien finir. Jamais
il n'a confié ou essayé de confier son secret. Ni à sa femme, ni à son
meilleur ami, ni à un inconnu sur un banc, ni à une prostituée, ni à aucune
des bonnes âmes qui font profession d'écouter et de comprendre : prêtre,
psychothérapeute, oreille anonyme de SOS Amitié. En quinze ans de
double vie, il n'a fait aucune rencontre, parlé à personne, il ne s'est mêlé à
aucune de ces sociétés parallèles, comme le monde du jeu, de la drogue ou
de la nuit, où il aurait pu se sentir moins seul. Jamais non plus il n'a cherché
à donner le change à l'extérieur. Quand il faisait son entrée sur la scène
domestique de sa vie, chacun pensait qu'il venait d'une autre scène où il
tenait un autre rôle, celui de l'important qui court le monde, fréquente les
ministres, dîne sous des lambris officiels, et qu'il le reprendrait en sortant.
Mais il n'y avait pas d'autre scène, pas d'autre public devant qui jouer l'autre
rôle. Dehors, il se retrouvait nu. Il retournait à l'absence, au vide, au blanc,
qui n'étaient pas un accident de parcours mais l'unique expérience de sa vie.
Il n'en a jamais connu d'autre, je crois, même avant la bifurcation.



Jusqu'à la fin de ses études, il était entretenu par ses parents qui lui
avaient acheté un studio à Lyon, une voiture, et préféraient réaliser quelques
coupes de bois plutôt que de voir leur fils perdre son temps à faire du baby-
sitting ou donner des leçons particulières pour compléter son argent de
poche. L'heure de vérité aurait dû sonner quand, ayant terminé sa médecine
et pris femme, il est entré dans la vie active comme chercheur à l'INSERM.
Rien ne s'est passé. Il a continué à puiser dans les comptes bancaires de ses
parents, sur lesquels il avait une procuration. Il considérait leur bien comme
le sien et eux l'y encourageaient, ne s'étonnaient pas de ces ponctions
régulièrement opérées par un fils qui pourtant gagnait bien sa vie. En
quittant Lyon pour le pays de Gex, il a vendu le studio 300 000 F, qu'il a
gardés. Une fois à l'OMS, il a dit ou laissé entendre que son statut de
fonctionnaire international lui ouvrait droit à des placements extrêmement
avantageux, au taux de 18 %, dont il pouvait faire bénéficier sa famille.
Patriotes et ennemis de toute combine, les Romand n'étaient pas le genre de
gens à placer leurs économies dans des banques suisses, mais il suffisait que
l'idée vienne de leur fils pour qu'ils n'y trouvent rien à redire. En voyant leur
pécule diminuer d'un relevé à l'autre, au lieu de s'inquiéter ils bénissaient
Jean-Claude de gérer, malgré ses nombreuses occupations, leur petit
portefeuille de retraités. Cette confiance était partagée par l'oncle Claude
qui, outre son garage, avait des parts dans la société forestière administrée
par son frère et qui a lui aussi confié à son neveu quelques dizaines de
milliers de francs, persuadé qu'à condition de ne pas y toucher ils lui
rapporteraient dix fois plus.

Il a vécu de cela au début de son mariage. Florence déclarait au fisc les
salaires très modestes qu'elle touchait en faisant des remplacements dans
des pharmacies de la région, et lui 0,00 F car, travaillant en Suisse, il
n'avait, disait-il, pas d'impôts à payer. Une fois qu'elle l'avait signée, il
ajoutait sur leur déclaration commune profession, étudiant, et envoyait



copie de sa carte. Ils roulaient dans une vieille Volvo, passaient leurs
vacances chez les parents, quelquefois dix jours en Espagne ou en Italie.
Leur appartement, un deux-pièces de 50 m 2 à 2 000 F par mois, allait bien
pour un jeune couple, déjà moins pour un jeune couple avec un enfant et
plus du tout pour une famille de quatre à laquelle de surcroît il arrivait que
la mère de Florence rende des visites de plusieurs semaines. C'est devenu
pour leurs amis un motif de plaisanterie. Les uns après les autres ils
achetaient ou faisaient bâtir des maisons tandis que les Romand
s'obstinaient à camper dans leurs canapés convertibles comme des étudiants
attardés. « Tu gagnes combien ? lui a lancé un jour Luc. 30, 40 000 balles
par mois, quelque chose comme ça ? (il avait lancé ce chiffre comme une
évidence, et Jean-Claude hoché la tête pour confirmer). Tu pourrais tout de
même t'offrir mieux. Sinon, on va finir par croire que tu es radin ou alors
que tu as une maîtresse qui te coûte cher ! » Tout le monde a ri, Florence la
première, et lui haussé les épaules en marmonnant qu'ils n'étaient pas
certains de rester longtemps dans la région, qu'il risquait de partir en poste à
l'étranger et que ça lui cassait les pieds de déménager deux fois de suite. Il
se déclarait aussi écœuré par l'argent trop facile qui circule dans le pays de
Gex : il n'avait pas envie de suivre le mouvement, d'élever ses enfants dans
ces valeurs-là, il mettait un point d'honneur à vivre modestement. Les deux
explications, indolence et vertu, ne se contredisaient pas, au contraire
concouraient à l'image du savant détaché des choses matérielles. On se
demandait seulement si Florence l'était autant que lui. De fait, malgré la
simplicité de ses goûts et sa confiance dans son mari, elle trouvait à la
longue les remarques des amis raisonnables et pesait pour qu'ils
s'agrandissent. Lui éludait, reportait, n'avait pas le temps d'y penser. Il avait
déjà du mal à régler les dépenses courantes.

L'année de la naissance d'Antoine, le père de Florence a pris sa retraite de
l'entreprise de lunetterie où il travaillait à Annecy. C'était un licenciement
économique déguisé, qui lui a valu une prime de 400 000 F. Il est peu
probable que Jean-Claude se soit directement offert à les placer : il a dû en
parler à Florence qui en a parlé à sa mère qui en a parlé à son mari, en sorte
qu'il s'est retrouvé dans la position confortable du sollicité et non du
solliciteur. Il a accepté de rendre service à son beau-père et de placer pou lui
378 000 F à l'UOB, banque genevoise dont le siège se trouve quai des
Bergues. Cette somme a évidemment été versée sur un compte à son nom,
puisque seul son statut lui permettait de faire un tel placement. Celui de



Pierre Crolet ne figurait sur aucun papier. D'une façon générale, ni les
Crolet ni les Romand, ses principaux actionnaires, n'ont jamais vu un
document bancaire témoignant du dépôt du capital ou du cumul des intérêts.
Mais quoi de plus fiable au monde qu'une banque suisse si ce n'est une
banque suisse où on est introduit par Jean-Claude Romand ? Ils pensaient
que leur argent travaillait tranquillement quai des Bergues et n'avaient nulle
envie d'interrompre ce travail. C'est du moins ce qu'il escomptait jusqu'au
jour où son beau-père lui a dit qu'il voulait acheter une Mercedes et pour
cela retirer une partie de son capital. Sa femme était à l'abri du besoin, ses
enfants volaient de leurs propres ailes, pourquoi se priver de ce plaisir ?

Quelques semaines après, le 23 octobre 1988, Pierre Crolet est tombé
dans l'escalier de sa maison où il se trouvait seul avec son gendre, et mort à
l'hôpital sans avoir repris connaissance.

Après la tragédie, un complément d'enquête a été ordonné à la demande
de la famille Crolet. Il n'a évidemment rien donné. Au procès, l'avocat
général a estimé ne pouvoir taire ce doute terrible avec lequel les Crolet, qui
n'avaient pas besoin de ça, continuent à vivre. Abad s'est dressé, accusant
l'accusation de sortir du dossier pour charger son client qui n'en avait pas
besoin non plus. À la fin, avant que la Cour se retire pour délibérer, celui-ci
a tenu à dire à la famille Crolet et à prendre Dieu à témoin qu'il n'était pour
rien dans cette mort. Il a ajouté qu'il n'y avait selon lui pas de pardon pour
les péchés inavoués. Sauf aveu ultérieur de sa part, on n'en saura jamais
plus et je n'ai aucune thèse sur cette question. Je veux seulement ajouter que
lors d'un de ses premiers interrogatoires il a répondu au juge : « Si je l'avais
tué, je le dirais. On n'en est plus à un près. »

En disant simplement que non, il n'a pas tué son beau-père, il bénéficie
de la présomption d'innocence. En le jurant devant Dieu, il introduit une
dimension qui peut convaincre ou non, c'est affaire de sensibilité. Mais dire
qu'un mort de plus ne change rien et que s'il l'avait fait il l'avouerait, c'est
ignorer ou feindre d'ignorer l'énorme différence entre des crimes
monstrueux mais irrationnels et un crime crapuleux. Il est vrai que
pénalement ça ne change pas grand-chose puisque la peine de mort n'existe
plus. Mais moralement ou, si on préfère, pour l'image qu'il donne de lui et
qui lui importe, ce n'est pas du tout pareil d'être le héros d'une tragédie,
poussé par une fatalité obscure à commettre des actes suscitant terreur et
pitié, et un petit escroc qui par prudence choisit ses dupes, des personnes



âgées et crédules, dans le cercle familial, et qui pour préserver son impunité
pousse son beau-père dans l'escalier. Or, si ce crime n'est pas prouvé, le
reste est vrai : Romand est aussi ce petit escroc et il lui est beaucoup plus
difficile d'avouer cela, qui est sordide et honteux, que des crimes dont la
démesure lui confère une stature tragique. D'une certaine manière, ceci a
servi à cacher cela, sans y réussir tout à fait.

Une autre histoire embarrassante prend place à peu près au même
moment. La sœur de Pierre Crolet, la tante de Florence donc, avait un mari
qui souffrait d'un cancer incurable. Elle a témoigné au procès. D'après sa
version des faits, Jean-Claude aurait un jour parlé d'un remède qu'il mettait
au point avec son patron de l'OMS, à base de cellules fraîches d'embryons
récupérés dans une clinique où se pratiquaient des avortements. Ce remède
pouvait enrayer, peut-être renverser le processus morbide, malheureusement
il n'était pas encore commercialisé, en sorte que l'oncle avait de fortes
chances de mourir avant qu'il le guérisse. La tante ainsi ferrée, il aurait
expliqué qu'il pouvait peut-être s'en procurer une ou deux doses, mais que
la fabrication, à ce stade des recherches, revenait très cher : 15 000 F la
gélule, et il en faudrait deux pour commencer le traitement. On s'est tout de
même décidé. Quelques mois plus tard, après que l'oncle eut subi une grave
intervention chirurgicale, il a fallu encore une double dose, ce qui portait le
coût de la cure à 60 000 F, en liquide. Le malade a d'abord refusé que pour
un résultat si incertain on écorne le compte d'épargne qu'il réservait à sa
veuve, puis s'est laissé fléchir. Il est mort l'année suivante.

Confronté à ce témoignage accablant et qui, chose rare dans ce procès,
émanait d'une personne encore vivante, présente physiquement et capable
de le contredire, Romand a répondu, dans un affolement croissant : 1) que
l'idée de ce traitement-miracle ne venait pas de lui, mais de Florence qui en
avait entendu parler (où ? par qui ?) ; 2) qu'il ne l'a pas présenté comme un
traitement-miracle, mais comme un placebo qui, s'il ne faisait pas de bien,
ne ferait pas de mal (pourquoi alors coûtait-il si cher ?) ; 3) qu'il n'a jamais
prétendu être associé à son élaboration, jamais invoqué l'autorité de son
patron à l'OMS, et que d'ailleurs une femme aussi informée que Florence
n'aurait pas cru une seconde qu'un scientifique de haut niveau
commercialisait à la sauvette des recherches en cours sur le cancer (cette
femme informée a cru des choses encore moins croyables) ; 4) qu'il a
seulement servi d'intermédiaire avec un chercheur qu'il rencontrait à la gare
Cornavin, à qui il remettait l'argent en échange des gélules, et, quand on lui



demande des précisions sur ce chercheur, qu'il ne se rappelle pas son nom,
qu'il a dû le noter sur son agenda de l'époque mais que malheureusement il
a brûlé dans l'incendie. Face à l'évidence, il s'est défendu comme
l'emprunteur de chaudron à qui, dans une histoire qu'aimait Freud, le
prêteur reproche de le lui avoir rendu percé et qui fait valoir, d'abord que le
chaudron n'était pas encore percé quand il l'a rendu, ensuite qu'il l'était déjà
quand on le lui a prêté, enfin qu'il n'a jamais emprunté de chaudron à
personne.

Ce qui est sûr, c'est que la mort de son beau-père a été pour lui
providentielle. D'abord il n'était plus question de toucher aux sommes
placées en Suisse. Ensuite Mme Crolet a décidé de vendre la maison,
devenue trop grande pour elle seule, et lui a confié le produit de cette vente
qui s'élevait à 1 300 000 F. Dans les mois suivant l'accident, il a été un
soutien admirable pour la famille, qui le considérait désormais comme son
chef. Il n'avait que trente-quatre ans, mais sa maturité paisible et réfléchie
l'avait préparé à ce moment où on cesse d'être un fils pour devenir un père,
et pas seulement celui de ses propres enfants mais aussi celui de ses parents
qui tout doucement glissent vers l'enfance dernière. Il tenait ce rôle pour les
siens et maintenant pour sa belle-mère, que le deuil avait plongée dans la
dépression. Florence aussi était très affectée. Espérant la distraire, il a
décidé de quitter leur petit appartement pour louer à Prévessin, tout près de
Ferney, une ferme restaurée, plus conforme à leur statut social et qu'elle
aurait plaisir à aménager.

Tout s'est accéléré. Il est tombé amoureux.



Rémi Hourtin était psychiatre, sa femme Corinne psychologue pour
enfants. Ils avaient ouvert à Genève un cabinet commun et loué à Ferney un
appartement au-dessus de chez les Ladmiral, qui les ont introduits dans leur
cercle d'amis. Au début, on les a trouvés drôles, vivants, un peu frimeurs.
Jolie, probablement peu sûre d'elle et en tout cas très avide de séduire,
Corinne manifestait des admirations naïves ou de cruels mépris, conformes
aux décrets des magazines féminins sur ce qui est chic ou plouc. Rémi avait
le goût des grands restaurants, des cigares et des alcools blancs à la fin du
repas, des propos lestes, de la vie à grandes guides. Les Ladmiral ont porté
et portent toujours à ce gai compagnon l'amitié indulgente des gens rangés
pour les noceurs qui s'en tiennent loyalement à leur rôle. Romand devait
envier et peut-être haïr en secret son bagout, son succès auprès des femmes,
sa familiarité sans états d'âme avec la vie.

Assez vite, on s'est aperçu que le ménage battait de l'aile et que chacun y
prenait des libertés peu en faveur dans le pays de Gex. Il flottait autour
d'eux un parfum de libertinage qui choquait. Luc, bel homme et pas
insensible au charme de Corinne, a su se reprendre à temps, mais cette
aventure avortée, d'autres sans doute allées plus loin ont valu à la jeune
femme une réputation de mangeuse d'hommes et de voleuse de maris.
Quand elle a quitté Rémi pour s'installer à Paris avec leurs deux petites
filles, le cercle des amis a pris le parti du mari abandonné. Seule Florence
Romand faisait valoir que Rémi avait dû largement autant tromper sa
femme que l'inverse, que s'ils avaient des torts c'était leur affaire et qu'elle,
Florence, n'en ayant jamais personnellement pâti, ne voulait juger ni l'un ni
l'autre, leur gardait à tous deux son amitié. Elle téléphonait souvent à
Corinne et, quand Jean-Claude et elle sont montés quelques jours à Paris, ils
ont dîné ensemble. Les Romand ont visité l'appartement qu'elle avait trouvé
près de l'église d'Auteuil, lui ont montré des photos de la maison où eux-
mêmes se préparaient à emménager. Corinne a été touchée de leur



gentillesse et de leur fidélité. En même temps, cette grande fille sportive et
son gros nounours de mari appartenaient à une page tournée de sa vie, elle
avait fait une croix sur la province, ses ragots, ses petits accommodements,
elle se battait pour vivre avec ses enfants à Paris : ils n'avaient plus grand-
chose à se dire. Elle a été très étonnée, trois semaines plus tard, de recevoir
un imposant bouquet de fleurs avec la carte de Jean-Claude disant qu'il était
à Paris pour une conférence et serait ravi de l'inviter le soir même. Il était à
l'hôtel Royal Monceau. Ce détail aussi a étonné Corinne, et favorablement :
elle n'aurait pas imaginé qu'il avait l'habitude de descendre dans un hôtel
quatre étoiles. Il a continué de la surprendre, d'abord en la traitant dans un
grand restaurant et non dans une simple brasserie, ensuite en lui parlant de
lui-même, de sa carrière, de ses recherches. Elle le savait très réservé à ce
sujet – c'était un trait aussi proverbial que la drôlerie de Rémi –, mais, ne
voyant en lui qu'un scientifique sérieux et un peu terne comme il y en a des
quantités dans le pays de Gex, n'avait jamais cherché à secouer cette
réserve. Tout à coup, elle découvrait un autre homme : un chercheur
d'envergure et de renommée internationale, qui tutoyait Bernard Kouchner
et allait bientôt prendre la direction de l'INSERM – il en a dit un mot,
incidemment, en précisant qu'il hésitait à cause du poids de travail
supplémentaire que cela représenterait pour lui. Le contraste entre cette
réalité nouvelle et l'image jusqu'alors sans éclat qu'elle avait de lui le rendait
d'autant plus sympathique. Il est notoire que les hommes les plus
remarquables sont aussi les plus modestes, les moins soucieux de l'opinion
qu'on a d'eux. C'était la première fois que Corinne, qui avait surtout connu
de séduisants jouisseurs comme son ex-mari, se liait avec un de ces
hommes remarquables, savants austères ou créateurs tourmentés qu'elle
avait jusqu'alors admirés de loin, comme s'ils vivaient seulement dans les
pages culturelles des journaux.

Il est revenu, l'a de nouveau invitée à dîner lui a de nouveau parlé de ses
recherches et de ses congrès. Mais la seconde fois, avant de la quitter, il lui
a dit qu'il avait quelque chose d'un peu délicat à lui annoncer : il l'aimait.

Habituée au désir des hommes, Corinne était flattée qu'il l'ait élue pour
amie, sans l'arrière-pensée d'en faire sa maîtresse : cela voulait dire qu'il
s'intéressait vraiment à elle. En découvrant qu'elle s'était trompée, elle a été
d'abord stupéfaite – malgré toute son expérience, elle ne l'avait pas vu
venir –, puis déçue – lui aussi, comme les autres –, un peu dégoûtée – il ne



l'attirait pas du tout, physiquement – et enfin émue par ce que l'aveu de ce
désir avait de suppliant. Elle n'a eu aucun mal à le repousser gentiment.

Le lendemain, il lui a téléphoné pour s'excuser de cette déclaration
intempestive et, avant qu'elle rentre de son travail, a déposé chez elle un
paquet contenant une bague en or jaune avec une émeraude entourée de
petits diamants (19 200 F chez le bijoutier Victoroff). Elle l'a rappelé pour
lui dire qu'il était fou, qu'elle n'accepterait jamais un tel cadeau. Il a insisté.
Elle l'a gardé.

Il a pris l'habitude, ce printemps-là, de venir un jour par semaine à Paris.
Arrivé de Genève par le vol de 12h15, il descendait au Royal Monceau ou
au Concorde La Fayette et, le soir, invitait Corinne dans un grand
restaurant. Il expliquait ces voyages par une importante expérience en cours
à l'Institut Pasteur. Le prétexte servait aussi pour Florence. Mentant aux
deux, il pouvait leur faire le même mensonge.

Ces dîners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la grande affaire de
sa vie. C'était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque chose
d'inespéré et de miraculeux. Il ne pensait plus qu'à cela, à ce qu'il allait lui
dire, à ce qu'elle lui répondrait. Les phrases qui depuis si longtemps
tournaient dans sa tête, il les adressait enfin à quelqu'un. Avant, lorsqu'il
partait de chez lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu'à son retour
s'étendait une longue plage de temps vide et mort où il ne parlerait à
personne, n'existerait pour personne. Maintenant, ce temps précédait et
suivait le moment de retrouver Corinne. Il l'en séparait et l'en rapprochait. Il
était vivant, riche d'attente, d'inquiétude et d'espoir. Arrivant à l'hôtel, il
savait qu'il allait lui téléphoner, lui donner rendez-vous le soir, lui faire
envoyer des fleurs. Se rasant devant la glace, dans sa luxueuse salle de
bains du Royal Monceau, il voyait le visage qu'elle allait voir.

Il avait connu Corinne dans le monde partagé mais par un coup d'audace,
en l'invitant et en instaurant l'habitude de ces tête-à-tête, il l'avait introduite
dans l'autre monde, celui où il avait toujours été seul, où pour la première
fois il ne l'était plus, où pour la première fois il existait sous le regard de
quelqu'un. Mais il restait seul à le savoir. Il se faisait penser au malheureux
monstre de La Belle et la Bête, avec ce raffinement supplémentaire que la
belle ne se doutait pas qu'elle dînait avec lui dans un château où personne
avant elle n'avait pénétré. Elle se croyait en face d'un habitant normal du
monde normal, auquel il semblait remarquablement intégré, et ne pouvait



imaginer, toute psychologue qu'elle fût, qu'on puisse y être aussi
radicalement et secrètement étranger.

A-t-il failli lui dire la vérité ? Loin d'elle, il caressait l'espoir que les mots
de l'aveu, le prochain soir, un autre soir, finiraient par être prononcés. Et
que cela se passerait bien, c'est-à-dire qu'un certain enchaînement de
confidences, une certaine entente mystérieuse entre eux rendraient ces mots
dicibles. Des heures durant, il en répétait les préliminaires. Peut-être
pourrait-il raconter cette étrange histoire comme si elle était arrivée à un
autre : un personnage complexe et tourmenté, un cas psychologique, un
héros de roman. Au fil des phrases, sa voix serait de plus en plus grave (il
craignait qu'en réalité elle soit de plus en plus aiguë). Elle caresserait
Corinne, l'envelopperait de son émotion. Jusqu'alors maître de lui, dominant
en virtuose toutes les situations, l'affabulateur devenait humain, fragile. Le
défaut de la cuirasse se révélait. Il avait rencontré une femme. Il l'aimait. Il
n'osait pas lui avouer la vérité, il aimait mieux mourir que de la décevoir, il
aimait mieux aussi mourir que de continuer à lui mentir. Corinne le
regardait avec intensité. Elle prenait sa main. Des larmes coulaient sur leurs
joues. Ils montaient en silence jusqu'à la chambre, ils étaient nus, ils
faisaient l'amour en pleurant tous les deux et ces pleurs partagés avaient le
goût de la délivrance. Il pouvait mourir désormais, ça n'avait plus
d'importance, plus rien n'avait d'importance, il était pardonné, sauvé.

Ces rêves éveillés peuplaient sa solitude. Le jour dans sa voiture, la nuit
près de Florence endormie, il créait une Corinne qui le comprenait, le
pardonnait, le consolait. Mais il savait bien qu'en face d'elle les choses ne
pourraient pas prendre ce tour. Il aurait fallu, pour l'émouvoir et
l'impressionner, que son histoire soit différente, qu'elle ressemble à ce que
devaient imaginer les enquêteurs trois ans plus tard. Faux médecin mais
vrai espion, vrai trafiquant d'armes, vrai terroriste, il l'aurait sans doute
séduite. Faux médecin seulement, englué dans la peur et la routine,
escroquant de petits retraités cancéreux, il n'avait aucune chance et ce n'était
pas la faute de Corinne. Elle était peut-être superficielle et pleine de
préjugés, mais il n'aurait rien changé qu'elle ne le soit pas. Aucune femme
n'accepterait d'embrasser cette Bête-là, qui jamais ne se transformerait en
prince charmant. Aucune femme ne pouvait aimer ce qu'il était en vérité. Il
se demandait s'il existait au monde une vérité plus inavouable, si d'autres
hommes avaient à ce point honte d'eux-mêmes. Peut-être certains pervers



sexuels, ceux que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les autres
criminels méprisent et maltraitent.

Comme il travaillait et voyageait beaucoup, Florence s'occupait seule de
leur emménagement à Prévessin. Elle a tout installé, décoré dans le style
chaleureux et sans prétention qui était le sien : étagères en bois blanc,
fauteuils en rotin, couettes de couleurs gaies, et accroché une balançoire
pour les enfants dans le jardin. Lui, jusqu'alors plus regardant, signait les
chèques sans même écouter ses explications. Il s'est acheté une Range
Rover. Elle ne se doutait ni que l'argent provenait de la maison de sa mère
ni qu'il le dépensait, à Paris, avec plus de largesse encore. On s'en est
beaucoup étonné au procès mais, alors qu'ils avaient un compte commun, il
semble qu'elle n'ait jamais jeté un coup d'œil à leurs relevés bancaires.

Les Ladmiral, eux, faisaient bâtir à quelques kilomètres de là, en pleine
campagne. Ils vivaient au milieu des travaux, moitié dans leur ancienne
maison, moitié dans la nouvelle. Cécile, encore enceinte, devait rester
couchée. Luc se rappelle une visite impromptue de Jean-Claude, au début
de l'été. Les ouvriers venaient de partir après avoir coulé la dalle en béton
de la terrasse. Ils ont bu une bière, tous les deux, dans le jardin plein de
gravats. Luc avait en tête les soucis d'un homme qui a affaire à un
entrepreneur. Il inspectait le chantier en parlant de délais, de dépassements,
de l'orientation du barbecue. Visiblement, ces sujets ennuyaient Jean-
Claude. Les circonstances de son propre emménagement, sur lesquelles Luc
s'est cru obligé de le questionner pour ne pas parler que du sien, ne
l'intéressaient pas davantage, ni les huit jours de vacances qu'il venait de
passer en Grèce avec Florence et les enfants. Il répondait à côté, souriait
d'un air lointain, évasif, comme s'il poursuivait une rêverie intérieure
infiniment séduisante. Luc s'est tout à coup avisé qu'il avait maigri, rajeuni,
et au lieu de son habituelle veste de tweed sur pantalon de velours côtelé
portait un costume bien coupé qui avait de toute évidence coûté cher. Il a
vaguement soupçonné ce que Cécile, si elle avait été là, aurait compris d'un
regard. Comme pour confirmer ce soupçon, Jean-Claude a lâché qu'il
n'excluait pas de s'installer bientôt à Paris. Pour des raisons
professionnelles, bien sûr. Luc a fait observer qu'il venait de s'installer à
Prévessin. Bien sûr, bien sûr, mais cela n'empêchait pas de louer un pied-à-
terre et de revenir à la maison pour les week-ends. Luc a haussé les épaules
« J'espère que tu n'es pas en train de faire des conneries. »



Un soir de la semaine suivante, tard, Jean-Claude lui a téléphoné de
l'aéroport de Genève. Sa voix était oppressée. Il se sentait très mal, il
craignait de faire un infarctus, mais il ne voulait pas aller à l'hôpital. Il
pouvait conduire, il arrivait. Une demi-heure plus tard, blême, très agité, la
respiration forte et sifflante, il poussait la porte de la maison, laissée
entrouverte pour qu'il ne réveille pas tout le monde. Luc l'a examiné et a
diagnostiqué seulement une crise d'angoisse. Ils se sont assis face à face,
comme de vieux amis qu'ils étaient, dans le salon faiblement éclairé. La nuit
était calme, à l'étage Cécile et les enfants dormaient. « Bon, alors, a dit Luc,
qu'est-ce qui se passe ? »

Si Jean-Claude, comme il l'a raconté, était sur le point cette nuit-là de
lâcher toute la vérité, la première réaction de son confident l'a fait battre en
retraite. Déjà, une maîtresse le rendait fou. Que ce soit Corinne l'indignait.
Il n'avait jamais eu d'elle une très haute opinion, ce qu'il apprenait
confirmait sa méfiance. Mais Jean-Claude ! Jean-Claude ! Jean-Claude,
tromper Florence ! C'était une cathédrale qui s'effondrait. De façon assez
peu flatteuse pour son ami, il considérait comme allant de soi une
distribution des rôles où lui était le brave type guère expérimenté en amour
et elle la sirène qui par pure malice, pour s'assurer de son pouvoir et détruire
un foyer qu'elle enviait, l'enserrait dans ses filets. Voilà ce qui arrivait quand
on n'avait pas fait les cent coups à vingt ans, on se retrouvait à bientôt
quarante en pleine crise d'adolescence. Jean-Claude essayait de protester, de
ne pas sembler penaud mais fier de cette aventure, d'y jouer aux yeux de
Luc le rôle de ce séduisant docteur Romand dont le reflet flottait dans les
miroirs du Royal Monceau. Peine perdue. Luc lui a fait promettre, à la fin,
de rompre au plus vite et une fois que ce serait fait de tout dire à Florence,
car le silence est le pire ennemi des couples. Au contraire, une crise
surmontée en commun peut se révéler leur meilleur allié. S'il ne le faisait
pas ou tardait à le faire, c'est lui, Luc, qui en parlerait à Florence, pour leur
bien à tous deux.

Il n'a pas eu besoin de montrer son dévouement en dénonçant son ami à
sa femme. À la mi-août, Jean-Claude et Corinne ont passé ensemble trois
jours à Rome. Il avait insisté pour qu'elle lui accorde ce voyage qui a été
pour elle un cauchemar. Leurs versions, également elliptiques, s'accordent
sur ceci : le dernier jour, elle lui a dit qu'elle ne l'aimait pas parce qu'elle le
trouvait trop triste. « Trop triste », ce sont les mots qu'ils emploient tous les
deux. Il a pleuré, supplié comme il l'avait fait quinze ans plus tôt avec



Florence et, comme Florence, elle a été gentille. Ils se sont quittés en se
promettant de rester toujours amis.

Il a retrouvé les siens, en vacances à Clairvaux. Un matin, tôt, il est parti
en voiture dans la forêt de Saint-Maurice. Son père, qui la gérait autrefois,
lui avait montré un gouffre où une chute serait fatale. Il dit qu'il a voulu s'y
jeter, qu'il s'y est jeté mais a été retenu par des branchages qui ont écorché
son visage et déchiré ses vêtements. Il n'a pas réussi à mourir mais ne sait
pas non plus comment il s'en est sorti vivant. Il a roulé jusqu'à Lyon, pris
une chambre d'hôtel et téléphoné à Florence pour lui dire qu'il venait d'avoir
un accident, sur l'autoroute entre Genève et Lausanne. Il avait été éjecté de
la voiture, une Mercedes de fonction de l'OMS qui était complètement
écrabouillée. On l'avait transporté en hélicoptère à l'hôpital de Lausanne,
d'où il appelait. Affolée, Florence a voulu accourir et, s'affolant à son tour, il
a commencé à minimiser. Il est rentré le soir même à Prévessin, au volant
de sa propre voiture. Les écorchures causées par les ronces n'évoquaient
que d'assez loin un accident de la route, mais Florence était trop
bouleversée pour y faire attention. Il s'est jeté en travers de leur lit en
pleurant. Elle le serrait contre elle pour le consoler, lui demandait
doucement ce qui se passait, ce qui le faisait souffrir. Elle avait bien senti
que quelque chose n'allait pas, les derniers temps. Sans cesser de pleurer, il
lui a expliqué que s'il avait perdu le contrôle de la voiture, c'est qu'il avait
subi un choc terrible. Son patron, à l'OMS, venait de mourir d'un cancer qui
le rongeait depuis plusieurs années. Au cours de l'été, les métastases
s'étaient multipliées, il savait bien que tout espoir était perdu, mais le voir
mort… Il a continué à sangloter toute la nuit. Florence, très émue, était en
même temps surprise d'un tel attachement à ce patron dont il ne lui avait
jamais parlé.

Lui aussi a dû penser que cela ne suffisait pas. Au début de l'automne, le
lymphome endormi depuis quinze ans s'est réveillé sous forme de maladie
de Hodgkin. Sachant que ce serait mieux vu qu'une maîtresse, il en a fait la
confidence à Luc. En l'écoutant, bouffi et morne, tassé dans son fauteuil,
dire qu'il était condamné, celui-ci se rappelait le Jean-Claude exalté qui lui
avait rendu visite sur le chantier. Il portait le même costume, mais terni à
présent, le col couvert de pellicules. La passion l'avait dévasté. Elle s'en
prenait maintenant à ses cellules. Sans aller jusqu'à se sentir coupable
d'avoir si fermement plaidé pour la rupture, Luc éprouvait une profonde
pitié pour l'âme de son ami, qu'il devinait aussi malade que son corps. Mais,



toujours positif, il voulait penser que cette épreuve le ramènerait à Florence
et serait l'occasion d'une communion plus profonde entre les époux : « Vous
en parlez beaucoup, bien sûr… » À sa grande surprise, Jean-Claude a
répondu que non, ils n'en parlaient pas beaucoup. Il avait mis Florence au
courant en dramatisant le moins possible et ils étaient convenus de faire
comme si de rien n'était, pour ne pas assombrir l'ambiance de la maison.
Elle avait proposé de l'accompagner à Paris où il était suivi par le professeur
Schwartzenberg (cela aussi étonnait Luc : il n'imaginait pas que ce médecin
trop célèbre soignât encore de patients, à supposer qu'il en eût jamais
soigné), mais il avait refusé. C'était son cancer, contre lequel il se battrait
seul, sans embêter personne. Il prenait sur lui, elle respectait sa décision.

La maladie et le traitement l'épuisaient. Il n'allait plus travailler tous les
jours. Florence levait les enfants, leur disait de ne pas faire de bruit parce
que papa était fatigué. Après les avoir conduits à l'école, elle allait chez une
autre mère d'élève prendre le café, à son cours de danse ou de yoga, faire
des courses. Seul à la maison, il passait la journée dans son lit humide, la
couette relevée jusqu'au-dessus de la tête. Il avait toujours beaucoup
transpiré, maintenant il fallait changer ses draps tous les jours. Baignant
dans sa sueur mauvaise, il somnolait, lisait sans comprendre, hébété. C'était
comme à Clairvaux, l'année où il s'y était réfugié après l'échec au lycée du
Parc : la même torpeur grise, secouée de frissons.

Malgré la déclaration d'amitié sur laquelle ils s'étaient quittés, il n'avait
pas reparlé à Corinne depuis le catastrophique voyage à Rome. Dès que
Florence sortait, il tournait autour du téléphone, formait son numéro en
raccrochant dès qu'elle décrochait tant il avait peur qu'elle le traite en
importun. Il a été étonné, le jour où il a osé parler, de la sentir heureuse de
l'entendre. Elle vivait une période de grand désarroi : difficultés
professionnelles, aventures sans lendemain. Sa solitude, ses enfants, son
inquiète disponibilité faisaient peur aux hommes et elle avait assez souffert
de leur goujaterie pour faire bon accueil à ce docteur Romand qui était si
triste, si maladroit, mais qui la traitait comme une reine. Elle s'est mise à lui
raconter ses déceptions et ses ressentiments. Il l'écoutait, la réconfortait. Au
fond, disait-il, au-delà des apparences, ils se ressemblaient beaucoup, tous
les deux. Elle était sa petite sœur. Il est retourné à Paris en décembre, et tout
a recommencé : les dîners, les sorties, les cadeaux et, après le Nouvel An,
cinq jours en amoureux à Leningrad.



Ce voyage, qui a beaucoup stimulé l'imagination au début de l'enquête,
était organisé par le Quotidien du médecin, auquel il était abonné. Il y avait,
s'il y tenait, des dizaines de formules pour passer quelques jours en Russie,
mais il ne lui est pas venu à l'idée de le faire autrement qu'avec un groupe
de médecins dont beaucoup se connaissaient entre eux, alors que lui ne
connaissait personne. Corinne s'en étonnait ainsi que du soin qu'il prenait à
éviter leurs compagnons de voyage, couper court aux conversations, faire
bande à part. Elle aurait bien voulu, elle, se faire des amis. S'il les trouvait si
peu fréquentables ou si, comme elle l'a pensé, il craignait des ragots qui
auraient pu revenir à sa femme, pourquoi être partis avec eux ? Décidément,
il l'exaspérait. Au bout de trois jours, elle lui a tenu le même discours qu'à
Rome : ils avaient fait une erreur, mieux valait rester amis, petite sœur et
grand frère. Il s'est remis à pleurer et, dans l'avion du retour, lui a dit que de
toute façon il avait un cancer. Bientôt, il serait mort.

Que répondre à cela ? Corinne était très embêtée. Il l'a suppliée, si elle lui
gardait un peu de tendresse, de lui téléphoner de temps à autre, mais pas à la
maison : sur sa boîte vocale. Leur code secret serait : 222 pour « je pense à
toi, mais rien d'urgent », 221 pour « rappelle-moi », et 111 pour « je t'aime »
(Il avait un code du même genre avec Florence, qui laissait à la messagerie
un chiffre entre 1 et 9 selon le degré d'urgence de l'appel.) Pressée d'en finir,
Corinne a noté les chiffres, promis d'en faire usage. Il a rapporté des
chapkas à ses enfants et des poupées russes à sa filleule.

Cette seconde chance manquée, il est retombé dans la routine et le
désespoir. Pour expliquer sa présence à la maison, Florence avait parlé de
son cancer à la plupart de leurs amis mais en leur demandant de le garder
pour eux, en sorte que chacun se croyait le seul au courant. On l'entourait de
sollicitude discrète et de jovialité forcée.

À un dîner chez les Ladmiral, Rémi qui était allé voir ses filles à Paris a
donné des nouvelles de son ex-femme. Toujours instable, elle avait balancé
entre deux hommes pour refaire sa vie : un gentil, qui était quelque chose
comme cardiologue, un type très fort dans sa partie mais pas très drôle, et
un autre nettement plus déluré, un dentiste parisien qui, lui, ne se laissait
pas mener par le bout du nez. Rémi, sans le connaître, aurait plutôt été
partisan du premier, estimant que Corinne avait besoin d'équilibre et de
protection, malheureusement elle préférait l'amour vache et avait choisi le



second. La tête de Jean-Claude entendant cela faisait vraiment pitié, se
rappelle Luc.

Comme elle l'avait promis, elle téléphonait quelquefois et, pour lui
montrer quelle confiance elle lui faisait, lui racontait ses relations
passionnées avec le dentiste qui ne se laissait pas mener par le bout du nez.
Il la faisait souffrir mais c'était plus fort qu'elle, elle l'avait dans la peau.
Jean-Claude acquiesçait d'une voix morne. Il toussait, expliquait que le
lymphome réduisait ses défenses immunitaires.

Un jour, elle lui a demandé conseil. Le cabinet qu'elle possédait avec
Rémi à Genève avait été vendu. Sa part, qu'elle venait de toucher, se
montait à 900 000 F. Elle pensait les réinvestir dans un nouveau cabinet,
sans doute s'associer avec quelqu'un, mais préférait ne pas se précipiter et,
plutôt que de laisser cet argent sur son compte courant, le placer. Les
quelques SICAV qu'elle avait rapportaient bien peu. Le grand frère avait-il
une meilleure idée ? Bien sûr, il en avait une. L'OB, quai des Bergues,
Genève, 18 % par an. Il a pris l'avion de Paris, est allé avec elle au siège de
sa banque où elle a retiré les 900 000 F en liquide, puis a repris l'avion,
comme dans les films, avec une mallette bourrée de billets. Pas de reçu, pas
de trace. Il se rappelle avoir observé : « S'il m'arrivait quelque chose, tout
ton argent serait perdu. » À quoi elle aurait tendrement répondu (c'est sa
version à lui) : « S'il t'arrivait quelque chose, ce n'est pas l'argent que je
regretterais. »

C'était la première fois qu'il trompait, non pas de vieilles personnes de sa
famille, soucieuses seulement de faire fructifier leur bien pour leurs
héritiers, mais une jeune femme déterminée qui avait besoin du sien et
comptait le récupérer vite. Elle avait insisté pour être sûre que ce serait
possible dès qu'elle voudrait, et il le lui avait garanti. Or il était aux abois.
Du pactole que lui avait confié sa belle-mère il ne restait plus rien. Les deux
dernières années, ses dépenses avaient flambé. Il s'était, à Prévessin, aligné
sur le train de vie des gens de son milieu, payant 8 000 F de loyer,
s'achetant une Range Rover à 200 000 F, la remplaçant par une BMW à
250 000 F, et à Paris ruiné en grands hôtels, dîners fins et cadeaux pour
Corinne. Il avait pour continuer besoin de cet argent qu'à peine rentré chez
lui il est allé répartir sur ses trois comptes : à la BNP de Ferney-Voltaire, à
celle de Lons-le-Saunier et à celle de Genève. Le directeur de l'agence de
Ferney, sans oser lui poser de questions sur ses sources de revenus,
s'étonnait de ces rentrées irrégulières. Il lui avait plusieurs fois téléphoné



pour lui proposer des placements, des formules de gestion plus rationnelles.
Lui éludait. Il craignait plus que tout l'interdiction bancaire à côté de
laquelle, cette fois encore, il n'était pas passé loin. Mais il savait n'avoir
obtenu qu'un sursis et, en touchant à l'argent de Corinne, rendre la
catastrophe inévitable.



La dernière année s'est déroulée sous cette menace. Elle pesait jusqu'alors
sur sa vie de façon diffuse. Chaque fois qu'il croisait quelqu'un, qu'on lui
adressait la parole ou que le téléphone sonnait à la maison, l'appréhension
lui nouait le ventre : l'heure était arrivée, son imposture allait être percée à
jour. Le danger pouvait venir de partout, le plus infime événement de la vie
quotidienne mettre en marche le scénario-catastrophe que rien n'arrêterait.
Mais à présent une version de ce scénario avait acquis plus de
vraisemblance que les autres et il avait beau se dire ce qu'on dit aux grands
malades, qu'on peut parfaitement être atteint d'un cancer et mourir de la
grippe ou d'une piqûre de guêpe, c'est cette version-là qu'il ne cessait
d'imaginer. Plus le coup tardait à venir, plus il viendrait sûrement, et sans
échappatoire. Si Corinne avait redemandé son argent une semaine après le
lui avoir confié, il aurait pu encore le lui rendre et chercher un autre moyen
– mais lequel ? – de vivre sans revenu comme s'il en avait un. Les semaines,
les mois passant, la somme supposée être placée diminuait. Pris de vertige,
il n'essayait même pas de la faire durer, au contraire dépensait avec frénésie.
Quand elle la lui réclamerait, que ferait-il ? Quelques années plus tôt, il
aurait pu tenter de la reconstituer en faisant appel à ses donateurs habituels :
ses parents, son oncle Claude, sa belle-famille. Mais il connaissait, et pour
cause, leur situation de fortune à tous. Il leur avait tout pris, avait tout
dépensé. Il n'avait plus personne vers qui se tourner.

Alors quoi ? Raconter à Corinne qu'il s'était fait agresser et voler la
mallette de billets ? Lui avouer la vérité ? Une partie de la vérité : qu'il était
dans une situation financière inextricable et l'y avait entraînée ? Toute la
vérité : dix-sept ans de mensonge ? Ou alors ramasser ce qui restait et
prendre un avion pour l'autre bout du monde ? Ne plus revenir, disparaître.
Le scandale éclaterait en quelques heures, mais il ne serait plus là pour
assister à l'effondrement des siens et affronter leurs regards. Peut-être
pourrait-il passer pour mort, faire croire qu'il s'était suicidé. Il n'y aurait pas



de cadavre, mais s'il laissait la voiture, avec un mot d'adieu, près d'un
gouffre de montagne… Déclaré mort, il serait vraiment hors d'atteinte. Le
problème, c'est qu'il serait en vie et que seul, même avec de l'argent, il ne
saurait que faire de cette vie. Sortir de la peau du docteur Romand voudrait
dire se retrouver sans peau, plus que nu : écorché.

Il savait depuis le début que la conclusion logique de son histoire était le
suicide. Il y avait souvent pensé sans jamais en trouver le courage et, d'une
certaine façon, la certitude qu'il le ferait un jour l'en dispensait. Sa vie s'était
passée à attendre ce jour où il ne pourrait plus différer. Il aurait dû cent fois
arriver et cent fois un miracle, ou le hasard, l'y avait fait échapper. Sans
douter de l'issue, il était curieux de savoir jusqu'où le destin la repousserait.

Lui qui avait tant supplié Corinne de lui téléphoner et rappelait dix fois sa
boîte vocale pour réentendre sa voix quand par hasard elle lui avait laissé un
message, il préférait maintenant laisser l'operator débranché. Il faisait le
mort. Craignant de tomber sur Florence, Corinne de son côté n'osait pas
l'appeler à Prévessin. Sa meilleure amie lui répétait qu'elle était folle d'avoir
confié tout son argent, sans garantie, sans procuration, sans rien, à un
cancéreux en phase terminale. S'il venait à mourir, qui la préviendrait ?
Qu'est-ce qui prouvait qu'il n'était pas déjà mort et enterré ? Le compte en
Suisse était à son nom à lui, elle pourrait toujours courir pour se faire
rembourser par sa veuve. Corinne s'inquiétant de plus en plus, le mari de la
meilleure amie a laissé, sous son nom, des messages pressants au répondeur
de Prévessin. Pas de réponse. On était déjà au début de l'été. Corinne s'est
souvenue que chaque année en juillet Florence remplaçait la pharmacienne
d'un village du Jura et que la famille séjournait chez les parents de Jean-
Claude. On les a cherchés par minitel et fini de la sorte par le coincer. S'il
n'avait pas rappelé, c'est qu'il avait été longuement hospitalisé. On lui avait
fait des rayons, il était très fatigué. Corinne a compati, puis est venue au
fait : elle voulait récupérer au moins une partie de son argent. Ce n'était pas
si simple, a-t-il objecté, il y avait des délais à respecter… « Tu m'avais dit
que non, que je pouvais reprendre ce que je voulais, quand je voulais… »
Oui, en principe, mais en principe seulement. Si elle voulait toucher des
intérêts au lieu de payer des agios, l'argent devait rester bloqué jusqu'en
septembre, en fait il était bloqué de toute façon et d'ailleurs lui-même était
bloqué aussi : malade, cloué au lit, dans l'incapacité de se rendre à Genève.
Tout ce qu'il pouvait faire dans l'immédiat, c'était vendre sa voiture pour la



dépanner. Corinne s'énervait : elle lui demandait de reprendre son argent à
la banque, pas de vendre sa voiture et de le lui présenter comme un grand
sacrifice. Il est quand même parvenu à l'apaiser.

Cette année-là, ses relevés de carte Premier font apparaître des achats
réguliers de romans-photos et de cassettes pornographiques dans des sex-
shops et, environ deux fois par mois, des massages au Marylin Center et au
club Only you de Lyon. Les employées de ces établissements se rappellent
un client calme, courtois, parlant peu. Lui dit qu'en allant se faire masser il
avait l'impression d'exister, d'avoir un corps.

À l'automne, Florence a cessé de prendre la pilule. On peut interpréter ce
fait de deux façons mais, d'après le témoignage de sa gynécologue, elle
envisageait d'avoir un troisième enfant.

En tant que vice-présidente de l'association de parents d'élèves de Saint-
Vincent, elle s'occupait du catéchisme, de l'organisation de la fête de l'école,
de trouver des parents volontaires pour accompagner les enfants à la piscine
ou au ski. Luc, lui, faisait partie de l'association de gestion. Pour le distraire
de ses idées noires, il a proposé de s'y joindre à Jean-Claude qui, poussé par
sa femme, a accepté. Ce n'était pas seulement pour lui une distraction, mais
une forme d'insertion dans la vie réelle : une fois par mois, il se rendait à un
rendez-vous qui n'était pas fictif, retrouvait des gens, parlait avec eux et,
tout en jouant à l'homme occupé, il aurait volontiers réclamé des réunions
supplémentaires.

Il s'est passé que le directeur de l'école, un homme marié et père de
quatre enfants, a noué une liaison avec une des institutrices, mariée aussi.
Cela s'est su et a déplu. Certains parents d'élèves se sont mis à dire que ce
n'était pas la peine de confier leurs enfants à une école catholique pour
qu'ils y reçoivent l'exemple d'un couple de libertins. L'association de
gestion a décidé d'intervenir. Une réunion a eu lieu chez Luc, au début des
vacances d'été. L'idée était de demander au directeur fautif sa démission et à
la direction diocésaine de le remplacer par une institutrice, elle au-dessus de
tout soupçon. Pour éviter le scandale, tout devait être arrangé à la prochaine
rentrée et d'ailleurs l'a été. Mais sur ce qui s'est dit au cours de cette réunion
les témoignages des participants divergent. Luc et les autres assurent que la
décision a été prise à l'unanimité, c'est-à-dire que Jean-Claude était d'accord
avec eux. Lui dit que non, il n'était pas d'accord, que le ton a monté, qu'on
s'est quittés fâchés. Il insiste sur le fait qu'une telle attitude ne lui



ressemblait pas : il aurait été beaucoup plus simple, et plus conforme à sa
manière, de se ranger à l'avis de ses amis.

Comme il n'y a aucune raison de penser que les autres aient menti,
j'imagine qu'il a bien manifesté son désaccord, mais de façon si peu assurée
que non seulement ils ne s'en sont pas souvenus ensuite, mais ils ne l'ont,
sur le moment, même pas enregistré. On était si habitué à ce qu'il approuve
tout qu'on ne l'a littéralement pas entendu, et lui avait si peu l'habitude de se
faire entendre qu'il se rappelle, non pas le volume réel de son intervention –
 un bredouillis, l'ombre murmurée d'une réserve –, mais celui de la rumeur
indignée qui bouillonnait en lui et à laquelle il a vainement tenté de donner
voix. Il s'est entendu dire, avec tout l'éclat nécessaire, ce qu'il aurait voulu
dire et non ce qu'ont entendu les autres. Il est possible aussi qu'il n'ait rien
dit du tout, seulement pensé à dire, rêvé de dire, regretté de n'avoir pas dit et
pour finir imaginé qu'il avait dit. De retour à la maison, il a tout raconté à sa
femme, la conjuration contre le directeur et la façon chevaleresque dont il
avait pris son parti. Florence était vertueuse mais pas prude et n'aimait pas
qu'on se mêle de la vie privée des gens. Elle a été touchée que son mari,
conciliant de nature, fatigué par la maladie, occupé d'affaires infiniment
plus importantes, ait préféré sacrifier son confort plutôt que de couvrir une
injustice. Et quand, à la rentrée, elle a trouvé le coup d'État consommé, le
directeur déchu au rang de simple instituteur et remplacé par une institutrice
dont la sèche bigoterie l'avait toujours exaspérée, elle a pris avec son
dynamisme habituel la tête d'une croisade en faveur du persécuté, menant
campagne auprès des mères d'élèves et ralliant bientôt à ses vues une partie
de l'association de parents. La démarche de l'association de gestion s'est
trouvée contestée. L'APE et l'OGEC, qui jusqu'alors avaient fonctionné en
bonne intelligence, sont devenus des camps ennemis, respectivement
conduits par Florence Romand et Luc Ladmiral, pourtant amis de toujours.
Le trimestre en a été envenimé.

Non content de soutenir sa femme, Jean-Claude en rajoutait. On
entendait cet homme paisible, à la sortie de l'école, dire haut et fort qu'il
militait pour le respect des droits de l'homme au Maroc et qu'il n'allait pas
accepter de les voir bafoués à Ferney-Voltaire. Ennuyés de passer pour des
pères-la-pudeur, les partisans de l'OGEC et de la nouvelle directrice
faisaient valoir que le problème n'était pas tant l'immoralité de l'ancien
directeur que la mollesse de sa gestion : il n'était pas à la hauteur, voilà tout.
À quoi Jean-Claude répondait qu'on n'est pas toujours à la hauteur, qu'on ne



fait pas toujours ce qu'on veut et que mieux vaut comprendre et aider plutôt
que de juger et condamner. Contre les grands principes, il défendait
l'homme nu et faillible, celui dont saint Paul dit qu'il voudrait faire le bien
et ne peut s'empêcher de faire le mal. Était-il conscient de plaider pour lui-
même ? Il l'était, en tout cas, de risquer gros.

Pour la première fois, dans leur petite communauté, on s'intéressait à lui.
Le bruit se répandait qu'il était à l'origine de l'affaire, les uns disant qu'il
avait retourné sa veste, les autres qu'il était très ami avec le directeur sans
principes, l'impression générale étant qu'il avait joué un rôle peu clair. Luc,
tout en lui en voulant, essayait de calmer les esprits : Jean-Claude avait de
sérieux problèmes de santé, c'est pour ça qu'il pédalait dans la choucroute.
Mais les autres conjurés de l'OGEC réclamaient une confrontation dont le
principe même constituait pour lui un danger de mort. Depuis dix-huit ans,
il avait peur de cela. Un miracle de chaque instant le lui avait épargné et
maintenant cela allait arriver, non par un hasard contre lequel il ne pouvait
rien, mais par sa faute, parce que pour la première fois de sa vie il avait dit
ce qu'il pensait. Une nouvelle colportée par un voisin a mis le comble à son
angoisse : Serge Bidon, un autre membre de l'association de gestion, aurait
parlé de lui casser la gueule.

Le témoignage le plus impressionnant du procès a été celui de l'oncle
Claude Romand. Il est entré, sanguin, trapu, serré dans un costume que
faisaient craquer ses puissantes épaules, et, une fois à la barre, au lieu de
faire face à la Cour comme les autres, il s'est tourné vers son neveu. Les
poings aux hanches, certain que personne n'oserait rien lui dire, il l'a toisé.
Il a pris son temps, peut-être trente secondes, ce qui est très long. Lui était
liquéfié et tout le monde dans la salle a pensé la même chose : ce n'était pas
seulement le remords et la honte : malgré la distance, la vitre, les
gendarmes, il avait peur d'être frappé.

Ce qui se lisait à cet instant, c'était sa peur panique de la violence
physique. Il avait choisi de vivre parmi des gens chez qui l'instinct de se
battre s'est atrophié, mais chaque fois qu'il revenait dans son village il
devait le sentir plus proche de la surface. Adolescent, il lisait dans les petits
yeux bleu pâle de l'oncle Claude le mépris goguenard de l'homme qui habite
sans façon son corps et sa place sur la terre pour le puceau qu'il était,
toujours plongé dans ses livres. Plus tard, derrière l'admiration que portait le
clan à son brillant rejeton, il a détecté une violence qui ne demandait qu'une



occasion pour exploser. L'oncle Claude le blaguait, lui envoyait des
bourrades affectueuses, comme les autres lui confiait son argent à placer,
mais il était le seul à en demander quelquefois des nouvelles : si quelqu'un
parmi eux avait un jour un soupçon, ce serait lui. Il suffirait que ce soupçon
l'effleure pour qu'il comprenne très vite et mette son neveu au pied du mur.
Alors il le battrait. Avant de porter plainte, avant tout, il le rouerait de coups
avec ses poings énormes. Il lui ferait mal.

Serge Bidon, d'après ceux qui le connaissent, est le type le plus doux de
la terre. La menace, si elle a bien été prononcée, était certainement
rhétorique. Pourtant il crevait de peur. Il n'osait plus rentrer chez lui ni
prendre ses itinéraires habituels. Tout son corps se dérobait. Seul dans sa
voiture, il sanglotait et marmottait : « On veut me casser la gueule… on
veut me casser la gueule… »

Le dernier dimanche de l'Avent, à la sortie de la messe, Luc a quitté un
moment Cécile et leurs enfants pour aller parler à Florence, qui était venue
avec les siens mais sans Jean-Claude. On avait échangé des signes de paix
avant la communion, lu l'évangile où Jésus dit qu'il ne sert à rien de prier si
on ne se met pas en paix avec son prochain, alors il venait faire la paix,
mettre fin avant Noël à cette brouille ridicule entre eux. « O.K., tu n'es pas
d'accord avec nous pour limoger l'autre zouave, c'est ton droit, on n'est pas
forcé d'être d'accord sur tout avec ses amis, mais on ne va pas se faire la
gueule cent sept ans à cause de ça. » Florence a souri, ils se sont embrassés,
heureux de se réconcilier. Tout de même, n'a pu s'empêcher d'ajouter Luc, si
Jean-Claude n'était pas d'accord, il aurait pu le dire tout de suite, on en
aurait discuté… Florence a froncé les sourcils : c'est bien ce qu'il avait fait,
non ? Non, a dit Luc, ce n'est pas ce qu'il avait fait et c'est justement ce
qu'on lui reprochait. Pas d'avoir pris le parti de l'ancien directeur, encore
une fois c'était son droit le plus strict, mais d'avoir comme les autres voté
son éviction et ensuite seulement, sans consulter personne, mené campagne
contre ce qu'il avait lui-même approuvé et fait passer l'OGEC pour une
bande de mariolles. À mesure qu'il parlait, revenant par pur souci
d'exactitude historique sur des griefs qu'il avait sincèrement décidé
d'effacer, Luc a vu le visage de Florence se décomposer. « Tu peux me jurer
que Jean-Claude a voté la démission ? » Bien sûr qu'il pouvait le jurer, et les
autres aussi, mais ça n'avait aucune importance, la hache de guerre était
enterrée, on allait tous fêter Noël ensemble. Plus il répétait que l'incident



était clos, plus il se rendait compte que pour Florence il ne l'était pas, qu'au
contraire ses paroles qu'il croyait anodines ouvraient en elle un gouffre. « Il
m'a toujours dit qu'il avait voté contre… » Luc n'osait même plus dire que
ce n'était pas grave. Il sentait que c'était grave au contraire, que quelque
chose d'extrêmement grave et qui lui échappait se jouait à cet instant. Il
avait l'impression de voir Florence imploser, là, devant lui, à la porte de
l'église, et de ne rien pouvoir faire. Elle touchait nerveusement ses enfants,
retenait de la main Caroline qui s'impatientait, arrangeait la capuche
d'Antoine, ses doigts s'étaient mis à bouger comme des guêpes ivres et ses
lèvres d'où le sang s'était retiré répétaient doucement : « Alors il m'a
menti… il m'a menti… »

À la sortie de l'école, le lendemain, elle a échangé quelques mots avec
une dame dont le mari travaillait aussi à l'OMS. La dame comptait emmener
sa fille à l'arbre de Noël du personnel et voulait savoir si Antoine et
Caroline y seraient. À ces mots Florence est devenue pâle et a murmuré :
« Cette fois, je dois être fâchée avec mon mari. »

Au procès, où on essayait d'interpréter ce témoignage, il a dit que
Florence était au courant, depuis des années, de l'existence d'un arbre de
Noël de l'OMS. Ils en avaient plusieurs fois discuté, lui refusant d'y
emmener les enfants parce qu'il n'aimait pas profiter de ce genre
d'avantages, elle regrettant que ces principes trop stricts les privent d'une
sortie agréable. La question de la dame avait pu réveiller chez Florence un
certain agacement, mais pas produire sur elle l'effet d'une révélation.
D'ailleurs, a-t-il souligné, si elle avait eu le moindre doute, il lui suffisait de
décrocher le téléphone et d'appeler l'OMS.

« Et qui nous dit qu'elle ne l'a pas fait ? » a demandé la présidente.

Juste avant les vacances de Noël, le président de l'OGEC a voulu lui
parler, toujours au sujet de l'affaire du directeur. Il n'était pas assez lié avec
lui pour savoir qu'on ne le joignait pas à son bureau et, travaillant lui-même
à Genève pour une organisation internationale, il l'a fait chercher par sa
secrétaire dans le répertoire téléphonique de l'OMS. Puis dans la banque de
données de la caisse de pensions des organismes internationaux. Intrigué de
ne le trouver nulle part, il s'est dit qu'il devait y avoir une explication et,
comme cela n'avait pas grande importance, n'y a plus repensé jusqu'au jour,
au retour des vacances, où il a rencontré Florence dans la rue principale de
Ferney et le lui a raconté. Son ton n'était pas celui d'un homme qui a des



soupçons mais d'un homme qui aimerait bien avoir le fin mot d'une
bizarrerie, et Florence a réagi dans le même registre bénin. C'était bizarre,
oui, il y avait forcément une raison, elle en parlerait à Jean-Claude. Ils ne se
sont pas revus, une semaine plus tard elle était morte et personne ne saura
jamais si elle en a parlé à Jean-Claude. Lui dit que non.

Sans savoir d'où le premier coup allait venir ; il savait que la curée
approchait. Ses divers comptes en banque allaient bientôt être à découvert
et il n'avait aucun espoir de les renflouer. On parlait de lui, on le prenait à
partie. Un type se promenait dans Ferney en menaçant de lui casser la
gueule. Des mains feuilletaient des annuaires. Le regard de Florence avait
changé. Il avait peur. Il a appelé Corinne. Elle venait de rompre avec le
dentiste qui ne se laissait pas mener par le bout du nez, elle était déprimée.
Quelques mois plus tôt, cela lui aurait redonné espoir. Maintenant, cela ne
changeait plus grand-chose, mais il se conduisait comme un roi de jeu
d'échecs qui, menacé de toutes parts, n'a qu'une case où aller :
objectivement, la partie est perdue, on devrait abandonner mais on va quand
même sur cette case, ne serait-ce que pour voir comment l'adversaire va la
piéger. Le jour même, il a pris l'avion pour Paris et emmené Corinne dîner
au restaurant Michel Rostang, où il lui a offert un porte-photos en ronce
d'orme et un range-lettres en cuir achetés chez Lancel pour 2120 F. Pendant
deux heures, dans le cercle de lumière douce qui isolait leur table, il s'est
senti à l'abri. Il a joué le docteur Romand en pensant que c'était la dernière
fois, mais qu'il serait bientôt mort et que plus rien n'avait d'importance. À la
fin du dîner, Corinne lui a dit que cette fois, c'était décidé, elle voulait
récupérer son argent. Au lieu de chercher une échappatoire, il a sorti son
agenda pour fixer un prochain rendez-vous où il le rapporterait. En tournant
les pages, une idée lui est venue : il était convenu de dîner au début de
l'année avec son ami Bernard Kouchner ; cela ferait-il plaisir à Corinne de
se joindre à eux ? Bien sûr, cela faisait plaisir à Corinne. Un samedi de
préférence, le 9 ou le 16 janvier, Kouchner lui avait laissé le choix. Alors le
9, a décidé Corinne, c'était plus près. Il aurait préféré le 16, c'était plus loin,
mais n'a rien dit. Les dés étaient jetés. D'ici le 9 janvier, il serait mort.
Pendant le voyage de retour, il a continué à étudier son agenda, comme un
homme d'affaires occupé. Noël n'était pas une bonne date, ce serait trop
cruel pour les enfants. Caroline devait faire Marie et Antoine un des bergers
dans la crèche vivante de l'église. Juste après le Nouvel An, alors ?



Il est allé chercher ses parents à Clairvaux pour qu'ils fêtent Noël avec
eux. Dans le coffre, sous le sapin, il rapportait un carton de papiers
rassemblés dans son ancienne chambre : de vieilles lettres, des bloc-notes,
un cahier relié en velours dans lequel, assure-t-il, Florence avait écrit pour
lui des poèmes d'amour au moment de leurs fiançailles. Il les a brûlés au
fond du jardin, avec d'autres cartons qui se trouvaient au grenier et
contenaient ses carnets personnels. Il dit qu'au fil des années il avait rempli
sans prendre vraiment la peine de les dissimuler des dizaines de carnets de
textes plus ou moins autobiographiques, qui avaient l'apparence de la fiction
pour égarer Florence si elle tombait dessus et en même temps serraient la
réalité d'assez près pour valoir un aveu. Mais elle n'est jamais tombée
dessus, ou n'a pas eu la curiosité de les ouvrir, ou ne lui en a pas parlé – ou
encore, dernière hypothèse, ces carnets n'existaient pas.

Il dit aussi qu'il voulait laisser un message pour que Florence le trouve
après sa mort et que pendant ces journées d'entre Noël et le Nouvel An il n'a
cessé de faire des brouillons. De lettre mais aussi de cassette qu'il
enregistrait, seul dans sa voiture, sur un petit magnétophone : « Pardon, je
ne suis pas digne de vivre, je t'ai menti mais mon amour pour toi et nos
enfants n'était pas un mensonge… » Il n'a pas pu. « Chaque fois que je
commençais, je me mettais à sa place en train de lire ou d'écouter cela
et… »

Il s'étrangle, baisse la tête.



Il s'est senti lourd, fatigué, la dernière semaine. Il s'assoupissait sur le
canapé, dans sa voiture, à n'importe quelle heure. Ses oreilles bourdonnaient
comme s'il avait été au fond de la mer. Son cerveau lui faisait mal, il aurait
voulu pouvoir le retirer de son crâne et le donner au lavage. En rentrant de
Strasbourg, où ils avaient fêté la Saint-Sylvestre chez des amis médecins,
Florence a fait une lessive et il est resté dans la salle de bains où se trouvait
la machine à regarder derrière le hublot le linge qui se tordait mollement
dans l'eau très chaude. Il y avait des chemises et des sous-vêtements à lui,
imprégnés de sa sueur mauvaise, il y avait ceux de Florence et des enfants,
les tee-shirts, les pyjamas ornés de bestioles de dessins animés, les petites
chaussettes d'Antoine et Caroline qu'il était difficile de distinguer au
moment du rangement. Leurs vêtements mélangés à tous les quatre, leurs
souffles mélangés, paisibles, sous le toit bien calfeutré qui les abritait de la
nuit d'hiver… Ç'aurait dû être bon de rentrer ensemble un jour de l'An, une
famille unie dans la Renault Espace qui ronronnait sur la route enneigée ;
d'arriver tard, de porter les enfants endormis dans leur chambre, de les aider
à se déshabiller et hop ! au lit !; de chercher dans les sacs le lapin en
peluche avec lequel Antoine aimait dormir et d'être soulagé parce qu'on ne
l'avait pas, comme on le craignait, oublié à Strasbourg ; d'entendre Florence
plaisanter là-dessus en se démaquillant : tu l'as échappé belle, tu étais bon
pour y retourner ; d'être le dernier debout dans la salle de bains qui séparait
la chambre où dormaient les enfants de la chambre où Florence l'attendait
sous la couette. La tête tournée pour n'être pas gênée par la lumière, elle lui
tiendrait la main pendant qu'il lirait. Ç'aurait dû être doux et chaud, cette vie
de famille. Ils croyaient que c'était doux et chaud. Mais lui savait que c'était
pourri de l'intérieur, que pas un instant, pas un geste, pas même leur
sommeil n'échappaient à cette pourriture. Elle avait grandi en lui, petit à
petit elle avait tout dévoré de l'intérieur sans que de l'extérieur on voie rien,
et maintenant il ne restait plus rien d'autre, il n'y avait plus qu'elle qui allait
faire éclater la coquille et paraître au grand jour. Ils allaient se retrouver



nus, sans défense, dans le froid et l'horreur, et ce serait la seule réalité.
C'était déjà, même s'ils ne le savaient pas, la seule réalité. Il entrouvrait la
porte, sur la pointe des pieds s'approchait des enfants. Ils dormaient. Il les
regardait dormir. Il ne pouvait pas leur faire ça. Ils ne pouvaient pas savoir
que c'était lui, leur papa, qui leur faisait ça.

Ils ont passé le dimanche au « Grand Tétras », le chalet du col de la
Faucille où ils avaient leurs habitudes. Très bonne skieuse, Florence a
entraîné les enfants. Sous sa surveillance, ils passaient pratiquement
partout. Lui est resté lire dans la salle du restaurant où ils l'ont rejoint pour
déjeuner. Antoine a raconté fièrement qu'il avait été sur une piste rouge et
qu'à un moment, dans un virage difficile, il avait failli tomber mais n'était
pas tombé. Les enfants avaient le droit de commander d'énormes assiettes
de frites avec du ketchup, c'était une de leurs raisons d'adorer le « Grand
Tétras ». Dans la voiture, en y allant, ils répétaient comme une litanie :
« On pourra avoir des frites ? on pourra avoir des frites ? », Florence disait
que oui et ils en rajoutaient : « On pourra en reprendre ? on pourra en avoir
deux assiettes chacun ? trois assiettes chacun ? »

Le lundi matin, sa mère lui a téléphoné, très inquiète. Elle venait de
recevoir de la banque un relevé indiquant un découvert de 40 000 F. C'était
la première fois que cela arrivait, elle n'avait pas osé en parler à son mari
pour qu'il ne se tourmente pas. Il a dit qu'il allait arranger ça, faire un
virement, et elle a raccroché rassurée, comme toujours après avoir parlé à
son fils. (La lettre lui signifiant l'interdiction bancaire est arrivée la semaine
suivante.)

Il a sorti de la bibliothèque son exemplaire du livre de Bernard Kouchner,
Le Malheur des autres, dédicacé lors d'une séance de signatures dans une
librairie de Genève (« Pour Jean-Claude, mon collègue de cœur et de
l'OMS. Bernard »), puis roulé jusqu'à l'aéroport de Cointrin, acheté un
flacon de parfum et pris l'avion de 12h15 pour Paris. Dans la cabine, où il a
reconnu parmi les passagers le ministre Jacques Barrot, il a écrit une courte
lettre à Corinne (« … Je dois prendre des décisions cette semaine. Je suis
heureux de passer la soirée de samedi avec toi. Ce sera peut-être un adieu
ou un nouveau sursis : tu en décideras ») et recherché dans le livre de
Kouchner un passage qui l'avait bouleversé, sur le suicide d'un ami de



jeunesse. Cet ami était anesthésiste. Tout en absorbant, dans un ordre
soigneusement établi, les produits composant un cocktail létal imparable, il
avait téléphoné à une femme aimée pour la tenir au courant, minute par
minute, des progrès de son agonie. Elle n'avait qu'une seule ligne et savait
que si elle raccrochait pour appeler au secours il s'injecterait sur-le-champ
la dose fatale. Elle a dû suivre sa mort en direct.

Espérant que Corinne lirait et comprendrait, il a glissé sa lettre à cette
page et déposé livre et parfum à son cabinet. Il ne se rappelle pas autre
chose de son passage à Paris et, compte tenu des trajets en taxi, n'a guère eu
le temps de faire autre chose puisqu'il a repris l'avion de 16h30 pour être
avant la fermeture à un rendez-vous avec son garagiste, à Ferney. Depuis la
vente de la BMW, il avait loué une R 21, puis l'Espace dont il estimait, ce
sont ses mots, « avoir fait le tour ». Il voulait reprendre une berline. Après
hésitation, son choix s'est arrêté sur une BMW vert métal, munie de
nombreux équipements optionnels, au volant de laquelle il est rentré à la
maison.

Il n'est pas allé travailler le mardi. Florence et lui ont fait des courses à
Ferney. Elle insistait pour qu'il achète un costume neuf, il s'est laissé tenter
par une parka à 3 200 F. La vendeuse leur a trouvé l'air d'un couple qui a du
temps, de l'argent, et s'entend bien. Ils sont allés chercher les enfants à
l'école, ainsi que Sophie Ladmiral qui devait dormir à la maison. Florence
les a ramenés tous les trois pour goûter, en déposant Jean-Claude à la
pharmacie Cottin. Il avait passé la matinée à étudier Suicide mode d'emploi
et le dictionnaire Vidal des médicaments, écartant ceux qui provoquent une
mort instantanée – sels de cyanure, curarisants –, au profit de barbituriques
à pic sérique rapide qui, complétés par un antivomitif, étaient recommandés
pour un endormissement confortable. Il en avait besoin, a-t-il expliqué à
Cottin, dans ses recherches sur les cultures cellulaires. Cottin aurait pu
s'étonner qu'un chercheur achète en pharmacie des produits qui devaient
normalement lui être fournis par son laboratoire, mais il ne s'est pas étonné.
En hommes de métier, ils ont examiné ensemble ses microfiches et choisi
deux barbituriques, à quoi pour plus de sûreté Cottin a proposé d'ajouter une
solution qu'il préparerait lui-même, à base de phénobarbital. Le tout serait
prêt pour vendredi, ça irait ? Ça irait.



Le soir, sa filleule sur les genoux, il a lu une histoire aux trois enfants.
Comme ils n'avaient pas classe le mercredi matin et beaucoup chahuté la
veille, ils se sont levés tard et ont joué en pyjama jusqu'au déjeuner. Il est
parti pour Lyon. À 14h8 il a retiré 1000 F au distributeur BNP de la place
Bellecour, et encore 1000 F à 14h45. Entre les deux, il dit avoir donné un
billet de 500 F à un sans-abri. Puis, dans une armurerie, il a acheté un
boîtier électrique servant à neutraliser un agresseur, deux bombes
lacrymogènes, une boîte de cartouches et un silencieux pour une carabine
22 long rifle.

« Donc, a souligné la présidente, vous ne pensiez pas seulement à vous
suicider. Vous viviez avec votre épouse et vos enfants en pensant que vous
alliez les tuer.

— Cette idée est apparue… mais elle était aussitôt masquée par d'autres
faux projets, d'autres fausses idées. C'était comme si elle n'existait pas… Je
faisais comme si… Je nie disais que je faisais autre chose, que c'était pour
une autre raison, et en même temps… en même temps j'achetais les balles
qui allaient traverser le cœur de mes enfants… »

Il sanglote.

Il s'est fait faire deux paquets-cadeaux en se racontant que le matériel
d'autodéfense était pour Corinne qui avait peur en rentrant chez elle le soir,
les cartouches et le silencieux pour son père qui, presque aveugle, ne
pouvait plus depuis des années se servir de sa carabine.

Pendant qu'il faisait ces achats, Florence avait convié à prendre le thé
deux amies, mères d'élèves aussi. Elle ne leur a pas fait de confidence,
seulement, à une occasion qu'elles ne se rappellent pas, montré sur le
manteau de la cheminée la photo encadrée d'un petit garçon de six ou sept
ans et dit : « Regardez comme il est mignon. Regardez ce regard. Il ne peut
rien y avoir de mauvais derrière ce regard. » Un peu interloquées, les deux
femmes se sont approchées de la photo et ont reconnu qu'en effet Jean-
Claude enfant était très mignon. Florence est passée à autre chose.

Il partait toujours tôt le jeudi, jour de son cours à Dijon, pour avoir le
temps de passer à Clairvaux voir ses parents. Leur médecin, qui l'a croisé
devant la maison, l'a aidé à décharger de sa voiture un carton d'eau minérale
acheté pour eux. Il a encore feuilleté, dans son ancienne chambre, de vieux
cours de toxicologie et répété à sa mère des paroles rassurantes sur leur



situation bancaire. L'avocat général s'est demandé si le but réel de sa visite
n'était pas de prendre la carabine de son père, pour laquelle il avait acheté la
veille des munitions et un silencieux, mais il dit que non : il l'avait rapportée
à Prévessin l'été précédent pour faire des cartons dans le jardin (aucun
témoignage ne fait état de ce passe-temps). Sur la route du retour, il a
téléphoné à Corinne et lui a rappelé avec insistance le dîner Kouchner du
samedi. Puis il est passé chez les Ladmiral rapporter une paire de chaussons
que Sophie avait oubliés à la maison. Il dit qu'il espérait voir Luc et lui
avouer la vérité, qu'il considérait cette visite comme sa dernière chance et
que malheureusement il est tombé sur Cécile, débordée : une de leurs amies
venait d'accoucher, elle devait garder ses enfants. Il savait qu'à cinq heures
de l'après-midi Luc n'avait aucune chance d'être chez lui, mais à son
cabinet, et il n'y est pas allé. Le soir, comme tous les soirs, il a rappelé ses
parents pour leur souhaiter bonne nuit.

Le vendredi, il a conduit les enfants à l'école, acheté journaux et
croissants, attendu avec un voisin qui l'a trouvé souriant l'ouverture de la
pharmacie. Il a pris ses flacons de barbituriques et un paquet de chewing-
gums supposés être bons pour les dents, puis rejoint Florence chez la
fleuriste de Ferney. Ils ont fait envoyer à la dame qui venait d'accoucher une
azalée accompagnée d'un mot qu'ils ont tous deux signé. Tandis qu'elle filait
à son cours de peinture sur porcelaine, il est allé au supermarché Continent
où il a acheté deux jerrycans ainsi qu'un objet qui, d'après le ticket de
caisse, coûtait 40 F. (L'accusation a établi qu'on pouvait pour ce prix acheter
un rouleau à pâtisserie. Lui croit se rappeler une barre métallique destinée à
remplacer un barreau d'échelle cassé, mais on n'a retrouvé ni cette barre ni
l'échelle cassée.) Il a rempli les jerrycans d'essence à la station-service du
Continent. En rentrant déjeuner, il a trouvé une invitée, une jeune femme
blonde et décontractée qui était l'institutrice de Caroline. La discussion
portait sur une petite pièce qu'elle voulait faire jouer par ses élèves et sur le
moyen de se procurer de grandes quantités de bandages pour des
déguisements de momies. Toujours serviable, il a dit qu'il pouvait en avoir
tant qu'il voulait à l'hôpital de Genève et promis d'y penser. Les enfants
étant invités le lendemain au goûter d'anniversaire de leur amie Nina, la fille
d'un diplomate africain, il fallait acheter un cadeau. Toute la famille, à la
sortie de l'école, est allée choisir une boîte de Lego dans un centre
commercial en Suisse. On a dîné à la cafétéria, on est rentré de bonne heure.



Antoine et Caroline, en pyjama, ont fait des dessins pour accompagner le
cadeau. Après leur coucher, Florence a eu une longue conversation
téléphonique avec sa mère, blessée de n'avoir pas été invitée au mariage
d'une cousine. Elle se plaignait amèrement d'être veuve, de vieillir, d'être
délaissée par ses enfants. Sa tristesse a gagné Florence qui, ayant raccroché,
s'est mise à pleurer. Il l'a rejointe sur le canapé. C'est la dernière image,
pour lui. Il est assis à côté d'elle, il l'a prise dans ses bras, il essaye de la
consoler.

« Je ne me souviens pas, dit-il, de ses dernières paroles. »

À l'autopsie, on a retrouvé 0,20 g d'alcool dans le sang de Florence, ce
qui implique, si elle a eu une nuit de sommeil complète, qu'elle se serait
endormie en état de quasi-ivresse. Or elle ne buvait jamais – au plus un
verre de vin à table, dans les grandes occasions. On imagine une querelle
commençant par ces mots : « Je sais que tu me mens. » Il se dérobe, elle
insiste : pourquoi lui avoir dit qu'il a voté contre le limogeage du directeur ?
pourquoi ne figure-t-il pas dans l'annuaire de l'OMS ? La discussion devient
orageuse, elle boit un verre pour se calmer, puis un autre, un troisième.
L'alcool aidant, dont elle n'a pas l'habitude, elle finit par s'endormir. Lui
reste éveillé, passe la nuit à se demander comment se tirer de cette situation
et, au matin, lui défonce le crâne.

Quand on lui soumet ce scénario, il répond : « S'il y avait eu une scène de
ménage, pourquoi la cacher ? Je ne me sentirais pas moins coupable mais ce
serait une explication… ce serait peut-être plus acceptable… Je ne peux pas
dire avec certitude qu'elle n'a pas eu lieu, mais je ne me la rappelle pas. Je
me rappelle les autres scènes de meurtre, qui sont tout aussi horribles, mais
pas celle-là. Je suis incapable de dire ce qui s'est passé entre le moment où
je consolais Florence sur le canapé et celui où je me suis réveillé avec le
rouleau à pâtisserie taché de sang entre les mains. »

L'accusation voudrait qu'il l'ait acheté la veille au supermarché, lui dit
qu'il traînait dans la chambre où les enfants s'en étaient servis pour aplatir
de la pâte à modeler. Après s'en être servi à son tour, il l'a lavé dans la salle
de bains, assez soigneusement pour qu'aucune trace de sang ne soit visible à
l'œil nu, puis rangé.

Le téléphone a sonné. Il l'a pris dans la salle de bains. C'était une amie,
psychologue à Prévessin, qui voulait savoir si Florence animerait avec elle



la messe du catéchisme, ce samedi soir. Il lui a répondu que non,
probablement pas, car ils comptaient passer la nuit chez ses parents dans le
Jura. Il s'est excusé de parler bas : les enfants dormaient et Florence aussi. Il
a proposé d'aller la chercher si c'était urgent, mais la psychologue a dit que
ce n'était pas la peine : elle animerait la messe toute seule.

La sonnerie avait réveillé les enfants, qui ont déboulé dans la salle de
bains. Ils se levaient toujours plus facilement les jours où ils n'avaient pas
classe. À eux aussi, il a dit que maman dormait encore et ils sont descendus
tous les trois au salon. Il a mis la cassette des Trois Petits Cochons dans le
magnétoscope, préparé des bols de choco pops avec du lait. Ils se sont
installés sur le canapé pour regarder le dessin animé en mangeant leurs
céréales, et lui entre eux.

« Je savais, après avoir tué Florence, que j'allais tuer aussi Antoine et
Caroline et que ce moment, devant la télévision, était le dernier que nous
passions ensemble. Je les ai câlinés. J'ai dû leur dire des mots tendres,
comme : “Je vous aime.” Cela m'arrivait souvent, et ils y répondaient
souvent par des dessins. Même Antoine qui ne savait pas encore bien écrire
savait écrire : “Je t'aime.” »

Un très long silence. La présidente, d'une voix altérée, a proposé une
suspension de cinq minutes, mais il a secoué la tête, on l'a entendu déglutir
avant de continuer :

« Nous sommes restés comme ça peut-être une demi-heure… Caroline a
vu que j'avais froid, elle a voulu monter chercher ma robe de chambre… J'ai
dit que je les trouvais chauds, eux, qu'ils avaient peut-être de la fièvre et que
j'allais prendre leur température. Caroline est montée avec moi, je l'ai fait
coucher sur son lit… Je suis allé chercher la carabine… »

La scène du chien a recommencé. Il s'est mis à trembler, son corps s'est
affaissé. Il s'est jeté au sol. On ne le voyait plus, les gendarmes étaient
penchés sur lui. D'une voix aiguë de petit garçon, il a gémi : « Mon papa !
mon papa ! » Une femme, sortie du public, a couru vers le box et s'est mise
à taper sur la vitre en suppliant « Jean-Claude ! Jean-Claude ! », comme une
mère. Personne n'a eu le cœur de l'écarter.

« Qu'avez-vous dit à Caroline ? a repris la présidente après une demi-
heure de suspension.



— Je ne sais plus… Elle s'était allongée sur le ventre… C'est là que j'ai
tiré.

— Courage…
— J'ai déjà dû le dire au juge d'instruction, de nombreuses fois, mais

ici… ici, ils sont là… (sanglot). J'ai tiré une première fois sur Caroline…
elle avait un oreiller sur la tête… j'avais dû faire comme si c'était un jeu…
(il gémit, les yeux fermés). J'ai tiré… j'ai posé la carabine quelque part dans
la chambre… j'ai appelé Antoine… et j'ai recommencé.

— Il faut peut-être que je vous aide un peu, car les jurés ont besoin de
détails et vous n'êtes pas assez précis.

— … Caroline, quand elle est née, c'était le plus beau jour de ma vie…
Elle était belle… (gémissement)… dans mes bras… pour son premier
bain… (spasme). C'est moi qui l'ai tuée… C'est moi qui l'ai tuée. (Les
gendarmes le tiennent par les bras, avec une douceur épouvantée.)

— Vous ne pensez pas qu'Antoine a pu entendre les coups de feu ? Aviez-
vous mis le silencieux ? L'avez-vous appelé sous le même prétexte ?
Prendre sa température ? Il n'a pas trouvé ça bizarre !

— Je n'ai pas d'image de ce moment précis. C'était encore eux, mais ça
ne pouvait pas être Caroline… ça ne pouvait pas être Antoine…

— Est-ce qu'il ne s'est pas approché du lit de Caroline ? Vous l'aviez
recouverte de sa couette pour qu'il ne se doute de rien… (Il sanglote.)

— Vous avez dit à l'instruction que vous aviez voulu faire prendre à
Antoine du phénobarbital dilué dans un verre d'eau et qu'il avait refusé en
disant que ce n'était pas bon…

— C'était plutôt une déduction… Je n'ai pas d'image d'Antoine disant que
ce n'était pas bon.

— Pas d'autre explication ?
— J'aurais peut-être voulu qu'il dorme déjà. » L'avocat général est

intervenu : « Vous êtes sorti ensuite acheter L'Équipe et Le Dauphiné libéré,
et la marchande de journaux vous a trouvé l'air tout à fait normal. Était-ce
pour faire comme si rien ne s'était passé, comme si la vie continuait ?

— Je n'ai pas pu acheter L'Équipe. Je ne le lis jamais.
— Des voisins vous ont vu traverser la rue pour relever votre boîte à

lettres.
— Est-ce que je l'ai fait pour nier la réalité, pour faire comme si ?
— Pourquoi avoir emballé et rangé avec soin la carabine avant de partir

pour Clairvaux ?



— En réalité, pour les tuer, bien sûr, mais je devais me dire que c'était
pour la rendre à mon père. »

Habitué à ce que le labrador de ses parents salisse ses vêtements en lui
faisant fête, il a passé une vieille veste et un jean, mais accroché au
portemanteau de la voiture un costume de ville en prévision du dîner à
Paris. Il a mis dans son sac une chemise de rechange et sa trousse de
toilette.

Il ne se rappelle pas le trajet.
Il se rappelle s'être garé devant la statue de la Vierge que son père

entretenait et fleurissait chaque semaine. Il le revoit lui ouvrant le portail.
Ensuite, il n'y a plus d'images jusqu'à sa mort.

On sait qu'ils ont déjeuné tous les trois. Il restait des couverts sur la table
quand l'oncle Claude est entré dans la maison le surlendemain, et l'autopsie
a révélé que les estomacs d'Aimé et Anne-Marie étaient pleins. A-t-il
mangé, lui ? Sa mère a-t-elle insisté pour qu'il le fasse ? De quoi ont il
parlé ?

Il avait fait monter ses enfants à l'étage, chacun à son tour, il a fait la
même chose avec ses parents. D'abord son père, qu'il a entraîné dans son
ancienne chambre sous prétexte d'examiner avec lui une gaine d'aération
qui diffusait de mauvaises odeurs. À moins qu'il ne l'ait fait en arrivant, il a
dû monter l'escalier la carabine à la main. Le râtelier ne se trouvait pas en
haut, il a peut-être annoncé qu'il allait, de la fenêtre, faire un carton dans le
jardin, plus probablement rien dit du tout. Pourquoi Aimé Romand se serait-
il inquiété de voir son fils porter la carabine qu'il était allé acheter avec lui
le jour de ses seize ans ? Le vieil homme, qui ne pouvait se pencher en
raison de problèmes lombaires, a dû s'agenouiller pour montrer la gaine
défectueuse, à hauteur de plinthe. C'est alors qu'il a reçu les deux balles
dans le dos. Il est tombé vers l'avant. Son fils l'a recouvert d'un dessus-de-lit
en velours côtelé lie-de-vin qui n'avait pas changé depuis son enfance.

Ensuite, il est allé chercher sa mère. Elle n'avait pas entendu les coups de
feu, tirés avec le silencieux. Il l'a fait venir dans le salon dont on ne se
servait pas. Elle seule a reçu les balles de face. Il a dû essayer, en lui
montrant quelque chose, de lui faire tourner le dos. S'est-elle retournée plus
tôt que prévu pour voir son fils braquer la carabine sur elle ? A-t-elle dit :
Jean-Claude, qu'est-ce qui m'arrive ? » ou « qu'est-ce qui t'arrive ? »,
comme il se l'est rappelé lors d'un des interrogatoires pour dire ensuite qu'il



n'en avait plus le souvenir et le savait seulement par le dossier
d'instruction ? De la même façon incertaine, en essayant comme nous de
reconstituer les faits, il dit que dans sa chute elle a perdu son dentier et qu'il
le lui a remis, avant de la recouvrir d'un dessus-de-lit vert.

Le chien, monté avec sa mère, courait d'un corps à l'autre sans
comprendre, en poussant de petits gémissements. « J'ai pensé qu'il fallait
que Caroline l'ait avec elle, dit-il. Elle l'adorait. » Lui aussi l'adorait, au
point de garder en permanence sa photo dans son portefeuille. Après l'avoir
abattu, il l'a recouvert d'un édredon bleu.

Il est redescendu au rez-de-chaussée avec la carabine qu'il a nettoyée à
l'eau froide, car le sang part mieux à l'eau froide, puis rangée au râtelier. Il a
troqué le jean et la vieille veste contre le costume, mais pas changé de
chemise : il transpirait, mieux valait le faire en arrivant à Paris. Il a
téléphoné à Corinne, et ils sont convenus de se retrouver à l'église d'Auteuil
où elle accompagnerait ses filles pour la messe des jeannettes. Il a
soigneusement fermé la maison et pris la route vers deux heures.

« En quittant Clairvaux, j'ai eu le même geste que d'habitude : je me suis
retourné pour regarder le portail et la maison. Je le faisais toujours car mes
parents étaient âgés et malades et je me disais que c'était peut-être la
dernière fois que je les voyais. »

Ayant dit à Corinne qu'il ferait son possible pour assister à la messe avec
elle et ses filles, il n'a cessé pendant le voyage de regarder sa montre et le
nombre de kilomètres restant jusqu'à Paris. Avant l'autoroute, sur la
départementale de Lons-le-Saunier où il y a beaucoup de dos-d'âne, il se
rappelle avoir conduit un peu imprudemment, ce qu'il ne faisait jamais. On
était samedi soir : il s'est énervé au péage où la file avançait lentement, puis
sur le périphérique. Alors qu'il pensait mettre un quart d'heure entre la porte
d'Orléans et la porte d'Auteuil, il lui en a fallu trois. La messe n'avait pas
lieu dans la nef de l'église mais dans une chapelle souterraine dont il a eu du
mal à trouver l'entrée. Arrivé en retard, il est resté au fond et n'est pas allé
communier : de cela il est certain, car s'il l'avait fait il serait allé s'asseoir
ensuite à côté de Corinne. Au lieu de quoi, sorti le premier, il les a attendues
dehors. Il a embrassé les deux petites filles qu'il n'avait pas vues depuis plus
d'un an et tous les quatre sont montés chez Corinne. Il a bavardé avec la
baby-sitter. Léa et Chloé lui ont montré les cadeaux qu'elles avaient reçus
pour Noël pendant que leur mère se maquillait et se changeait. Quand elle



est ressortie, elle portait un tailleur rose et la bague qu'il lui avait offerte
pour se faire pardonner sa première déclaration. Sur le périphérique, qu'ils
ont repris en sens inverse, elle lui a demandé l'argent. Il s'est excusé de
n'avoir pas eu le temps de passer à Genève, mais il irait lundi matin sans
faute, puis prendrait l'avion de 12h15, elle aurait tout en début d'après-midi.
Elle était un peu contrariée, mais la perspective du dîner brillant qui les
attendait le lui a fait oublier. Ils ont quitté l'autoroute à Fontainebleau et, à
partir de là, elle l'a guidé en se servant d'une carte sur laquelle il avait, au
hasard, marqué d'une croix l'emplacement de la maison de Kouchner. Ils
cherchaient « une petite route sur la gauche ». La carte n'était pas très
détaillée, ce qui justifiait au début qu'ils aient du mal à se repérer. Au bout
d'une heure à tourner en rond dans la forêt, il s'est arrêté pour chercher dans
le coffre un papier sur lequel il avait noté le numéro de téléphone de
Kouchner, mais ne l'a pas trouvé. Corinne commençant à s'inquiéter de leur
retard, il l'a rassurée : d'autres invités, des chercheurs aussi, devaient venir
de Genève et n'arriveraient pas avant 22h30. Pour l'occuper, il s'est mis à lui
parler de sa prochaine mutation à Paris, de la direction de l'INSERM qu'il
avait finalement acceptée, de son appartement de fonction à Saint-Germain-
des-Prés. Il lui en a décrit la disposition, en précisant qu'il comptait s'y
installer seul. La veille au soir, Florence et lui avaient longuement discuté
de l'orientation de leurs vies et, d'un commun accord, décidé que ce serait
mieux ainsi. Le plus dur, soupirait-il, serait de ne plus voir les enfants tous
les jours. Ils devaient être à Annecy chez leur grand-mère, ils avaient passé
l'après-midi à un anniversaire… Corinne s'impatientait. Lui dit qu'il ne
pensait alors qu'à gagner du temps et à trouver une raison plausible pour
annuler le dîner. Il s'est arrêté de nouveau sur une aire de pique-nique,
décidé à mettre le coffre sens dessus dessous jusqu'à ce qu'il trouve le
numéro de Kouchner. Il a passé quelques minutes à fouiller dans de vieux
cartons contenant des livres, des revues, mais aussi une cassette sur laquelle
il avait filmé avec sa caméra vidéo des moments de leur voyage à
Leningrad, deux ans plus tôt. Un coup d'œil à Corinne, de plus en plus
crispée à l'avant de la voiture, a suffi à le convaincre que ce n'était pas le
moment d'évoquer ces tendres souvenirs. Il est revenu, penaud, en disant
qu'il ne trouvait pas le papier. Il avait trouvé, en revanche, un collier qu'il
s'était promis de lui offrir. Corinne a haussé les épaules : cela n'avait pas de
sens. Mais il a insisté et pour finir l'a persuadée de le porter, au moins ce



soir. Elle est descendue de la voiture pour qu'il puisse le lui mettre comme il
lui avait mis tous les bijoux qu'il lui offrait : en lui faisant fermer les yeux.

Elle a senti d'abord, sur son visage et sur son cou, la brûlure mousseuse
de la bombe lacrymogène. Elle a entrouvert les yeux, les a refermés tout de
suite parce que cela brûlait encore plus et, tandis qu'il continuait à
l'asperger, s'est mise à se débattre, à lutter de toutes ses forces contre lui, en
sorte qu'il a eu l'impression que c'était elle qui l'agressait. Ils ont roulé le
long de la voiture. Contre le ventre de Corinne, une barre cylindrique et
dure envoyait des décharges électriques : c'était le boîtier de défense qu'il
avait prévu de lui offrir. Certaine de mourir, elle a crié : « Je ne veux pas !
Ne me tue pas ! Pense à Léa et Chloé ! » et ouvert les yeux.

Croiser les siens lui a sauvé la vie. D'un coup, tout s'est arrêté.
Il se tenait en face d'elle, interdit, le visage bouleversé, les mains

tendues : ce n'était plus le geste d'un assassin, plutôt celui d'un homme
essayant d'apaiser quelqu'un qui a une crise de nerfs.

« Mais Corinne, répétait-il doucement, mais Corinne… calme-toi… »
Il l'a fait asseoir dans la voiture, où tous deux ont repris leurs esprits

comme s'ils venaient d'échapper à l'agression d'un tiers. Ils se sont essuyé le
visage avec des serviettes en papier et de l'eau minérale. Il avait dû
retourner la bombe contre lui-même, car il avait la peau et les yeux irrités
lui aussi. Au bout d'un moment, elle a demandé si on allait quand même
dîner chez Kouchner. Ils ont décidé que non et il a remis le contact, quitté
l'aire de pique-nique, repris à faible allure la route en sens inverse. Ce qui
venait de se passer semblait aussi incompréhensible pour lui que pour elle
et, dans l'état de stupeur où elle se trouvait, elle n'a pas été loin de se laisser
convaincre que c'était elle qui avait commencé. Mais elle est parvenue à
résister. Elle lui a patiemment expliqué que non, c'était lui. Elle lui a raconté
comment cela s'était déroulé. Lui l'écoutait en secouant la tête, effaré.

Au premier village, il a voulu appeler Kouchner pour les excuser et elle
ne s'est même pas étonnée qu'il ait maintenant son numéro. Elle est restée
dans la voiture dont il avait, machinalement ou non, empoché la clé de
contact avant de se diriger vers la cabine téléphonique. Elle l'a regardé, sous
l'éclairage au néon, parler ou faire semblant de parler. Le juge a essayé de
savoir s'il avait formé un numéro : il ne s'en souvient pas mais pense qu'il a
peut-être appelé chez lui, à Prévessin, et écouté l'annonce du répondeur.

Quand il est revenu, elle lui a demandé s'il avait ramassé le collier et il a
répondu que non, mais que cela n'avait pas d'importance : il avait gardé la



facture, l'assurance le rembourserait. Elle s'est avisée qu'à aucun moment
elle n'avait vu ce collier, alors qu'elle avait vu, tombé dans les feuilles
mortes à côté de la voiture, un cordon en plastique souple semblant tout à
fait propre à étrangler quelqu'un. Pendant tout le voyage de retour, qui a
duré plus de deux heures car il conduisait très lentement, elle a eu peur que
sa crise meurtrière le reprenne et, pour l'occuper à son tour, discuté avec lui
à la fois en amie dévouée et en professionnelle de la psychologie. Il accusait
sa maladie. Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il le rendait fou.
Souvent, ces derniers temps, il avait eu des moments d'absence, des blancs
dont il ne gardait aucun souvenir. Il pleurait. Elle hochait la tête d'un air
compétent et compréhensif alors qu'en réalité elle mourait de peur. Il fallait
absolument, disait-elle, qu'il voie quelqu'un. Quelqu'un ? Un psychiatre ?
Oui, ou un psychothérapeute, elle pourrait lui recommander des gens très
bien. Ou alors il pouvait demander à Kouchner. C'était un ami proche, il le
lui avait souvent dit, un type profondément sensible et humain, ce serait une
bonne idée de lui parler de tout cela. Elle a même proposé d'appeler
Kouchner, elle, pour lui raconter sans dramatiser ce qui s'était passé. Oui,
approuvait-il, c'était une bonne idée. Cette conjuration affectueuse de
Kouchner et de Corinne pour le sauver de ses démons le touchait jusqu'aux
larmes. Il s'est remis à pleurer, elle aussi. Ils pleuraient tous les deux quand
il l'a déposée en bas de chez elle, à une heure du matin. Il lui a fait
promettre de ne rien dire à personne, et elle de récupérer son argent, tout
son argent, dès le lundi. Cinq minutes plus tard, il l'a rappelée d'une cabine
d'où on voyait les fenêtres encore éclairées de son appartement : « Promets-
moi, a-t-il dit, de ne pas croire que c'était prémédité. Si j'avais voulu te tuer,
je l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tué tes filles avec toi. »

Le soleil était levé quand il est arrivé à Prévessin. Il avait fait un somme
sur une aire de repos, vers Dijon, car la fatigue lui faisait mordre la ligne
blanche et il craignait d'avoir un accident. Il s'est garé devant la maison dont
il avait tiré les volets avant de partir. À l'intérieur, il faisait bon, le salon
était un peu en désordre mais de façon chaleureuse, exactement comme ils
l'auraient retrouvé au retour d'un week-end à Clairvaux ou au col de la
Faucille. Les dessins que les enfants avaient faits pour l'anniversaire de
Nina traînaient sur la table ainsi que des couronnes de galette des rois. Le
sapin avait perdu la plupart de ses aiguilles mais ils protestaient chaque fois
qu'il parlait de le jeter, réclamaient un sursis, c'était un petit jeu rituel que



l'année précédente ils avaient réussi à faire durer jusqu'à la mi-février.
Comme il le faisait toujours en rentrant à la maison, il a tourné la page de
l'éphéméride et consulté le répondeur. Soit il n'y avait pas de messages, soit
il les a effacés. Il s'est assoupi un moment sur le canapé.

Vers onze heures, il a eu peur qu'en voyant la voiture des amis aient l'idée
d'une visite impromptue et il est ressorti pour la garer au parking du centre
de Prévessin. C'est sans doute à ce moment qu'il a écrit, au dos d'une
enveloppe, le mot qui a tant intrigué les enquêteurs. En revenant, il a croisé
Coffin et ils se sont salués. Le pharmacien lui a demandé s'il faisait du
jogging. Une petite marche, a-t-il répondu.

Allez, bon dimanche.

On dispose de deux éléments pour reconstituer le reste de sa journée.
Le premier est une cassette vidéo qu'il a enclenchée dans le

magnétoscope à la place des Trois Petits Cochons. Pendant 180 minutes, il a
enregistré dessus des fragments d'émissions diffusées sur la dizaine de
chaînes qu'il captait par satellite : des variétés et du sport, l'ordinaire d'un
dimanche après-midi télévisuel, mais haché par un zapping frénétique, une
seconde sur une chaîne, deux secondes sur une autre. L'ensemble constitue
un chaos morne et irregardable que les enquêteurs se sont néanmoins
astreints à regarder. Ils ont poussé le scrupule jusqu'à identifier chacune de
ces microséquences et, en visionnant les programmes de chacune des
chaînes émettrices, à établir l'heure exacte de leur enregistrement. Il en
ressort qu'il est resté sur le canapé à jouer de la télécommande de 13h10 et
16h10, mais aussi qu'il a commencé alors que la cassette était à mi-course.
Une fois arrivé à la fin, il a pris soin de la rembobiner et de recouvrir de son
zapping toute la première partie, ce qui tend à indiquer qu'il voulait effacer
un enregistrement antérieur. Comme il dit n'en avoir aucun souvenir, on est
réduit aux conjectures. La plus probable est qu'il s'agissait d'images de
Florence et des enfants : vacances, anniversaires, bonheur familial.
Cependant, au cours d'un interrogatoire portant sur ses achats dans les sex-
shops et les cassettes pornographiques qu'il regardait parfois, dit-il, avec sa
femme, il ajoute qu'il lui est même arrivé de filmer avec sa caméra vidéo
leurs ébats amoureux. Il ne reste pas trace de la cassette, si elle a jamais
existé, et le juge s'est demandé si ce n'étaient pas ces images qu'il avait, le
dernier jour, si méthodiquement détruites. Lui dit que non, il ne pense pas.



D'autre part, les relevés détaillés de France Télécom montrent qu'entre
16h13 et 18h49 il a appelé neuf fois le numéro de Corinne. La durée de ces
appels, égale et brève, confirme qu'il s'est neuf fois contenté d'écouter
l'annonce de son répondeur. À la dixième, elle a décroché et ils ont parlé 13
minutes. Leurs souvenirs de cette conversation se recoupent. Elle avait
passé une journée épouvantable, se disait très choquée, souffrait encore de
ses brûlures, et lui sympathisait, comprenait, s'excusait, parlait de son
propre état dépressif. Compte tenu de cet état et de sa maladie, elle voulait
bien ne pas prévenir la police comme l'aurait fait, soulignait-elle, n'importe
quelle personne sensée, mais il fallait qu'il voie quelqu'un d'urgence, qu'il
en parle à Kouchner ou à qui il voulait, et surtout qu'il tienne sa promesse
d'aller, dès le lendemain matin, chercher son argent à la banque. Il a juré d'y
être à l'heure d'ouverture.

Il n'était pas monté à l'étage depuis son retour, mais il savait ce qu'il y
verrait. Il avait soigneusement tiré les couettes, mais il savait ce qu'il y avait
dessous. À la tombée de la nuit, il a compris que l'heure de mourir, si
longtemps différée, était venue. Il dit avoir commencé les préparatifs séance
tenante, mais il se trompe : il a encore tardé. Ce n'est pas avant minuit et
plutôt, d'après l'expertise, vers trois heures du matin qu'il a répandu le
contenu des jerrycans achetés et remplis d'essence chez Continent, d'abord
dans le grenier, ensuite sur les enfants, sur Florence et dans l'escalier. Plus
tard, il s'est déshabillé, mis en pyjama. Un peu avant quatre heures, il a mis
le feu, d'abord dans le grenier, ensuite dans l'escalier, enfin dans la chambre
des enfants, et il est entré dans la sienne. Il aurait été plus sûr de prendre les
barbituriques à l'avance mais il a dû les oublier ou les égarer car il s'est
rabattu sur un flacon de Nembutal qu'il gardait depuis dix ans au fond de
l'armoire à pharmacie. Il avait pensé à l'époque s'en servir pour adoucir
l'agonie d'un de ses chiens, mais cela n'avait pas été nécessaire. Il avait
pensé plus tard le jeter car la date de péremption était largement dépassée. Il
a dû penser que cela ferait quand même l'affaire et, tandis que les éboueurs
qui avaient repéré l'incendie du toit pendant leur tournée matinale
commençaient à tambouriner en bas, il en a avalé une vingtaine de gélules.
L'électricité a sauté, la fumée commencé à envahir la pièce. Il a poussé
quelques vêtements contre le bas de la porte pour la calfeutrer, puis voulu
s'allonger à côté de Florence qui, sous la couette, avait l'air de dormir. Mais
il y voyait mal, les yeux lui piquaient, il n'avait pas encore mis le feu dans
leur chambre et les pompiers, dont il assure n'avoir pas entendu la sirène,



étaient déjà là. N'arrivant plus à respirer, il s'est traîné jusqu'à la fenêtre et
l'a ouverte. Les pompiers ont entendu claquer le volet. Ils ont déployé leur
échelle pour lui porter secours. Il a perdu connaissance.



En sortant du coma, il a commencé par tout nier. Un homme vêtu de noir,
entré dans sa maison par effraction, avait tiré sur les enfants et mis le feu.
Lui était paralysé, impuissant, cela s'était déroulé sous ses yeux comme un
cauchemar. Quand le juge l'a accusé du massacre de Clairvaux, il s'est
indigné : « On ne tue pas son père et sa mère, c'est le deuxième
commandement de Dieu. » Quand il lui a prouvé qu'il n'était pas chercheur
à l'OMS, il a dit travailler comme consultant scientifique pour une société
appelée South Arab United quelque chose, quai des Bergues à Genève. On a
vérifié, il n'y avait pas de South Arab United quelque chose quai des
Bergues, il a cédé sur ce terrain et aussitôt inventé autre chose. Pendant sept
heures d'interrogatoire, il a lutté pied à pied contre l'évidence. Enfin, soit
par fatigue, soit parce que son avocat lui a fait comprendre que ce système
de défense absurde lui nuirait par la suite, il a avoué.

Des psychiatres ont été chargés de l'examiner. Ils ont été frappés par la
précision de ses propos et son souci constant de donner de lui-même une
opinion favorable. Sans doute minimisait-il la difficulté de donner de soi
une opinion favorable quand on vient de massacrer sa famille après avoir
dix-huit ans durant trompé et escroqué son entourage. Sans doute aussi
avait-il du mal à se détacher du personnage qu'il avait joué pendant toutes
ces années, car il employait encore pour se concilier la sympathie les
techniques qui avaient fait le succès du docteur Romand : calme,
pondération, attention presque obséquieuse aux attentes de l'interlocuteur.
Tant de contrôle témoignait d'une grave confusion car le docteur Romand,
dans son état normal, était assez intelligent pour comprendre que la
prostration, l'incohérence ou des hurlements de bête blessée à mort auraient
davantage plaidé en sa faveur, vu les circonstances, que cette attitude
mondaine. Croyant bien faire, il ne se rendait pas compte qu'il sidérait les
psychiatres en leur fournissant de son imposture un récit parfaitement
articulé, en évoquant sa femme et ses enfants sans émotion particulière,



comme un veuf bien élevé met un point d'honneur à ne pas laisser son deuil
assombrir ses commensaux, en ne manifestant un peu de trouble, pour finir,
qu'à propos des somnifères qu'on lui donnait et dont il s'inquiétait de savoir
s'ils ne risquaient pas de créer chez lui une accoutumance – souci que les
psychiatres ont jugé « déplacé ».

Au cours des entretiens suivants, ils l'ont vu sangloter et produire des
signes emphatiques de souffrance sans pouvoir dire s'il l'éprouvait vraiment
ou non. Ils avaient l'impression troublante de se trouver devant un robot
privé de toute capacité de ressentir, mais programmé pour analyser des
stimuli extérieurs et y ajuster ses réactions. Habitué à fonctionner selon le
programme « docteur Romand », il lui avait fallu un temps d'adaptation
pour établir un nouveau programme, « Romand l'assassin », et apprendre à
le faire tourner.

Luc a eu un choc, deux semaines après l'incendie, en ouvrant sa boîte à
lettres et en reconnaissant sur une enveloppe l'écriture du mort-vivant. Il l'a
ouverte avec effroi, lu son contenu en diagonale et aussitôt envoyée au juge
d'instruction parce qu'il ne voulait pas qu'elle reste sous son toit. C'était une
lettre folle, où il se plaignait des soupçons monstrueux qui pesaient sur lui
et demandait qu'on lui trouve un bon avocat. Quelques jours plus tôt, Luc
aurait essayé de croire que la vérité gisait dans ces lignes tremblées et non
dans l'impressionnant ensemble de preuves rassemblé par les enquêteurs.
Mais les journaux avaient rapporté, après ses dénégations, les aveux de
l'assassin. Le temps que la lettre arrive, elle n'avait plus de sens.

Au retour de l'enterrement de Florence et des enfants, il lui a envoyé un
mot bref, disant que la cérémonie s'était déroulée dignement et qu'ils
avaient prié pour eux et pour lui. Il a bientôt reçu une autre lettre où le
prisonnier évoquait « la rencontre d'un aumônier qui m'a beaucoup aidé à
faire retour à la Vérité. Mais cette réalité est tellement horrible et difficile à
supporter que j'ai peur de me réfugier dans un nouveau monde imaginaire et
de reperdre une identité bien précaire. La souffrance d'avoir perdu toute ma
famille et tous mes amis est tellement grande que j'ai l'impression d'être
sous anesthésie morale… Merci pour vos prières. Elles m'aideront à garder
la foi et à supporter ce deuil et cette immense détresse. Je vous embrasse !
Je vous aime !… Si vous rencontrez des amis de Florence ou des membres
de la famille, dites-leur pardon de ma part ».



Luc, malgré un élan de pitié, a pensé que cette dévotion était un refuge
un peu facile. D'un autre côté, qui sait ? Sa propre foi lui défendait de juger.
Il n'a pas répondu, mais fait lire la lettre à Jean-Noël Crolet, le frère de
Florence qu'il connaissait le mieux. Les deux hommes en ont longuement
discuté, trouvant qu'il parlait beaucoup de ses propres souffrances et guère
de ceux qu'il avait « perdus ». Quant à la dernière phrase, elle laissait Jean-
Noël pantois : « Qu'est-ce qu'il croit ? Que le pardon peut se transmettre
comme ça ? Comme on dirait : passe-leur le bonjour de ma part ? »

Les psychiatres l'ont revu au début de l'été, très en forme : il avait
récupéré ses lunettes, qui lui manquaient beaucoup les premiers temps, et
quelques effets personnels. Spontanément, il leur a expliqué qu'il avait
voulu se suicider le 1er mai, date de sa déclaration d'amour à Florence qu'ils
célébraient ensemble chaque année. Il s'était procuré de quoi se pendre,
décidé cette fois à ne pas se rater. Mais il avait un peu traîné le matin du
jour fatidique, le temps d'apprendre par la radio que Pierre Bérégovoy
venait de se suicider aussi. Troublé de s'être laissé couper l'herbe sous le
pied, devinant là un signe qui demandait à être interprété, il avait repoussé
l'accomplissement de son projet puis, après un entretien avec l'aumônier –
 entretien selon lui décisif, même s'il y avait peu de chances qu'un prêtre
l'encourage à se pendre –, pris la résolution solennelle d'y renoncer. À dater
de ce jour, il dit s'être « condamné à vivre », pour dédier ses souffrances à la
mémoire des siens. Tout en restant, selon les psychiatres, extrêmement
soucieux de savoir ce qu'on pense de lui, il est entré dans une période de
prière et de méditation, assortie de longs jeûnes pour se préparer à
l'eucharistie. Amaigri de 25 kg, il s'estime sorti du labyrinthe des faux-
semblants, habitant d'un monde douloureux mais « vrai ». « La vérité vous
rendra libres », a dit le Christ. Et lui : « Je n'ai jamais été aussi libre, jamais
la vie n'a été aussi belle. Je suis un assassin, j'ai l'image la plus basse qui
puisse exister dans la société, mais c'est plus facile à supporter que les vingt
ans de mensonge d'avant. » Après quelques tâtonnements, le changement de
programme semble avoir réussi. Au personnage du chercheur respecté se
substitue celui, non moins gratifiant, du grand criminel sur le chemin de la
rédemption mystique.

Une autre équipe de psychiatres a pris le relais de la première et formulé
le même diagnostic : le roman narcissique se poursuit en prison, ce qui
permet à son protagoniste d'éviter une fois de plus la dépression massive



avec laquelle il a joué à cache-cache toute sa vie. En même temps, il a
conscience que tout effort de compréhension de sa part est perçu comme
une récupération complaisante et que les dés sont pipés. « Il lui sera à tout
jamais impossible, conclut le rapport, d'être perçu comme authentique et
lui-même a peur de ne jamais savoir s'il l'est. Avant on croyait tout ce qu'il
disait, maintenant on ne croit plus rien et lui-même ne sait que croire, car il
n'a pas accès à sa propre vérité mais la reconstitue à l'aide des
interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge, les médias. Dans la
mesure où il ne peut être décrit actuellement comme en état de grande
souffrance psychique, il paraît difficile de lui imposer un traitement
psychothérapeutique dont il n'est pas demandeur, se contentant d'échanges
de réalité avec une visiteuse. On peut seulement souhaiter qu'il accède,
même au prix d'une dépression mélancolique dont le risque reste sérieux, à
des défenses moins systématiques, à davantage d'ambivalence et
d'authenticité. »

En le quittant, un des psychiatres a dit à son confrère : « S'il n'était pas en
prison, il serait déjà passé chez Mireille Dumas ! »

Les Ladmiral ont reçu d'autres lettres, pour Pâques, pour les anniversaires
des enfants. Ils ne les leur ont pas montrées. Luc, à qui elles inspiraient un
violent malaise, les lisait très vite, puis les rangeait dans le dossier médical
d'un patient fictif, sur l'étagère la plus haute de son cabinet où il est allé les
chercher pour moi. La dernière lettre date de la fin décembre :

« … Je laisse mes pensées et mes prières s'envoler librement vers vous,
elles finiront bien par vous parvenir, ici ou d'ailleurs. Malgré tout ce qui
nous sépare et tes “meurtrissures définitives”, que je comprends et qui sont
légitimes, tout ce qui nous a rapprochés dans le passé nous réunira peut-être
au-delà du temps, dans la communion des vivants et des morts. Que Noël
qui pour nous chrétiens est le symbole du monde sauvé par la Parole
devenue homme, devenue enfant, soit pour vous tous une source de joie. Je
vous souhaite mille bonheurs.

PS : Peut-être ai-je été maladroit en vous écrivant à l'occasion des
anniversaires de Sophie et Jérôme. Comme aujourd'hui, j'avais prié avant de
prendre le stylo, et ces mots m'ont été dictés par un élan du cœur en
communion avec Florence, Caroline et Antoine. »

« Merci des mille bonheurs que tu nous souhaites. Quelques-uns nous
suffiraient », s'est forcé à répondre Luc, parce que c'était Noël. Leur



correspondance s'est arrêtée là.
Cette année et les deux suivantes ont été celles du deuil et de la

préparation au procès. Les Ladmiral vivaient comme des gens qui ont failli
périr dans un tremblement de terre et ne peuvent plus faire un pas sans
appréhension. On dit « la terre ferme », mais on sait que c'est un leurre. Plus
rien n'est ferme ni fiable. Il leur a fallu longtemps pour pouvoir de nouveau
faire confiance à quelqu'un. Les enfants, comme beaucoup de leurs
camarades, ont été suivis par une psychologue, celle qui avait téléphoné
juste après la mort de Florence pour savoir si elle animerait la messe du
soir. Sophie se sentait coupable : si elle avait été là, sa présence aurait peut-
être arrêté son parrain. Cécile, elle, pensait qu'il l'aurait tuée aussi et
remerciait le ciel que sa fille n'ait pas passé cette nuit, comme tant d'autres
nuits, chez les Romand. Elle avait de brusques accès de sanglots en
retrouvant, dans des livres où on les avait glissées comme signets, des
cartes postales de leurs amis. Elle ne supportait plus la danse, que Florence
et elle aimaient tant. Quant à Luc, la perspective de son témoignage
l'obsédait. Il a été deux fois convoqué par le juge d'instruction, à Bourg-en-
Bresse. Le magistrat lui a d'abord paru glacial, mais il s'est peu à peu
détendu et Luc a essayé de lui faire comprendre qu'il est facile de considérer
Romand comme un monstre et ses amis comme une bande de bourgeois de
province ridiculement naïfs quand on connaît la fin de l'histoire, mais
qu'avant c'était différent. « Ça a l'air idiot de dire ça, mais vous savez, c'était
un type profondément gentil. Ça ne change rien à ce qu'il a fait, ça le rend
encore plus terrible, mais il était gentil. » Malgré la longueur des
interrogatoires, huit et dix heures, il en est sorti tenaillé par l'angoisse d'être
passé à côté de l'essentiel. Il s'est mis à se réveiller la nuit pour noter les
souvenirs qui lui revenaient : un séjour en Italie avec Jean-Claude quand ils
avaient dix-huit ans, une conversation autour d'un barbecue, un rêve qui
rétrospectivement lui paraissait prémonitoire… Le souci de construire, pour
l'énoncer à la barre, un récit complet et cohérent lui a fait petit à petit relire
sa vie entière à la lumière de cette amitié qui s'était engloutie dans un
gouffre et avait failli engloutir avec elle tout ce à quoi il croyait.

Son témoignage a été mal perçu et il en a souffert. Sur les bancs de la
presse, on en venait à plaindre l'accusé d'avoir eu pour meilleur ami ce type
content de soi, imbu de morale étroite. J'ai compris ensuite qu'il avait bûché
comme pour un oral d'examen et que cet examen était le plus important de
sa vie. C'est elle qu'il venait justifier. Il y avait de quoi raidir la nuque.



C'est fini maintenant. L'homme que je suis allé voir après le procès
estime que lui et les siens sont « passés dans la fumée et ressortis indemnes
de l'autre côté ». Il reste des traces, le pas tremble parfois, mais ils ont
retrouvé la terre ferme. Pendant que nous parlions, Sophie est rentrée du
collège et il a continué en sa présence, sans baisser la voix, à évoquer celui
qui a été son parrain. Elle avait douze ans, elle nous écoutait avec attention
et gravité. Elle est même intervenue pour préciser certains détails et j'ai
pensé que c'était une grande victoire pour cette famille d'en parler
désormais librement.

Luc, certains jours de grâce, peut prier pour le prisonnier mais pas lui
écrire ni lui rendre visite. C'est une question de survie. Il pense qu'il a
« choisi l'enfer sur terre ». En tant que chrétien, ça le trouble profondément
mais le christianisme, dit-il, fait place au mystère. Il s'incline. Il accepte de
ne pas tout comprendre.

Il vient d'être élu président de l'association de gestion de Saint-Vincent.
Les sacs de plastique gris continuent à hanter ses rêves.



La femme qui, à sa seconde crise, quand il a raconté la mort des enfants,
s'est précipitée vers l'accusé en répétant son prénom s'appelle Marie-France.
Visiteuse de prison, elle a commencé à le voir à Lyon, peu de temps après
sa sortie du coma, et elle a continué chaque semaine à Bourg-en-Bresse.
C'est elle qui lui a offert La classe de neige. Au premier abord, elle a
l'aspect banal d'une petite dame en bleu marine approchant la soixantaine.
Au second, elle frappe par quelque chose d'à la fois vif et paisible qui met
immédiatement à l'aise. Mon projet d'écrire l'histoire de Jean-Claude lui
inspirait une confiance qui m'a surpris et que je n'étais pas certain de
mériter.

Tout au long du récit des meurtres, elle n'avait cessé de penser à cet autre
moment terrible qu'avait été pour lui la série des reconstitutions, en
décembre 1994. Elle avait peur qu'il n'y survive pas. Lui-même, à
Prévessin, a d'abord refusé de quitter le fourgon de la gendarmerie.
Finalement, il est entré dans la maison et même monté à l'étage. Au moment
de franchir la porte de sa chambre, il pensait qu'il allait se passer quelque
chose de surnaturel : peut-être qu'il serait foudroyé sur place. Il n'a pas pu
faire les gestes correspondant à ses déclarations. Un gendarme s'est allongé
sur le lit et un autre, armé d'un rouleau à pâtisserie, a fait mine de l'en
frapper, dans diverses postures. Lui devait indiquer, corriger, comme un
metteur en scène. J'avais vu les photos de ces reconstitutions, c'était sinistre
et en même temps faisait un peu guignol. Il a fallu ensuite passer dans la
chambre des enfants où on avait placé sur ce qui restait des lits deux petits
mannequins revêtus de pyjamas achetés pour la circonstance, et dont les
factures figurent au dossier. Le juge a voulu qu'il prenne la carabine mais il
n'a pas pu : il s'est évanoui. Il a passé le reste de la journée, tandis qu'un
gendarme jouait son rôle, assis sur un fauteuil au rez-de-chaussée. L'étage
avait été ravagé par l'incendie mais le salon était exactement comme à son
retour de Paris, le dimanche matin, y compris les dessins des enfants et les



couronnes de galettes des rois. Le juge a fait mettre sous scellés la cassette
glissée dans le magnétoscope et celle du répondeur, qu'il lui a fait entendre
quelques jours plus tard. C'est à ce moment que la foudre lui est tombée
dessus. Le premier message datait de l'été précédent. C'était la voix de
Florence, très gaie, très tendre, qui disait : « Coucou, c'est nous, on est bien
arrivés, on attend que tu nous rejoignes, sois prudent sur la route, on
t'aime. » Et Antoine, derrière elle : « Je t'embrasse, papa, je t'aime, je t'aime,
je t'aime, viens vite. » Le juge, en écoutant cela et en le regardant l'écouter,
s'est mis à pleurer. Et lui, depuis, n'arrêtait plus d'entendre ce message. Il se
répétait sans cesse ces mots qui lui déchiraient le cœur et en même temps le
consolaient. Ils sont bien arrivés. Ils m'attendent. Ils m'aiment. Il faut que je
sois prudent sur la route qui me conduit vers eux.

Comme elle avait obtenu l'autorisation de le voir entre les audiences, j'ai
demandé à Marie-France si elle était au courant de cette histoire dont
m'avait parlé son avocat : le premier jour du procès, il se serait rappelé par
une sorte d'illumination la vraie raison de sa dérobade initiale.

« Oh, oui ! Abad n'a pas voulu qu'il le dise parce que ce n'était pas au
dossier et que d'après lui ça aurait perturbé les jurés. Je pense qu'il a eu tort,
c'était important qu'ils le sachent. Le matin de l'examen, alors qu'il sortait
pour y aller, Jean-Claude a trouvé une lettre dans sa boîte. Elle venait d'une
jeune femme qui était amoureuse de lui et qu'il avait repoussée parce qu'il
aimait Florence. Elle lui disait que quand il ouvrirait cette lettre elle serait
morte. Elle s'était suicidée. C'est pour cela, parce qu'il s'est senti tellement
coupable de cette mort qu'il n'est pas allé passer l'examen. C'est comme cela
que tout a commencé. » J'étais abasourdi.

« Attendez. Vous y croyez, à cette histoire ? » Marie-France m'a regardé
avec étonnement.

« Pourquoi mentirait-il ?
— Je ne sais pas. Enfin, si, je sais. Parce qu'il ment. C'est sa manière

d'être, il ne peut pas faire autrement et je pense qu'il le fait plus pour se
tromper lui-même que pour tromper les autres. Si cette histoire est vraie, on
doit pouvoir la vérifier. Peut-être pas vérifier qu'une fille qu'il connaissait
s'est suicidée pour lui, mais au moins qu'une fille qu'il connaissait s'est
suicidée à cette époque-là. Il suffirait qu'il donne son nom.

— Il ne veut pas. Par égard pour sa famille.



— Bien sûr. Il ne veut pas non plus dire qui était le chercheur à qui il
achetait des gélules contre le cancer. Eh bien, contrairement à vous, je pense
qu'Abad a eu mille fois raison de lui dire de garder cette histoire pour lui. »

Mon incrédulité troublait Marie-France. Elle était si incapable de
mensonge que l'idée que cette histoire à dormir debout puisse en être un ne
l'avait tout simplement pas effleurée.

Abad, qui l'avait fait citer comme témoin de la défense, comptait sur elle
pour corriger l'impression qu'allait faire le témoin précédent, cité par
l'accusation : celle-là, m'a-t-il confié avec un soupir accablé, il aurait donné
cher pour être ailleurs quand elle se présenterait à la barre.

Mme Milo, une petite blonde plus toute jeune mais coquette, était
l'institutrice dont la liaison avec le directeur avait fait scandale à l'école
Saint-Vincent. Elle a commencé par évoquer les « moments difficiles »
qu'ils avaient tous les deux vécus, et le soutien que leur avaient apporté les
Romand. Quelques mois après le drame, l'ex-directeur a reçu de la prison de
Bourg-en-Bresse une lettre qui était un appel au secours. Il la lui a montrée,
elle a été émue. Puis ils se sont séparés, il est allé diriger une école dans le
Midi et Mme Milo s'est mise à écrire au détenu. Elle avait été l'institutrice
d'Antoine, dont la mort a terriblement traumatisé les élèves de sa classe de
grande maternelle : ils en parlaient sans cesse, l'enseignement se
transformait en thérapie de groupe. Un jour, elle a demandé aux enfants de
faire, ensemble, un beau dessin « pour donner du courage à une personne en
difficulté » et, sans leur dire que la personne en difficulté était le père et
l'assassin d'Antoine, le lui a envoyé de leur part à tous. Il a répondu avec
effusion, elle a lu sa réponse en classe.

Abad a brusquement plongé la tête dans son dossier, l'avocat général
hochait la sienne d'un air pensif. Mme Milo, sentant le malaise, s'est tue. Il a
fallu que la présidente la relance : « Vous avez rendu visite à Jean-Claude
Romand en prison, et noué avec lui une relation amoureuse.

— C'est beaucoup dire…
— Les gardiens font état d'“embrassades voluptueuses” au parloir.
— C'est beaucoup dire…
— Dans le courrier qui a été saisi figure ce poème que vous a adressé

Jean-Claude Romand :

« Je voulais t'écrire
un “je ne sais quoi”



de doux, de paisible
quelque chose de l'invisible,
un “je ne sais quoi”
d'aimable
d'agréable
un “je ne sais quoi”
qui calme
qui charme
un “je ne sais quoi”
qui donne confiance
même dans le silence
alors je viens te dire
un “je t'aime” »

Dans le silence consterné qui a suivi cette lecture (j'ai rarement vécu un
moment plus gênant et je retrouve cette gêne, intacte, en transcrivant mes
notes aujourd'hui), le témoin a bredouillé que c'était pour elle une page
tournée, qu'elle avait maintenant un autre compagnon et ne voyait plus
Jean-Claude Romand. On a cru le supplice fini, mais il lui avait, outre ce
poème, envoyé une lettre contenant des extraits du roman de Camus, La
Chute, qui exprimaient bien, disait-il, ses réflexions. L'avocat général s'est
mis à lire :

« Si j'avais pu me suicider et ensuite voir leur tête, alors oui, le jeu en eût
valu la chandelle. Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre
sincérité et de la gravité de vos peines que par votre mort. Tant que vous
êtes en vie, votre cas est douteux, vous n'avez droit qu'à leur scepticisme.
Alors s'il y avait une certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait
la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire et de les étonner.
Mais vous vous tuez et qu'importe qu'ils vous croient ou non : vous n'êtes
pas là pour recueillir leur étonnement et leur contrition d'ailleurs fugace,
pour assister enfin, selon le rêve de chaque homme, à vos propres
funérailles… »

Il avait recopié huit grandes pages de ce style dont l'avocat général s'est
délecté, terminant ses morceaux choisis par ce qu'il présentait comme une
profession de foi : « Surtout ne croyez pas vos amis quand ils vous
demanderont d'être sincère avec eux. Si vous vous trouvez dans ce cas,
n'hésitez pas : promettez d'être vrai et mentez le mieux possible. »



L'accusé a essayé de s'expliquer :
« Tout cela évoque ma vie d'avant… Je sais maintenant que c'est le

contraire, que seule la vérité est libératrice… »
L'effet, comme le prévoyait Abad, a été terrible. Venant aussitôt après,

Marie-France, la pauvre, n'avait aucune chance. Elle a commencé par
raconter de façon émouvante ses premières entrevues avec le prisonnier.
Quand je lui serrais la main, j'avais l'impression de serrer la main d'un mort,
tellement il était froid. Il ne pensait qu'à mourir, je n'ai jamais vu personne
d'aussi triste… Chaque fois que je le quittais, je pensais que je ne le
reverrais pas au parloir suivant. Et puis un jour, en mai 93, il m'a dit :
“Marie-France, je me condamne à vivre. J'ai décidé d'assumer cette
souffrance pour la famille de Florence, pour mes amis.” Et à partir de là,
tout a changé… » À partir de là aussi, le témoignage a cessé de convaincre.
Chacun pensait au petit poème, à cette aberrante idylle avec l'ancienne
institutrice d'Antoine, et cela rendait dérisoires les pieuses paroles sur « le
pardon qu'il ne peut pas attendre des autres parce qu'il ne se pardonne pas à
lui-même ». Faute de s'en rendre compte, elle a pour finir présenté Jean-
Claude comme un type merveilleux auprès de qui, en prison, les autres
détenus venaient se ressourcer, retrouver joie de vivre et optimisme : un
rayon de soleil. L'avocat général écoutait ce témoin de la défense avec un
sourire de chat qui digère, Abad avait littéralement disparu dans sa robe.

C'était l'avant-dernier soir du procès, il ne restait plus que le réquisitoire
et les plaidoiries. J'ai dîné avec un groupe de journalistes parmi lesquels une
femme appelée Martine Servandoni, que le témoignage de Marie-France
avait rendue folle de rage. Elle ne trouvait pas son angélisme seulement
ridicule, mais irresponsable, carrément criminel. Romand, développait-elle,
était une ordure, et de la pire espèce : veule et sentimentale comme son
poème. Cela dit, la peine de mort n'existant plus, il allait vivre, passer vingt
ou trente ans en prison et on était bien obligé, pour cette raison, de se poser
la question de son devenir psychique. La seule chose positive qui, de ce
point de vue-là, pourrait lui arriver, c'était de prendre vraiment conscience
de ce qu'il avait fait et, au lieu de pleurnicher, de plonger vraiment dans la
dépression sévère qu'il s'était toute sa vie débrouillé pour éviter. À ce prix
seulement il y avait une chance qu'il puisse un jour accéder à quelque chose
qui ne soit pas un mensonge, une fuite de plus hors de la réalité. Et la pire
chose, en sens inverse, qui pouvait lui arriver, c'était que des grenouilles de



bénitier comme Marie-France lui apportent sur un plateau un nouveau rôle à
tenir, celui du grand pécheur qui expie en récitant des chapelets. Pour ce
genre de crétins, Martine n'aurait pas été hostile au rétablissement de la
peine capitale, et elle ne s'est pas gênée pour me dire qu'elle me fourrait
dans le même sac. « Il doit être ravi, non, que tu fasses un livre sur lui ?
C'est de ça qu'il a rêvé toute sa vie. Au fond il a bien fait de tuer sa famille,
tous ses vœux sont exaucés. On parle de lui, il passe à la télé, on va écrire
sa biographie et pour son dossier de canonisation, c'est en bonne voie. C'est
ce qu'on appelle sortir par le haut. Parcours sans faute. Je dis : bravo. »

« On vous parlera de compassion. Je réserve la mienne aux victimes » :
ainsi a commencé le réquisitoire, qui a duré quatre heures. L'accusé y faisait
figure de pervers machiavélique, « entré en duplicité comme on entre en
religion », tirant de son imposture une jouissance de chaque instant. Dans
ce procès où aucun doute n'entourait les faits eux-mêmes, l'authenticité de
sa volonté de suicide s'est révélée le principal enjeu du duel entre
accusation et défense. Après avoir relu, d'une voix blanche, l'insoutenable
récit de l'assassinat des enfants, l'avocat général a théâtralement explosé :
« Enfin ! C'est à devenir fou ! Quelle peut être la réaction d'un père après
cela, sinon de retourner l'arme contre lui ? Mais non : lui la range, sort
chercher les journaux, la marchande le trouve calme et courtois, et
aujourd'hui encore il se rappelle qu'il n'a pas acheté L'Équipe ! Une fois tués
à leur tour ses parents, il ne se presse pas davantage de les rejoindre dans
l'autre monde, il continue à attendre, à se donner des sursis, comptant peut-
être sur un de ces fameux miracles qui jusqu'à présent l'ont toujours sauvé !
Après avoir quitté Corinne, il rentre chez lui et laisse passer une vingtaine
d'heures, espérant quoi ? Qu'elle porte plainte ? qu'on découvre les corps à
Clairvaux ? que les gendarmes viennent le chercher avant le geste fatal ? Il
se décide enfin à mettre le feu, mais à quatre heures du matin, l'heure exacte
du passage des éboueurs. Il l'allume au grenier, de façon que les flammes se
voient vite et de loin. Il attend que les pompiers arrivent pour avaler une
poignée de cachets périmés depuis dix ans. Et, pour finir, au cas où ils
lambineraient parce qu'ils croient la maison vide, il leur signale sa présence
en ouvrant la fenêtre. Les psychiatres parlent de conduite “ordalique”,
signifiant qu'il a remis son sort au destin. Très bien. La mort n'a pas voulu
de lui. En sortant du coma, entre-t-il de lui-même dans cette voie de
douloureuse expiation que décrivent les belles âmes ? Pas du tout. Il nie, il



invente l'histoire du mystérieux homme en noir qui aurait sous ses yeux tué
les siens ! » Emporté par sa démonstration, s'appuyant sur le fait qu'on a
retrouvé au pied de son lit un recueil d'énigmes policières sur le thème de la
chambre close, l'avocat général est allé jusqu'à imaginer un plan diabolique,
lucidement poursuivi, pour non seulement survivre mais encore être déclaré
innocent. Abad n'a pas eu de mal à faire valoir que ce plan diabolique aurait
été remarquablement cafouilleux. De sa plaidoirie, aussi véhémente que le
réquisitoire était acéré, ressortait cet argument : on accusait Romand de
meurtres et d'abus de confiance, on n'allait pas en plus lui reprocher de ne
pas s'être suicidé. Juridiquement, c'était irréfutable. Mais de toute évidence,
humainement, c'était bien cela qu'on lui reprochait.

Les derniers mots d'un procès, avant que la Cour se retire pour délibérer,
appartiennent à l'accusé. Il avait manifestement préparé son texte et l'a dit
sans se tromper, d'une voix que l'émotion a fait plusieurs fois dérailler :

« C'est vrai que c'est le silence qui s'impose à moi. Je comprends que mes
paroles et même ma survie ajoutent au scandale de mes actes. J'ai voulu
assumer et le jugement et le châtiment et je crois que c'est la dernière
occasion que j'aurai de parler à ceux qui souffrent à cause de moi. Je sais
que mes mots sont dérisoires, mais je dois les dire. Leur dire que leur
souffrance ne me quitte ni jour ni nuit. Je sais qu'ils me refusent le pardon
mais en mémoire de Florence je veux leur demander pardon. Il ne me
viendra peut-être qu'après ma mort. Je veux dire à la maman de Florence, à
ses frères, que leur papa est mort des suites de sa chute. Je ne leur demande
pas de me croire, parce que je n'ai pas de preuves, mais je le dis devant
Florence et devant Dieu parce que je sais qu'un crime inavoué ne sera pas
pardonné. Je leur demande à tous pardon.

Maintenant c'est à toi, ma Flo, à toi ma Caro, mon Titou, mon Papa, ma
Maman, que je voudrais parler. Vous êtes là dans mon cœur et c'est cette
présence invisible qui me donne la force de vous parler. Vous connaissez
tout, et si quelqu'un peut me pardonner, c'est vous. Je vous demande pardon.
Pardon d'avoir détruit vos vies, pardon de n'avoir jamais dit la vérité. Et
pourtant, ma Flo, je suis sûr que ton intelligence, ta bonté, ta miséricorde
auraient pu me pardonner. Pardon de n'avoir pu supporter l'idée de vous
faire souffrir. Je savais que je ne pourrais pas vivre sans vous, mais
aujourd'hui je suis encore en vie et je vous promets d'essayer de vivre tant
que Dieu le voudra, sauf si ceux qui souffrent à cause de moi me demandent



de mourir pour atténuer leur peine. Je sais que vous m'aiderez à trouver le
chemin de la vérité, de la vie. Il y a eu beaucoup, beaucoup d'amour entre
nous. Je vous aimerai encore en vérité. Pardon à ceux qui pourront
pardonner. Pardon aussi à ceux qui ne pourront jamais pardonner.

Merci, madame la présidente. »

Après cinq heures de délibération, Jean-Claude Romand a été condamné
à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d'une peine de sûreté de
vingt-deux ans. Si tout se passe bien, il sortira en 2015, âgé de soixante et
un ans.



Paris, le 21 novembre 1996

Cher Jean-Claude Romand,

Il y a maintenant trois mois que j'ai commencé à écrire. Mon problème
n'est pas, comme je le pensais au début, l'information. Il est de trouver ma
place face à votre histoire. En me mettant au travail, j'ai cru pouvoir
repousser ce problème en cousant bout à bout tout ce que je savais et en
m'efforçant de rester objectif. Mais l'objectivité, dans une telle affaire, est
un leurre. Il me fallait un point de vue. Je suis allé voir votre ami Luc et lui
ai demandé de me raconter comment lui et les siens ont vécu les jours
suivant la découverte du drame. J'ai essayé d'écrire cela, en m'identifiant à
lui avec d'autant moins de scrupules qu'il m'a dit ne pas vouloir apparaître
dans mon livre sous son vrai nom, mais j'ai bientôt jugé impossible
(techniquement et moralement, les deux vont de pair) de me tenir à ce point
de vue. C'est pourquoi la suggestion que vous me faites dans votre dernière
lettre, plaisantant à demi, d'adopter celui de vos chiens successifs, m'a à la
fois amusé et convaincu que vous étiez conscient de cette difficulté.
Difficulté qui est la vôtre évidemment bien plus que la mienne, et qui est
l'enjeu du travail psychique et spirituel dans lequel vous êtes engagé : ce
défaut d'accès à vous-même, ce blanc qui n'a cessé de grandir à la place de
celui qui en vous doit dire « je ». Ce n'est évidemment pas moi qui vais dire
« je » pour votre compte, mais alors il me reste, à propos de vous, à dire
« je » pour moi-même. À dire, en mon nom propre et sans me réfugier
derrière un témoin plus ou moins imaginaire ou un patchwork
d'informations se voulant objectives, ce qui dans votre histoire me parle et
résonne dans la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le
« je » sonne faux. J'ai donc décidé de mettre de côté ce travail qui n'est pas
mûr. Mais je ne voudrais pas que cet abandon provisoire mette fin à la
correspondance entre nous. Il me semble à vrai dire qu'il m'est plus facile de
vous écrire et sans doute de vous entendre une fois mis de côté ce projet où



chacun trouvait un intérêt immédiat : sans lui, la parole devrait être plus
libre…



Villefranche-sur-Saône, le 10/12/96

Cher Emmanuel Carrère,

Je comprends bien votre situation. J'apprécie la sincérité et le courage de
votre attitude qui vous fait accepter la déception d'un échec après un travail
important plutôt que de vous satisfaire d'un récit journalistique qui ne
correspondrait pas à votre objectif.

Ce qui me donne encore un peu de force aujourd'hui, c'est d'abord de ne
pas être seul dans cette quête de vérité, et d'autre part il me semble que je
commence à percevoir cette voix intérieure chargée de sens qui jusqu'à
présent n'a pu se manifester qu'à travers des symptômes ou des passages à
l'acte. J'ai l'intuition que c'est essentiel d'entendre en moi une parole qui
trouve confirmation dans l'écoute d'un autre et de ce qui parle en lui. Il me
semble aussi que cette impossibilité de dire « je » pour vous-même à mon
propos est liée en partie à ma propre difficulté à dire « je » pour moi-même.
Même si je réussis à franchir cette étape, ce sera trop tard, et il est cruel de
penser que si j'avais eu accès à ce « je » et par conséquent au « tu » et au
« nous » en temps voulu, j'aurais pu leur dire tout ce que j'avais à leur dire
sans que la violence rende la suite du dialogue impossible. Malgré tout,
désespérer serait un dernier forfait et, comme vous, je crois que le temps
permettra une transformation, qu'il apportera du sens. En écrivant ces mots,
je pense à une phrase de Claudel : « Le temps est le sens de la vie », comme
on parle du sens d'un mot, du sens d'un fleuve, du sens de l'odorat… En
découvrant un sens à cette terrible réalité, elle deviendra la vérité et sera
peut-être tout autre que celle qui semblait aller de soi. Si c'est vraiment la
vérité, elle portera en elle son propre remède pour ceux qu'elle concerne…

Comme je le lui avais prédit sans trop y croire, notre correspondance est
devenue plus facile une fois le livre abandonné. Il s'est mis à me parler du
présent, de sa vie en prison. De Bourg-en-Bresse, on l'avait transféré à la



maison d'arrêt de Villefranche-sur-Saône. Marie-France venait l'y voir
toutes les semaines, ainsi qu'un autre visiteur nommé Bernard. Au début, il
craignait les violences dont sont rituellement victimes les assassins
d'enfants, mais très vite un caïd l'a reconnu et assuré de sa protection : un
jour, du temps où ils étaient tous deux en liberté, il l'avait pris en stop et lui
avait donné un billet de 200 F pour qu'il se paye un bon repas. Ce trait de
générosité a effacé l'horreur de ses crimes et l'a rendu populaire. Alain
Carignon, la vedette de Villefranche, l'a invité à faire du jogging avec lui.
Quand arrivait un détenu difficile, on le plaçait dans sa cellule, comptant sur
son influence pacifiante. Il s'occupait de la bibliothèque, participait aux
ateliers d'écriture, d'informatique et de bande dessinée. Soucieux de
s'absorber dans un travail de longue haleine, il s'est mis à étudier le
japonais. Et quand je lui ai parlé du travail de longue haleine auquel je
m'attaquais, moi, une nouvelle traduction de la Bible à laquelle collaborent
des exégètes et des écrivains, il s'est aussitôt passionné. Comme j'étais
chargé de l'évangile de Marc, il le lisait avec une particulière dévotion,
comparait les cinq traductions que la bibliothèque mettait à sa disposition,
se plaisait à m'apprendre que le grand-oncle de Marie-France n'était autre
que le père Lagrange, le maître d'œuvre de la Bible de Jérusalem. Il a été
question que je vienne à Villefranche animer un atelier là-dessus dans le
cadre de l'aumônerie, mais il a été transféré avant que ce projet se réalise.

Je ne suis allé le voir qu'une fois. Cette visite, que j'appréhendais, s'est
bien passée, presque trop. J'ai été soulagé et un peu choqué. Qu'attendais-
je ? Qu'ayant fait ce qu'il avait fait et y survivant, il aille la tête couverte de
cendres, se frappe la poitrine, se roule toutes les cinq minutes par terre en
poussant des cris d'agonie ? Il avait repris du poids depuis le procès et, à
part le survêtement avachi qui est l'uniforme des prisons, ressemblait à ce
qu'avait dû être l'affable docteur Romand. Visiblement content de me voir,
il m'a fait les honneurs du parloir en s'excusant de son inconfort. Il souriait
un peu trop, moi aussi. Il n'y a pas eu de grands silences ni d'effusions
dostoïevskiennes. Nous avons parlé de choses et d'autres à la manière de
gens qui, sans bien se connaître, se sont rencontrés en vacances – nous,
c'était aux assises de l'Ain – et découvert des centres d'intérêt communs. Pas
un mot du passé.

Dans sa lettre suivante, il m'a demandé le nom de mon eau de toilette.
« Cela vous paraît sans doute saugrenu, mais je crois la connaître et peut-

être qu'en l'identifiant je retrouverai les souvenirs qui s'y rattachent. Peut-



être savez-vous que Florence était passionnée par l'univers des parfums :
elle tenait beaucoup à sa collection d'échantillons qui comptait plusieurs
centaines de flacons accumulés depuis son adolescence. J'ai eu l'occasion
d'expérimenter, au cours des reconstitutions, les rapports très étroits qui
existent entre les centres nerveux de l'olfaction et ceux de la mémoire en
reconnaissant un parfum familier… »

J'ai été touché par ce que cette demande avait de simple et d'amical, mais
plus encore par ceci : depuis presque trois ans que nous correspondions,
c'était la première fois qu'au lieu de parler des « miens », de « ceux qui
m'aimaient » ou des « êtres chers », il écrivait le prénom de sa femme.



Quand, au bout de deux ans, je lui ai annoncé que je m'y remettais, il n'a
pas été surpris. Il m'attendait – peut-être pas si tôt. Et il avait confiance.

Marie-France aussi a trouvé que c'était une bonne nouvelle. Je l'ai
appelée pour récupérer le dossier. Selon la loi, le condamné reste
propriétaire de l'exemplaire original, mais comme il prend beaucoup de
place, que les cellules sont petites et les consignes à l'entrée des prisons sur-
chargées, il le lui avait confié en dépôt. Elle m'a conseillé, en m'invitant, de
bien vider le coffre de ma voiture si je voulais que tous les cartons tiennent.
J'ai deviné qu'elle n'était pas fâchée de me passer ce sinistre mistigri et
qu'en le rapportant à Paris je m'engageais à le garder jusqu'à ce qu'il sorte.

Elle habite un village à cinquante kilomètres à l'est de Lyon. Je n'avais
aucune idée de son milieu social et j'ai été surpris de découvrir une
immense et magnifique maison, au milieu d'un parc descendant en pente
douce vers la rivière. L'endroit est enchanteur et son aménagement cossu.
Marie-France m'avait dit de venir en semaine pour être tranquille car son
mari et elle ont une quantité d'enfants et de petits-enfants qui débarquent le
week-end, rarement à moins de vingt. Raph, le mari, était avant sa retraite
un industriel du textile. Marie-France vient aussi d'une lignée de soyeux
lyonnais et, jusqu'à ce que ses enfants aient grandi, menait la vie d'une mère
de famille bourgeoise, un peu plus fervente chrétienne que la moyenne. La
cinquantaine venue, raconte-t-elle si on le lui demande avec insistance, elle
a entendu un appel. Elle était attendue en prison. En prison ? Il lui a fallu du
temps pour comprendre et se laisser faire, ce n'est pas une femme exaltée.
De plus, on ne devient pas du jour au lendemain visiteur de prison. Il y a
une période probatoire durant laquelle on accueille et soutient les familles
des détenus avant et après les parloirs. J'avais été frappé, à Villefranche, par
l'atmosphère que font régner ces bénévoles dans le mobile home tenant lieu
de salle d'attente à la porte de la maison d'arrêt. Grâce à eux, ce n'est pas
trop glauque : on offre du café, les gens se parlent, ceux qui viennent pour



la première fois apprennent les règles en douceur. Après ce noviciat, Marie-
France a passé le seuil et depuis assisté de son amitié des dizaines de
prisonniers dans la région lyonnaise. Jean-Claude, qu'elle connaît depuis
bientôt six ans, est manifestement un de ses préférés. Elle n'ignore rien de
ses angoisses et de sa fragilité psychique (il en faudrait peu, estime-t-elle,
pour qu'il replonge et se tue), mais elle admire comme un don de Dieu sa
capacité de prendre, malgré tout, « la vie du bon côté. Et puis, tu comprends
(Marie-France tutoie vite), c'est facile de l'aider. Ça fait du bien, quelqu'un
de facile à aider. Quand je le retrouve, il me répète souvent une phrase que
je lui ai dite la fois précédente et il m'assure qu'elle l'a soutenu toute la
semaine. Ça me redonne du tonus ».

Ce bon vouloir, qui en fait pour un visiteur de prison un client gratifiant,
lui a conquis un autre ange gardien, ce Bernard dont il m'avait parlé dans
ses lettres. Marie-France l'a invité avec sa femme à déjeuner. La veille,
Bernard avait fait l'aller et retour Lyon-Paris pour aller le voir à Fresnes où
il venait d'être transféré. Arraché sans ménagement à un milieu devenu
familier, il se retrouvait dans un endroit inconnu, entouré d'inconnus, traité
comme un colis dans une gare de triage, et Bernard, à soixante-quinze ans,
a trouvé tout naturel de prendre aussitôt le train pour qu'au moins une demi-
heure il voie le visage d'un ami. Moi qui n'étais allé qu'une fois à
Villefranche, j'avais un peu honte, d'autant que Bernard a dû faire un violent
effort sur lui-même pour franchir la porte de Fresnes, qui lui rappelle de très
mauvais souvenirs. Condamné à mort comme résistant, il y a été
emprisonné par la Gestapo et a vécu deux mois dans l'attente de son
exécution. Sa seule lecture était un exemplaire des écrits de sainte Thérèse
de Lisieux, grâce à qui il s'est converti et a cessé de redouter la mort. En fin
de compte, il a été déporté. Avant d'arriver à Buchenwald, il a passé quatre
jours dans un wagon fermé, sans manger ni boire que de Purine, serré
contre des moribonds dont la plupart à la fin du voyage étaient des
cadavres. Je ne prétends pas qu'une telle expérience vaille forcément pour la
suite brevet de lucidité infaillible, mais je la rapporte pour faire comprendre
que Bernard n'est pas un sacristain ignorant de la vie et du mal. Or ce vieux
gaulliste, plutôt de droite, plutôt traditionaliste, parle de l'escroc et assassin
Jean-Claude Romand comme d'un garçon extrêmement attachant, qu'il a
toujours plaisir à voir, et on sent bien qu'il ne s'agit pas de charité plus ou
moins volontariste mais d'amitié réelle.



Après le déjeuner, nous sommes allés sur la terrasse d'où on surplombe la
rivière et la plaine de l'Ain qui, pour une plaine, m'a paru remarquablement
vallonnée. C'était l'été indien : les arbres étaient fauves, le ciel très bleu, des
grives chantaient. Nous avons pris le soleil et le café en mangeant des
chocolats suisses. Raph, qui ressemble un peu à Philippe Noiret, écoutait
avec bienveillance sa femme et son ami Bernard parler de leur protégé. À
force, c'était comme s'il le connaissait. Il l'aimait bien. « Alors maintenant,
m'a-t-il dit, vous aussi, vous faites partie du club ? » Je n'ai pas su quoi
répondre. Je ne voulais pas abuser la confiance de ces gens en leur faisant
croire que j'étais, comme eux, inconditionnellement acquis à Jean-Claude.
Pour moi, ce n'était pas Jean-Claude. Dans mes lettres, je l'avais d'abord
appelé « monsieur », puis « cher monsieur », puis « cher Jean-Claude
Romand », mais « cher Jean-Claude » ne serait pas passé. Entendant Marie-
France et Bernard discuter avec animation de sa garde-robe pour l'hiver (« il
a déjà le pull bleu qui est chaud, mais ce serait bien qu'il ait aussi le gris en
laine polaire, peut-être qu'Emmanuel pourrait le lui apporter… »), je
trouvais cette affection si simple, si naturelle, à la fois admirable et presque
monstrueuse. Non seulement je n'en étais, moi, pas capable, mais je ne
désirais pas l'être. Je ne désirais pas faire le chemin permettant d'avaler sans
broncher une fabulation aussi manifeste que l'histoire de l'amoureuse
suicidée la veille de l'examen ou de penser comme Bernard qu'au fond ce
destin tragique était providentiel : « Dire qu'il aura fallu tous ces
mensonges, ces hasards et ce terrible drame pour qu'il puisse aujourd'hui
faire tout le bien qu'il fait autour de lui… C'est une chose que j'ai toujours
crue, voyez-vous, et que je vois à l'œuvre dans la vie de Jean-Claude : tout
tourne bien et finit par trouver son sens pour celui qui aime Dieu. »

Les bras m'en tombaient. Mais ils devaient tomber aussi à ceux qui
écoutaient la petite Thérèse Martin, pas encore de Lisieux, parler avec
ravissement du grand criminel Pranzini, et je me rendais bien compte que la
position à mes yeux scandaleuse de Bernard était simplement celle d'un
chrétien conséquent. J'en venais à imaginer, penchés au-dessus de mon
travail, d'un côté Marie-France et lui se réjouissant davantage, et tout le ciel
avec eux, pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n'ont pas besoin de repentir, de l'autre Martine Servandoni
répétant que ce qui pourrait arriver de pire à Romand serait de tomber entre
les mains de ces gens-là : il se laisserait bercer par des discours angéliques
sur l'infinie miséricorde du Seigneur, les merveilles qu'il opérait dans son



âme, et perdrait toute chance de retrouver un jour le contact avec la réalité.
On pouvait évidemment soutenir que dans un cas comme le sien cela valait
mieux, mais Martine était d'avis que dans tous les cas, sans exception, une
lucidité douloureuse vaut mieux qu'une apaisante illusion, et ce n'est pas
moi qui vais lui donner tort là-dessus.

Bernard et sa femme font partie d'un mouvement catholique appelé les
Intercesseurs, qui se relaient pour assurer une chaîne de prière
ininterrompue. À tout instant, en France et je crois dans le monde, il y a au
moins un intercesseur en train de prier. Chacun s'engage pour une date et
une heure et Jean-Claude Romand, recruté par son ami, a montré beaucoup
de zèle en choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux à
quatre heures du matin. Bernard lui a demandé à ce sujet un témoignage et
l'a fait publier anonymement dans le bulletin du groupe :

« En prison depuis plusieurs années et condamné à perpétuité à la suite
d'une terrible tragédie familiale, ma situation ne me porte naturellement pas
à témoigner, mais puisqu'il s'agit du témoignage d'un intercesseur parmi
deux mille autres sur la Grâce et l'Amour de Dieu, je vais essayer de Lui
rendre grâce.

« L'épreuve de l'incarcération mais surtout celles du deuil et de la
désespérance auraient dû m'éloigner définitivement de Dieu. Les rencontres
d'un aumônier, d'une visiteuse et d'un visiteur qui savent merveilleusement
écouter, parler simplement sans juger, m'ont sorti de l'exil que représente
une souffrance indicible, coupant toute relation avec Dieu et le reste de
l'humanité. Aujourd'hui, je sais que ces mains tendues providentielles ont
été pour moi les premières manifestations de la grâce divine.

« Des événements de nature mystique, difficilement communicables,
m'ont profondément bouleversé et ont été fondateurs de ma foi nouvelle.
Parmi les plus marquants : au cours d'une nuit d'insomnie et d'angoisse où
je me sentais plus que jamais coupable de vivre, cette irruption inespérée de
Dieu en contemplant dans la ténèbre la Sainte Face peinte par Rouault.
Après l'accablement le plus terrible, mes larmes n'étaient plus de tristesse,
mais l'effet d'un feu intérieur et de la Paix profonde que donne la certitude
d'être aimé.

« La prière a une place essentielle dans ma vie. C'est plus difficile qu'on
ne pourrait l'imaginer de faire silence et oraison dans une cellule ; ce n'est



pourtant pas le temps qui manque, le grand obstacle c'est le bruit des radios,
des télés, des hurlements aux fenêtres jusque tard dans la nuit. Souvent,
réciter pendant un certain temps des prières, machinalement, sans prêter
attention au sens des mots, permet de neutraliser le bruit environnant et les
pensées parasites avant de trouver une paix propice à une prière
personnelle.

« Quand j'étais libre, j'avais entendu d'une oreille distraite, sans me sentir
concerné, cette phrase de l'Évangile : “J'étais en prison et vous m'avez
visité” (Mat, 25, 36). J'ai eu la chance de connaître le groupe des
Intercesseurs grâce à un de ces visiteurs devenu un ami très cher. Ces deux
heures de prière par mois, à une heure très tardive où la différence entre
monde extérieur et intérieur se gomme, sont des moments bénis. La lutte
contre le sommeil qui les précède est toujours récompensée. C'est une joie
de pouvoir être un maillon de cette chaîne continue de prière rompant
l'isolement et le sentiment d'inutilité. C'est aussi rassurant pour moi de
sentir au fond du gouffre qu'est la prison qu'il reste ces cordes invisibles que
sont les prières pour empêcher de sombrer. Je pense souvent à cette image
de la corde qu'il ne faut pas lâcher pour rester fidèle coûte que coûte au
rendez-vous de ces heures d'intercession.

« En découvrant que la Grâce n'est pas dans l'accomplissement de mes
désirs, fussent-ils généreux et altruistes, mais dans la force de tout accepter
avec joie, du fond de ma cellule mon De Profundis devient Magnificat, et
tout est Lumière. »

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais plus de
mystère dans sa longue imposture, seulement un pauvre mélange
d'aveuglement, de détresse et de lâcheté. Ce qui se passait dans sa tête au
long de ces heures vides étirées sur des aires d'autoroute ou des parkings de
cafétéria, je le savais, je l'avais connu à ma façon et ce n'était plus mon
affaire. Mais ce qui se passe dans son cœur maintenant, aux heures
nocturnes où il veille pour prier ?

J'ai déchargé le coffre et, en rangeant pour les dix-sept prochaines années
les cartons du dossier dans un placard de mon studio, j'ai compris que je ne
les ouvrirais plus. Le témoignage écrit à l'instigation de Bernard restait
ouvert, en revanche, sur ma table. Dans sa langue de bois catholique, je le
trouvais, lui, réellement mystérieux. Au sens mathématique : indécidable.



Qu'il ne joue pas la comédie pour les autres, j'en suis sûr, mais est-ce que
le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ? Quand le Christ vient dans son
cœur, quand la certitude d'être aimé malgré tout fait couler sur ses joues des
larmes de joie, est-ce que ce n'est pas encore l'Adversaire qui le trompe ?

J'ai pensé qu'écrire cette histoire ne pouvait être qu'un crime ou une
prière.

Paris, janvier 1999


