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Premiere partie



Jérodme est reparti cassé en deux vers les Bugues. J'ai rejoint Nicolas qui, tout
de suite aprés la bataille, s'était affalé sur le talus du chemin de fer. Je me suis
assise a coté de lui, mais je crois qu'il ne s'en est méme pas apercu. Il a suivi
Jérdme des yeux jusqu'au point ou le chemin est caché par les bois. A ce
moment-la Nicolas s'est levé précipitamment et nous avons couru pour
rattraper notre oncle. Dés que nous l'avons revu, nous avons ralenti notre
allure. Nous marchions a une vingtaine de meétres derriere lui a la méme
lenteur que lui.

Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient collés et tombaient en
meches sur son visage ; sa poitrine marquée de taches rouges et violettes
haletait. De ses aisselles coulait la sueur, en gouttes, le long de ses bras. Il ne
cessait d'examiner Jérome avec une attention extraordinaire. Au deld du dos
fermé de mon oncle, Nicolas a sGirement entrevu 2 ce moment-la tout ce qui
suivrait.

Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues. Jérome, de temps en temps,
s'adossait au talus, replié sur lui-méme, les deux mains pressées sur son flanc.

A un moment donné, il nous a vus derriére lui mais il n'a pas eu l'air de
nous reconnaitre. Apparemment, il souffrait beaucoup.

Nicolas, pres de moi, le regardait toujours. Il devait s'étre déclenché en lui
toute une série d'images qui se déroulaient, se déroulaient, toujours les mémes,
et il ne parvenait pas a se dégager de sa surprise devant elles. Parfois, il croyait
sans doute pouvoir encore défaire ce qu'il avait fait et ses mains rouges et
suantes se serraient.

De vingt en vingt métres, Jérome s'adossait au talus. Maintenant peu lui
importait que Nicolas l'ait frappé. Nicolas ou n'importe qui. Son visage
n'exprimait plus ni la hargne ni la contrariété de tout a I'heure lorsque Nicolas

était allé le sortir de son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et se regardait lui-



méme, de l'intérieur, ébloui par sa souffrance. Elle devait étre terrible. Il avait
l'air de la trouver impossible, de ne pouvoir arriver a y croire.

De temps en temps, il tentait de se relever et des « han » de stupeur
s'échappaient de sa poitrine. En méme temps que ces gémissements, une chose
écumeuse lui sortait de la bouche. Il claquait des dents. Il nous avait tout a fait
oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour l'aider.

C'est Tiene qui m'a donné ces détails lorsque, par la suite, Nicolas lui a
raconté cette histoire. Moi, je regardais mon frere.

Pour la premicére fois, je trouvais de la grandeur 3 mon frere Nicolas. Sa
chaleur sortait en vapeur de son corps et je sentais I'odeur de sa sueur. Elle était
la nouvelle odeur de Nicolas. Il ne regardait que Jérome. Il ne me voyait pas.
J'avais envie de le prendre dans mes bras, de connaitre de plus pres 'odeur de
sa force. Moi seule pouvais l'aimer & ce moment-la, l'enlacer, embrasser sa
bouche, lui dire : « Nicolas, mon petit frére, mon petit frere. »

Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec Jérome. Il venait enfin de le
faire alors que la veille encore il était honteux de ne pouvoir s'y décider.

Une nouvelle fois, Jérome s'est relevé. Il criait maintenant en toute liberté et
sans arrét. Strement cela le soulageait. Il avancait par zigzags, comme un
ivrogne. Et nous, nous le suivions. Lentement, patiemment, nous le
conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De crainte que ce
Jérdme nouveau ne s'égare, nous avons surveillé ses derniers pas.

Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un peu avant la cour, nous
avons cru qu'il ne pourrait pas atteindre le portail, qu'il n'aurait plus assez de
volonté pour franchir les quelques meétres qui le séparaient de son lit. Il nous
avait légerement distancés. Le vent soufflait la-haut et le coupait de nous. Nous
n'entendions plus aussi distinctement ses plaintes. Il s'est arrété et s'est mis a
secouer sa téte avec violence. Puis, il I'a levée vers le ciel en poussant de vrais

hurlements, tout en essayant de se redresser. J'ai regardé machinalement ce ciel



qu'il voyait sans doute pour la derniere fois. Il était bleu. Le soleil s'était levé.
C'était maintenant le matin.

Enfin, Jérome est reparti. De ce moment, j'ai été bien certaine qu'il ne
s'arréterait que dans son lit. Il a franchi le portail et nous I'avons accompagné
dans la cour des Bugues. Tiéne et pére y attelaient la charrette pour aller
chercher du bois. Jérome ne les a pas vus. Ils se sont arrétés de travailler et I'ont
suivi des yeux, jusqu'au moment ou il est entré dans la maison.

Papa a considéré avec attention Nicolas arrété au milieu de la cour, puis il
s'est remis au travail. Tiene est venu me demander ce qui s'était passé. Je lui ai
dit que Nicolas et Jérome s'étaient battus a cause de Clémence.

« Il a l'air abimé », a dit Tiéne. Je lui ai dit que cela me semblait grave en
effet et que Jéréme ne s'en tirerait peut-étre pas.

Tiene est allé chercher Nicolas. Il lui a demandé de l'aider 4 atteler M4 qui,
certains matins d'été, se montre rétive. Puis, les hommes sont partis aux

champs.

Une fois au lit, Jérome a repris des forces pour crier. Maman a délaissé son
travail pour rester aupres de lui. Il y avait longtemps que je n'avais pas pensé a
Jérdbme comme au frére de maman. J'ai dit 8 maman que Nicolas s'était battu
avec Jérome, a cause de Clémence, et aussi 4 cause de tout ce qui couve entre
nous depuis toujours. Je n'ai rien aggravé, Jérome a dépensé toute notre
fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais pu faire d'études, ni moi non plus.
Nous n'avons jamais eu assez d'argent pour quitter les Bugues. C'est aussi
pourquoi je ne suis pas encore mariée. Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle
est ma sceur de lait, mais tout de méme, elle est notre servante, et elle est laide

et béte. Il y aura deux ans aux vendanges, il I'a mise enceinte et il a bien été

obligé de I'épouser. Si Nicolas avait pu connaitre d'autres filles, il n'aurait pas



fait cette sottise. Il y est arrivé apres des années de solitude. On ne peut pas dire
qu'il était fautif. Il aurait d'ailleurs trés bien pu ne pas épouser Clémence.
Maman devait bien s'en souvenir : ¢'était Jérdbme qui l'avait poussé. Nous, nous
n'étions pas de cet avis. Clémence était partie chez sa sceur a Périgueux. Clest
Jérdme qui érait allé la rechercher. On les avait mariés la semaine d'aprés aux
Zies. Nous avions trouvé plus simple d'en finir ainsi. Trouvait-elle que nous
avions bien agi ?

J'ai tout rappelé & maman. Elle oublie facilement. Je lui ai dit que c'était moi
qui avais dit 2 Nicolas que Jérome montait dans la chambre de Clémence,
chaque soir, depuis trois mois. Il est vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle
couchait seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis toujours et elle
aurait di savoir ce qui l'attendait ; Clémence n'aurait pas dii se faire épouser.
N'avais-je pas raison ?

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle tremblait : « Et Noél ? » J'ai ri
et j'ai dit : « Il est de Nicolas. » Elle m'a demandé comment je pouvais en étre
stre. Je l'ai entrainée dans la cour et nous avons regardé Noél qui jouait dans
son parc.

Noél a des cheveux raides et roux, des yeux violets sur lesquels battent des
paupieres transparentes toutes cillées, au bord, de soies rousses. Ses chaussons
étaient enlevés et il n'érait vétu que d'une petite culotte qui tombait. Il a
commencé par considérer maman. Et comme elle ne disait rien, au bout d'un
instant, il s'est remis a jouer un jeu secret qui l'absorbait. Il frappait son parc de
toutes ses forces et retombait chaque fois sur son derriére, sans rire ni se mettre
en colere. En plein soleil, son petit thorax était d'un rose brun et on aurait cru
voir battre son sang par transparence.

Maman paraissait émue. Au bout d'un moment, elle m'a dit : « Tu as
raison. » Elle est allée chercher le chapeau de Noél, elle le lui a enfoncé sur la

téte, puis elle est revenue aupres de Jérome.



Je n'ai rien dit de plus & maman. Mais Jérdme devait disparaitre des Bugues.
Pour que Nicolas commence a vivre. Il fallait bien que cela cesse un jour.

C'était arrivé.

Vers le soir, Jérome s'est mis a hurler et j'ai dii surveiller le chemin, de la
Grande Terrasse, pour voir si personne ne montait chez nous. C'est beau de 13,
les Bugues. Nos prés sont beaux. Nos bois aussi qui forment tout autour des
volumes énormes d'ombres. On voit trés bien jusqu'a 'horizon, de la terrasse.
De loin en loin, dans la vallée de la Rissole, il y a des petites fermes entourées
de champs, de bois et de coteaux blancs. Je ne sais ce que nous aurions pu faire
si un visiteur était monté. Cependant, j'ai bien surveillé le chemin, je me disais
qu'il me viendrait stirement une idée au dernier moment si quelqu'un était
apparu. Au fond, je me sentais tranquille. Le soleil a baissé et les ombres se
sont étirées longuement sur les flancs des collines. A c6té de la terrasse, il y a
deux magnolias. A un moment donné, une fleur est tombée sur le rebord du
parapet sur lequel je m'accoudais. Elle sentait la fleur tombée, une odeur,
presque une saveur, tres douce et déja un peu pourrie. C'était bien aofit.
Clément, de l'autre c6té du chemin, 2 'ombre de la colline des Ziés, allait
bient6t parquer ses brebis pour la nuit. Je suis rentrée. Depuis trois heures, je
faisais le guet. J'étais slire que personne ne s'aventurerait plus sur nos chemins
aussi tard.

A la porte de la chambre de Jérome, j'ai écouté, l'oreille contre le bois.
Clémence est venue me rejoindre. Jéréme criait toujours, il réclamait le
médecin des Zie¢s. Maman lui répondait toujours la méme chose d'une voix
distraite, réveuse, comme a un enfant qui questionne, que la jument était aux
champs et qu'on ne pouvait raisonnablement songer a arréter le travail pour

aller aux Zies. Aussitd6t que maman avait répondu, Jérome recommengait a la



harceler, a lui refaire exactement la méme demande. Ses sursauts d'impatience
faisaient grincer le lit. Parfois, il insultait maman mais elle restait toujours aussi
catégorique que devant un caprice de Noél et toujours avec la méme douceur
dans le refus. J'ai eu une envie de l'insulter moi aussi, de la voir gifler a cause
de ce refus. Pourtant, elle faisait exactement ce qu'il fallait faire. Mais tout de
méme, ces supplications de Jérome en pleine figure qui ne la faisaient pas
broncher ! Elle répondait : « Mais non, ce n'est qu'un mauvais coup, ce n'est
rien. » Jérdbme menagait, il a dit que si on n'appelait pas le médecin, il
enfourcherait M4, lui, il irait, lui. Puis, il devenait tendre : « Dis a Francou d'y
aller, Anna, je t'en supplie ; je me sens trés mal, fais ¢a pour ton frére, Anna... »
Frangou, un nom qu'il me donnait lorsque j'étais enfant. Voila bien comme il
est, Jérome, lorsqu'il a besoin de vous. Maman répondait toujours : « Non,
Jérdme, non. » Elle devait bien se rappeler, maman, tout ce que je lui avais dit
le matin.

Je suis entrée dans la chambre. Clémence a disparu dans le vestibule comme
une béte qui habite le noir.

Jérodme était couché tout habillé. Ses levres éraient bleues, sa peau jaunitre,
d'un jaune uni. Maman, assise a coté de lui, lisait. La chambre sentait l'iode et,
malgré les volets & moitié ouverts, on imaginait mal 1'été qui sévissait dehors.
Jérdme donnait froid a voir. Je me souviens que j'ai voulu m'en aller. Jérome se
plaignait de toutes ses forces. Ses cris montaient, touffus au début, on aurait dit
qu'il allait se vomir tout entier dans une lave épaisse, puis, de cette bouillie, se
dégageait a la fin le vrai cri, pur, nu comme celui d'un enfant. Entre deux
plaintes, le battement de la pendule se frayait un passage. Jérome fixait la
suspension au plafond et les formes de son corps d'une épaisseur précise étaient
en pleine lumiere. Peut-étre n'avais-je pas été tout a fait stire jusque-la que
Jéréme était en train de mourir. Dans de grandes secousses régulicres, ses
jambes et ses bras se raidissaient ; son lugubre appel fusait a travers les

chambres, le parc et la cour carrée, parcourait le champ entre le chemin et la



forét et allait se tapir dans les buissons pleins d'oiseaux et de soleil. C'était une
béte qu'on aurait voulu retenir mais qui réussissait toujours a s'enfuir de la
maison et qui, une fois dehors, devenait dangereuse pour nous. Jérome ne
désespérait pas encore tout a fait qu'on arrive a le secourir du dehors. Tout en
sachant qu'il était seul aux Bugues avec nous qui le dérobions a tous les
regards. Cependant, nous lui parlions avec de la douceur et s'il avait vu nos
yeux, certainement il y aurait découvert une commisération pour son corps a la
fois si grand et qui avait si mal. Je me souviens bien que j'ai voulu m'en aller.
Mais je me suis appliquée a considérer Jérdme, & me faire a ses cris, a ses
supplications si tendres parfois, a son visage intolérable. Cela, jusqu'a l'ennui.
Quand les hommes sont rentrés, je suis allée a leur rencontre. Nicolas avait
l'air harassé. Il m'a dit : « Il crie toujours ? Si j'avais su... » C'est la seule parole
que mon frére m'ait dite durant cette période et il aurait pu tout aussi bien la
dire a n'importe qui. Il aurait pu ne rien demander du tout, puisqu'il entendait
Jérome crier. Je me suis senti un peu de colére et un peu de mépris pour
Nicolas et c'était pénible en plein dans la joie que j'avais maintenant a le voir.
S'il avait « su », qu'aurait-il fait ? J'aurais été curieuse de le savoir. Lorsque je le
lui ai demandé, avec un peu d'impatience, il ne m'a pas répondu. Il est parti.
Nous l'avons vu qui s'était étendu au bas du parapet, sur le pré. Il paraissait
nous en vouloir & tous et @ moi en particulier. En méme temps, il m'a paru
manquer de naturel. De nous savoir suspendus a son silence, au moindre de ses
gestes, a la premicere parole qu'il ne pronongait pas mais que nous attendions,
cela le troublait stirement. Lorsqu'il m'a posé cette question j'ai bien vu a ses
yeux qu'il ne pensait a rien de précis. Jérdbme ne mourait pas assez vite. Et
nous, que faisions-nous 1a a I'épier ? Mais surtout, Nicolas était triste de la
tristesse « sans raison » comme on l'est les lendemains de noce ou de rentrée du
blé. Lorsque la chose est faite et qu'elle n'est plus a faire, on regarde ses mains

et on est triste.



Il pouvait étre stir qu'avec nous rien ne se saurait jamais des vraies raisons de
leur bataille. 1l n'éprouvait donc aucune inquiétude. Il lui suffisait de se
rappeler que Jérome et Clémence couchaient ensemble pour se prouver qu'il
avait bien fait de tuer Jérome. Si les raisons de la haine qu'il portait & Jérome
étaient vagues, ce fait-1a était précis. Il pouvait se le rappeler constamment, s'y
cogner l'esprit dans les moments de doute. Il avait le droit absolu de faire ce
qu'il avait fait. Mais en le protégeant contre la justice, nous nous conduisions
comme si c'était nous qui lui donnions ce droit. Nous en gitions la pureté et
du méme coup tout le plaisir de Nicolas. Pour lui plaire, il aurait fallu étre

imprudents.

A un certain moment, Clémence a crié d'une voix assourdie « Luce
Barragues ! » Je ne l'ai pas cru, je suis allée a la porte de la cour m'en assurer.
En effet, Luce Barragues montait a cheval le chemin des Bugues.

J'ai couru aupres de Jérome. Sa téte ruisselait de sueur. Il n'espérait plus rien,
il ne demandait plus rien, il gémissait toujours. J'ai tamponné son front, je lui
ai dit de ne plus se plaindre : M4 était rentrée des champs, j'irai aux Zies
chercher un médecin a condition qu'il ne crie plus. Jérome s'est tu. De temps
en temps, il ouvrait la bouche, je lui rappelais sa promesse, il restait silencieux.

A un moment donné j'ai effleuré de mon doigt son front qui était moite et
froid. Il se mourait sous ma main. C'était une chose qu'on ne sauve plus,

abandonnée.

Luce est partie. Les trois hommes se sont mis a table pour diner. Clémence
servait et desservait en silence. Malgré les cris de Jérome, les hommes ont
mangg. Ils se ressemblaient & ce moment-13, sourds aux plaintes de Jérome. Ils

avaient faim. Nicolas aussi a mangé. Au-dessus de leurs tétes, la lampe se



balancait et I'ombre ramassée de leurs dos dansait sur les murs nus. Papa m'a
dit : « Tu vas aller chercher le médecin, Francou. » Lui n'avait pas cru cela
grave le matin, mais maintenant il en était sr. Comment ne pas en étre sir. Il
est allé voir Jérome et il est revenu avec un air réveur. C'est 2 ce moment-13, en
se mettant a table, qu'il m'a dit d'aller chercher le médecin. Je me suis
souvenue d'une chose en le voyant : il y a dix ans lorsque Jérome est revenu de
Paris apres six mois d'absence. Son affaire n'avait pas marché et il rentrait
bredouille, tout ce qui nous restait d'argent, dépensé. Le lendemain, il avait
repris toute son assurance €t se montrait aussi fier, aussi insolent avec papa
qu'auparavant. Et alors, papa n'avait paru rien remarquer, n'avait rien dit.

Je suis donc allée aux Ziés. Il faisait nuit et j'y voyais a peine. Quatre
kilometres le long de la Rissole. M4 a rechigné a les faire apres sa journée de
travail. Mais elle est forte et ne résiste pas au plaisir de trotter avec moi sur son
dos. Depuis cinq ans que je la monte, on se connait, elle et moi. Il faisait
chaud. Il n'y avait pas de lune, mais au bout d'un moment j'ai vu tres bien la
route droite et blanche devant moi. Des fossés 2 sec montaient des cris de
grenouilles. Les petites fermes de la vallée éraient éclairées et on pouvait
compter leurs lumieres.

A mi-route, j'ai arrété M4 un instant. Elle s'est mise a brouter I'herbe au
bord de la route. Sous ma robe que j'avais relevée, contre mes cuisses nues, je
sentais ses flancs moites et musclés qui haletaient. Qu'allais-je dire au
médecin ? ]'étais certaine qu'au dernier moment je trouverais quelque
explication, tout naturellement. C'était une chose passée, Jérome.

Je me serais bien attardée la, dans I'ombre. M4, sinueuse et déhanchée,
broutait au-dessous de moi. La paresse m'a gagnée et je me suis couchée sur
son col, la téte de biais. Comme la campagne était tranquille. ]'ai revu Tiene a
table, calme, beau. Personne ne m'avait adressé la parole pendant le diner, sauf
papa pour me dire d'aller chercher le médecin. Ni Tiene ni Nicolas ne

m'avaient regardée. Je me suis dit que j'irais tout & 'heure retrouver Ti¢ne dans



sa chambre. Ce soir surtout, personne n'y ferait attention. ]'ai revu les hommes
des Bugues qui attendaient le médecin sans se 'avouer. Il le leur fallait pour
couper leur attente. C'était un vin trop fort pour eux.

Mai s'est remise a trotter de son pas utile et clair. Dans la nuit, dans les
fermes, les gens devaient se dire : « C'est au moins la fille Veyrenattes », et se
rendormir sur le pas de M4, ce pas qui frole a peine la route et danse sur le silex
en y faisant éclore des fleurs de feu. Ce soir, tout a I'heure, Ti¢ne. Je me
souviens bien des flancs de M4 contre ma peau et de cette pensée de Tiene en
méme temps qui lui ressemblait, chaude.

Je n'ai croisé personne sur la route. Je suis restée couchée sur Ma qui a fait

son trot plus doux devinant que je 1'oubliais.

Le médecin était tout jeune. Le vieux était mort l'année derniére. Celui-la
nous ne le connaissions pas encore. Il m'a proposé de me ramener en auto. Je
lui ait dit que j'avais mon cheval et que je le précéderai. Il m'a demandé :
« Qu'est-ce qu'il lui est arrivé a votre oncle ? C'est pour savoir ce que je dois
emporter. » J'ai raconté qu'il avait regu un mauvais coup de pied de la jument,
dans le foie. Quand était-ce arrivé. Je lui ai dit : « Ce matin. » Il avait l'air
intéressé a 1'idée de venir chez nous. Il bavardait. Il connaissait les Veyrenattes,
vous pensez bien. Les Bugues aussi. C'est trés beau de la route, les deux
pignons de la vieille maison. Il me parlait de sa salle de consultation a coté de
la salle & manger ou j'étais entrée et sa voix résonnait, claire. Il finissait de diner
lorsque j'étais arrivée ; sur la table pas encore desservie, trainait un livre ouvert.
Cette piéce avait été remise a neuf, elle était nette et blanche. A co6té, dans la
cuisine, on entendait la bonne qui rangeait. Tout & coup, pendant qu'il
préparait sa trousse, j'ai senti combien j'étais fatiguée. Je me suis laissée tomber

sur une chaise le long du mur, ma téte s'est appuyée sur le buffet. C'est a ce



moment-la que j'ai été frappée par la certitude venue je ne sais d'ou que ce qui
nous arrivait n'avait pas d'importance.

Nous l'avions attendu si longtemps ; j'en révais la nuit. Je révais qu'il érait
arrivé ce qui devait nous rendre libres. Il n'est pas possible que les autres n'en
aient pas révé aussi. Depuis ce matin, j'y croyais. Je croyais que c'était arrivé.
J'étais bien. Et tout a coup, il me semblait une fois encore que je n'avais fait
qu'en réver. Qu'est-ce que c'était que la mort de Jérome ? Jérome qui criait la-
haut, comme notre commencement de liberté, ce n'était pas beaucoup.

J'ai fermé les yeux de lassitude soudaine. Le médecin s'est trouvé tout a coup
devant moi. « Ca ne va pas, mademoiselle Veyrenattes ? » Il avait des lunettes
de fer, des boutons autour de la bouche, des cheveux blonds bien coiffés,
luisants. J'ai dit que Jérome n'allait pas bien du tout, que d'aprés moi il érait
perdu. Il a réfléchi et il m'a posé quelques questions au sujet du coup de pied
de MA. Puis il est allé reprendre de la morphine. « Ce qui est a craindre, c'est
un éclatement du foie. Il buvait votre oncle ? » Son ton avait changé ; il était
indifférent. J'ai dit qu'il buvait, j'ai ajouté qu'il devait le savoir, que dans la
région on le savait bien, tout le monde, tous ceux...

Nous sommes sortis. ]'ai filé au grand galop. Je lui avais dit de m'attendre a
la hauteur des Bugues, qu'il ne trouverait pas le chemin au carrefour, qu'il y en
avait dix a cet endroit qui partaient dans les bois. En réalité, je ne voulais pas
qu'il soit avant moi dans la chambre de Jérome et qu'il I'entende lui raconter sa
querelle. Jérome ne s'en serait pas vanté, je le savais, mais aussi j'avais des
craintes.

Ma n'était pas contente. Elle est arrivée toute écumante pres de l'auto. Le
médecin m'attendait. J'ai laissé la jument rentrer toute seule et nous sommes
montés ensemble. Des le plateau, on a commencé a entendre Jérome. Il me
semblait avoir laissé un enfant ; je ne reconnaissais plus sa voix. Ses plaintes
avaient grandi. Elles n'étaient plus criées, mais ralées, raclées du fond du

ventre, dépouillées d'une derniére pudeur, a vif ; on croyait percevoir le



froissement de l'air du plateau lorsqu'elles le traversaient. On en était géné. Le
médecin s'est arrété net. Il m'a saisi le bras et nous avons écouté. Il faisait nuit
noire, mais je voyais ses lunettes rondes et métalliques qui brillaient. Il m'a dit
brutalement : « Mais il rile ! ce sont des rales. Pourquoi ne pas m'avoir appelé
plus t6t ? » Je lui ai demandé de ne pas effrayer Jérome qui értait tres
impressionnable. Maintenant, il fallait éviter le pire. Jérome ne dirait quelque
chose que dans |'épouvante.

Dans la salle 2 manger, il n'y avait que Ti¢ne qui nous attendait. Il s'est levé.
Il a mis les mains dans ses poches et il est sorti sans saluer le médecin. ]'ai
compris qu'il était exaspéré. Je l'avais laissé 1, dans ces cris. Quand il est sorti,
j'ai eu l'impression qu'il m'abandonnait.

Papa et maman se tenaient dans la chambre de Jéréme. Ils lui faisaient des
compresses et lui tamponnaient le front. Le médecin les a salués, puis il a
commencé a examiner Jéréme. Celui-ci était d'une couleur bizarre, jaune
verditre. On ne distinguait plus ses levres du reste de son visage. Elles étaient
boursouflées comme ses paupieres. Son oreiller était trempé de sueur. Il
claquait des dents. Le médecin m'a redemandé : « Il y a combien de temps ? »
J'ai dit la vérité : « Ce matin. » Jérome suivait |'homme des yeux. « Je souffre
docteur, c'est abominable, 1a. » Il a montré son flanc. Le médecin a soulevé la
chemise. La place du foie était bleu sombre et trés gonflée. Quand le médecin
I'a palpé, Jérome a hurlé plus fort. Il a rabaissé la chemise. D'un geste lent, il a
pris dans sa trousse une ampoule et il a piqué Jérome. Il s'est passé cinq
minutes pendant lesquelles Jérome et le médecin se sont regardés. Mes parents
étaient sortis. Le médecin souriait et jouait avec le poignet de mon oncle. Sur
son visage, on lisait la satisfaction de la certitude. Jérome a commencé a battre
les paupieres, puis ses cris se sont espacés de moments de silence pendant
lesquels il se léchait les lévres. Ses cris peu a peu sont remontés a la surface de
ceux des vivants. Le médecin m'a soufflé : « C'est la morphine. » Jérdme a gémi

de plus en plus doucement puis comme délicieusement, ses cris se sont étirés



dans la nuit. Enfin, ils ont cessé. Il s'était endormi. J'ai remonté les couvertures
sur lui. Nous l'avons laissé et nous sommes allés dans la salle 2 manger. Le
médecin s'est tourné vers moi : « Je peux vous parler ? Oui ? Vos parents ? ¢a ne
fait rien ? Votre oncle est perdu, vous pouvez toujours le transporter a
Périgueux, mais c'est inutile. » Nous avons bavardé un moment. J'avais
sommeil. C'était bien inutile de parler. Je ne savais que faire de ce médecin. Il
s'est étonné de ne voir personne. J'ai trouvé aussi que papa et maman auraient
da étre la. Je lui ai dit qu'ils étaient vieux et fatigués. Il m'a donné plusieurs
ampoules de morphine et une seringue en m'expliquant comment on faisait. I
n'y avait rien d'autre a faire ? Rien. Je l'ai remercié. Il est parti.

J'ai fermé les portes de la maison. ]'ai éteint. Personne n'a paru. Avant de
monter, je suis passée chez mes parents. Ils étaient déja couchés dans leur grand
lit planté tout au milieu de la piece. Ils dormaient en se tournant le dos. Je suis
restée un moment aupreés d'eux endormis. Maman m'a eue a la quarantaine.
Papa avait pres de cinquante ans. Ce sont de vieux parents. Maman a toujours
dans les cheveux son odeur de vanille. Papa, lui, dort comme il existe. Son
sommeil lui-méme est aussi discret et insaisissable que celui d'un insecte. La

fenétre était ouverte sur la cour noire. Il était trés tard.

Dans la nuit, Jérdme a recommencé a crier.

Toutes les nuits, jusqu'a sa mort, lorsque la piqlire que je lui faisais le soir
cessait de faire son effet, il recommencait a souffrir et il criait. Il réveillait tout
le monde, mais personne ne songeait a s'en plaindre. Personne ne se levait, que
moi. Je descendais, je le trouvais chaque fois glacé, trempé de sueur. Réveillé
dans le noir, il avait peur de mourir. A ce moment-13, entre deux riles, les plus
doux noms lui sortaient de la bouche. Il me disait que j'étais sa petite Frangou,

la seule qui l'ait jamais compris. Je lui faisais une piqiire et j'attendais un



moment pres de lui. Lorsque la pigiire commengait a faire son effet, parfois, il
me souriait timidement, pour que je lui sourie 2 mon tour, pour qu'il n'ait plus
peur. Il ne mangeait rien et il maigrissait. Je crois que les derniers jours, la
souffrance elle-méme, il n'avait plus la force de la ressentir. C'était I'épouvante
qui le faisait crier pour que je descende aupres de lui, pour ne pas rester seul.

Un soir, en s'endormant, il a cherché ma main et il m'a demandé de faire
venir le notaire. J'ai dit : « Pourquoi le notaire ? » Il n'avait pas un sou a lui. Il
n'a pas insisté. Le lendemain, il a recommencé 2 me demander de le faire venir,
tout en sachant que c'était inutile. Mais sans doute aimait-il me I'entendre
répéter. Il pouvait encore vaguement espérer que je trouvais que c'était inutile
parce qu'il n'allait pas mourir.

Nous avons rappelé le docteur une autre fois. Les gens croyaient que Jérome
avait recu un coup de pied de M4 ; ils venaient aux nouvelles.

Les jours s'écoulaient, égaux en apparence. Cependant, la mort de Jérome ne
pouvait plus tarder. Nous la percevions qui se faisait chaque jour plus
imminente. Depuis longtemps nous attendions. Je me souviens de cette
obstination, de cette délicatesse que nous mettions tous 2 ne pas en parler.
Comme si chacun s'était méfié des autres. Et au contraire nous étions ensemble
comme jamais.

Les hommes ont rentré les blés. Puis, ils ont coupé du bois dans la forét. 1l
fallait penser a I'hiver. C'était déja la fin d'aott.

Je ne montais jamais chez Tiene et lui ne cherchait pas a me voir. Nicolas ne
parlait qu'a Ti¢ne et a2 Clémence. On le voyait aux repas ; le reste du temps, il
travaillait comme d'habitude. Nous ne l'exaspérions plus autant que les
premiers jours. Ce répit étalait son acte. Cela lui permettait de s'y faire et de
'approuver. Peut-étre que si Jérdme était mort tout de suite, la brutalité de la
chose l'aurait rendu plus accessible au remords. Tandis que la, il pouvait

s'imaginer par moments que Jérdme n'en mourrait pas. Il devait alors en



éprouver un regret si intense qu'il était bien forcé de s'apercevoir que s'il
n'avait pas tué Jérdme, Jérome serait a tuer.

Cela a fait exactement neuf jours depuis la bataille. Jérome est mort dans la
nuit du dixieme jour. Il ne m'avait pas appelée de la nuit. Lorsque j'ai vu en
m'éveillant le petit jour aux vitres de ma chambre, j'ai compris qu'il devait étre
mort. Je suis allée appeler Tiene et nous sommes descendus. Jéréme était mort.
Sa bouche était ouverte et ses mains trainaient, oubliées de chaque c6té de lui,
minces. Il ne transpirait plus. Sa figure n'était plus enflée comme lorsqu'il
criait, sa téte reposait lourde, sur son cou. Le lit était dans un désordre
immobile, figé dans I'état ol I'avaient mis les derniers mouvements de Jérome.
La chambre respirait maintenant un grand calme. Cette mort m'a paru aussi
loin de ma propre mort que de celle de Ti¢ne, que de la mort elle-méme telle
qu'on l'imagine toujours. Elle avait di se produire au début de la nuit et
maintenant Jérome n'était plus effrayant, il était mort, c'est-a-dire une chose
éternellement a I'abri de la mort. Jér6me avait réussi & nous quitter, a se hisser
jusque-la tout seul, par ses propres forces. Il ne m'avait pas appelée, je ne
saurais jamais s'il était mort bétement, en dormant, ou s'il n'avait pas repris
connaissance avant et ne s'était pas refusé 3 m'appeler. Mais a cause de ce
dédain que je lui ai soupgonné d'avoir eu finalement & notre égard, j'ai cessé
tout a fait, a la minute, de lui en vouloir.

Nous avons remonté ses draps et nous avons ramené ses mains le long de
son corps bien dans le milieu du lit. Aidée de Tiene, j'ai fermé sa bouche avec
un mouchoir que j'ai noué autour de sa téte. C'était lourd, la téte surtout,
devenue comme les pieds et les genoux, du poids seulement.

J'ai ouvert les rideaux de la fenétre. Tiéne m'a dit que ce n'était pas la peine.
Mais il m'a laissée faire. Son silence, je 1'ai remarqué, ne ressemblait pas a celui
qu'il observait d'habitude. Il n'avait vraiment rien & me dire. Il s'est approché
de moi a la fenétre. C'était a peine l'aube. Personne encore n'était levé. Tiene

regardait comme moi le parc sauvage ot nous n'allions jamais. De la brume



bleue reposait entre les arbres. Devant nous, le long de l'allée, de petites roses
rouges nées de la nuit attendaient le soleil. On entendait déja quelques oiseaux.
Nous ne songions pas a appeler les autres. J'ai vu le visage de Tiene tout pres
du mien. Une tache de jour blanc I'éclairait. Je I'ai bien regardé, de tout pres,
pendant qu'il regardait au loin. Sa bouche était relichée, presque entrouverte.
Entre ses levres, son souffle passait et repassait ; je le voyais légérement embuer
|'air. Ses cheveux sentaient 1'aurore, comme s'il avait dormi dehors.

Je I'ai emmené a la cuisine pour lui faire boire du café. Personne n'était
encore réveillé. Aucun bruit. Nous nous sommes sentis extrémement seuls tout
a coup. Il est venu brusquement mettre sa main sur ma hanche et il m'a serrée
contre lui. Il a fait cela, & ce moment-la, pour ensuite me laisser de longs jours
sans méme m'adresser la parole. Il m'a demandé si je n'avais pas froid. Pendant
quelques secondes, je n'ai pensé a rien. Des choses étranges sont passées devant
mes yeux. La petite ville de R..., en Belgique, des villes silencieuses, des places
désertes, la mer. Puis nous avons bu le café en silence.

Noél a crié. On a entendu marcher dans la maison. J'ai dit & Ti¢ne qu'il
pourrait peut-étre aller aux Zies chercher le médecin pour le constat et toutes
les formalités de I'enterrement. « C'est vrai, a-t-il répondu : Je n'y pensais pas. »
Clémence est arrivée avec Noél dans les bras, Noél souriait. Clémence sortait
de son lit ; ses cheveux raides trainaient sur ses épaules. Elle m'a demandé :
« Alors ? » comme chaque matin. J'ai dit que Jérome était mort. Elle a déposé
Noél sur une chaise et elle est repartie tres vite. Noél souriait toujours et il s'est

mis 2 jouer avec les franges de la nappe.

Papa et maman se tenaient dans le salon, assis cote a cote. Ils répondaient a
peine aux condoléances. Ils essayaient toujours d'encourager a parler d'autre

chose. A la fin de la journée, maman disait : « Il y a un tel qui n'est pas encore



venu, un tel et un tel. » Alors le lendemain, dés le matin, elle se rasseyait avec
papa dans le salon et ils recevaient les voisins.

Ce salon, nous nous y tenions rarement. Il me rappelait toujours la petite
ville de R... en Belgique ou papa avait été bourgmestre. Sur ce méme fauteuil
aux bras de chéne noir, apres cette fameuse réception, il y a dix-neuf ans de
cela, papa m'avait prise sur ses genoux et, en me caressant les cheveux : « Nous
allons partir pour la France, ma petite Francou. »

A part les fonctionnaires de la ville, personne n'était venu a la réception de
maman.

Dans un coin du grand salon, un orchestre de trois violons jouait des polkas.
Papa avait ouvert le bal avec la femme du premier conseiller municipal.
Personne ne l'avait imité et pendant un quart d'heure papa avait dansé seul
avec elle. Je revois le visage de cette femme. Dans les bras de papa, elle se
laissait aller un peu ivre, mais de dégolit. Les fonctionnaires étaient partis
aussitot apres la premicre danse, apres avoir trempé leurs lévres dans les coupes
de champagne. En partant, ils entouraient la femme du conseiller municipal
qui avait dansé avec papa et qui portait maintenant un masque héroique.
L'orchestre s'était partagé le lunch. Nous étions restés seuls dans le grand salon,
tous les quatre. Puis, je ne sais plus, parce que nous nous sommes endormis,
Nicolas et moi, sur des fauteuils. C'est au matin que nous avons retrouvé papa
et maman dans la méme position que la veille. Ils causaient a voix basse, la téte
immobile, et sans les quelques mots qui sortaient de leurs bouches, on aurait
pu les croire endormis, les yeux ouverts, dans leurs vétements de féte. De temps
en temps 'un des deux faisait de sa voix douce une remarque sur la soirée de la
veille. Leurs paroles ne contenaient aucune rancune contre les fonctionnaires.
Maman disait : « C'est impossible, impossible... » et papa répondait : « C'est
vrai. » Maman reprenait : « Et je n'ai pas compté les boucles d'oreilles de tante

Nano. » Et papa : « Cela fait beaucoup plus qu'on ne le pensait. » Je me



souviens qu'a un certain moment il a dit : « Je ne veux pas qu'on vous voie
dans la ville. Tu prendras le train de nuit. »

Je fermais les yeux a moitié, je n'osais pas leur montrer que j'étais réveillée.
Les lampes électriques étaient restées allumées dans le matin d'automne qui se
montrait déja aux fenétres. Aucun domestique ne paraissait et toute la maison
était encore silencieuse. Derri¢re les plantes vertes, on voyait les chaises des
musiciens et la table du lunch, pas desservie, brillante, ravagée de lumicére. Pere
disait : « Tu diras a Jérome de t'accompagner. »

J'ai su depuis qu'un mois auparavant Jérome avait entrainé papa dans des
opérations de Bourse et que papa, dans 'obligation de rembourser ses dettes,
avait pris de l'argent dans la caisse de bienfaisance de la mairie. Cela s'était su
dans la ville. Papa n'avait pas eu le temps de remplacer l'argent avant
l'inspection du préfet de la région. « On ne peut pas dire qu'il soit coupable »,
disait maman, de Jérdme. Papa répondait que non, qu'il ne I'était pas, puisque
c'était lui qui avait pris l'argent, lui le bourgmestre, pour le lui donner. Jérome
n'aurait pas pu le faire, il ne 'aurait pas fait. C'était bien lui qui avait demandé
de le faire. Mais ¢'avait été sous le coup de l'affolement. Et il n'y avait qu'a
refuser. « Pour le déménagement, il t'aidera bien, disait papa. — J'irai 2 Anvers
dés demain. Pour le moment les boucles de Nano suffiront », disait maman.

Il y avait dix ans que papa était bourgmestre a R... Mais qu'étaient ces dix
ans a coté de l'avenir qui se levait devant eux, pour lequel aucune mesure
n'était encore inventée ? ]'étais encore toute petite. Mais je me suis apergue tres
vite, peut-étre dés ce matin-la, qu'ils ne tiraient aucune vanité de leur malheur.
Ils I'acceptaient jusqu'a ne plus en souffrir. Ils cherchaient a guérir, a réparer les
choses, simplement.

A la fin, j'ai fait voir que j'étais éveillée. Je suis allée vers papa. Je me suis
arrétée devant lui. Il m'a regardée longuement sans faire un seul geste. Maman
non plus ne parlait ni ne bougeait méme un doigt. Le soleil s'était levé et jouait

avec les poussieres sur le tapis. Papa me regardait avec curiosité. Ses yeux



passaient alternativement de mon visage 4 mes mollets nus, & ma poitrine plate
enfermée dans ma robe de bal. Il était devenu en une soirée un bourgmestre
déchu, plus que déshonoré, qui ne ferait plus de discours dans le salon de la
mairie, qui ne porterait plus I'écharpe de sa ville, qui ne serait plus salué dans
les rues. Un homme bon a partir ailleurs. Cette petite fille lui restait encore
comme lui restaient ses bras, des années a vivre. Mais ses fonctions de
bourgmestre 'avaient sans doute empéché de bien la voir jusque-la et il a db
s'en souvenir tout a coup. C'est & ce moment-1a que les mains de papa se sont
dénouées du fauteuil qu'elles serraient depuis la veille et qu'il m'a prise sur ses

genoux.

Il y a dix-neuf ans de cela. Depuis, nous n'avons plus bougé des Bugues.
Maintenant, j'approche de mes vingt-six ans. Les jours m'ont paru longs apres
la mort de Jérome et j'ai repensé 4 ma jeunesse et a cette scene plusieurs fois,
parce que je n'avais rien a faire, qu'a regarder les gens monter lentement a
travers les arbres pour venir aux condoléances. Papa et maman se tenaient

. A N A . . . \ . '
toujours au salon cote A cote, silencieux. On les voyait a peine lorsqu'on
arrivait du dehors tant I'ombre y était épaisse. Ils parlaient peu et les gens
devaient trouver ce silence décent. Ils ressortaient du salon l'air un peu égaré,

ils me serraient rapidement la main en passant et s'en allaient.

Le deuxieme jour, des hommes sont venus des Zies apporter le cercueil de
Jérdme. C'était aux environs de quatre heures. Il n'y avait pas eu de visiteurs. 1l
a fallu appeler tout le monde pour la mise en bi¢re. Mais il n'y avait que papa,
maman et moi aux Bugues. Tiéne et Nicolas étaient sortis. Non pour travailler,

mais pour prendre l'air, avaient-ils dit. Clémence, dans sa chambre, pleurait



sans doute. Il y avait treize jours qu'elle pleurait sans discontinuer en attendant
que quelqu'un veuille bien se souvenir d'elle.

Nous avons conduit les hommes porteurs de la bi¢re dans la chambre de
Jérome. 1l y faisait chaud a cause des persiennes fermées. Le cercueil sentait le
bois ciré. Il était de forme évasée aux épaules et se resserrait en pointe jusqu'aux
pieds. Les hommes ont découvert mon oncle et I'ont porté dans le cercueil. 1l
se tenait tout droit, il avait l'air de se raidir. L'un des hommes a posé sur la
table de nuit une petite soucoupe d'eau bénite et une branche de buis. Il ne
restait plus qu'a fermer le cercueil. L'homme a pris un air solennel et il a dit :
« La famille ? C'est pour le bénir. » Puis ils ont attendu que nous bénissions
Jérdéme, chacun a notre tour. Papa et maman paraissaient génés, ils ne savaient
quelle contenance prendre. Ils courbaient les épaules et avaient l'air vieux et
enfantin. IlIs n'y avaient pas pensé. Je sentais qu'ils ne pourraient pas bénir
Jérdme. Et ils ne pouvaient pas non plus décider de ne pas le faire. Ils avaient
honte devant les hommes de ne pouvoir s'y résoudre. Mais leur honte, s'ils y
avaient consenti, aurait été bien plus grande encore. Ensuite, j'ai repensé a leurs
hésitations. Ils auraient bien pu prendre le buis et faire sur Jérome le signe de la
croix, comme ils avaient pu recevoir nos voisins et accepter leurs condoléances.
Cependant, leurs mains restaient nouées. Les deux hommes auraient pu
attendre jusqu'au soir, ils n'auraient pas fait ce geste. Peut-étre étaient-ils
hypocrites a leur maniére. Mais personne n'aurait pu les forcer & prononcer des
paroles de regrets. Ils pouvaient se dire qu'ils n'avaient menti a personne dans
la mesure ou la mort de Jérome nous forcait A une attitude vis-a-vis des
étrangers. Ils se le disaient sans doute, et qu'ainsi ils resteraient en paix avec
eux-mémes. Bénir notre oncle, ¢'aurait été trop déguiser l'indifférence avec
laquelle ils le voyaient mourir. C'était, 2 soixante ans passés, consentir au
mensonge, méme le plus naturel. S'ils I'avaient fait, ils n'auraient sirement pas
pu vivre ensuite avec la méme tranquillité. Ils le savaient. C'était cela qui les

figeait sur place. Moi aussi. Je savais qu'ils ne le feraient pas. Et puis il y avait



ce signe a faire, d'une religion dont ils se passaient depuis trop longtemps, qui
n'avait plus de sens.

Pour en finir, j'ai dit aux hommes qu'ils pouvaient faire ce qu'ils avaient a
faire. Alors, ils ont refermé le cercueil et ils ont scellé le couvercle. La chambre
sentait le chéne verni. On entendait les petits cris des vis en cuivre dans le bois
lisse. Les hommes ne peinaient pas et ils travaillaient avec soin.

Puis, ils ont déposé la biere refermée sur des escabeaux treés hauts qu'ils
avaient apportés avec eux.

Je ne me suis pas rendu compte de ce qu'on venait de faire. Les hommes ont
dit : « Voila, c'est fait. » Ils ont soulevé leurs casquettes et ils sont partis. Nous
avons entendu s'éloigner leur camionnette. J'ai compris que je ne verrai plus
jamais Jérome. Je me souviens qu'une fois les hommes sortis, nous sommes
restés plantés la tous les trois, génés a cause de la méme chose. Nous n'avions
pas regardé Jérome une derniére fois. Je trouvais tout a coup révoltant que nous
soyons coupés de lui a jamais sans avoir été avertis plus solennellement qu'on
allait I'enfermer. On nous avait surpris. Je me suis dit que si je I'avais revu une
seule fois, j'aurais stirement appris quelque chose de définitif sur ce qu'avait été
Jérdme pour nous. J'avais dans les oreilles le grincement des vis de plus en plus
désagréable au souvenir et ne pouvais pas me décider & m'en aller. Puis, 2 la fin,
je me suis dit que si je l'avais vu, j'aurais voulu le revoir toujours une derniére
fois et qu'il n'y avait pas de derniére fois. Je m'y suis faite et je suis sortie. C'est
le seul regret que j'ai emporté de Jérdme, de ne pas l'avoir regardé expres avant
de ne plus le revoir. Mais ce regret, j'aurais pu l'avoir de n'importe qui, de

n'importe quel mort.

Des vieilles sont venues dire les prieres autour de la boite en bois, durant
deux nuits. Elles ne parlaient a personne. Des vieilles qui partaient avec le jour,
aprés avoir bu la tasse de café que nous leur versions, Clémence et moi.

Désintéressées, elles veillaient tous les morts de la plaine de la Rissole. Elles



venaient deux par deux, trois par trois, toujours nouvelles, car chacune voulait
son tour. Le matin, elles repartaient, décharnées, tres légeres dans leurs jupes

noires.

La veille de I'enterrement, vers quatre heures du matin, Clémence est venue
dans la chambre et m'a réveillée. Elle était tout habillée. D'une main, elle
tenait une valise et de l'autre elle portait Noél. Elle m'a appelée doucement par
mon nom : « Tu le comprends, Francine, que je ne peux plus rester ici. Je m'en
vais chez ma sceur, celle de Périgueux. » Je lui ai demandé ce qu'elle comprait
faire de Noél. Elle m'a dit que c'était cela le terrible, mais qu'elle ne savait pas.
De grosses larmes tombaient de ses yeux sur son corsage. Elle s'était ennuyée
tellement qu'elle en avait un peu perdu la téte. Si elle s'était crue fautive, le
chatiment qu'elle avait attendu lui manquait sans doute. Elle avait bien deviné
qu'elle pourrait continuer a vivre aux Bugues a la condition de n'attendre de
nous aucune marque d'affection, d'y vivre seule avec son enfant. Elle préférait
s'enfuir.

Je ne m'étais jamais imaginé comment Jérome et Clémence s'étaient plu. Ils
s'aimaient dans le noir du grenier, ils se cachaient de nous. Clémence devait
avoir un ventre doux, des seins laiteux et bas, une force molle vite enfoncée.
Jérdme, dans ses vieux jours, avait da lui trouver de la bonté. J'avais servi a
défaire cette chose morne sans doute, mais qui leur avait permis de supporter
l'existence aux Bugues. Je me suis demandé pourquoi. Peut-étre pour ne plus
les savoir en haut qui se cachaient. Sans doute n'avais-je pas voulu que Nicolas
tue Jérome, mais que Jérome soit chassé. Mais je ne savais plus au juste ce que
j'avais voulu. J'avais sommeil. Pourquoi les avais-je dénoncés ? Un jour, j'en
étais stre, je le saurais clairement. Pour le moment j'avais sommeil, je n'avais

pas envie d'y réfléchir.



Je n'ai pas retenu Clémence. Je lui ai donné un peu d'argent et je lui ai dit
de laisser Noél : Nicolas était malheureux et il devait avoir son fils avec lui.
Clémence m'a regardée sans avoir l'air de comprendre. Puis son visage s'est
élargi tout a coup comme par un coup de pierre dans I'eau. Brusquement, elle
m'a tendu Noél et elle est partie en courant. Je l'ai entendue descendre
l'escalier a petits pas rapides, traverser la cour, et c'est tout. Je lui avais enlevé
Jérdme, je ne l'avais pas retenue aupres de Nicolas et cependant elle me
donnait son fils, bétement, sans méme essayer de me convaincre que c'était elle
qui aurait dd le garder. Je l'ai imaginée un moment, courant pendant quatre
kilometres jusqu'aux Zies dans la nuit, toute seule. Mais je n'ai pas pu y penser
longtemps. Ce n'était pas la peine de me forcer a avoir pitié d'elle, je n'y étais
jamais arrivée, je n'y arriverais pas ce soir. De méme, je ne lui en voudrais
jamais méme apres ce qu'elle avait fait. Et tout le monde ici était comme moi.
Le mieux, en effet, ¢'était de la laisser partir chez sa sceur.

J'ai tenu Noél dans mes bras pendant un instant : I'enfant de Clémence et
de Nicolas. Je ne savais pas quoi en faire, ot le coucher jusqu'au matin. ]'étais
fatiguée, j'avais envie d'apporter son fils a4 Nicolas, mais je savais que, ennuyé
d'étre réveillé en pleine nuit, il m'aurait reproché d'avoir laissé partir
Clémence. Le lendemain, au contraire, il m'approuverait ; il se sentirait délivré.
Pour le moment, il me fallait garder Noél. Il criait, il pleurait. Il n'était que
quatre heures du matin. Qu'en faire, mais qu'en faire ? Je l'ai posé sur mon lit,
j'ai appuyé ma téte contre le mur pour ne plus le voir, j'ai bouché mes oreilles
pour ne plus 'entendre. La vie n'était décidément que désordre et la colere me
gagnait.

Désordre, ennui, désordre. Cela avait commencé lorsque Nicolas, un soir de
vendanges, |'avait mise enceinte. Et peu a peu, le désordre s'était enchainé au
désordre et les gens s'étaient laissés faire. Bien str, ils étaient effrayés, ennuyés a
l'avance a l'idée de tout changement, Nicolas, les parents, tous. Brusquement,

je me suis apercue de ma colere et que le désordre m'habitait aussi. Il surgissait



soudain de mon corps ; 'ennui qui le cernait était noir, une nuit qui ne devait
jamais finir. J'ai pensé & mon 4ge, a celui de tous ceux qui dormaient dans cette
maison, et j'ai entendu le temps nous ronger tous comme une armée de rats.
Nous étions du bon grain. Il y avait vingt-quatre ans qu'on se laissait vivre. On
avait compté sur le temps pour mettre de |'ordre dans les affaires de la maison.
Du temps avait passé. Le désordre avait gagné d'autant. C'était maintenant un
désordre des 4mes, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous ne voulions
plus. Nous ne savions plus vouloir étre libres, nous étions des réveurs, des
vicieux, des gens qui révent du bonheur et qu'un vrai bonheur accablerait plus
que tout. Jérome mort, il restait Clémence. Clémence partie, il restait Noél. Et
notre pauvreté. Et notre nonchalance, vieille de vingt-quatre ans. I restait que
nous nous plaisions & nous-mémes et que nous ne désirions rien d'autre au
fond que de continuer a nous croire faits pour une vie impossible.

Les autres dormaient. Comme d'habitude, évidemment. Chacun dans son
lit dormait son sommeil. Moi, je veillais. Toujours la méme chose. J'avais Noél,
Noél, né du désordre lui-méme et de I'ennui. Lorsque j'y songe maintenant
que tout est passé, je me souviens que bientdt je n'ai plus été en colére que
contre moi et principalement parce que ces idées m'étaient venues et que je
n'arrivais pas a les chasser.

J'ai décidé de monter Noél a Tiene. Ce petit, on se le passait et on se le
repassait, ce petit que je venais de découvrir le produit vivant du désordre et de
I'ennui. Je I'ai monté a Tieéne ; il hurlait dans mes bras, durci par la colére,
redoutable. Tiene avait dii étre réveillé par ses cris. Allongé, les mains sous la
téte, il fumait. « Qu'est-ce qui se passe ? »

Je lui ai dit que Clémence était partie et que je lui avais dit de laisser le petit.
Je lui ai demandé aussi ce que nous allions en faire. Tout en parlant, je voyais
Tiene 2 moitié relevé dans son lit, la forme de son corps. Pourquoi est-il si beau
qu'on ne peut s'empécher de le regarder méme dans la colere ? Pourquoi est-il

si désirable, si déroutant, tellement empli de silence que toute parole



prononcée en sa présence est mensonge ? Il me souriait, son visage vieillissait et
rajeunissait sans arrét et dans moi le jour succédait a 'ombre, le frais au chaud.

Comment Tiene peut-il m'aimer ? Je me suis sentie 4gée de cent ans, je suis
née en des jours malheureux et je n'ai pas la force et je n'aurai jamais l'idée
d'espérer quoi que ce soit pour moi seule. Un jour, il est arrivé ici et il s'est
arrété. Il n'a donné que de mauvaises raisons a ce séjour, je le sais bien.
Pourquoi Ti¢ne a-t-il quitté une famille excellente pour celle-ci, si ennuyeuse ?
Comment Tiene peut-il me désirer de son visage que l'on hume comme un
bois frais du matin ? Moi, qui suis laide, pourquoi veut-il me forcer a sourire ?

Noél devait avoir faim disait-il parce qu'on l'avait fait lever en pleine nuit. Il
a enfilé sa veste. Il m'a demandé d'aller me coucher. Il descendrait Noél a la
cuisine et lui ferait boire un peu de lait. Ensuite, il le prendrait dans son lit
jusqu'a demain.

Je les ai laissés et je suis allée me recoucher. Je n'ai pas pu me rendormir.
Mon corps était engourdi. Je le sentais bien calme, suspendu a ma téte, bien
décidé A étre sourd, & ne pas m'écouter. Mais ma téte, de son cdté, s'enfuyait
toute libre dans un délire d'éveil.

Le ciel est devenu blanc au-dessous des sapins du parc et les cloches ont
sonné. Il y a des moments ot j'oublie Tiéne et ol je ne peux plus du tout m'en
souvenir. Il devient d'une telle insignifiance que je ne retrouve plus ni ses traits
ni sa voix. Bien qu'il soit tout prés de moi, la-haut dans une chambre du
second étage.

Voici l'aurore, la nuit craque de tous les cotés. On la croyait éternelle. On
aurait d@t dormir. Puisque voici un nouveau, un immense jour jusqu'a ce soir.
Tout est déja passé. Tout est déja passé de l'autre co6té, déversé dans le gouffre
ou les jours s'entassent lorsqu'ils ont été vidés, et la mort de Jéréme, et ma vie
qui traine le long des années et de mon 4ge sans y entrer jamais.

C'est le matin de l'enterrement. Quand le monde cessera-t-il ? Quand les

gens cesseront-ils d'enterrer leurs morts avec un soin si parfait ? Quand apres



l'aurore n'aimerai-je plus Tiéne ?

Beaucoup de gens sont venus a l'enterrement. Il y en avait que nous
connaissions a peine. On n'en avait jamais tant vu aux Bugues.

On a sorti le cercueil et on 1'a posé sur une camionnette noire. Celle-1a érait
pour Jérome seul. Il y en avait deux autres pour les vivants. Ils y sont tous allés,
Tiene et Nicolas aussi.

Je suis restée seule aux Bugues avec Noél qu'il fallait garder. 1l faisait beau.
Noél dormait encore. J'ai été traire nos deux vaches, sortir M4, donner a
manger aux poules et aux lapins. Sur le haut des Zies, Clément gardait les
brebis ; son chien jappait et courait sur la colline. J'ai pensé que bientot
viendrait le temps de tondre les brebis, bientot aussi celui d'arracher les
pommes de terre, de couper les tabacs, de faire des manocs, a la veillée, sur la
grande table du grenier. Le blé était rentré, il faudrait aller le vendre a
Périgueux. On avait perdu du temps depuis une quinzaine de jours, il fallait le
rattraper. Clémence partie, il allait peut-étre falloir prendre quelqu'un pour la
remplacer. Avec deux personnes en moins a table, nous y arriverions peut-étre.

Je suis rentrée dans la maison. L'air sentait les fleurs, les tables avaient été
poussées contre les murs, les portes étaient ouvertes. Je suis allée dans la
chambre de Jérome ; j'ai fermé la porte a clef et j'ai mis la clef dans la poche de
mon tablier. Puis, je suis allée prendre Noél dans la chambre de Tiene ; réveillé,
il racontait de nombreuses choses inarticulées et bienveillantes. Le soleil
emplissait la chambre et se reflétait sur sa bouche humide et transparente, sur
ses joues ou se jouaient des ombres roses. Dans ses prunelles, la lumiere s'irisait
et découvrait des cristaux verts et violets comme ceux des bas-fonds de la

Rissole par les jours de plein été.



Il fallait le changer, lui faire sa bouillie. Hier au soir, j'avais été irritée contre
lui. Il m'a tendu les bras et je l'ai porté. Sur ma figure, j'ai senti la tiédeur de sa
joue et sa respiration légere. Cela a une odeur de foin chaud, cela s'appelle
Noél Veyrenattes, cela a éclos et pris sa place il y a vingt mois dans le ventre
d'une femme, d'une trés pauvre femme. Je ne sais pas bien ce que j'ai éprouvé.
J'ai serré Noél tres fort dans mes bras tout en m'empéchant de le serrer
davantage. J'aurais voulu me réconcilier avec lui, en confondant sa faiblesse si
fraiche, avec ma force déja vieille.

Je I'ai habillé et je l'ai fait déjeuner. Puis, il a fallu ranger les chaises et les
tables, donner 4 la maison un air de calme et d'ordre. 1l était bien midi lorsque
je suis sortie avec Noél. Ils ne reviendraient pas avant trois bonnes heures. Ils
déjeunaient aux Zies. Le temps de revenir a pied, il fallait bien compter trois
heures.

La clef de Jérdbme dans ma poche — il fallait le faire comme le dernier point
d'un ouvrage — je suis allée au puits, j'en ai soulevé la table et j'ai jeté la clef. 1l
ne fallait pas que ce soir, maman ou Nicolas puissent aller fouiller dans les
affaires de Jérome. On aurait dit que la clef descendait dans mon corps, gelée et
dure. J'ai entendu le bruit qu'elle a fait en arrivant au fond. Jérome ne se
présenterait plus, bel homme dépoitraillé, au seuil de la maison. Jérome, ¢'avait
été simplement cette arrogance attablée a c6té de nous et qui ne laisserait pas
de souvenirs. C'était fini.

Je suis allée avec Noél dans le petit bois a clairieres qui est derriere la grange
et nous avons attendu le retour des autres.

Noél s'est endormi dans le creux de mon bras. A un moment, il a eu faim et
il a cherché, de sa main, a découvrir mon sein. Il s'en amusait en dormant. Il se
réveillait et nous riions ensemble. Puis, il s'endormait encore et recommencait
a téter mon sein que j'avais sorti de ma robe. Ensuite, dans le sommeil, sa
bouche oubliait et s'entrouvrait, mouillée. Le bruit de succion qu'il faisait en

tétant, si léger, me faisait découvrir que j'avais un corps resté tout jeune encore



a travers d'épaisses et anciennes fatigues. Je le sentais parcouru maintenant
d'un jeu de frémissements si neufs, si matinaux, que je riais toute seule.

Nous étions bien 1a tous les deux. On voyait le ciel bleu au-dessus de nous,
et a nos pieds, allongées sur les flancs des collines, nos foréts serrées et sombres.
A un certain moment, j'ai vu que Clément rentrait ses brebis. Son chien a
jappé et les bétes sont parties dans un bruit doux et mou de froissement de
prairies. Je ne sais pas si je me suis endormie tout a fait. J'ai révé d'un paysage
léger qui me rappelait celui des Bugues qu'il me semblait avoir quitté depuis
longtemps.

Au moment ou j'ai rouvert les yeux, des gens montaient le chemin. Ils
marchaient les uns derriére les autres, curieusement, parfois ils se groupaient et
parfois ils se séparaient. Dans le soir qui venait, leur groupe faisait une tache

d'ombre mouvante et de forme incertaine.

Ils sont rentrés des Zies avec Luce Barragues. Nicolas avait appris par moi
que Clémence s'en était allée ; il le lui avait dit et c'est pourquoi sans doute
Luce était venue aux Bugues.

Depuis deux ans, elle n'était jamais revenue a la maison, depuis le mariage
de Nicolas. De loin en loin, elle passait mais elle ne descendait pas de son
cheval et s'en allait au bout d'un instant. Le temps de se montrer a Nicolas et
elle repartait. Nicolas n'avait jamais tenté de la retenir. Lorsqu'elle s'éloignait, il
s'accoudait a la terrasse et la suivait des yeux. Quelquefois, elle se retournait :
ils se regardaient de loin pendant quelques secondes et elle fouettait son cheval,
Nicolas revenait de la terrasse, pile, harassé d'impatience. Il se mettait alors a
chercher Clémence dans toute la maison. Dans ces cas-1a, Clémence se cachait.
Il allait la sortir du vestibule sombre et I'amenait dans la lumiere de la salle a

manger. Il ne lui disait rien et, déja, elle tremblait. La devant elle, Nicolas



devait vivre l'instant ou, un soir, il retiendrait Luce de force et devant tout le
monde. Il se laissait tomber dans un fauteuil et fermait les yeux, la téte baissée
sur la poitrine. Clémence était devant lui, les bras ballants. Elle le voyait relever
un visage aux yeux brillants, aux traits tendus. Ses lévres humides étaient
gonflées ; on se souvenait alors des levres de Luce. Clémence se mettait a
pleurer et lui demandait ce qu'il voulait. Il commengait par lui dire qu'il ne
voulait rien, puis il lui demandait des nouvelles de Noél ou de lui dire comme
elle se trouvait dans la maison. Il semblait oublier qu'il y avait un an qu'il était
marié. Dans ces moments-13, il éprouvait siirement pour elle une espece de
surprise peut-étre un peu attendrie. Il devait convenir a part lui qu'elle
endurait la vie des Bugues et qu'elle restait. Cela lui donnait un peu d'existence
réelle dont il était surpris et curieux. Mais Clémence se sauvait. Réfugiée dans
sa cuisine, seule, elle I'injuriait & voix basse en sanglotant.

Pendant deux ans, Luce était restée inapprochable, terriblement exacte dans

l'absence. Elle s'était toujours montrée suffisamment pour empécher Nicolas

de I'oublier.

Je n'ai jamais su ce qu'ils s'étaient dit pour que Luce soit revenue le soir
méme de l'enterrement de Jérome, dés le lendemain du départ de Clémence.

Nicolas lui avait probablement confié que Jérome n'avait jamais recu de
coup de pied de M4 et que c'était lui qui l'avait frappé. Mais je n'en suis pas
sure.

Elle bondissait la, tout de suite, sans honte. Elle venait dans un élan si
fougueux qu'elle forgait la honte, & peine née, a se terrer, honteuse d'elle-
méme. Elle voulait Nicolas sans attendre, tout frais encore du meurtre de

Jérome, tout maladroit de la liberté du départ de Clémence.



Tout le monde avait tres faim et nous avons commencé a diner presque en
plein jour. Nicolas avait ajouté a ['ampoule du plafond une vieille lampe a pied
dont nous ne nous étions plus servis depuis la Belgique. En I'honneur de Luce.

Nous avons tué deux belles poules. L'odeur nous en arrivait dorée, joyeuse.
On avait cette faim d'apres les journées de plein air et I'on éprouvait le besoin
de fuir I'horizon fumeux des champs ol I'ceil ne trouve jamais a se poser, de se
sentir cernés entre quatre murs a portée de la main. « Ca va étre prét, disait
Luce Barragues, un peu de patience, les garcons. » Et elle riait. Son manteau
noir enlevé, elle est apparue dans une robe d'été. Pas trés grande, mince, des
épaules rondes, douces, ensoleillées. Elle avait des cheveux noirs qui caressaient
son cou et qui remuaient, remuaient sans cesse, des yeux bleus, un visage tres
beau, trés précis qui se défaisait continuellement dans un rire silencieux. On
croyait la connaitre. Sa meére morte, elle vivait seule avec le pere Barragues et
deux jeunes fréres. Riche, et des domestiques. Des mains seulement durcies par
les rénes de la jument. Quelquefois, tot, en été, je la rencontrais du coté des
Zigs et nous faisions la course sur nos chevaux. Je me souvenais d'un visage
blanc et de lévres mauves du froid du matin sous des yeux bleus. Mais je ne
'avais jamais vue rire a la lumiere, les bras nus, la gorge nue, entre deux
hommes. Elle marchait [ dans la piece comme encore a cheval. Ses gestes les
plus doux faisaient du vent, dégageaient une odeur de vent. Elle était partout
autour de nous. Nous en étions étourdis, interdits. Ce soir d'enterrement, nous
ne savions plus quelle érait 'allure vraie des choses. Chacun sentait l'autre
arrivé au bout de notre vieille lenteur a tous, au bord de l'impatience, de
|'exubérance peut-étre.

A table, elle nous montrait comment il fallait rire. Tranquillement, en
mangeant, elle riait dans la figure de Nicolas. Lui se forgait & étre sérieux et
cependant on devinait qu'il aurait ri de tout au moindre prétexte. Ce n'était
plus le méme frere. Je le génais vaguement. Il ne savait plus que regarder, que

dire, comment se servir de ses mains pour boire et manger. Une joie



dangereuse 'étouffait ; elle giclait parfois de lui dans un mot, dans un rire,
dans un geste qu'il n'avait pas su retenir. J'avais l'impression qu'il pouvait en
mourir. Il cherchait a se lancer une fois pour toutes dans un flot de rire naturel
ou l'importance et I'orgueil qui I'étouftaient depuis l'affaire de Jérome seraient
emportés. Il regardait de tous les cotés, il se retournait méme et ses mains
tremblaient de la méme recherche que ses yeux. Luce était en face de lui. Il la
cherchait encore. Il n'y croyait pas. Il ne la voyait pas. Il aurait voulu avoir
encore 2 lui apprendre que c'était lui qui avait tué Jérome. De temps en temps
son regard revenait précipitamment vers elle. Puis, il regardait encore la cour, la
recherchait encore. Il essayait de I'apercevoir entre les arbres, sur son cheval.

Le repas avanqait. Parfois en parlant, elle prenait la main de Nicolas dans la
sienne mais il ne la laissait pas faire et la retirait vivement. Luce riait de plus
belle. Elle disait qu'elle le savait depuis longtemps que Nicolas était bizarre,
mais pas au point de s'empécher d'étre joyeux alors qu'il en avait envie. Elle
n'aurait pas di dire cela. ]J'ai eu peur que Nicolas ne se ressaisisse, mais il n'a
pas fait attention. Les autres non plus n'ont paru rien remarquer. Tout le
monde écoutait Luce avec un mélange de ferveur et de distraction, comme une
musique.

Il y avait des années que Luce et Nicolas voulaient connaitre le gotit de leurs
bouches. Il existait entre eux depuis le mariage de Nicolas une vieille querelle
muette jamais vidée. Et Nicolas était un peu brusque avec Luce parce qu'il ne
voulait pas résoudre encore cette querelle. Il ne voulait pas étre heureux aussi
vite, il n'entendait pas savoir qu'il était déja heureux. Il aurait eu du remords a
quitter tout de suite sa vieille tristesse.

Lorsque Luce disait qu'il était bizarre, cela n'avait pas de sens mais je ne
pouvais pas m'empécher de retrouver mon ancien petit fréere. « Bizarre. »
Nicolas dansait dans ma téte au-dessus de ce mot, 4gé de tous les ages qu'il
avait eus successivement, tournait autour, s'en échappait et y rentrait sans cesse,

tantot tout petit comme Noél, tantdt suant et tremblant de sa bataille avec



Jérome. Tel que je le voyais la ce soir, il se tenait sur la créte de ce mot vague,
mince, réveur, comme un danseur. D'une minute a l'autre, il allait sombrer
dans le bonheur. J'aurais voulu qu'il se souvienne un peu de moi, qu'il me
regarde. Simplement prendre ma main et I'embrasser, se rappeler par exemple
que j'étais 1a lorsqu'il avait tué Jérome. Que nous parlions ensemble une
derniéere fois de ce matin-lA4 comme d'une chose de notre amour qui était a
nous deux seuls. Mais, justement, il évitait de me regarder. De cela il ne
parlerait plus désormais qu'a Luce. Et c'est pourquoi, tres loin, au dela de ma
joie, je me sentais un corps triste, sans frere.

Nous parlions surtout de Nicolas. D'un Nicolas d'avant son mariage, de son
enfance, et il arrivait que je sois mélée aux récits que I'on en faisait. Luce nous
a rappelé nos rencontres sur les berges de la Rissole pendant les premiers étés
que nous passions aux Bugues.

Tiene se levait souvent pour aller chercher de nouvelles bouteilles de vin.
Tout le monde avait soif. C'était sans doute parce que Tie¢ne lui-méme était un
peu gris qu'il avait l'air de se rappeler lui aussi comment Luce et moi nous
avions failli étouffer Nicolas en lui apprenant a siffler dans une tige de sureau ;
et de notre épouvante, et de notre acharnement ensuite a continuer ce jeu
terrible malgré la peur que nous avions eue.

Papa et maman m'encadraient  table. Ils parlaient peu. Ils nous écoutaient,
ils répondaient aux questions que nous leur posions. Ils n'avaient guére de
souvenirs de notre enfance aux Bugues parce qu'a ce moment-la ils avaient da
beaucoup travailler et ne s'étaient pas beaucoup occupés de nous. Je me
souvenais mieux qu'eux des histoires de Nicolas, je me souvenais mieux que
quiconque de notre passé. C'est pourquoi je parlais tellement. Tiéne se mélait a
notre conversation. Il riait avec nous. Nous avions presque oublié¢ qu'il n'avait
pas grandi aux Bugues. Sans doute riait-il de ses souvenirs a lui. Mais il n'en
disait rien, par discrétion, pour qu'il ne soit question ce soir-la que de mon

frére.



Tout en parlant, je voyais Nicolas qui m'écoutait avidement par une sorte
d'inattention supérieure. Il érait assis auprés de Luce. Par sa chemise
entrouverte, je voyais sa poitrine lisse et dorée a la lumiere. Ses bras ne se
retiraient plus aussi brusquement quand ils touchaient ceux de Luce. En les
regardant, on ne pouvait s'empécher de penser aux corps qu'ils auraient, nus. A
coté de la chevelure si noire de Luce, celle de Nicolas paraissait chitain clair,
striée de meches presque blondes, décolorées par le soleil. Sans doute avaient-ils
eux aussi bu trop de vin. A la fin du repas, leurs tétes parfois se rapprochaient
et se frolaient. Ils ressemblaient & deux jeunes bétes qui jouent. Lorsqu'ils
riaient, leurs lévres et leurs dents luisaient sous leurs rires, comme des choses
ensoleillées.

Nicolas parlait quelquefois mais seulement pour rappeler que Luce avait
joué avec nous, qu'elle avait été 13, a telle ou telle occasion.

De temps en temps, je regardais dehors. La forét érait déja toute bleue. Il
devait étre tard. Au ras du parapet, s'alignaient les sommets triangulaires des
sapins noirs.

A un certain moment Clément a traversé la cour pour s'en retourner chez
lui, sur la colline des Zi¢s ou il habite. Il portait un seau de lait de brebis. En
passant, il a regardé notre table tout illuminée au milieu de nous six qui étions
joyeux. Il a détourné la téte, il nous a salués de son chapeau et il s'en est allé. A
part moi, personne ne l'avait vu passer. Je n'osais pas regarder trop longtemps
dehors de crainte de leur montrer qu'en réalité je ne me trouvais pas en ce
moment aupres d'eux mais par 13, aupres de Clément, sur les chemins déja
sombres dont je me souvenais comme de lieux trées lointains. C'était la
premicre fois qu'on rappelait autant le passé dans la famille. En en parlant si
longuement a Luce, pour Luce, je l'ai senti qui gisait dans ma mémoire, désolé.
Pour eux deux, au contraire, le méme passé se trouvait en pleine lumiére, tout
en fleurs. Jusque dans nos souvenirs, Nicolas m'avait oubliée. J'aurais bien

voulu étre seule, cesser de parler avec eux pour pouvoir y penser & mon aise.



A la fin du repas, j'ai vu que Tiene avait fini par se distraire. Il regardait la
cour, lui aussi. Il a dit qu'il devait étre tard et que jamais avant ce soir il n'avait
senti aussi profondément combien on se sentait loin de tout aux Bugues.

Papa et maman paraissaient fatigués. Ils n'écoutaient plus. Papa s'endormait.
Il nous a dit en souriant qu'il se faisait vieux et qu'il n'était plus assez jeune
pour veiller.

Nous sommes sortis de table.

Nicolas, Ti¢ne et Luce sont passés dans l'atelier. Je suis restée seule avec
maman. Elle m'a complimentée et m'a dit que j'avais bien rangé la maison.
Elle m'a demandé si je m'étais occupée de la chambre de Jéréme. Je l'ai
tranquillisée : la chambre était rangée ; il n'y avait rien la-dedans qui pouvait
encore nous intéresser, on l'ouvrirait plus tard, au moment du nettoyage
d'hiver. J'avais la clef. Plus tard on verrait. Maman n'a pas insisté. Elle
paraissait fatiguée, mais elle n'avait pas l'air de vouloir encore aller se coucher.

— Assieds-toi un peu prés de moi, une minute seulement.

Nous nous sommes assises I'une pres de 'autre, le long du mur de la salle a
manger

— Tu ne m'as rien dit depuis quinze jours, Frangou. On n'a pas eu le temps
de se parler. Ou est Clémence ?

Je lui ai raconté en quelques mots le départ de Clémence. Je m'étais occupée
de Noél. En ce moment il dormait en haut. Je 'avais fait manger avant le
diner. Il ne fallait pas qu'elle s'inquiete de I'avenir. Je m'occuperai toujours de
Noél. Il valait mieux que Clémence soit repartie a Périgueux.

— Et Nicolas ? Que va faire Nicolas ? Et toi, Frangou ? C'est que notre vie va
changer.

Elle parlait vite. Soudain elle se rappelait que je n'étais pas mariée. Je savais
que c'était chez maman le souci le plus constant mais elle n'en parlait jamais

directement a personne. De la mort de Jérédme, elle augurait sans doute une ére



de changements de toutes sortes dans notre existence. Jéréme était mort, rien
n'était donc tout 2 fait impossible, aprés tout je pourrais réussir a me marier.

Elle a mis ses mains dans les miennes et presque aussitdt, comme
d'habitude, elle a commencé a oublier ce qu'elle venait de dire. Je lui tenais les
mains trés fermement et elle se rassurait peu a peu.

Elle a maigri en vieillissant et ce soir-1a, dans sa robe de taffetas noire, c'était
plus visible que les autres jours. Je sentais ses doigts entre les miens, durs et
noueux comme des racines. De dessous sa jupe, ses pieds sortaient, ficelés dans
de tres petites bottines vernies.

Je lui ai demandé si elle était triste a cause de la mort de Jérome. Elle m'a dit
que oui, naturellement. Je me suis apercue tout d'un coup qu'elle érait vieille.
Mais il était vrai que toujours elle m'avait paru vieille, la plus vieille de toutes
les femmes. Je crois que c'est le souvenir de la ville de R... en Belgique qui
l'avait rendue indifférente & tout ce qui se passait depuis vingt ans autour
d'elle. Elle s'était mise a y penser apres son départ, 2 repenser sans cesse a sa
jeunesse qui s'y était écoulée sans qu'elle s'en apercoive. Souvent, dans la nuit,
je savais qu'ils en reparlaient avec papa, parfois longuement. A part ces
souvenirs, rien ne préoccupait vraiment maman depuis qu'elle était aux
Bugues. Quelquefois, elle pensait & mon mariage, mais c'était avec plus de
curiosité que d'inquiétude. Je crois que depuis longtemps déja maman avait en
secret, dans son cceur, abandonné ses enfants. Elle l'avait fait & sa maniere qui
était pleine de grice parce qu'elle ne devait pouvoir se supporter que dans le
dénuement, mais le plus innocent. Je l'avais toujours connue fascinée par le
miroitement des jours qui passent ; quels qu'ils aient été, sombres ou gais, elle
n'avait jamais songé a s'en attrister ou a s'en réjouir. Elle n'était ni heureuse ni
malheureuse, elle ne se trouvait pas avec nous ; elle était avec le temps qui
passe, d'accord avec lui.

Lorsque par hasard je tenais maman a ma disposition je m'émerveillais

toujours de sa grice si grande. Ce soir, j'en ai oublié¢ les autres qui



m'attendaient 2 coté. Je ne voyais pas ses yeux qui étaient baissés. Sur son
visage fermé, des rides couraient, rondes, douces, qui indiquaient qu'elle était
agée et que sa vie se terminerait bientdt. Elle n'y pensait pas. Ce n'était plus
maman qui était sur cette chaise mais déja son image. ]'ai pensé a sa mort par
un matin de plein été. C'était une chose presque bonne a penser a force d'étre
simple et naturelle. Nous ne l'enterrerions pas aux Zie¢s comme Jéréme, mais
ici méme, face a la belle vallée de la Rissole.

Elle m'a demandé si je me marierais avec Ti¢ne. On ignorait qui il était,
Tiene, au fond, disait-elle ; on ne connaissait pas sa famille. Elle aurait bien
voulu la voir au moins une fois afin de me marier convenablement.

Je 'ai embrassée et je lui ai dit qu'elle était surtout curieuse de savoir ou
nous en étions. Elle n'a pas insisté et elle a aussitot parlé d'autre chose. Elle m'a
dit, ce que je savais déja, que Luce était revenue des Zies avec eux et qu'elle
avait trouvé que Nicolas en avait paru heureux. ]'ai bien compris qu'elle aurait
aimé que je lui donne mon avis sur le départ de Clémence et le retour de Luce
aux Bugues. Mais je ne pouvais rien lui répondre et elle est restée silencieuse
elle aussi. Elle devait étre du méme avis que moi, qu'il était impossible d'en
parler. Maintenant que Nicolas était libre apres avoir attendu si longtemps de
le devenir, nous nous sentions tres étrangers a lui. J'avais l'impression que
Jérome, plus que nous-mémes, |'avait retenu aux Bugues. Maman devait ['avoir
senti aussi bien que moi. En supprimant Jérome, Nicolas avait perdu son
ancienne patience et sa raison d'attendre. Et Luce était apparue au moment
précis ou Nicolas cherchait un prétexte a sa nouvelle liberté. Nous ne pouvions
savoir jusqu'ou elle I'entrainerait, avant qu'il s'apercoive que c'était bien autre
chose que Luce qu'il avait attendu des années. Bien autre chose, qui ne peut
s'atteindre ni par la folie ni par la raison. Non, nous ne pouvions plus savoir ce
que deviendrait Nicolas. Il était décourageant a l'avance de tenter de
l'entrevoir. C'est pourquoi maman ne m'a plus questionnée et, bientot, elle a

désiré retourner vers papa. Et lui-méme |'appelait, impatient de ne pas la voir



venir. Déja, elle devait s'ennuyer de penser a Nicolas, s'en vouloir d'avoir songé
méme pendant un moment 2 le retenir aupres d'elle. Je I'ai embrassée dans ses
petites rides, sur ses paupicres fanées et le long de son front, au bord de ses
cheveux, la ou elle ne sait pas qu'existe I'odeur d'une fleur.

Elle s'est éloignée, puis j'ai entendu qu'elle parlait a papa de la bonne soirée
qu'ils avaient passée.

J'ai pensé que nous avions des parents pour nous permettre seulement de

pouvoir les embrasser et sentir leur odeur, pour le plaisir.

Je suis allée retrouver les autres dans 'atelier.

Luce et Nicolas étaient assis I'un pres de l'autre sur le divan. Luce avait la
téte appuyée contre le mur, le cou dégagé de ses cheveux. Ses yeux éraient
fermés mais on aurait dit qu'elle continuait a regarder quelque chose a travers
ses paupieres. Son visage immobile exprimait maintenant comme une
profonde fatigue malgré le sourire oblique oublié sur sa bouche. Elle ne
I'"écoutait pas lui parler a l'oreille. Elle avait l'air de penser a une chose
inactuelle. Qu'un jour elle laisserait Nicolas apres l'avoir tant attendu, elle
devait déja le savoir et s'en désespérer a I'avance. Elle le savait depuis toujours,
tout en se le cachant, naturellement, mais ce soir qu'elle l'avait enfin tout a
elle, elle ne pouvait sans doute plus se le cacher.

Lui était penché sur sa gorge, les bras durement tendus le long du corps. Ses
mains, a plat sur le divan, frolaient celles de Luce sans penser a les saisir. 11
paraissait distrait d'elle & force d'épier son visage. D'une voix étouffée, il la
questionnait sans répit : « Pourquoi a cheval ? si tard ? Le soir, toujours le
soir ? »

Il avait bu, mais pas assez pour abandonner son air un peu coléreux ni pour
oser la prendre dans ses bras. Il voyait qu'elle paraissait déja excédée d'attendre
de s'en aller avec lui. Je me suis demandé s'il ne vivait pas une espeéce de

cauchemar. Elle répétait : « Je n'ai pas mon cheval, tu vas me raccompagner. »



Elle connaissait trop Nicolas pour s'amuser a l'intriguer. Ce qu'elle ignorait
seulement c'était le corps de ce gargon qui avait grandi a c6té d'elle et dont elle
était restée depuis toujours proche et séparée par une sorte de pudeur
fraternelle. Il la devinait impatiente de s'en aller avec lui. C'est pourquoi sans
doute il lui parlait autant, pour la retenir, pour qu'elle lui laisse du répit avant
de s'avancer avec elle dans le chemin. Sa hite ne le trompait pas et I'angoissait.

Quand j'y songe maintenant, je crois que le désir de Luce était différent de
celui de Nicolas. C'était un désir de toujours qu'elle avait eu trés tard le
courage de s'avouer. C'était elle qui lui avait appris qu'ils se désiraient et qu'ils
pouvaient avoir raison de leur éloignement de frere a sceur.

Maintenant, en essayant de le retarder, Nicolas lui gichait son plaisir qu'elle
aurait sirement voulu sans délai, peut-étre aussi sans lendemain.

A bout de patience, c'est elle qui I'a entrainé dehors.

Ils ne nous ont pas dit au revoir. Ils sont partis ensemble dans la nuit chaude

d'aofit.

Je suis restée seule dans l'atelier avec Tiéne. Assis au piano, il chantonnait en
s'accompagnant légérement d'un doigt. Il a entendu Luce et Nicolas s'en aller,
il a cru que j'étais partie aussi.

Il s'est cru seul. Il a fredonné plus fort. Je n'osais pas bouger et je me tenais
debout au milieu de l'atelier sans faire de bruit. Je ne voyais que son dos au
fond de la piece mal éclairée, son dos et son cou sur lequel les cheveux
naissaient en petites paillettes cuivrées.

Depuis quinze jours, il ne me parlait plus. Il paraissait ne plus s'intéresser a
moi. Je ne connaissais pas ce qu'il chantait. A I'entendre, c¢'était comme si la vie
se dépouillait tout a coup des événements comme d'une écorce inutile pour
apparaitre dessous, paisible et forte. Je ne l'avais jamais surpris tout seul. Il

paraissait heureux.



Nous ne connaissions pas Tiéne. Je ne le connaissais pas non plus. Je me suis
dit que bient6t peut-étre il partirait des Bugues. Son départ, pas plus que son
arrivée, ne m'apprendrait rien sur lui. Il se désintéressait profondément de
toutes nos histoires. Il n'était la que pour son plaisir, un plaisir que nous ne
pourrions jamais comprendre, celui de vivre avec nous. Je ne devais pas plus
compter 2 ses yeux que Nicolas ou Luce. A y réfléchir, c'était comme s'il
m'avait forcée a ne jamais |'aimer, a ne lui plaire qu'en restant pareille toujours,
a n'étre personne. Bientdt il me laisserait aux Bugues avec eux, avec rien.

Je me suis demandé tout a coup si son départ avait une grande importance,
si au fond je ne désirais pas qu'il parte tout de suite. Je crois que, sans me
l'avouer, j'ai eu envie de le chasser, a l'instant méme, des Bugues.

Nous étions seuls tous les deux. Maintenant, la nuit était noire aux fenétres.
Il entrait dans la chambre I'odeur douce et épaisse des magnolias. Le vent ne
soufflait pas. On aurait pu entendre entre des pans de silence total les fleurs des
magnolias se détacher de I'arbre et tomber dans le noir.

Je suis partie en laissant Ti¢ne au piano. Il ne s'est apercu de rien. Je n'aurais
pas pu aller le rejoindre comme j'en avais l'intention. Chaque soir j'avais cette
intention, chaque jour pour le lendemain, sans oser jamais le faire. Je me suis
dit que j'irai dormir sur la colline des Zi¢s dans la hutte de Clément. Clément
I'a construite pour les jours de pluie. Elle se trouve au sommet de la colline et
de 13, le matin, on découvre toute la plaine de la Rissole jusqu'aux Zies.

En traversant la cour j'ai encore entendu Ti¢ne. Le chant m'a poursuivie
pendant un moment ; apres la cour, il a encore tenté de marcher a2 mes cotés,

puis, non. Apres le portail, a I'orée du chemin : I'aoiit tout seul.

Aot fleurit apres tous les arbres, une fois que tous ont leurs fleurs, en une
nuit. Comment se tenir au faite de ce mois, connaitre durant une seconde ce
vertige d'aolit avant septembre ? Bois, plaines mires, falaises chauffées, se

tenaient immobiles dans une stupeur surnaturelle au sein de laquelle



s'élaboraient le septembre et ['octobre. L'odeur des fossés des Bugues était celle
d'une pourriture, celle d'aotit qui, en elle, porte toutes les odeurs des mois.

Je n'érais personne, je n'avais ni nom ni visage. En traversant l'aofit, j'étais :
rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien n'entendait que j'étais 13, je ne
dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient les grenouilles vivantes, instruites

des choses d'aofit, des choses de mort.



Nous ne connaissions pas Ti¢ne. Il y a quatre mois, un matin, il est arrivé ici
et il a demandé a voir Nicolas. C'était un matin d'avril. J'étais en train de
couper les bourgeons des tabacs. Il s'est arrété dans le chemin : « Nicolas
Veyrenattes, c'est ici ? » Il m'a paru grand et il avait un visage et une voix
parfaitement inconnus. Il semblait ne pas avoir froid malgré le vent. On aurait
dit qu'il avait dormi dans la forét et qu'il venait a peine d'en sortir. Il portait
un costume bien fait ; je ne l'avais pas vu arriver ; ses mains étaient vides.

C'était la premicere fois que quelqu'un d'étranger venait aux Bugues. A part
les trois familles qui nous entourent et qui s'arrétent en passant, de temps en
temps, personne ne vient jamais nous voir.

J'ai regardé mes mains toutes noircies par le tabac, j'avais sur moi un vieux
pantalon de papa que je mets pour ce travail-la. J'ai eu un peu honte. Je me
suis approchée de lui. Le vent dérangeait mes cheveux et m'empéchait de bien
le voir. Il soufflait une bise fraiche dans le soleil blanc. Il avait probablement
oublié¢ sa question. C'est moi qui la lui ai rappelée : « Pourquoi Nicolas
Veyrenattes ? C'est ici, mais pourquoi voulez-vous le voir ? » Il ne m'a pas
répondu et m'a demandé si j'en avais pour longtemps & couper du tabac.
« Pour toute la matinée, ai-je dit, et peut-étre pour le début de I'aprés-midi. » —

« Et que fait Nicolas Veyrenattes pendant ce temps-la ? » Je lui ai dit qu'il
labourait avec son pére. Il m'a encore demandé si je coupais du tabac tres
souvent, si j'aimais ce travail. J'ai répondu a chacune de ses questions sans
méfiance. Cette conversation n'en était pas une en réalité. Elle roulait sur des
choses ordinaires et précises qui semblaient ne pas avoir d'importance. Il
paraissait distrait et moi aussi je lui répondais distraitement ; ses questions
étaient si simples qu'elles ne me demandaient aucune réflexion pour y
répondre et ainsi je pouvais I'examiner 4 mon aise pendant que nous parlions.

« Je vais vous mener vers Nicolas. » « Bon, c'est ¢a », a-t-il dit. Et sans hate, il

a marché i c6té de moi. Dans les bois ou nous sommes descendus, la bise



soufflait plus fort. Nous ne disions rien et le seul bruit de nos pas défongait le
silence du matin. De temps en temps, il me regardait et il réfléchissait, la téte
baissée. De profil, il était si beau que ses traits semblaient s'arracher de vous
dans la douleur. J'ai vu qu'il était encore trés jeune. Penché ainsi sa figure se
crispait et se détendait successivement.

« Vous étes Francine Veyrenattes ? Je suis venu pour habiter pres de Nicolas
et de vous. Je cherche une pension par ici. » Je lui ai demandé pourquoi. « J'ai
rencontré votre freére & Périgueux. Nous avons bavardé un moment. Il m'a parlé
de lui, de la sceur qu'il avait. C'était I'année dernicére, depuis j'ai fait un voyage,
je n'ai pas pu venir tout de suite. Mais maintenant, je ne partirai plus d'ici
longtemps. » Il était évident qu'il ne me disait pas la vérité. Nicolas m'aurait
sirement parlé de cette rencontre. S'il me |'avait cachée c'était pour des raisons
qu'il me jugeait incapable de comprendre. En quelques secondes, j'ai pensé
qu'il était venu se cacher, a un crime, a cent choses. Mais aucune supposition
ne s'accordait avec 'allure si étrange de ce jeune homme. Je l'ai prévenu que
nous allions déboucher sur le champ ou travaillait Nicolas. Avant, il fallait qu'il
me dise pourquoi il était 1a plutor qu'ailleurs. « J'avais envie de vous
connaitre. » Nous nous sommes arrétés l'un en face de l'autre a4 un pas. Le
silence de la forét sifflait dans nos oreilles. Je 1'ai averti : ¢'était une drole d'idée,
ici ce serait toujours comme s'il n'y avait personne aupres de lui. Il m'a
répondu que non, que c'était faux et que d'ailleurs, méme si c'était vrai, il avait
envie de rester aupres de nous. « Il y a le dimanche apres-midi pendant lequel il
n'y a rien a faire. Il y a chaque soir et c'est long, I'hiver, et pas de café alentour,
pas de voisins. » Il souriait. Ce que je lui disais paraissait l'amuser. « Et vous
autres ? m'a-t-il dit. Et vous ? » Nous, nous avions 1'habitude. Pour nous, la
question de |'ennui ne se posait pas, méme le dimanche. Quant 2 moi, c'était
différent. Je n'avais pas choisi de rester 13, je n'avais pas choisi d'en partir non

plus. Il m'a dit : « Comment ¢a ? » Je ne pouvais pas bien lui expliquer, je



n'avais jamais encore pensé que j'aurais pu ne pas vivre aux Bugues. C'est
pourquoi je ne m'y ennuyais pas.

Au carrefour de la route de Zigs, je lui ai indiqué le champ ou travaillait
Nicolas. Le soir méme, il s'est entendu avec maman pour un prix de pension. Il
est reparti chercher ses affaires a Périgueux et il est revenu le lendemain. Il y a
de cela huit mois. J'ai demandé 4 Nicolas comment il se faisait qu'il ne m'ait
jamais parlé de Tiene. Il ne l'avait pas oublié mais n'avait pas voulu me dire
que nous allions recevoir son ami avant d'avoir la certitude qu'il viendrait,

parce qu'il craignait que je sois dégue.

De temps en temps, je monte chez Tiene. J'oublie durant des semaines
pourquoi il est venu vivre aux Bugues, puis l'impatience me reprend. Je
voudrais en savoir davantage sur lui, tout savoir. Je ne peux pas m'en empécher.
Savoir pourquoi il est ici. Il est venu passer quelques mois avec nous, mais il
aurait pu les passer ailleurs. Il ne me répond jamais d'une fagon convaincante,
il répete que rien d'autre ne I'a poussé a venir ici sauf ce que Nicolas lui a
raconté des Bugues, de moi. Simplement ce qu'il lui a raconté et non pas un
événement de sa vie heureux ou malheureux, ni méme l'ennui. Je sais pourtant
qu'il existe une raison autre que moi qui l'a poussé a venir aux Bugues mener
une existence difficile. Un soir, je le lui ai dit : « Si vous partiez sans me le dire,
je pourrais en mourir. » Et je le crois quelquefois. Il a ri et d'un seul coup il est
devenu comme un enfant contre lequel on ne peut rien. Il a prétendu qu'il en
faudrait bien davantage pour me faire mourir. Je lui ai demandé s'il me trouvait
belle. S'il m'avait trouvée belle, j'aurais pu croire qu'il restait parce que j'étais
une fille désirable. Mais a cela non plus il ne m'a pas répondu. Il ne pourrait
pas me dire que je suis belle évidemment, mais me dire que je lui plais. Si
jlavais cette petite certitude, il me semble que je pourrais mieux connaitre
Tiene, l'inventer a partir de mon visage. Mais il ne me I'a jamais dit, ni qu'il

m'aime non plus. Il me prend dans ses bras et nous restons enlacés sur son lit.



A ce moment-la je ne demande plus rien. Nous ne pouvons plus parler.
L'ignorance entre nous se transforme lentement. Nous 1'écoutons se défaire et
se changer en une entente qui nous cloue sur place. Je sens bien qu'il a raison

de me faire taire. Je ne sais plus pourquoi je I'ai questionné.
q q

Quelques jours apres l'enterrement de Jéréme, j'ai pu monter chez lui apres
le diner. Il m'a demandé ce que j'avais fait de toute la journée. Je n'avais rien
fait de particulier, je m'étais occupée de Noél. Lui aussi désirait toujours en
savoir davantage sur mon compte. Il m'a tout de suite questionnée : « Jérome
est mort, c'est vous qui avez dit a Nicolas qu'il était I'amant de Clémence ? »
Oui. Il le savait, mais voulait sans doute me l'entendre dire. N'avais-je pas
prévu que Nicolas le tuerait ? Non, tout en espérant beaucoup de cette bataille,
je ne l'avais pas prévu. Mais que Jérome ensuite disparaitrait ? J'y avais pensé,
mais de quelle fagon, je I'ignorais, je n'y avais pas réfléchi.

« Depuis vingt ans qu'il vivait ici, vous pouviez penser qu'il partirait de lui-
méme ? Il ne possédait rien et personne d'autre que vous ne l'aurait recu. Et
lui-méme, vous le savez bien, ne s'y serait jamais décidé. » Oui, sans doute,
mais je n'y avais pas songé. Et que Jérome et pu tuer Nicolas ? Non, je savais
bien que non, lorsqu'il arrivait & Jéréme de travailler avec nous, j'avais bien
mesuré leurs forces a tous les deux.

Est-ce que j'aurais encore pu les empécher de se battre, le matin méme ? Est-
ce que je n'aurais pas pu les séparer sur la voie du chemin de fer ? Et pourquoi
y étais-je allée ? Sinon pour essayer d'arranger les choses ?

Il me surprenait par ses questions, je lui ai dit que je n'avais pas pensé qu'il
me les poserait un jour. J'ai voulu rentrer chez moi. Il m'a retenue comme
jamais il ne 'avait fait encore en s'agrippant 2 mes épaules et en me forgant a
m'asseoir. Il avait perdu son calme habituel. Son visage exprimait une curiosité
intense et un peu de colére. Je me suis sentie heureuse tout a coup. C'érait la

premiere fois que les mains de Tiéne me touchaient avec cette liberté et cette



force. Je ne pouvais réfléchir a ce qu'il venait de me dire, je ne pensais qu'a ces
mains-la.

Mais il a continué : il me fallait lui parler sincérement et non pas lui fournir
une explication de mes actes susceptibles de lui convenir, car, ajoutait-il, il ne
souhaitait aucune explication particuli¢re a la mort de Jérome. Je lui ai bien
répondu que la vérité érait difficile a dégager dans cette affaire. Mais, peut-étre,
s'il m'aidait et m'en proposait une version qu'il estimait probable, j'aurais un
terme de comparaison ; je pourrais mieux voir en moi-méme ; tous mes
mensonges, méme involontaires, tomberaient d'eux-mémes ; il me serait bien
plus facile alors de trouver pourquoi j'avais livré Jérome a Nicolas.

« Vous saviez qu'ils allaient se battre puisque vous avez encouragé Nicolas a
provoquer Jérdme. Vous saviez trés bien pourquoi vous l'avez voulu au
moment ol vous avez dénoncé Jérome et Clémence. Je voudrais savoir si cette
intention est restée claire en vous tout le temps qui a suivi le moment ou vous
avez décidé de jeter Nicolas et Jérdme I'un contre l'autre. »

A ce moment-la, comme lorsque je lui avais porté Noél dans la nuit du
départ de Clémence, j'ai cru que Tiéne m'aimait. Je ne pouvais m'expliquer
autrement la curiosité qu'il avait de moi. Je me suis dit que son indifférence
n'était peut-étre qu'une feinte, que s'il me posait ces questions, c'est qu'il avait
essay¢ vainement d'y répondre lui-méme depuis la bataille. Il pensait 4 moi, il
s'intéressait & moi. Peut-étre n'était-ce que moi qui le retenait aux Bugues.
J'aurais voulu qu'il parle, qu'il me parle toute la nuit de moi sans me forcer a
lui répondre.

J'ai répondu que je ne savais pas. Je n'avais eu aucune intention précise sauf
celle de voir Nicolas en avoir assez. C'était tout.

Il a presque crié : ¢'était inadmissible et il fallait me forcer a réfléchir.

Je ne voyais pas ce qu'il voulait de moi. Je n'arrivais pas a penser a ce que je
lui répondrai. Cependant, je n'avais plus peur de lui déplaire. Ce n'était pas

possible, je ne pouvais pas lui déplaire, mais au contraire lui plaire toujours



davantage. ]'ai eu le sentiment qu'il ne me questionnait que pour savoir a quel
point précisément je pourrais lui plaire. Et cela, en méme temps, le rendait
furieux contre lui-méme.

« Evidemment, vous, vous ne haissiez pas Jéréme ? » Non, je ne pouvais pas
le prendre au sérieux, je ne pouvais le hair. Moi, par exemple, je n'aurais pas pu
le tuer. Et cela bien qu'il nous elt fait beaucoup de tort et de mal. Si nous
étions terrés depuis vingt ans, c'était a cause de lui ; si nous vivions dans la
géne, c'était a cause de lui. Mais je lui ai avoué que ces raisons mémes ne me
semblaient pas décisives. Aucune existence ne me semblait enviable et celle-ci
que nous menions me convenait sans doute autant que bien d'autres. Moi, je
n'aurais donc jamais tué Jérdbme. Mais, par contre, je savais que Nicolas, lui,
pouvait le faire. Donc je n'avais pas fait faire par mon frere ce que j'aurais pu
faire moi-méme ? Non, cela non, je l'affirmais. « Et vous pensiez que Nicolas
devait en arriver la ? » Bien str, Ti¢ne le savait, Nicolas n'aurait jamais pu vivre
sans que Jérome disparaisse et que ce soit son ceuvre A lui. Il en érait aussi
persuadé que moi, Jérdme et Clémence devaient disparaitre de la vie de
Nicolas.

Est-ce que je savais que Luce Barragues et Nicolas...? Oui, je le savais, je me
doutais bien que t6t ou tard Luce reviendrait aux Bugues apres le départ de
Clémence. Luce Barragues renfermait exactement la vie de Nicolas. Quand je
le lui ai dit, Tiene s'est distrait comme si tout a coup il se lassait. Son ton s'est
fait plus calme. « Y a-t-il quelqu'un dans votre vie qui pourrait se comparer a
Luce ? » Ce n'était pas la peine de lui mentir, il l'aurait deviné, il devinait
toutes mes réponses a |'avance mieux que moi-méme. J'ai regardé ses mains qui
étaient a la hauteur de mon visage, il m'a semblé qu'elles me tenaient tout
enti¢re, a ce moment-la, entre leurs doigts serrés. Je lui ai dit la vérité, que
quelquefois je le croyais de lui, Tiéne, mais que lui-méme ne le croyait pas tout
a fait ; que si j'en avais quelquefois |'impression comme en ce moment, je

m'apercevais vite que ce n'était pas vrai.



Tiéne s'est tu un instant. Il n'a pas insisté. Ensuite il a continué a me poser
des questions.

Avais-je fait cela pour le seul amour de Nicolas, I'aimais-je assez pour cela ?

Certes, je I'aimais comme il était. J'étais la seule personne capable de lui faire
du bien. Lui l'ignorait et l'ignorerait toujours. Il se croyait redoutable et
sauvage, mais je savais qu'il n'aurait jamais eu le courage de tuer Jéréme si je ne
I'avais pas assuré qu'il en avait le devoir. Précisément, j'en étais assez persuadée
pour lui laisser cette illusion. Tiéne ne savait pas a quel point j'aimais Nicolas.

« Nicolas va bientét avoir des remords, les remords existent, m'a dit Tiéne,
et personne ne peut y échapper. Méme les gens forts, les gens comme vous. » Je
me suis apercue que Tiéne souriait. Il se moquait.

Je lui ai répondu que je m'étonnais de le voir si peu perspicace. Le remords
me semblait une vanité facile 2 combattre, une espece d'importance que l'on se
portait encore. On pouvait s'empécher d'en avoir, je n'aurais pas de remords,
j'en étais stire. Quant a Nicolas, j'y veillerai. Je ne lui avouerai jamais quel avait
été mon rdle dans cette affaire. Il avait trop besoin de l'impression d'une
grande responsabilité. C'était seulement en s'attribuant une autorité de ce
genre, incontestable, qu'il pourrait étre heureux tout a fait avec Luce
Barragues. Je ne pensais pas que cela durerait avec elle au dela de 'automne.
Sauf peut-étre si elle attendait un enfant de Nicolas. Dans ce cas, la solution se
trouverait d'elle-méme. Dans le cas contraire, ce serait mieux pour Nicolas qui
pourrait alors quitter enfin les Bugues.

Tiene a ri, il m'a dit que j'étais une petite fille ; il m'a prise contre lui sur son
lit et a commencé & me caresser les cheveux.

« Il faut chercher plus loin que I'intérét de Nicolas pour comprendre. » Sans
doute. Peut-étre érait-ce simplement une envie de changer d'existence qui
m'avait poussée 2 dénoncer Jérdbme. Mais je ne pouvais pas avoir de certitude.

« Quand cette idée vous est-elle venue ? » Je lui ai raconté : c'était il y avait
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environ un mois, une nuit. JC ne pouvaits pas dOI'mII‘ et J entendals ]erome et



Clémence dans la chambre a c6té de la mienne. Tout & coup, j'ai été dégotitée,
j'ai trouvé qu'on les avait trop supportés.

Tiéne a souri : « Ils vous empéchaient donc de dormir ? » Je lui ai avoué que
certaines nuits j attendais qu'il vienne me retrouver dans ma chambre et que je
ne pouvais pas m'endormir. J'écoutais les moindres bruits de la maison, c'est
pourquoi j'arrivais a entendre Jérome et Clémence qui en faisaient pourtant le
moins possible. Je savais qu'ils couchaient ensemble depuis plusieurs mois,
mais c'était seulement en attendant Tiene pendant de longues heures, la nuit,
que j'avais été forcée d'y penser et que j'avais trouvé cette situation
insupportable.

Tiéne m'a dit que la question du mensonge ne se posait pas pour moi, que
je représentais une certaine vérité, que celle-ci pouvait paraitre feinte, mais que
lui savait qu'elle était pure et cohérente. Il a parlé d'un ton réveur. Je n'ai pas
tres bien saisi ce qu'il a voulu dire. Il a ajouté que je n'étais pas menteuse, que
si je disais des choses inexactes, c'était que j'étais encore en train de chercher la
vérité.

Peut-étre avait-il raison, mais cela m'était parfaitement égal tout a coup. Je
n'avais jamais supposé qu'il pouvait se tromper. Peut-étre avait-il eu raison
aussi de ne pas descendre chez moi pendant plusieurs mois. Je venais d'oublier
pendant un long moment que ce soir encore, c'était moi qui étais venue le
retrouver. Il avait beau en savoir sur mon compte, en ce moment, il ignorait ce
que je pensais. Apres l'avoir attendu pendant des nuits et des nuits, je m'étais
décidée a venir le trouver. Tout ce qu'il venait de découvrir sur moi et qui le
faisait sourire du plaisir d'avoir réussi a le connaitre, m'intéressait moins, moi,
que de constater que j'avais réussi a étre aupres de lui une partie de la nuit. En
ce moment, il me caressait doucement la figure, je sentais la paume chaude de
ses mains sur mes joues et sur mon front. Lui ne savait pas que ce n'était
possible que parce que je l'avais voulu. Il devait penser en ce moment qu'il

n'était pas complétement étranger a la mort de Jérome et s'étonner de me voir



si habile a ne pas me 'avouer. Moi aussi je venais de découvrir que je n'avais
été dégotitée de Jérome et de Clémence que parce que moi j'étais seule pendant
qu'ils étaient ensemble. Mais je me disais que j'y penserai plus tard. Pour le
moment, c'était une chose insignifiante 4 coté de la vraie main de Tiéne qui
courait distraitement sur mon visage.

Nous avons encore bavardé un moment. Il m'a demandé si je n'avais pas
trouvé que Jéréme avait été long a mourir. Non, je n'avais pas trouvé. Au
contraire, son agonie avait juste duré assez pour que nous ayons le temps de
nous habituer a I'idée que c'était fait, et fait par Nicolas. 1l était bien de mon
avis.

Il voulait savoir si j'étais fatiguée, si je ne voulais pas dormir a coté de lui
dans son lit. Il m'a paru que c'était lui qui était fatigué. Il m'a serrée contre lui.
Il était tout a fait calme. Sa main s'est arrétée dans mes cheveux et nous
sommes restés immobiles. Il m'a demandé d'oublier toutes ses questions.
Pourquoi m'avait-il questionnée ? « J'ai besoin de tout savoir de toi. 1l le fallait.
Maintenant c'est tres bien. » Nous sommes restés encore un long moment sans
rien dire I'un contre l'autre, les yeux fermés, a savoir que nous étions ensemble.
Puis, Tiene a cherché ma bouche, il m'a couchée contre lui, ses jambes ont

enlacé les miennes et les ont enfermées.



Septembre est venu, les jours se faisaient et se défaisaient longs, courts.
J'étais tres fatiguée : tout le travail, celui de Clémence et le mien, Noél dont il
fallait s'occuper. Les jours de septembre sont venus qui s'arrondissaient bien
aux angles noirs du soir. Quand I'ombre venait, plus rien a faire aux champs et
on rentrait... Toujours plus tot, et 'on savait que ce serait toujours plus tot
jusqu'a la Noél. Trois mois...

Tiene était 13, 3 mes cotés, aux champs ; 2 mes cotés, a table. Nicolas ne
s'apercevait pas que ce n'était plus 1'été. Septembre jaunissant est arrivé avec
son odeur de feu éteint. Il le traversait en grandes cavalcades, sur M4, pres de
Luce. Nicolas travaillait trés peu avec nous. Parfois aux champs on les voyait
passer par les chemins sur leurs chevaux. Il a fait encore trés chaud. Elle était en
robe de soie, lui avait les bras nus, la poitrine découverte. Ils bavardaient, ils
riaient et ils fouettaient leurs chevaux. On les apercevait aussi sur les flancs des
collines, sur les routes, sur les berges de la Rissole. La nuit, ils garaient leurs
chevaux et ils dormaient ensemble dans la forét. Quelquefois, Nicolas la

rentrait aux Bugues dans sa chambre. Rarement.

Il s'est passé ainsi trois semaines. Puis Nicolas s'est remis a travailler. 1l a fait
encore chaud. Les hommes sont restés dans la cour a réparer les outils, a couper
le bois. Ils ont réparé les pans de mur qui étaient en mauvais état, ils ont remis
des dalles dans la salle 2 manger.

Nicolas avait beaucoup de projets. Avec l'aide de Ti¢ne, ils ont nettoyé une
des pieces des dépendances, ils I'ont bien cimentée et blanchie. Nicolas voulait
en faire une laiterie. D'apres ce qu'il disait, cela nous rapporterait de l'argent. 1l
nous fallait de l'argent et on pouvait en avoir. On en aurait. Avec les prés que
nous avions, nous pouvions avoir plus de vaches, faire du beurre, le vendre a
Périgueux, acheter une carriole, engraisser des veaux. Je crois que Tiene lui a

prété une forte somme d'argent. Nicolas est allé a Périgueux acheter une



écrémeuse et une baratte. Au retour, il m'a dit que je m'en occuperai tout de
suite pour apprendre, afin de savoir plus tard commander les domestiques
lorsque nous en aurions, ce qui ne saurait tarder. Il lui fallait de I'argent, disait-
il. J'ai pensé qu'il comptait se remarier avec Luce Barragues. Je n'ai rien dit a
Nicolas, je n'ai rien a lui opposer. Mais je devinais que cette idée n'était venue
qu'a lui. Elle, n'y pensait slirement pas. J'ai fait le beurre durant quelques
semaines, toute seule dans la laiterie. Chaque mardi on venait nous le prendre
de Périgueux et en effet, avec nos deux vaches, cela faisait pas mal d'argent
chaque fois.

Tiene travaillait avec Nicolas, il écoutait ses projets avec un certain intérét ;
il lui avait prété de l'argent sans se soucier de savoir s'il serait un jour
remboursé. Il se levait plus tard que d'habitude. Dans sa chambre, je trouvais
beaucoup de livres épars et ouverts sur son lit parmi lesquels il s'était endormi.
Pendant toute cette période-13, il a dit s'ennuyer aux Bugues, mais il ne parlait
pas encore d'en partir.

Il est allé plusieurs fois & Périgueux. Il n'emportait rien de ses affaires et il
revenait le lendemain réguli¢rement.

Lorsqu'ils ont cessé de se promener tout le jour, Luce Barragues est venue
chaque soir diner a la maison. Nicolas repartait avec elle, il ne rentrait plus
coucher aux Bugues. Il revenait le matin et se mettait a travailler toute la
journée avec acharnement. Elle arrivait vers sept heures sur son cheval. Elle
portait des robes toujours nouvelles. Ses cheveux étaient dénoués sur ses
épaules. Elle me paraissait belle, toujours plus belle. Chaque soir était une féte
grace a sa visite.

Des qu'elle arrivait, Nicolas allait la chercher et l'aidait 4 descendre de
cheval. Il ne la quittait plus d'un pas. Il la suivait jusque dans la cuisine
lorsqu'elle m'aidait & préparer le diner. Une fois je les ai surpris dans le
vestibule. Nicolas, accroupi, lui mordait les jambes. Elle a soulevé sa robe de

soie brusquement et Nicolas lui a embrassé les cuisses, les a caressées de son



visage et de ses cheveux. Elle était appuyée au mur, les yeux fermés, le corps
raidi. Sa figure était grave et tirée.

Nous avions beau faire de trés bons plats en 'honneur de Luce Barragues,
Nicolas ne s'apercevait méme pas que la cuisine avait changé. 1l faisait toujours
parler Luce et il I'écoutait dans la méme espéce de délire d'attention que les
premiers jours. Elle parlait avec aisance, je trouvais tout ce qu'elle disait,
passionnant. Elle racontait sa vie avec ses petits fréres et son pere. A chaque
occasion, elle disait combien elle aimait son pere. Pendant toute sa jeunesse elle
était restée pensionnaire a Périgueux. Cela lui avait été trés dur. Deux fois elle
avait réussi a s'échapper. Finalement on avait été obligé de la renvoyer. La mort
de sa mere, elle la racontait aussi, du méme ton tranquille. De temps en temps,
elle s'apercevait que Nicolas la regardait et elle lui caressait le bras doucement.
Il lui prenait alors la main ; il ne devait pas toujours mesurer la force qu'il
mettait dans ce geste. Luce a ce moment-1a faisait une grimace irritée et parfois
aussi elle riait. Chaque soir, nous I'amenions a parler d'elle, 4 nous raconter les
mémes choses ; elle y revenait sans cesse. Nous n'en finissions pas de nous y
intéresser. A part Nicolas, on s'ennuyait aux Bugues a ce moment-la.

Il m'a semblé que Ti¢ne ne prenait pas autant d'intérét que nous aux récits
de Luce. Parfois cela m'agacait un peu. Je disais : « Tiene ? Tiene ne t'écoute
pas, Luce. » Je ne sais pas pourquoi je désirais mettre Tiene dans son tort. Luce
se taisait tout net. Ti¢ne souriait avec gentillesse et il s'excusait. Mais Luce ne

riait plus aussi naturellement.

Bientdt, peut-étre au bout de trois semaines, je me suis apergue que tout en
feignant de ne pas s'intéresser a Tiéne, Luce ne parlait volontiers que lorsqu'il
était la. Puis, j'ai remarqué qu'elle partait a regret avec Nicolas le soir. Elle

attendait toujours la derni¢re minute pour se décider a rentrer. Nos parents



allaient se coucher, moi-méme je montais dans ma chambre. Ti¢ne, Nicolas et
Luce restaient tres tard dans ['atelier. Ce n'était que lorsque Tiene montait chez
lui que j'entendais les autres traverser la cour. Nicolas avait l'air de ne
s'apercevoir de rien, ni qu'elle évitait de regarder Tie¢ne a table, ni qu'il la
fatiguait par son attention égale, pesante. Il est vrai que son ennui au début
était A peine visible. Moi-méme, j'ai cru que je l'inventais. Mais une fois, Ti¢ne
est allé passer quelques jours a Périgueux. Luce est venue comme d'habitude.
Lorsque, a I'heure du diner, elle ne l'a pas vu rentrer, elle n'a pas pu dissimuler
sa nervosité. Mais elle I'a cru en retard. Quand elle a remarqué que je ne
mettais pas son couvert 2 table, elle a dii avoir peur. Pas du regret, mais une
vraie peur qu'il soit parti tout a fait avant qu'elle ait méme pu savoir si elle lui
plaisait. Habilement, elle a amené la conversation sur Ti¢ne. Elle m'a demandé
comment il se faisait qu'il ait pris pension chez nous, pourquoi il était 13, ce
qu'il faisait et o1, d'habitude, il habitait. Je lui ai dit la vérité, que je n'en savais
pas plus qu'elle et qu'il partirait sans doute comme il était venu, sans raison.
Que c'était un ami de Nicolas, qu'il avait sirement commencé par se plaire aux
Bugues mais que je m'étais apercue que depuis quelque temps il s'y ennuyait.
J'ai pu sans le vouloir vraiment entretenir le souci de Luce jusqu'a I'amener a
l'angoisse. Je désirais savoir si elle s'était avoué qu'elle aimait Tiene et aussi a
quel point elle me tenait pour négligeable pour m'en parler de la sorte, sans
précaution. Puis, j'ai dit je ne sais plus a quel propos que Tiéne revenait le
surlendemain. Luce est redevenue tres gaie. Je crois que jusqu'a ce soir-la elle-
méme ne savait pas trés clairement ce qu'elle attendait de Tiene. Elle ne s'est

pas apergue que je l'avais deviné des avant elle.

C'est a l'occasion d'une sortie organisée par Nicolas au commencement de
septembre que tout s'est dévoilé.
« On ira se baigner a deux kilometres de la », avait décidé Nicolas.

J'emmenerais Noél, papa et maman viendraient eux aussi. On gofiterait apres



le bain.

Une pareille sortie, pour nous, était rare. Nous y avons pensé plusieurs jours
a l'avance.

Aidée de Luce, j'ai préparé le gotter des la veille. Je me souviens tres bien de
cet aprés-midi. Les hommes travaillaient dans la cour & couper du bois. Le
bruit des haches nous arrivait dans la cuisine régulier et monotone. On aurait
pu croire qu'on était heureux, qu'une paix s'installait peu a peu dans la maison.
Ce n'était plus la paix inquiétante qui avait suivi la mort de Jérdme ; celle-ci
nous laissait I'esprit libre et nous permettait de travailler avec un plaisir si léger
que c'était A peine si on pouvait le ressentir.

Mais Luce, elle, ne pouvait pas s'empécher de paraitre trop gaie. Elle pensait
au gotter du lendemain, elle n'oubliait pas que Tiéne était dans la cour et qu'il
pouvait venir a tout moment nous demander a boire. Parfois elle me prenait
par la taille pour jouer, mais cela me génait un peu. J'étais stire qu'elle le faisait
pour voir si mon corps était beau, si j'étais aussi mince et aussi ferme qu'elle.
Elle m'a dit : « Tu es grande, Francou, presque autant que Ti¢ne, mais tu as
travaillé trop dur aux champs, tu es forte comme un homme. »

Je me laissais faire, je l'aimais bien. Parce qu'elle était l'orgueil, I'orgueil
parfait. Celui dont je savais bien que je serai incapable toujours.

Je crois qu'elle tenait encore a Nicolas 2 ce moment-la. Mais elle ne pouvait
supporter l'indifférence de quiconque I'approchait. Certainement, elle doutait
de I'amour de Tieéne pour moi. Je comprenais bien qu'elle devait penser que
personne, & part mon frére, ne m'aimerait jamais. Et cela me rapprochait assez
bizarrement d'elle. Car tout en lui en voulant un peu de le croire, je ne pouvais
pas me nier que je le croyais aussi. Du jour ou elle a cru la chose possible, elle a
commencé a m'épier. Elle a di me soupgonner d'avoir une certaine
importance, je ne sais de quelle espece, que je dissimulais aux yeux de tous sauf

devant Ti¢ne.



Nous ne savions pas trop comment nous amuser, Nicolas et moi ; nous nous
étions toujours baignés tout seuls et nous nous sentions génés. Mais Luce a eu
vite fait d'entrainer mon frére et Ti¢ne. Ils sont partis a la nage tous les trois
pendant que je m'occupais d'installer Noél sur une couverture aupres des
parents. Lorsque je ne les ai plus vus, je suis rentrée dans I'eau & mon tour. Je
pensais remonter la Rissole jusqu'au moment ou je les retrouverais.

Mais une fois que j'ai été dans l'eau, j'ai préféré descendre la riviere plutoe
que d'aller les rejoindre. Je ne savais pas tres bien nager et je trouvais qu'il éeait
plus facile de descendre le courant que de le remonter.

L'eau était fraiche. Je me suis sentie bientdt aussi fraiche, aussi vive qu'elle.
Je me suis mise & nager avec une aisance inconnue. Sans le savoir j'avais sans
doute attendu depuis longtemps de descendre ainsi le cours de la Rissole par
une belle apres-midi.

Tiene n'était pas 13, il érait de 'autre c6té, mais c'était comme si je nageais
vers lui. Pourtant, je savais qu'il ne pouvait se trouver dans cette direction.
J'allais I'apercevoir sur la berge ; il me dirait : « Comme tu es belle lorsque tu
nages. » Au bout d'un moment, je ne sais si j'ai révé, j'étais comme endormie
par ma nage réguliere ; je n'osais plus regarder au-dessus de I'eau comme si de
vouloir le surprendre en train de me regarder allait le chasser a coup str. Le
courant était assez rapide et il me dépassait. Je n'avais aucune peine a nager. Le
soleil était haut et la surface de la riviere éclatait en miroirs jaunes et bleus a
fleur de mes yeux. Sans vouloir les regarder, je voyais a travers les osiers de la
berge la silhouette immobile des vaches qui paissaient lentement dans la vallée.
J'ai dépassé deux petits enfants qui péchaient. C'était moi sans doute qui
tiédissait I'eau ; elle devenait de plus en plus molle 4 enfoncer, de plus en plus

familiére.



A la fin, j'ai commencé a respirer mal et j'ai eu envie de cesser de nager. Je
suis sortie de 'eau. Je n'ai plus attendu Tiene. J'ai bien vu que j'étais seule. Ils
étaient derriere un petit bois qui les masquait. Je ne voyais méme plus papa et
maman.

Je me suis couchée dans I'herbe au soleil. ]J'étais fatiguée. J'avais presque
oublié la petite féte de Nicolas. J'avais bien le temps d'y penser. L'apres-midi
était longue apres tout, et ils pouvaient commencer a golter sans moi. Je
m'étais levée A cinq heures du matin pour faire le beurre afin de pouvoir venir
avec eux. Je sentais que je m'endormais peu a peu. Ma fatigue était bien a moi,
a moi seule, je ne pouvais la partager avec personne, je ne désirais personne a
coté de moi. Je l'avais ramenée tout contre mon corps en nageant et
maintenant elle m'enveloppait aussi stre, aussi confondue avec moi qu'un
sommeil. Elle n'était pas trompeuse, elle, et ressemblait au soleil qui était au-
dessus de ma téte, plein et rond. Je n'avais plus envie de bouger du tout et
cependant, en méme temps, j'ai eu envie de m'en aller ou de ne plus les
retrouver jamais. Non pas parce qu'ils m'avaient laissée toute seule ou par
ennui, mais j'aurais voulu avoir la preuve que j'étais capable de le faire, le
souvenir que j'avais été capable de le faire. C'est parce que mon corps était
tellement lourd de fatigue que ma pensée s'en est allée si librement, si légere.

J'ai pensé a la mer que je ne connaissais pas. Mes yeux étaient fermés, mais
je ne dormais pas. Je savais bien que je ne dormais pas encore. Je me suis
imaginé la mer, les diverses fagons dont on m'avait dit qu'elle ne finissait pas.
J'aurais bien aimé a ce moment-1a regarder une chose qui, comme ma fatigue,
aurait été égale et sans fin. Je me suis endormie.

Nous étions montés Tiene et moi sur deux M4 noires, qui galopaient dans
un vide bleu au-dessus de I'eau. Cela, a vrai dire, ne finissait ni ne commencait.
Tout commencement et toute fin se perdaient tout autour de nous. Partout la

mer se vidait, fuyait dans les fentes du ciel. Les M4 galopaient hardiment et



pour rien. Je disais : « Enfin, ¢a y est ; on est a la mer. » Le vent sifflait. Tiéne
était joyeux. D'ailleurs il n'était pas la. Il n'était que son rire a3 mes cotés.

Ils m'ont appelée et je me suis réveillée. Il y avait & peine quelques minutes
que je m'étais endormie. J'ai vite traversé la riviere et j'ai couru jusqu'a eux. Ils
ne m'ont pas demandé d'ou je venais. C'était ainsi depuis la mort de Jérome,
chacun feignait d'ignorer mon existence. Nicolas me parlait & peine et chacun
l'imitait. On aurait dit que je leur rappelais quelque chose de désagréable qu'ils
oubliaient dés que je n'étais pas la. Je crois qu'ils acceptaient volontiers 1'idée
que Nicolas ait tué Jérome puisqu'ils savaient que c'était moi qui l'y avais
poussé. De cette fagon, Nicolas pouvait ne pas avoir de remords, c'était moi
qui aurais dii en avoir. S'ils se sentaient libres et heureux depuis, il n'en était
pas moins vrai que j'aurais d en avoir tout de méme. Cet apreés-midi, je me
suis apercue clairement que je me trouvais avec eux comme quelqu'un qui a a
se faire pardonner d'oser étre 13, simplement.

Nous avons étalé une nappe aux pieds de papa et de maman et nous avons
commencé a défaire les paquets. Tout d'abord nous ne savions trop quoi nous
dire. Depuis la mort de Jérome, nous ne nous étions trouvés ensemble que
forcés, par exemple, aux repas ou aux champs.

Tiene était assis a coté de papa. Tout en fumant, il I'entretenait des travaux
entrepris a la maison, du travail. Il lui disait : « Pour les briques, nous
pourrions les faire venir de Périgueux par le camionneur des Zies. » J'ai
compris qu'il était géné parce qu'il parlait hativement de choses dont il aurait
pu parler 2 un autre moment. Mais papa et maman étaient si a |'aise, que peu a
peu, rien qu'a les regarder, nous nous sommes sentis a l'aise nous aussi. Nous
n'avons plus essayé de parler de n'importe quoi pour paraitre naturels. Une
tranquillité d'esprit s'est installée entre nous tous. Nous avons commencé a
gouter.

Luce m'a aidée a déplier les paquets. Lorsque nous avons eu fini, elle s'est

relevée brusquement, elle a demandé & Nicolas de s'étendre et s'est étalée la téte



sur sa poitrine. Puis elle m'a interpellée d'une voix ciline : « Tu veux bien nous
donner 4 manger, Frangou ? Nous avons nagé, nagé. Tu veux bien, Frangou ? »

Elle portait un maillot blanc et ses jambes en sortaient un peu écartées,
longues, lisses, encore humides. Elle paraissait lasse et comme incapable de
faire un seul geste. Ses jambes et ses bras nus gisaient autour d'elle,
abandonnés. Sa figure dorée brillait, séchée par le soleil, luisante. Elle avait les
yeux clos mais entre ses cils elle regardait Tiene. Elle s'était mise face a lui pour
qu'il soit forcé de la voir et pour que Nicolas ne puisse pas s'apercevoir qu'elle
le regardait. En posant sa téte sur la poitrine de Nicolas, elle pouvait étre
tranquille, en effet, il ne devinerait rien de son manége. Nicolas ne regardait
qu'elle, il jouait avec ses cheveux mouillés, il passait doucement la main sur sa
gorge, entre son petit maillot, sur son ventre nu. Elle voulait que Ti¢ne sache
bien combien Nicolas I'adorait. Elle paraissait plus qu'heureuse, paralysée par
la perspective des yeux de Tiene sur son corps. Sur son visage qui souriait, le
désir de retenir l'attention de Ti¢ne se criait. Elle avait abandonné toute
pudeur, elle paraissait avoir oublié que nous étions 1a. Il n'y avait que Nicolas
pour ne pas s'en apercevoir. Papa et maman eux-mémes la regardaient sans
comprendre, un peu surpris.

J'ai coupé les giteaux et je suis allée en porter a Luce et & Nicolas. Nicolas
m'a dit : « Merci, ma petite Frangou. » C'était la premiére fois depuis la mort
de Jérdme qu'il m'appelait ainsi. Il m'a dit aussi que les giteaux étaient tres
bons. C'est a ces quelques paroles que j'ai compris qu'il était parfaitement
heureux puisqu'il lui en cofitait si peu de revenir & moi aussi aisément devant
tout le monde.

Comme d'habitude lorsque Luce est avec nous, le gotiter a été tres gai.

Je me souviens que maman a dit tout a coup qu'il ne fallait pas trop manger
si nous devions encore nous baigner. Maman est toujours tres silencieuse et de
temps en temps, pour avoir l'air de s'intéresser a la conversation, elle prononce

des phrases semblables sans y penser.



« Nous avons bien le temps de manger et de nous baigner », a dit Luce. Elle
a ajouté que M™¢ Veyrenattes ne croyait pas qu'on pouvait mourir de
congestion. J'ai été un peu ennuyée pour maman. On a ri, sans se moquer
vraiment d'elle, mais de s'apercevoir que malgré tous les changements qui
s'étaient produits aux Bugues ces temps derniers, maman était restée toute
pareille, toujours distraite et toujours aussi soucieuse de ne pas le paraitre. Papa
riait trés fort avec des larmes dans les yeux. Apparemment ce qu'avait dit
maman n'était pas trés risible, mais cela nous avait fait brusquement nous
souvenir d'elle. Nous riions de plaisir et de surprise de l'avoir toujours avec
nous. Elle était habillée comme le jour de l'enterrement, de la méme robe de
taffetas noire. Mais elle m'a parue plus jeune que ce soir-la. Elle a été un peu
génée par notre gaieté, puis elle s'est mise a rire, elle aussi, comme si elle était
obligée elle-méme de reconnaitre qu'elle était charmante. Papa aussi paraissait
plus jeune que d'habitude. Papa est petit, il a un teint rouge et des yeux bleus.
Ses cheveux drus sont blancs et plantés a la facon de ceux de Noél, en tous
sens. Ce jour-la il portait un costume blanc.

Quand nous avons eu fini de gotter j'ai fait gotliter Noél. Depuis que
Clémence était partie, je m'en occupais exclusivement. Nicolas était tellement
accaparé par Luce, qu'il ne prétait plus la moindre attention a son fils. Malgré
ses quelques dents, il a été tres long 2 manger son giteau. Il s'amusait a
recracher les bouchées dans ma main, puis il éclatait de rire si fort qu'il en
perdait la respiration.

Je me tenais un peu a l'écart des autres. A ma gauche, papa et maman
s'étaient remis a causer a voix basse. La ville de R... n'était pas loin de ce coté.
Les autres bavardaient & quelques métres de la ; je leur tournais le dos et je
n'entendais pas distinctement leur conversation. Noél m'agacait a rire, il
prenait tout le temps de jouer et moi, je n'avais que ¢a a faire, l'amuser. 1l
jouait toujours, il avait toute sa vie pour jouer. J'ai pensé que Clémence

reviendrait bient6t et que, peut-étre, nous ferions mieux de lui rendre cet



enfant. Mais pour le moment, il fallait le faire gotter. Et le temps passait, je ne
sais quel temps qu'il m'était insupportable de sentir passer.

— Clest ici Nicolas Veyrenattes ?

Tiéne était pres de moi. Je ne l'avais pas entendu venir.

J'ai laché Noél et je me suis allongée aux pieds de Tiene. Je riais en silence et
lui aussi, il riait. Il m'a dit aussi :

— Vous aimez couper le tabac ? Et que fait Nicolas Veyrenattes pendant ce
temps-la ?

Je lui répondais :

— Il laboure avec son pere.

Il m'a prise sous les bras et m'a soulevée. Nous nous sommes trouvés debout
I'un pres de l'autre. Comme Tiéne était beau ! Je l'avais mal vu tout a I'heure.
Il était éblouissant. Il me regardait sous ses cheveux et il ne regardait que moi.
Son corps était étonnant de beauté. Ses pieds, ses mains, son visage, n'étaient
plus ceux que je connaissais depuis qu'il était nu. Ils ne se séparaient plus de
son corps blond, agile, qu'on aurait dit lissé par I'eau des rivieres, le vent. Il ne
réclamait aucun vétement. Il était habillé de soleil. Je me suis alors demandé s'il
érait possible d'aimer Tiene. Comment avais-je pu lui trouver un
commencement de ressemblance avec moi ? Que faisait Tiene ici, aux Bugues ?
Que me voulait-il ? Que faisait-il la a étre vivant 2 Comment se pouvait-il qu'il
soit vivant ? Je l'ai regardé sans le reconnaitre tout a coup, sans amour, dans son
inabordable solitude.

Mais tout de suite, sans me prévenir, il m'a prise par la main et m'a
entrainée. Nous avons couru le long de la riviere, lentement, puis trés vite,
nous nous sommes éloignés des autres. Au moment ou nous les avons quittés,
Nicolas et Luce se sont relevés, ils n'ont méme pas eu le temps de songer a
nous suivre. Nicolas a souri, un peu surpris, Luce a commencé par ne pas
comprendre ce qui se passait. Puis elle a crié : « Ti¢ne, que faites-vous ? Venez

nous chercher, Ti¢ne ! Tiene... Frangou... » Sa voix était aigu€, méchante. Nous



étions déja loin. Je me suis retournée et je l'ai vue, les bras le long du corps, la
figure défaite, méconnaissable. Mais Ti¢ne n'a pas voulu revenir. Nous avons
plongé dans la riviere et nous avons nagé ensemble cote a cote. Lorsque nous
nous sommes arrétés, nous avions perdu les autres de vue. J'ai dit a Tie¢ne que
nous aurions da les attendre. Luce ferait stirement une scéne a Nicolas et, ce
soir, il ne pouvait pas ne pas s'apercevoir de quelque chose. J'ai ajouté qu'il
serait sans doute obligé de quitter les Bugues parce que cette situation ne
pouvait plus durer. Il ne m'écoutait pas, il souriait toujours, attentif seulement
a mes levres lorsque je parlais, 8 mon corps nu prés du sien nu. Ce que je disais
devenais de plus en plus inintelligible au fur et & mesure que se prolongeait son

silence.

Tiéne s'est allongé pres de moi. Son corps touchait le mien dans toute sa
longueur. Il m'a dit : « Tais-toi. »

Il s'est passé un long moment. Les autres devaient étre rentrés. Maintenant,
Nicolas savait. C'était chose faite, je me sentais tranquille.

Le soleil s'est fait moins chaud et parfois, lorsque je rouvrais les yeux, je
voyais s'allonger dans la vallée I'ombre bleue de la colline de Zies.

Le visage de Tiéne était triste, ombré de méplats creux, de paupicres violettes
a demi fermées. Il ne savait pas que je le regardais. Son torse dur et doré
ressemblait & un tronc d'arbre. Jusque dans ses doigts et ses pieds, une force
faisait son chemin. A un moment donné, il a pris ma main : « Tu sais sans
doute que je partirai bientot ? » J'ai dit que ouli, je le savais. Alors il a rejeté ma
main dans la colere.

C'est 2 ce moment-1a que j'ai commencé a vouloir Tiéne en pensée, a désirer
sentir sa chaleur nue contre la mienne, contre le mien, son visage décomposé
de désir. Je sais que, lui aussi, c'est de ce jour-la qu'il s'est retenu de descendre
dans ma chambre en sachant cependant que je l'y attendais.

Il n'est venu que trois jours apres le gotiter de Nicolas.



Luce Barragues est revenue diner a la maison comme d'habitude. Elle
essayait d'étre aimable et de ne pas nous montrer qu'elle ne venait que pour
voir Tiene. Mais je ne sais pas ce qui s'était passé apres notre sortie pour que
Nicolas lui-méme ne puisse plus s'y tromper.

A partir de ce moment-l3, il a commencé a parler de Jérome. Il insistait
surtout sur les bons cotés de Jérome comme s'il avait voulu faire naitre autour
de lui une indignation de ce qu'il avait fait. Il nous rappelait un Jérome jeune
et sympathique, celui qui était venu a R... en Belgique et nous avait promenés
dans la ville quand nous étions petits. Il disait que la vie de Jérome lui
paraissait plus triste que toute autre parce qu'il la connaissait bien. Il a méme
demandé la clef de la chambre de notre oncle pour fouiller dans ses papiers.
Mais malgré tout le mal qu'il se donnait, personne n'a cru vraiment qu'il était
tourmenté a cause de ce qu'il avait fait.

Il ne travaillait plus du tout avec nous. Il attendait Luce toute la journée en
flanant et lorsqu'elle était 13, il s'efforcait de paraitre a l'aise, parlait a tort et 2
travers, saisissant les occasions de prononcer le nom de Jérome.

Un soir, elle n'est pas venue diner. Nicolas ne s'est pas mis a table. Il a
enfourché MA et il est allé chez elle. Le lendemain, elle est revenue. Mais, les
jours suivants, elle a recommencé a se faire attendre, le soir, sans prévenir.
Nicolas partait et ne revenait que le matin. Nous, nous savions qu'il était
désormais inutile d'essayer de la retenir.

Elle n'est plus venue du tout. Nicolas passait des nuits enti¢res autour de
chez elle. Sans doute ne voulait-elle plus le voir. Il ne revenait que le matin et
restait allongé toute la journée. Lorsque je lui apportais quelque chose a
manger, il n'avait méme plus l'air de comprendre ce que je lui voulais. Les

derniers jours, il me demandait de lui dire si je pensais qu'elle reviendrait. Je lui



disais qu'elle ne reviendrait plus. Il ne le croyait pas. Il ne voulait plus voir
Tiene et cependant cet ami devait lui manquer. Il n'était pas stir que c'était a
cause de Tiene que Luce ne I'aimait plus. D'ailleurs peu lui importait, il n'avait
plus de honte. Le soir, il se levait, il s'habillait, il enfourchait M4 et repartait
devant nous tous qui n'osions méme plus le regarder.

Je ne me souviens pas d'avoir réfléchi a2 quoi que ce soit pendant cette

période-la. Je travaillais toute la journée. Le soir Tiéne descendait chez moi.

Une nuit, Clémence a frappé a la fenétre de ma chambre. Je l'ai fait rentrer.
Elle avait la méme robe et portait la méme valise que le soir de son départ. Sa
figure était toute blanche, trouée seulement de ses petits yeux marron que les
larmes rendaient brillants. Elle venait de faire le trajet des Zi¢s aux Bugues a
pied dans la nuit. Eblouie par la lumiére, elle n'a pas eu I'air de remarquer que
Tiene était la.

— Noél, ou est Noél ?

Je suis allée le chercher dans la chambre de Tieéne ol on le couchait depuis le
départ de sa mere. J'ai compté qu'il y avait deux mois que Clémence était
partie. Je I'ai enroulé endormi dans sa couverture et je le lui ai apporté sur mon
lit. En le voyant, elle s'est mise a trembler légerement, puis elle s'est agenouillée
devant lui, sans pleurer, sans rien dire et elle I'a examiné attentivement. J'ai vu
que Tiene était un peu pile et qu'il regardait par la fenétre. Noél s'est réveillé, il
a un peu pleuré. Elle a attendu qu'il se rendorme et elle a défait ses couvertures
pour le voir nu, elle a dit : « Il s'est allongé. » Elle a tourné vers nous son visage
tordu et tout craquelé d'un sourire. Elle m'a demandé si c'était moi qui m'en
occupais et s'il était sage. ]'ai dit oui a toutes ses questions. Je me tenais debout
derriere elle, a c6té de Tiene. Elle m'a remerciée de m'occuper de Noél :

« Merci pour tout ce que tu fais pour moi. »



Nous ne lui disions rien et le temps passait. Elle a continué a contempler
son fils silencieusement pendant un long moment puis, brusquement, elle n'a
plus craint de 'éveiller. Elle lui mordait les pieds et les mains ; aussitdt apres,
elle I'embrassait avec précaution. Une fois elle s'est retournée :

— Je vous dérange. Je vous demande pardon.

Comme nous ne lui répondions, elle a cru sans doute que nous étions
impatients de la voir s'en aller. Alors, elle a commencé a sangloter. Elle a sorti
Noél de sa couverture et I'a écrasé contre sa poitrine. On aurait dit qu'elle avait
faim de lui et qu'elle gémissait de rage de ne pouvoir s'en rassasier. Noél a fait
une grimace et a recommencé a pleurnicher. Elle criait qu'elle aurait voulu
mourir avec lui et qu'elle I'emmenerait loin des autres, de nous. Sa figure était
révulsée et rouge, ses lévres mouillées de baisers.

— Au fond, si je le voulais je le prendrais. Ce n'est pas vous autres qui m'en
empécheriez.

Elle nous oubliait, elle collait ses levres contre la joue de Noél et tout
doucement, les yeux fermés, elle lui disait dans 'oreille qu'il était son petit
Noél, son petit garcon, tout ce qu'elle avait sur la terre. Puis elle s'en prenait a
nous, de nouveau : « Je ne savais pas ce que je faisais, on n'avait pas le droit de
me séparer de lui. J'ai enduré un martyre a Périgueux, pour rien. A n'importe
qui on aurait pardonné, moi, il ne fallait pas que je reste, je ne plaisais pas ici et
voila pourquoi on m'a chassée. »

Elle disait qu'on l'avait endurée alors qu'elle était encore servante mais du
moment qu'elle se mariait 3 Nicolas on ne l'avait plus supportée. Depuis
toujours elle 'avait compris, ajoutait-elle. Nous étions des gens terribles,
personne ne savait a quel point on l'avait fait souffrir, des gens mauvais qui
cachions notre jeu...

Elle s'était levée, Noél dans les bras. Elle marchait dans la piece. Elle avait
une voix que je ne lui connaissais pas, assurée et vulgaire. Elle paraissait plus

grande et plus large comme si enfin elle occupait sa place d'air.



Machinalement, elle ber¢ait Noél. De temps en temps en se cachant contre le
mur, elle s'arrétait tout net et lui parlait & voix basse. Déja, je savais ou elle en
viendrait parce que chaque fois qu'elle passait devant moi, elle courbait
I'échine et évitait de lever les yeux pour ne pas me voir et garder tout son
courage.

Brusquement elle s'est arrétée, et, sifflante, les épaules rentrées :

— Et tout ¢a, c'est toi qui l'as fait, toi, toi toute seule.

Puis elle est restée plantée 13, faible, gémissante, portant Noél au bout de ses
bras. Elle voulait maintenant le lacher. Je n'ai pas su quoi lui répondre et elle
s'est effrayée. Elle a posé Noél sur le lit, elle a pris sa valise et, d'une voix
douce :

— J'étais venue pour rester, mais apres ce que je t'ai dit, c'est impossible.

Je lui ai dit qu'elle pouvait rester aux Bugues si elle le voulait. Elle s'est jetée
sur moi et elle a ri nerveusement. Sa figure était redevenue imbécile.

— C'est maintenant que tu me le dis !

Elle m'a serrée dans ses bras.

— Oh, ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible.

Elle pouvait aller se coucher. Il était tard, elle pouvait remonter dans sa
chambre avec Noél.

— Oh'! oui, tout de suite, mais donne-moi le temps de m'y faire.

Et Nicolas ? Nicolas lui avait-il pardonné ?

C'est que maintenant elle serait parfaite, en deux mois elle avait eu le temps
de bien réfléchir et elle connaissait mieux Nicolas. Je lui ai dit de ne pas
attendre Nicolas, qu'il était rarement a la maison. J'ignorais si demain il ne la
chasserait pas, mais pour le moment elle n'avait qu'a monter dans sa chambre
avec Noél. Pendant quelques jours, il lui faudrait peut-étre ne pas se montrer a
Nicolas. Il me fallait le temps de lui apprendre qu'elle était revenue. Au cas ou
Nicolas ne voudrait pas d'elle, elle pourrait emmener Noél a Périgueux.

Elle est devenue tremblante : « Qu'est-ce qui se passe ?



— Rien, sauf que je ne pensais pas que Nicolas veuille la revoir.

Elle n'a pas insisté. Elle est montée avec Noél dans ses bras.

Clémence est restée. ]'ai parlé d'elle & Nicolas le lendemain matin. Il m'a dit
qu'il valait mieux qu'elle reste a cause de Noél. Il ne lui en voulait pas du tout.
Il ne lui en avait jamais voulu.

Pendant trois jours, apres le retour de Clémence, nous ne l'avons pas vu aux
Bugues. Nous pensions qu'il était chez Luce, et personne ne s'est inquiété de
ne pas le voir. Luce a dit ensuite a Tiéne qu'elle ne I'avait pas aper¢u durant ces

trois jours.

Ce n'est que le matin du troisiéme jour que Clémence a trouvé le corps
écrasé de Nicolas sur les rails du chemin de fer. Il avait les bras allongés en

avant, les pieds écartés. Il ressemblait a un oiseau mort.



Deuxieme partie



Il passe chaque soir aux Ziés un train qui va a T..., une plage de |'Atlantique.
On a souvent parlé d'y faire un séjour chez les Veyrenattes. Réguli¢rement,
certaines soirées d'hiver, la conversation s'engageait la-dessus. Mais |'argent a
toujours manqué — ou une vraie volonté de le faire.

C'était hier apres le déjeuner. Nous nous étions accoudés a la terrasse Tiene
et moi et je lui ai dit que j'aimerais étre allée a T... une fois dans ma vie. Je n'y
avais pas pensé précisément, mais Tiene m'a dit qu'il fallait y aller et vite, avant
que la saison ne soit terminée, des le lendemain. Il me donnerait de I'argent.

Je me suis levée tot. Le train est a huit heures vingt-cing, il s'arréte une
minute aux Ziés. Avec tous ces deuils on ne voit plus clairement ce qu'on veut
et ce qu'on ne veut pas. Sans compter les scrupules de laisser Tiene seul avec les
parents. Je ne savais pas au juste que je voulais y aller. Maintenant, je
m'entends marcher d'un pas décidé sur la route. Je trouve que c'est une bonne
idée de Tiene. Certainement, jamais plus je n'aurais eu l'occasion de faire ce
voyage. On ne fait rien aux Bugues depuis la mort de Nicolas. Pour la premiere
fois, on trouve que le travail peut attendre encore quelque temps. A part
Clément, tout le monde flane. D'ailleurs il y a peu a faire en septembre. On
attend les métayers, ils viendront dans quinze jours. Jusque-la j'ai le temps
d'aller & T... La mer. On veut toujours la connaitre. Ti¢ne la connait. Nicolas
ne l'aura pas vue.

Le train s'arréte a toutes les stations, se vide et se remplit régulierement.
Parfois, entre deux gares, il roule un peu plus vite.

Les gens montent et descendent et prennent place sur les banquettes. Ils
sont strs d'arriver, stirs de vouloir partir. Je ne peux pas m'empécher de les
regarder.

Aucun ne va a T... Ce sont pour la plupart des paysans qui se rendent d'un
village a l'autre. Une femme d'une quarantaine d'années s'est assise pres de

moi. Elle est tout en noir. Ses mains, usées par les lessives, reposent sur ses



genoux. Son regard est distrait. Une petite broche d'ivoire retient autour de son
cou une écharpe aux plis voyants. Elle sent la laiterie et I'agneau. Sans doute il
y a derriére elle un tas de choses en ordre : la maison propre du samedi, le bois
dans le hangar, les petits lavés, habillés, le coin de cimetiere ratissé. Devant
elle : les moissons, les saisons, fauchées a I'avance, I'ordre.

De chaque c6té du train tombent des kilometres d'arbres, de champs, de
demeures. Les gens regardent ces choses qui tombent avec une stupeur
tranquille.

La fin de I'été. On en parle dans le compartiment. On dit que c'est le
premier vrai dimanche d'automne.

Apres une attente de trois heures au changement, j'ai pris l'autre train. Je
suis arrivée a T... 2 la tombée de la nuit. On m'a indiqué une pension de
famille honnéte, pas chére, qui donne sur la mer.

Il fait frais, la nuit est noire. Des bandes de jeunes gens passent en rafales
rieuses dans les rues. J'entends la mer. Je l'ai déja entendu quelque part, ce
bruit, il me rappelle un bruit connu. C'est en cherchant ou je I'ai entendu et a
quoi il ressemble que je me suis apercue que j'étais bien arrivée a T... Les pieds
devant moi, sous moi, derri¢re moi, ce sont les miens, les mains & mes cotés qui
sortent de l'ombre et y retournent suivant la succession des réverberes, je
souris... Comment ne pas sourire ? Je suis en vacances, je suis venue voir la
mer. Dans les rues, c'est bien moi, je me sens trés nettement enfermée dans
mon ombre que je vois s'allonger, basculer, revenir autour de moi. Je me sens
de la tendresse et de la reconnaissance pour moi qui viens de me faire aller a la
mer. Je ne |'ai pas encore apercue a cause des maisons, la mer. Demain j'aurai le
temps. J'ai faim. Voici la pension que 'on m'a indiquée.

« C'est bien tard pour une jeune fille », me dit la directrice. Elle est seule
derriére sa caisse ; grosse, la figure tirée par la fatigue. Elle me demande si c'est
pour longtemps que je veux rester a T... Je pense tout & coup aux vieux

Veyrenattes qui sont devenus comme des bébés et restent couchés toute la



journée. (Mais il faut que je fasse un effort pour m'en souvenir. Comme pour
les cris de Jérome lorsque je suis allée chercher le médecin il y a un mois.)
Tiéne en aura vite assez de les garder. Quinze jours, je dis quinze jours, pas
plus.

La salle est grande. Il y fait une lumiere trés vive. La plupart des tables sont
disposées contre les murs. Au milieu, il y en a deux petites toutes servies qui
attendent des clients ou des pensionnaires en retard.

C'est sans doute a l'une d'elles que je vais m'asseoir pour diner. Voila. Tout
de méme j'avais faim. Les deux grandes baies qui sont fermées doivent donner
sur la mer. La rumeur qui parcourait la ville tout a I'heure est ici plus précise.
Le bar est vide. La porte est fermée. Il doit étre tard. On m'a fait rentrer par-
derriére tout a I'heure ; dans la cuisine, deux bonnes étaient en train de diner.
Celle qui me sert revient vers moi en finissant de macher. Quelques
pensionnaires jouent aux cartes, les autres bavardent. Ils paraissent tres jeunes
ceux-la. Les femmes disent a tout propos : « Je vais aller me coucher ! » Les
hommes protestent gentiment, les prennent par le bras, les forcent a se rasseoir.
D'ailleurs, elles y consentent volontiers.

L'air sent le fard et la peau briilée de soleil. Sur la banquette il y a de beaux
bras nus, des seins tendus sous des écharpes rouges, jaunes, blanches. Ils rient.
Ils rient de tout. Ils essaient chaque fois de rire davantage de tout. Derriere

leurs rires inégaux on entend le bruit bleu et rApeux de la mer.

J'ai fini de diner. On est bien. Il s'est déja passé une heure.

Ils s'amusent plus mollement. Ils baillent, ils s'étirent sur la banquette. Ils
sont fatigués, ils ont nagé sans doute, ils ont ri, ils ont couru sur la plage et
maintenant ils ont sommeil. Je ne suis pas fatiguée, je n'ai pas sommeil. Ils ne
devraient pas monter se coucher encore, ils devraient rester autour de moi pour
que je les regarde. Je les trouve trés beaux. Ils sont en belle santé. Ils

entrouvrent les lévres et de leurs bouches sortent toutes seules des bétises



dorées. Sur tous leurs visages c'est le méme rire. Ils se ressemblent. Ils sont
nombreux et on les distingue mal les uns des autres. Je suis bien aise d'étre 13,
enfermée avec eux. Ce n'est pour moi ni I'heure de dormir ni le moment de
bouger. Ils ne devraient pas bouger non plus. Si un seul se dirige vers la porte,
un seul, le premier, je vais souffrir. Pour le moment, je suis bien. On est bien.
C'est le moment de la fin d'un jour. S'ils s'en vont, ce sera le commencement
de quelque chose d'autre, de je ne sais quoi, d'une nuit sans doute. On est
bien. Mais s'ils s'en vont, je ne sais pas ce que je vais devenir. J'ai peur
d'attendre encore le prochain jour, peur de passer toute seule ce cap lugubre
qui sépare les jours les uns des autres.

Mais heureusement, ils ne songent pas encore a s'en aller. Ils jouent aux
cartes, ils continuent a parler. Je garde l'espoir qu'ils sont en train d'oublier
d'aller se coucher.

A un moment donné, l'un d'entre eux, noir de cheveux et d'yeux, s'est
détaché de leur groupe et il est venu vers moi ; il m'a dit quelques paroles de
bienvenue. Il m'a offert une cigarette en me proposant de venir m'asseoir a leur
table. Les autres attendaient ma réponse, un peu impatients de me voir venir a
eux. Je regarde I'homme : il a l'air aimable et désireux de bavarder. Mais je n'ai
pas pu accepter sa cigarette, j'ai dit combien je regrettais de ne pouvoir
m'attarder avec eux, que j'étais fatiguée par le voyage que je venais de faire, tres
fatiguée ; je venais de loin.

Je suis montée me coucher. C'est ainsi. Je n'ai rien eu a leur donner ni a leur
dire. Vraiment, ils n'auraient pas dit m'offrir une cigarette. C'était m'inviter a
les amuser et je ne sais pas, ce n'est pas vrai, je ne peux pas. Je ne sais pas
pourquoi tout A coup je me serais fait tuer plutdt que de lever la main vers
cette cigarette. Pourtant, il érait aimable et je lui étais reconnaissante de se

soucier de moi.



L3, dans ma chambre, c'est moi. On croirait qu'elle ne sait plus que c'est
d'elle qu'il s'agit. Elle se voit dans I'armoire a glace ; c'est une grande fille qui a
des cheveux blonds, jaunis par le soleil, une figure brune. Dans la chambre, elle
tient une place encombrante. De la trés petite valise ouverte, elle tire trois
chemises pour avoir |'air naturel devant celle qui la regarde. Tout en évitant de
se voir, elle se voit faire dans I'armoire a glace.

La chambre est trés petite, la table, nue. Les cloisons sont tres fréles.
Quelqu'un de fort les ferait valser en se jetant dessus. Sur les murs de papier
jaune tombe une grosse pluie verticale de raies noires, paralleles. Le lit est bien
fait, recouvert d'une couverture blanche. Devant la table, une chaise. Elle
s'assied. Que faire ? Dix-sept jours aujourd'hui que Nicolas est mort. C'est

vrai. Du temps déja et ¢a continue toujours.

Je crois que c'est le deuxieme soir que c'est arrivé. Je n'y avais pas pris garde
la veille. Je n'avais pas remarqué que lorsque la porte de I'armoire a glace éait
entrebiillée, le lit s'y reflétait tout entier. J'étais couchée lorsque je me suis
apercue couchée dans l'armoire a glace ; je me suis regardée. Le visage que je
voyais souriait d'une fagon 2 la fois engageante et timide. Dans ses yeux, deux
flaques d'ombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je ne me suis
pas reconnue. Je me suis levée et j'ai été rabattre la porte de l'armoire a glace.
Ensuite, bien que fermée, j'ai eu l'impression que la glace contenait toujours
dans son épaisseur je ne sais quel personnage, a la fois fraternel et haineux, qui
contestait en silence mon identité. Je n'ai plus su ce qui se rapportait le plus a
moi, ce personnage ou bien mon corps couché, 1, bien connu. Qui étais-je,
qui avais-je pris pour moi jusque-la ? Mon nom méme ne me rassurait pas. Je
n'arrivais pas & me loger dans l'image que je venais de surprendre. Je flottais

autour d'elle, trés pres, mais il existait entre nous comme une impossibilité de



nous rassembler. Je me trouvais rattachée a elle par un souvenir ténu, un fil qui
pouvait se briser d'une seconde a l'autre et alors j'allais me précipiter dans la
folie.

Bien plus, celle du miroir une fois disparue 2 mes yeux, toute la chambre
m'a semblé peuplée d'un cercle sans nombre de compagnes semblables a elle. Je
les devinais qui me sollicitaient de tous cdtés. Autour de moi c'était une
fantasmagorie silencieuse qui s'était déchainée. Avec une rapidité folle, — je
n'osais pas regarder, mais je les devinais — une foule de formes devaient
apparaitre, s'essayer a moi, disparaitre aussitdt, comme anéanties de ne pas
m'aller. Il fallait que j'arrive 3 me saisir d'une, pas n'importe laquelle, une
seule, de celle dont j'avais 1'habitude a ce point que c'était ses bras qui
m'avaient jusque-la servi & manger, ses jambes, 2 marcher, le bas de sa face, a
sourire. Mais celle-ci aussi était mélée aux autres. Elle disparaissait,
réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j'existais toujours quelque
part. Mais il m'était impossible de faire I'effort nécessaire pour me retrouver.
J'avais beau me remémorer les derniers événements des Bugues, c'était une
autre qui les avait vécus, une qui m'avait remplacée toujours, en attendant ce
soir. Et sous peine de devenir folle il fallait que je la retrouve, elle, qui les avait
vécus, ma sceur, et que je m'enlace a elle. Les Bugues se déformaient dans des
sursauts d'images successives, froides, étrangeres. Je ne les reconnaissais plus. Je
ne m'en souvenais plus. Moi, ce soir-13, réduite & moi seule, j'avais d'autres
souvenirs. Et pourtant ceux-1a méme, tassés dans le noir, ne faisaient qu'essayer
de ramper jusqu'a ma mémoire, de se faire voir, de venir respirer un coup. Des

souvenirs d'avant moi, d'avant mes souvenirs.

Je vois que c'est par hasard que je me suis apercue dans la glace, sans le
vouloir. Je ne suis pas allée au-devant de l'image que je connaissais de moi.
' . . . V. N .\ . 1.
J'avais perdu le souvenir de mon visage. Je I'ai vu la pour la premicére fois. ]'ai

su en méme temps que j'existais.



J'existe depuis vingt-cinq années. ]'ai été toute petite, puis j'ai grandi et j'ai
atteint ma taille, celle-ci que j'ai maintenant et que j'ai pour toujours. ]'aurais
pu mourir d'une des mille fagons dont on meurt et pourtant j'ai réussi a
parcourir vingt-cinq années de vie, je suis encore vivante, pas encore morte. Je
respire. De mes narines, sort une haleine vraie, moite et tiede. J'ai réussi sans le
vouloir 2 ne mourir de rien. Cela avance avec entétement, ce qui semble arrété,
en ce moment, ma vie. J'entends les battements de mon coeur et les paumes de
mes mains se sentent ['une |'autre m'appartenir : 2 moi, a ceci qui supporte ma
découverte de ce moment. En ce moment méme ou je dévale avec les armées
des choses — hommes, femmes, bétes, blés, mois...

Ma vie : un fruit dont j'aurai mangé une partie sans le gotter, sans m'en
apercevoir, distraitement. Je ne suis pas responsable de cet 4ge ni de cette
image. On la reconnait. Ce serait la mienne. Je le veux bien. Je ne peux pas
faire autrement. Je suis celle-ci, 14, une fois pour toutes et pour jamais. J'ai
commencé de 'étre il y a vingt-cing ans. Je ne peux méme pas me saisir entre
mes bras. Je suis rivée a cette taille que je ne peux pas entourer. Ma bouche, et
le son de mon rire, toujours je les ignorerai. Je voudrais pourtant pouvoir
embrasser celle que je suis et 'aimer.

Je ressemble aux autres femmes. Je suis une femme d'aspect assez
quelconque, je le sais. Mon age est un 4ge moyen. On peut dire qu'il est encore
jeune. Mon passé, les autres seuls pourraient me dire s'il est intéressant. Moi je
ne sais pas. Il est fait de jours et de choses dont je n'arrive pas a croire qu'ils me
sont arrivés vraiment. C'est mon passé, c'est mon histoire. Je n'arrive pasa m'y
intéresser parce qu'il s'agit de la mienne. Il me semble que mon passé c'est
demain qui commencera vraiment a le contenir. A partir de demain soir, le
temps comptera. Pour le moment, tout autre passé que le mien m'appartient
davantage. Celui de Ti¢ne ou de Nicolas par exemple. C'est parce que I'on ne
m'a pas prévenue que je vivrai. Si j'avais su que j'aurais un jour une histoire, je

l'aurais choisie, j'aurais vécu avec plus de soin pour la faire belle et vraie en vue



de me plaire. Maintenant, c'est trop tard. Cette histoire a commencé, elle me
mene vers ou elle veut, je ne sais pas ou et je n'ai rien a y voir. Bien que j'essaye
de la repousser, elle me suit, tout y prend rang, tout s'y décompose en mémoire
et rien ne peut plus s'inventer.

Je pourrais étre mille fois différente de ce que je suis et, en méme temps, étre
a moi seule ces mille différences. Cependant, je ne suis que celle-ci qui se
regarde en ce moment et rien au dela. Et je dispose peut-étre encore d'une
trentaine d'années pour vivre, de trente octobre, de trente aolit pour passer de
ce moment-ci a la fin de ma vie. Je suis a jamais prise au piege de cette histoire-

ci, de ce visage-la, de ce corps-la, de cette téte-la.

Il y a trois jours que je suis ici et rien ne se passe. Je n'ai rien 2 faire. Tiéne
est loin. Maintenant, j'entrevois ce qu'aimer voulait dire, et souffrir et aussi
s'intéresser a l'histoire des autres. Ce n'était pas sérieux. Seulement, je
l'ignorais. Maintenant, je sais bien qu'il est plus sérieux de ne rien faire du tout
et de laisser les autres se débrouiller.

C'est calme ici. Aux Bugues j'ai été bien agitée, pendant des années. Il fallait
toujours penser 2 ne pas dépenser trop, aux gréles, a l'avenir de Nicolas.
Comme s'il ne s'était pas passé de moi pour mourir comme il I'entendait. Je ne
fais rien et je ne parle a personne. C'est curieux, je ne m'ennuie pas. Je ne
pense pas a2 m'ennuyer. L'ennui est loin, vague. Je sais déja qu'il arrivera. Mais
avant, il faut qu'on lui creuse sa place.

Il y a preés de la mer des oiseaux que je ne connais pas. Ils passent trés haut
dans le ciel. Parfois ils descendent sur les rochers. Ils sont blancs comme le sel.
On les apercoit aussi qui se reposent sur leur ventre a la créte des vagues.
Jamais on ne les voit de pres. Ce sont des oiseaux de mer. Leurs cris sont

plaintifs et lisses. La nuit, quand je ne dors pas, je crois les entendre, mais c'est



le vent que j'entends. Il arrive tout d'une pie¢ce de la haute mer et il se fend
contre les choses fermes de la terre. C'est une méme chose que le bruit du vent
et les cris des oiseaux pour l'oreille qui écoute la nuit. On ne peut pas
s'empécher d'y penser, de penser a leurs couvées neigeuses dans le creux des
rochers que bat la mer.

La nuit, quand je ne dors pas, je pense que Nicolas est mort, qu'il est en ce
moment dans le petit cimetiére des Zies, pour toujours. Que moi je suis
couchée dans ce lit, encore vivante pour un temps indéterminé. Mais ces
pensées-la sont toujours les mémes et l'on s'en distrait facilement. On croit
continuer a penser a la méme chose et l'on s'apercoit qu'on pense a autre
chose. Mais c'est comme si ¢'était encore la méme chose. C'est toujours pareil.
Je commence a penser a Nicolas, et je finis toujours par penser a ces oiseaux

qui dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la mer.

Quelquefois je pense a Tiene. Lorsque les hommes passent devant moi sur la
plage, 2 moitié nus, je pense au corps de Tiene. Alors je pense que je suis une
femme. Que je suis vivante en femme, pas en n'importe quoi, en femme
seulement. Je n'oserai pas affirmer que jusqu'ici je n'espérais pas étre également
vivante en d'autres espéces. Courir un jour sur la colline comme la chienne de
Clément. Etendre un jour mes branches comme le magnolia de la cour. Je ne
m'avouais pas qu'il me paraissait impossible d'étre une chienne déguisée, un
arbre déguisé. Maintenant, je me formule cette évidence qu'il en est tout
autrement.

De quelle hypocrisie je suis ! On ne voit rien du gouffre qui est 13, entre mes
jambes. Celui qui le découvrirait croirait qu'il vient de s'ouvrir sous lui, par lui.
Il est perfidie et innocence. Il est une chose qui toujours attendait celui qui

vient, qui n'est rien qu'un aboutissement pour autre chose. Or, le fond de ce



gouffre est en méme temps le refuge, le seul refuge contre le ciel et I'une des
murailles les plus derniéres du monde. Je n'y peux rien. Je ne suis rien aupres
de cela. Mais cela est en moi, accroché a moi, se devine dés ma figure.

Je l'oublie facilement, mais il reste lié 4 la pensée de Tiene. Tiene est
I'homme que j'aime. Il sera peut-étre le seul durant ma vie & qui je pourrai
tendre ce puits de fraicheur. Pourtant, il existe tous les autres que je ne
connaitrai jamais. Mais c'est l'idée de Tiéne qui m'a fait découvrir qu'il
m'appartient, qu'il peut appartenir, 3 moi, a Tieéne. Avant de le connaitre, je le
sentais vaguement au fond de moi comme quelque chose de vide ou si on veut,
de plein, plein d'une ignorance totale. Il en sortait un cri vide qui n'appelait
personne. Depuis une force y a grandi, contre laquelle je ne puis rien, une
pensée s'est installée 13, dans moi, contre moi, autour d'une forme, toujours la
méme, celle de la forme de Ti¢ne.

Pourtant il y a tous les autres. Ils existent. Avec leur sourire. Je ne les verrai
pas me chercher. Je ne les regarderai pas me découvrir. Je ne les écouterai pas
s'aplatir sur moi dans toute leur confiance et se relever confusément, a la fagon
de ces oiseaux qui se relevent sur la gréve ot le vent les a jetés.

Je suis la femme d'un seul homme. Ti¢ne est seul irremplagable puisque tous
les autres, méme nombreux, ne me consoleraient pas de Tiéne, ne feraient que
me le faire rechercher toujours davantage.

J'aime Tiéne. Ce n'est plus une chose qui peut encore arriver. Elle est déja
arrivée. C'est fait. J'aime. J'aime Tiéne. Méme de loin, je sens trés bien que je
ne veux plus d'un autre que lui. Ce que je croyais qui me tenait le plus a coeur
jusqu'ici s'est évanoui. Mais il me reste toujours cette envie de Tiene. C'est 1,
endiguée entre mes hanches, une espéce de sagesse plus sage que moi et qui sait

mieux que moi ce que je Veux.



Le soleil a bient6t fini sa course. La mer est encore uniformément verte et
'horizon est net. Pourtant on ne peut s'y tromper. La brise se léve et la mer se

dépéche de monter.

Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours travaillé ferme aux cotés de
papa et de maman. Il fallait ne rien faire. Et toujours j'ai dii dormir ferme,
méme les nuits de vent et d'orage en pensant au soleil du lendemain. Il fallait
veiller avec le vent, qui réclame d'étre écouté. Toujours été raisonnable, sage,
vierge jusqu'a vingt-cinq ans. Il fallait accueillir les hommes qui venaient avec
leur sourire qui insiste ou simplement leurs beaux bras. Et les autres, mes
parents, ne pas les aimer au point d'attendre d'eux seuls un ordre, un plaisir, un
chagrin. Puisque eux n'attendaient que du dehors quelque changement et
qu'ils m'ont abandonnée pour n'importe quoi, je ne sais pas. Pour la mort, la
folie, le voyage.

J'en serais au méme point bien siir pour le moment. Le temps est vieux et il
le serait également, mais, alors, il était radieux et je l'ai ignoré. J'étais une fille
avare de mon corps, de ma vie. Et maintenant le temps est vieux. Une fois
qu'on a perdu la faculté d'oubli, on manque définitivement d'une certaine vie.
C'est cela sans doute sortir de I'enfance.

Elle, je l'ai vécue dans Nicolas. A ma place il a vécu mon enfance. J'étais de
cinq ans son ainée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus
petit que moi, plus faible et plus croyant au jeu. Un jour, je l'ai trouvé endormi
au bord d'un champ, fourbu de joie. Je l'ai gardé jusqu'au coucher du soleil
contre les abeilles, les serpents, le crépuscule. Il dormait tout seul contre le
champ qui surplombe la grande vallée de la Rissole. Il avait six ans. Sous sa
respiration, les plus proches tiges des herbes ou s'enfoncait sa téte s'inclinaient
un peu, a peine, régulierement. Je 'ai ramené dans mes bras.

Je m'en occupais treés peu. La plupart du temps, il était tout seul a courir les

champs. 1l était sale et toujours mal habillé. Ce que j'aimais, c'était de le



découvrir abandonné au fond de son enfance, tout d'un coup.

Maintenant, il est mort. Il s'est couché sur la voie ferrée, contre les rails. Sa
téte briilante d'un amour qui n'était pas pour moi contre la fraicheur des rails.
Il a regardé arriver la locomotive et peut-étre a-t-il oublié en la voyant qu'il
s'était couché 1a pour mourir. Moi, & ce moment-13, je dormais avec Ti¢ne,
dans le méme lit, nue contre lui. Déja, déja, il m'importait peu de savoir s'il
vivrait autant que moi, lui, Nicolas.

Sa mort, plus facile et pire que la perspective de sa mort. Elle ne peut plus
arriver. C'est une grande différence que je porte sur moi. J'ai perdu moi-méme
une épaisseur, perdu le hasard qui m'entourait comme un vétement. Je suis
nue.

Le soleil s'est couché. Pendant quelques minutes il a illuminé la mer qui est
devenue toute safranée en surface, et plus verte et plus froide que jamais sous
cette crolite de lumiére. Comme elle est partout maintenant que le soleil est

couché.

J'ai regardé ma robe jetée sur le lit de la chambre. Mes seins lui ont fait deux
seins, mes bras, deux bras, au coude pointu, a I'emmanchure béante. Je n'avais
jamais remarqué que j'usais mes affaires. Je les use. La robe luit au bas du dos, a
la taille. Sous les aisselles, elle est déteinte par la sueur. J'ai eu envie de m'en
aller, de laisser cette robe 2 ma place. Disparaitre, m'enlever.

(Elle a eu tres chaud a la figure, elle a mis sa téte dans |'oreiller, elle a voulu
mourir tout de suite.)

Les premiers soirs je m'intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma
figure dans les glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas tres

bien ce qui m'appartenait, c'est pourquoi je repensais sans cesse a Nicolas pour



me rappeler qui j'étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui
trainaient dans la chambre.

Sur la plage, seule, sous le soleil c'est bien différent. On sent battre son coeur
jusqu'au bout de ses doigts, s'emplir et se désemplir cette épaisseur entre les
cotes, enfermée. Ma jambe nue, allongée sur le sable, je ne la reconnais pas,

mais je reconnais mon coeur qui bat.

Il est deux heures de l'aprés-midi. On ne peut pas s'imaginer la longueur, la
lenteur d'un jour qui s'inscrit dans le ciel. Je suis l& pour toute la journée.
Comme hier. Mais non...

On ne peut pas dire que je m'ennuie de Tiene. Je ne pense pas a lui, a le
retrouver. Pourtant, cette odeur de la mer qui m'arrive en ce moment sur la
plage dans un souffle 4cre et frais, je la reconnais. C'est une odeur d'ailleurs.
C'est l'odeur d'une privation, de la privation de Tiéne qui dort et réve et ne
fait pas attention a2 moi. Le vent qui vient du fond de l'horizon vient de la
poitrine de Tiéne, plus vent qu'avant, qui a touché quelque chose comme son
sang. Je reconnais ce bruit sauvage, le gott de sel et d'acier, 'odeur de guerre.

Tiene dormait. Je I'écoutais respirer. Je songeais aux voyages. A ceux que
Tiene avait faits. A ceux que je n'avais pas faits. A ceux que je ne ferai jamais,
avec ou sans Tiene. Le vent qui sortait de ses narines était mouillé de I'embrun
qui embue les départs. Tiene m'avait quittée, révait de me quitter. C'était un
homme endormi le long d'une femme. Une espéce de victime qui ne pouvait
se décider a la quitter. Je le plaignais. Mais je me penchais sur ses cheveux et je
sentais leur odeur d'herbe séchée qui était celle de tout le lit. L'odeur d'un :
maintenant. Celle-la me prouvait que Tiene était bien 13, blotti tout au fond de
'oubli, mais la tout de méme. Ce maintenant, c'était son corps que je pouvais

caresser. Son cou nu sur lequel on avait envie de fermer ses mains sans serrer.



Ses yeux que j'aurais pu, d'un cri, faire remonter a la surface de I'éveil. Ses deux
rides qui encerclaient sa bouche entr'ouverte et qui me le rendaient plus vrai
que sa voix. Il n'y avait rien 2 faire, rien 4 dire et pourtant mon cceur était plein

de cris de pitié et de cris de victoire.

Quelquefois vers le milieu de |'apreés-midi, le vent se leve. La mer blanchit. 11
arrive que le soleil se voile. Il n'y a plus d'ombres tout a coup. Et tout devient

bléme comme frappé de frayeur.

Apres deux heures d'immobilité sous le soleil, a ne rien faire, que regarder la
mer toujours la méme : alors ma téte ne sait plus rien faire, elle ne sait plus
préférer une pensée a une autre et la retenir. Toutes celles qui lui arrivent
flottent au méme niveau. Elles apparaissent et disparaissent : des épaves sur la
mer. Elles ont perdu ['aspect et le sens qu'on leur reconnaissait d'habitude, tout
en gardant leurs formes d'une fagon a la fois absurde et inoubliable.

La pensée de ma personne de méme est froide et lointaine. Elle est quelque
part hors de moi, paisible et engourdie comme ['une d'entre toutes ces choses
qui sont sous le soleil. Je suis une certaine forme dans laquelle on a coulé une
certaine histoire qui n'est pas 4 moi. Je mets a la porter, ce sérieux et cette
indifférence avec lesquels on se charge de ce qui ne vous appartient pas. Je
pense bien cependant qu'il pourrait exister un événement qui serait le mien
tellement que je I'habiterais tout entier. Alors, je me réclamerais de mes
défaites, de mon insignifiance et méme de cet instant. Mais avant, inutile

d'essayer.

La petite caisse qui est arrivée l'autre jour sur la plage ne tenait que par

uelques clous dont certains dépassaient, rouillés et tordus. Sur l'une des
quelq P



planches on devinait les mots : « oranges » et « Californ ». Elle avait da étre
ouverte par 1'équipage d'un cargo, vidée de ses oranges et jetée a la mer. Elle
était 13, débarrassée de ce qu'elle avait servi a contenir. Et cependant elle durait
toujours, plus inutile que jamais et plus que jamais caisse-a-contenir-des-
oranges. La marée descendante I'a remportée. Elle est repartie a la créte des
vagues toute vivante et délirante. Entre ses quatre planches tenait la place d'une
véritable histoire, d'un véritable manque d'histoire qui se criait a la face du ciel.

On regarde l'oiseau, toujours le méme, qui raye le ciel de cercles doux et
blancs. Un nuage passe sur la mer et y fait une tache de soir qui s'efface aussi
vite. A mon doigt, j'ai la bague de jade venue de la grand'mere Veyrenattes qui
fut 2 Bornéo et de qui la mort apreés vingt ans n'a peut-étre été rappelée que
trois fois ici-bas — et encore — la derniére a l'instant.

Pourquoi Tiene ? Pourquoi lui et non pas les mille autres pareils ? On préfere
en ce moment tout ce qui n'était pas préféré pendant qu'on préférait Tiene.
On peut se passer de le toucher, de |'attendre, de se demander s'il pense a vous
a I'heure qu'il est. C'est ainsi sous le soleil.

Rien ne vous retient en arricre, rien ne vous pousse en avant, méme
faiblement. Pas méme le regret de ne plus sentir dans son ventre le sillage glacé

de la pensée de Nicolas.

C'est toujours des yeux de Nicolas dont je me souviens lorsque je me
souviens qu'il est mort Pas trés grands, violets au soleil ; des particules d'or y
nageaient plus ou moins visibles suivant I'intensité de la lumiere. Au centre, la
pupille noire, l'entrée d'une grotte ot toujours il faisait sombre. Des cils en
pinceaux les entouraient et les protégeaient soigneusement contre les
poussiéres, le soleil trop vif. Et ces yeux-1a servaient a Nicolas pour voir. Le soir,

il les fermait pour dormir. Puis, il les rouvrait le matin et il s'en servait toute la



journée. Une douce humidité baignait leur surface et les paupieres y glissaient
si naturellement que jamais Nicolas ne soupgonnait qu'il aurait pu les sentir.
Du haut de la terrasse, Nicolas pouvait voir toute la vallée de la Rissole avec ces
yeux-1a et, en méme temps, le ciel qui la recouvrait. Et, de méme, il a pu voir
les yeux de Luce et son immense bouche s'approcher de la sienne. Jusqu'a la
derniére minute ses yeux ont vu. La dernié¢re fois, ce sont deux rails brillants
qui se sont inscrits dans la grotte sombre.

Maintenant, ils sont dans le cercueil avec tout le reste, avec les pieds, les
cheveux. Nicolas les a tués. Par eux le jour inondait Nicolas, la joie, I'amour
aussi. Ils étaient plus que Nicolas. Peut-étre n'aurait-on pas di lui donner des

yeux pareils a lui, a lui qui les a tués.

Ce qui est passé et ce qui arrivera est enfoui dans la mer qui danse, danse, en
ce moment, au dela de tout passé, de tout avenir. Certains matins en longeant
la mer, je sens que moi aussi en marchant, je danse. Des jours de soleil léger, de
sable humide, d'écume a odeur de poisson.

Au soleil. Mes cuisses dans mes mains. Je les caresse. La paume chaude de
ces mains rencontre la fraicheur de ces cuisses qui sont heureuses. De mes
aisselles entr'ouvertes monte cette odeur d'humus frais qui est la mienne. A
I'ombre de ma peau, ma chair travaille, dévore les jours les uns apres les autres
avec une avidité toujours égale. En elle s'est englouti tout ce qui m'est arrivé,
peu de choses a vrai dire, mais ce qui m'est arrivé en propre, par exemple,
toutes les images que mes yeux ont vues depuis ma naissance, toutes, toutes.
Car mes yeux sont reliés & mon corps par mon cou et, il n'y a rien 2 faire, ils
n'auraient pas pu voir a la place de ceux de Nicolas par exemple. Je n'ai que
I'existence de ce corps pour y loger la mienne et me prouver que j'ai seulement

commencé d'exister. Il a travaillé, travaillé, pleuré de la mort de Nicolas, essayé



de mourir sous Tiene. Il vieillit. Au fond, cela me plait. Il n'y a pas d'oubli. On
ne l'a pas oublié. Il y a une fierté a le penser et on finit par avoir de la
considération pour ceci qui subit le sort commun si honnétement. C'est beau
ce corps de vingt-cing ans que j'ai. Ces pieds sont durs, achevés, des pieds qui
ont marché. C'est 1a dans ce petit champ de chair que tout s'est passé et que
tout se passera. Qu'un jour ma mort mordra et s'accrochera par la gueule
jusqu'a ce que nous fassions ensemble un groupe de pierre.

Pour le moment, ma mort, c'est une petite béte qui m'habite et avec laquelle
je vis en bonne entente. Elle ne se montre pas. C'est quand j'y pense seulement
que je la sens nichée tout au fond de mon ventre. Quand elle se montrera, je le
reconnaitrai bien. Il y a le premier jour de chaleur d'avril. Celui ot Ti¢ne vous
embrasse pour la premicre fois. D'autres, et celui-la. On sait tout a 'avance.
Elle aura le museau glacé des jeunes chats, une respiration brtlante. On se
regardera enfin de tout prés.

Il peut arriver sans doute qu'on meure plus ou moins vite, mais on doit
toujours avoir le temps de bien se retrouver.

Ma mort 2 moi ; il ne faut pas boucher ce trou par lequel la téte se soulage
de tout ce qui l'occupe, jusqu'a sa lie. A la sortie, un vent violent souffle et
vous emporte toute. A condition de se laisser fuir tout enti¢re avec bonne
volonté sans étre avare du plus petit détail, on se retrouve vite bien plus loin,
distraite, refaite, sauvée et I'on regarde : « Il y a la du monde qui se baigne, plus
loin une fille qui regarde la mer, plus loin, un phare. »

Mais a ce moment-la on doit remuer une jambe ou simplement un doigt.

(Et c'est celle-1a qui doit mourir.)

Il y avait autrefois une famille qui vivait a I'écart du monde dans un lieu que

je connais bien. Ils habitaient une grande maison qui les contenait justement.



Ils étaient pauvres. Ils travaillaient. Si pauvres qu'ils étaient obligés de ne pas se
quitter et de manger a la méme table tous les jours de 'année. Il y avait cote a
cote ceux qui travaillaient le plus et ceux qui ne faisaient pas grand'chose. Les
vieux qui ne réfléchissaient pas avant de parler. Les jeunes qui ne parlaient pas
assez volontiers. Et a la fin, ils avaient fini par croire qu'il y en avait qui se
détestaient.

L'été, ces gens-la crevaient les murailles de leur demeure et s'en allaient
chacun de leur c6té sur les chemins de juin. Ils s'en revenaient tard et bien las,
ce qui leur permettait de ne s'apercevoir qu'a peine, de dormir pesamment, de
réver quelquefois.

L'hiver, on aurait pu les voir a travers les vitres (mais, en fait, jamais
personne ne les a vus) avec des visages tirés de distraction, groupés autour du
méme feu. Ils travaillaient toujours les mémes champs, aux mémes jours. Les
saisons passaient. Ils ne changeaient pas d'existence et semblaient ne devoir
jamais en changer. Cependant, dans cette maison habitait le songe patient. Ils
révaient de trouver le moyen de se quitter pour toujours. Ils ne s'aimaient pas
autant qu'ils le croyaient ni ne se détestaient non plus autant. Mais ils se
trouvaient unis par leur pauvreté, par le mariage, par ceci qu'aucune raison
précise de se quitter ne se présentait, sauf, celle de leur désir qu'ils avaient a
vouloir. Mais, au fur et 2 mesure que le temps passait, ce désir a pris prétexte de
tout pour ne pas se vouloir. Comme cela se passe quand on a trop laissé grossir
l'attente pour qu'elle puisse jamais trouver de prétexte a sa taille.

J'ai vécu de leurs attentes tellement, que c'est moi qui ai fini par essayer de
crever de l'ongle la peau de cette outre a songes.

J'attendais ce qui suivrait : le moment ou ces songes surgiraient de la nuit,
celui ou ces gens s'empoigneraient vraiment, pour embrasser la bouche du plus
vaillant d'entre eux. Mais leurs réves les avaient portés dans une ombre si

ancienne qu'ils ont titubé dans la lumiere. Un matin le soleil s'est levé mais sur



leurs cadavres, et il n'y a rien eu a voir. La maison s'est refermée. On ne verra
plus leurs regards assemblés autour des mémes feux. C'est tout.

Il n'y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore.

Qu'en est-il de savoir ou d'ignorer quelque chose ? Quelle est la lecon de ce
savoir-1a pour déméler ce qui m'arrive face a face avec ce vide qui se léve devant
mes yeux en vagues de plus en plus immenses, d'une clarté de plus en plus

dévorante ?

Sur la mer, partout a la fois, éclatent des fleurs dont je crois entendre la
poussée des tiges a mille metres de profondeur. L'Océan crache sa seve dans ces
éclosions d'écume. J'ai fait des séjours dans les vestibules chauds et boueux de
la terre qui m'a crachée de sa profondeur. Et me voila arrivée. On vient 2 la
surface. Il y a de la place assez pour que tout 1'Océan vienne crever au soleil,
que chaque partie d'eau épouse la forme de l'air et murisse & son contour. Il y a
la mienne qui les regarde. Je suis fleur. Toutes les parties de mon corps ont
éclaté sous la force du jour, mes doigts qui éclatent de la paume de ma main,
mes jambes, de mon ventre, et jusqu'au bout de mes cheveux, ma téte.
J'éprouve la lassitude fiere d'étre née, d'étre arrivée a bout de cette naissance.
Avant moi, il n'y avait rien & ma place. Maintenant, il y a moi a la place de
rien. C'est une succession difficile. De 12 sans doute le sentiment d'étre une
voleuse d'air. Maintenant on le sait et on veut bien étre venue au monde. Je la
vole ma place a l'air, mais je suis contente. Voila. Me voila la. Je m'étire. Il fait

beau. Je suis une farine au soleil.



Un soir, j'ai été prés de la mer. J'ai voulu qu'elle me touche de son écume. Je
me suis étendue a quelques pas. Elle n'est pas arrivée tout de suite. C'était
I'heure de la marée. Tout d'abord, elle n'a pas pris garde a ce qui se tenait
couché 13, sur la plage. Puis je l'ai vue, ingénument, s'en étonner, jusqu'a me
renifler. Enfin, elle a glissé son doigt froid entre mes cheveux.

Je suis entrée dans la mer jusqu'a l'endroit ou la vague éclate. 1l fallait
traverser ce mur courbé comme une machoire lisse, un palais que laisse voir
une gueule en train de happer, pas encore refermée. La vague a une taille a
peine moins haute que celle d'un homme. Mais celle-ci ne se départage pas ; il
faut se battre avec cette taille qui se bat sans téte et sans doigts. Elle va vous
prendre par-dessous et vous trainer par le fond a trente kilometres de 13, vous
retourner et vous avaler. Le moment ot l'on traverse : on surgit dans une peur
nue, l'univers de la peur. La créte de la vague vous gifle, les yeux sont deux
trous brilants, les pieds et les mains sont fondus dans I'eau, impossible de les
soulever, ils sont liés a I'eau avec des noeuds, perdus, et pourtant voulant se
retrouver comme ceux de l'innocence méme (eux qui vous ont servi a faire vos
pas, vos fuites, vos larcins, ils crient : je n'ai rien fait, je n'ai rien fait...). Il fait
tres noir, on ne voit plus rien que du calme dans des lueurs. On est les yeux
dans les yeux pour la premiere fois avec la mer. On sait avec les yeux d'un seul
regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort a
vous, votre vieille gardienne. C'est donc elle qui depuis votre naissance vous
suit, vous épie, dort sournoisement a vos cOtés et qui maintenant se montre
avec cette impudeur, avec ces hurlements ?

Il faut avancer avec la derniere force, celle qui vous reste une fois que la
respiration elle-méme vous a fuie ; avec une force de pensée.

Apres la vague c'est calme, c'est 1a ou la mer parait ignorer encore qu'elle
s'arréte. Face au ciel, on retrouve l'air, son poids. On est béte paisible aux
poumons respirants, aux yeux glissants qui lissent le ciel d'un horizon a l'autre

sans méme le regarder. Trente meétres d'eau vous séparent de tout : d'hier et de



demain, des autres et de ce soi-méme qu'on va retrouver dans la chambre tout
a I'heure. On est seulement béte vivante aux poumons respirants. Peu a peu ¢a
qui pense se mouille, s'imbibe d'opaque, d'un opaque toujours plus mouillé,
plus calme et plus dansant. On est eau de la mer.

Mais tres vite, et subitement, la pensée. Elle revient, étouffe de peur, cogne a
la téte, devenue tellement grande (tellement grande que la mer y aurait tenu) ;
elle a peur tout d'un coup de se trouver dans un crine mort. Alors on bouge
ses pieds et ses mains de nouveau amis. On glisse intelligemment avec la mer
jusqu'a étre versée sur la plage.

Lorsque je rentre a ['hotel, je la regarde de ma fenétre, elle, la mer, elle, la
mort. C'est elle, alors, qui est en cage. Je lui souris. ]J'étais une petite fille.

Depuis tout a I'heure, je suis devenue grande.

Il y a neuf jours que je suis & T... J'ai encore de l'argent que Tiene m'a
donné. Je suis allongée sur la plage comme chaque jour, 2 me dire que j'ai
encore du temps devant moi. L'homme noir 2 la cigarette, je 'ai vu arriver de
loin, il s'est approché. J'ai accepté qu'il me « tienne compagnie ». Je lui ai
demandé de s'asseoir aupres de moi. Il I'a fait immédiatement. Je me suis assise
a mon tour. Il a trente ans, une mauvaise mine. Le col des gens des villes a
marqué son cou, ses mains sont maigres et ses yeux, fatigués par le grand soleil.
Je plais & cet homme. Pendant que je le regardais attentivement, il paraissait
moins sir de lui. Il m'a offert une cigarette. Je lui ai dit que je ne fumais pas.
Sans doute se rappelait-il que je lui avais plu ; pour le moment, il en doutait. Il
n'a pas su quoi me dire ensuite. Il a détourné la téte vers la mer et il a déclaré
qu'il faisait bien beau pour un début d'octobre. Puis il m'a demandé si je
resterai encore a T... longtemps. A vrai dire, je l'ignorais. « Fin septembre c'est

fini, ici. » Cette pensée ne |'attristait pas. Il continuait a regarder la mer tout en



pensant sans doute a ce qu'il aurait bien pu me dire d'autre. Qu'entendait-il
par : fini ? Il m'a dit que fin octobre, et méme avant, il faisait trop froid pour se
baigner, que les gens s'en allaient, que les trains eux-mémes se faisaient plus
rares, que les hotels fermaient. Et la pluie. La mer bouchée de brume, les plages
vides, le vent. Dans quinze jours, trois semaines au plus tard. Il regardait le
soleil, les baigneurs, la mer verte, avec l'air de quelqu'un qui est revenu de bien
des étés et qui sait ce qu'il en est. « Il y en a jusqu'a l'année prochaine
maintenant, les vacances passent vite. » Seul |'été prochain possédait des vertus
que celui-ci, qu'aucun autre plus ancien, ne possédaient. Ses mains croisées sur
ses genoux jouaient ensemble distraitement. Ses lévres seches coupaient sa
figure d'une trace triste.

Je lui ai demandé de m'expliquer comment la fin s'annongait. Si déja il
apercevait sur l'eau et dans le ciel quelque signe de fin de saison, lui qui s'y
connaissait.

« Sauf les matins et les soirs qui sont plus frais, on pourrait oublier que I'on
n'est plus en aofit. » Ce qui ne voulait pas dire que le temps continuerait a étre
aussi beau ; il se gaterait stirement tout d'un coup, ajoutait-il.

Il regardait toujours la mer du méme ceil distrait ; j'aurais désiré le voir de
face pour voir s'il parlait faux.

« Ainsi, moi qui n'ai que vingt et un jours de vacances par an puisque j'en
prends huit & Piques, je trouve osé de les prendre en septembre. Des
circonstances de famille m'ont empéché de les prendre plus tot, mais je ne
déteste pas quand il y a moins de monde. On s'occupe mieux de vous dans les
hétels et dans un sens c'est plus reposant. »

Ensuite il a jeté sur moi un ceil timide, tout a coup rapetissé. Il a dit que lui
« aussi » il aimait bien la solitude, que les gens sont mauvais, si égoistes. A
I'hotel, il le sentait clairement, on essayait de retenir les derniers clients de
septembre, tandis qu'en aolit ! étais-je venue en aolit ? non ? alors a ce

moment-la la patronne, elle se souciait bien des clients ! les plats arrivaient



froids, le service se faisait mal. Enfin dans un sens il ne regrettait pas d'étre
venu si tard. (Encore un coup d'ceil sur ma personne.)

J'aurais voulu qu'il parte mais en méme temps je continuais a le questionner,
a |'écouter.

Je lui ai demandé pourquoi il revenait a T... puisque cette pension ne lui
convenait pas. Il a dit : « Qu'est-ce que vous voulez, on a I'habitude et ailleurs
c'est la méme chose, allez. » Son ceil s'est fait plus rond. J'ai pensé a son cxeil,
comme il lui était utile, il lui servait pour ne pas trébucher le soir et ne pas
casser sa jambe, sa précieuse jambe, et pour couper son beefsteak a lui de la
facon spéciale qu'il aimait, et pour... et pour... Je me suis fait la remarque que
chaque homme de la ville et des villes est pourvu d'un ceil semblable, pour la
commodité de la circulation. Si j'avais eu un petit canif, du courage et de la
force assez, j'aurais voulu lui extirper son ceil pour le voir tituber sur la plage,
pour qu'il se souvienne toujours du ciel qui était & ce moment-1a au-dessus de
nous, bleu, bleu, bleu. Quelques nuages le contournaient treés loin, a faible
allure.

Qu'en pensait-il en fin de compte ? Ce que je voulais, c'était son opinion, la
saison finirait-elle bientdt ? Il a regardé la mer, I'horizon, lui qui sait, a roulé
des épaules par petits bonds : « Croyez-moi si vous voulez, remarquez que je
peux me tromper, mais je crois bien que ce beau temps ne finira pas de si tot. »

Je n'écoutais pas. Un rire est monté de mes reins jusque sur mon visage.
S'étendre, ne plus pouvoir rester assise de plaisir. Je venais d'assister a une
seconde de la bacchanale funébre qui éclatait dans les cymbales du vent : les
maisons se fermaient, les marins se perdaient, les trains vides brinqueballaient
et moi, étrangere, chassée par le fouet du vent, je...

C'était refermé. La mer mate dansait encore comme une jeune vierge aux
membres gonflés.

L'homme paraissait encouragé par toutes ces questions. Il se rappelait tout a

fait que je lui plaisais maintenant. Il travaillait dans une maison de confiserie



en gros. Tout en allumant sa cigarette, il a commencé a raconter sa vie. Bien
des malheurs, il avait eus. C'est lui qui passait les commandes avec les
détaillants, mais ce poste important il n'avait réussi a l'occuper qu'apres des
années de lutte avec le directeur commercial qui était un personnage
redoutable.

Je me suis apergue que le soir allait venir. Je lui ai demandé de m'excuser, de
me laisser. Il a voulu savoir s'il pouvait me revoir le lendemain. Je lui ai avoué
que demain j'aurais bien aimé étre seule. « Je vous ai ennuyée avec toutes ces
histoires, je m'en excuse, on se laisse aller a parler. » Il s'est relevé. J'ai évité de
lui répondre. « Je sais bien que j'ai été ennuyeux, mais ¢a fait du bien de parler
A quelqu'un qui comprend. » Etais-je 13 chaque soir ? Il viendrait s'y baigner. Je
l'ai prévenu, le coin était dangereux. Il a retrouvé une arrogance : « Raison de
plus, on n'a pas peur, on viendra s'y baigner. Au revoir, mademoiselle. » Il s'en
est allé en sifflotant, le costume ouvert. Mais il sentait que je le regardais, son
pas était gauche et quelquefois ses pieds manquaient buter 'un contre l'autre.

Les jours suivants, il est passé souvent devant moi qui faisais semblant de

dormir, mais sans s'arréter, sans oser non plus se baigner.

Nous suivions Jérome. Nicolas était tout en sueur et dans sa figure mouillée,
ses yeux luisaient. Il était encore tres tét. Une aube d'été s'allongeait, fauve,
sombre, aux bords de la vallée de la Rissole. Jérome a été si long a remonter
que lorsque nous sommes arrivés sur le plateau le soleil s'était levé. Je sens
encore |'odeur de sueur de Nicolas qui se mélait a celle de la forét endormie.
J'ai encore envie de sa bouche fumante, tellement ignorante, tellement
incapable de dire ce qui venait de se passer. Nicolas, Nicolas. Maintenant, ils
sont ensemble, dans le petit cimetiere des Zies comme des enfants punis. Et

c'est moi qui suis hors du jeu. Il fallait bien pourtant qu'éclate un jour cette



immobilité des Bugues qui nous était plus sensible, plus dure & supporter dans
l'aotit qu'en d'autres temps. A part Noé€l qui grandissait visiblement, les gens
des Bugues ne pouvaient que s'y deviner vieillir et se recouvrir d'une peau de
silence de jour en jour plus épaisse. Ils le pouvaient puisque chacun attendait
d'étre séparé des autres pour toujours et de s'en aller. Durant des années, ils ont
attendu, puis, quoi ? Or, je m'aper¢ois que pour ma part je n'attendais rien
d'autre que ce qu'ils attendaient, sans savoir quoi. Ce n'était pas la méme chose
que pour Nicolas. Lorsque je I'effleurais des yeux, son songe a lui m'emplissait
tout entiere. C'est d'avoir été trop regardée par l'absence violette du regard de
Nicolas que j'ai fini par chercher quoi faire et le dresser contre Jérome. Nul
n'aurait pu le faire mieux que moi puisque chacun n'avait que des raisons a lui
de le souhaiter et que chacun était jaloux de ses raisons, ne désirait les partager
avec personne. Il fallait en arriver 1. Car Jérome aurait pu en faire dix fois plus,
Nicolas n'aurait pas pu s'en indigner. Invoquer un nouveau grief contre Jéréme
le répugnait en ceci qu'il n'intéressait qu'un des aspects de Jérome. Il a bien
fallu en arriver la. Se rappeler qu'on ne peut pas souffrir et hair jamais au point
de se croire le droit de tuer a cause de ce qui vous a été fait. Se dire qu'il était
impossible de trouver un moyen de punir Jérdbme qui nous aurait satisfait. Et
qu'il fallait ne pas étre hypocrites en se le cachant. Je n'en voulais a Jérome qu'a
cause de Nicolas, mais enfin il ne pouvait pas mourir tout seul, je savais qu'il
n'existait que cette facon de nous en séparer. Le voir mourir ou risquer de
mourir, qu'il ait peur. Sans doute ai-je menti a Ti¢ne lorsqu'il m'en a parlé ou
peut-étre je ne m'apercois qu'a présent que je le savais.

Aussitot apres sa mort, Nicolas a rejoint Luce. Il fallait s'y attendre.

Laisser partir Clémence, c'était donner Luce & Nicolas. Et ¢a me plaisait
bien. Pour commencer. Apres, on l'aurait fait partir des Bugues, apres qu'il s'en
serait dégotité. Mais finalement, sans le vouloir, tout ce que je suis arrivée a
faire, c'est a lAcher un oiseau dans le vent. Il était un oiseau véritable et 2 cause

de moi il le restera éternellement.



Ce n'est la un événement heureux ni malheureux, c'est quelque chose qui est
arrivé. La mort de Nicolas est arrivée. Elle est entrée dans la maison avec Luce
au retour de l'enterrement de Jérome. Des ce soir-la, Nicolas ne nous a plus
appartenu, ni a Luce ni & moi. Je ne savais déja plus les mots pour lui dire de
vivre, je ne possédais plus la force pour l'empécher de mourir. A partir de ce
moment-13, je me suis désintéressée de Nicolas.

L'ennui est plus creux qu'autrefois, plus lisse, sans une ombre.

Nicolas devait mourir d'aimer. Sa vraie vaillance n'était pas de tuer Jérome,
mais d'aimer. Je sais que c'est juste, juste. C'est juste comme un vétement qui
vous va bien, comme est juste 'aurore, comme est juste le soir.

Alors je joue a regarder marcher les petits crabes qui se pelotonnent dans le
sable et deviennent ainsi des parfaits cailloux. Je suis calme et quelquefois j'ai

du plaisir de les voir faire, comme des enfants.

Mais peut-on jamais étre stre ?

Je me souviens treés bien de la nuit pendant laquelle j'ai décidé de les
dénoncer. Je ne dormais pas. J'attendais Tiene. J'écoutais. Il me semblait que
c'était justement le chuchotement qui venait de la chambre a cb6té qui
m'empéchait d'entendre les craquements des marches de 'escalier sous les pas
de Tiene. A force d'attendre, la colére m'a gagnée. Je m'en voulais de I'attendre
chaque nuit, d'y user toute ma téte, tout mon temps. Je croyais que j'étais en
train de vivre les moments les plus honteux de mon existence. Mais en méme
temps, je ne pouvais pas faire autrement.

La nuit est devenue claire, puis le ciel a blanchi au bas du parc. Les arbres
ont commencé a secouer doucement leurs grandes ramures bleues. Contre le
mur, une brise s'est mise a glisser, a caresser comme une béte qui cherche et qui

sent. C'était |'aurore.



Debout contre les barreaux de la fenétre, je me suis apercue que, une fois de
plus, toute la nuit, j'avais attendu Tiene. Eux-mémes, a coté, s'étaient
endormis depuis longtemps. Pendant un court moment je n'ai pas su ce qu'il
fallait faire : cogner ma téte contre les barreaux de la fenétre pour qu'elle éclate,
pour la vider de la honte de mes pensées, ou rire de tant de folie, de tant de
folie sérieuse. Mais a peine y avais-je pensé que je n'avais plus envie ni d'en rire
ni d'en désespérer. Je me pardonnais tout. J'émergeais peu a peu dans un
espace de joie violente, sans raison. Le jour se levait. Je me souviens bien : la
brume du parc a été traversée tout d'un coup de longues coulées neigeuses.
Presque en méme temps les cogs de la basse-cour ont chanté et, de la route des
Zigs, est arrivé le crissement des roues d'une charrette. Lorsque je me suis
retournée vers la chambre, j'ai vu que tout y avait repris forme et couleur, mon
lit pas défait et, sur moi, ma robe de cretonne rouge a fleurs grises, celle
qu'aime Tiene. La nuit était bien finie maintenant. Je me suis dit que j'irais me
promener avant de déjeuner. ]'étais heureuse.

Je n'en voulais plus a personne, a Tiéne non plus. J'ai entrevu la figure de
Tiene qui dormait encore la-haut, fermée sur une bouche serrée, close sur son
plaisir de dormir. Il m'a plu que Tiéne soit un homme indifférent, si libre, si
sage, sans désir.

Il ne le savait pas encore. J'étais seule a le savoir. Qu'un jour je serais avec
lui, que méme son départ des Bugues n'empécherait rien. Il ne savait rien.
Qu'il ne pouvait pas tarder a descendre. Que je ne lui déplaisais pas et que
méme je lui plaisais jusqu'a lui donner quelquefois envie de m'aimer.
Seulement, quelque chose I'empéchait de s'avouer qu'il devait descendre chez
moi. Lui cachait a ses propres yeux que je lui plaisais. C'était cela méme qui
nous empéchait tous aux Bugues d'aller jusqu'au bout de nos pensées. Qui
nous empéchait de tenter sortir de notre paresse par un geste devenu, pour

nous, plus dur & accomplir que celui de la pire des impudeurs. C'est ce matin-



12 que j'ai pu penser a le faire. Que j'ai pu cerner cette chose, la retenir entre
mes doigts, précise et nue.

Les Bugues allaient enfin s'ouvrir. On entendrait bient6t le rire de Nicolas
dans le grand vestibule. Autour des feux, il y aurait une bonne chaleur. Bientét,
cet hiver-ci.

Et puis ensuite, le printemps. Puis d'autres, d'autres saisons viendraient, les
plus brélantes, les plus fleurissantes. Ah ! et Tie¢ne lui-méme allait descendre
jusqu'a ma chambre en ne se cachant de moi que pour mieux me surprendre. 1l
allait me prendre la taille dans ses mains dures ; sur son visage il y aurait un rire

enfin éclaté qui éclabousserait mes yeux et mes lévres de sa lumiére.
Mais je ne suis stire de rien au fond.

Le temps a passé. C'était entendu, demain je parlerais a Nicolas. La situation
finirait bien par s'éclaircir.

Mais une fois que j'ai trouvé que Nicolas devait avoir une explication avec
Jérdme, je me souviens, je suis devenue triste a l'idée que cela allait se faire,
peut-étre le lendemain.

Peu importait des raisons que j'avais de le vouloir. J'en ai méme oublié
Tiene. Dés que j'ai cru avoir trouvé comment éliminer Jéréme, j'ai regretté
qu'il soit si simple de trouver et de choisir des solutions a des états de choses
qui sont sans solution, sans solution si I'on ne veut pas étre menteur, ni
vulgaire ou niais.

Avant le matin j'étais déja déconfite par cette commodité honteuse qu'on

peut trouver dans presque toutes les circonstances de la vie.

J'aime me baigner le soir et aux endroits un peu dangereux. On est siire au
moins de la partie qui se joue. Et la nuit, on dort en paix, réconciliée avec ce

corps qui a été malin et courageux.



Des journées, des journées entiéres, du soir au matin, combien il a fallu en
user pour arriver a cette aprés-midi. On n'a rien a faire. On n'a rien sous la
main. Que la mer toujours pareille. On croit toujours que c'est aujourd hui
qu'on est le plus seule. Mais ce n'est pas vrai, on l'est tous les jours davantage.
On se dit chaque matin qu'on ne pourra pas faire un pas de plus sur ce terrain-
12 et le soir on s'apergoit qu'on a encore parcouru un espace vierge de solitude.
On ne pense a rien d'important, a rien d'autre que ce a quoi l'on pensait aux
Bugues, mais méme ces pensées-la deviennent des fantémes, elles ne sont plus
bonnes qu'a étre pensées par la téte pendant qu'elle ne pense a rien.

On s'ennuie de Tie¢ne, on voudrait bien voir sourire les parents, ou écouter
une bonne fois I'histoire que Jérome racontait si souvent, celle qu'on n'a jamais
pu écouter. Mais petit a petit on se passe d'eux et si bien que c'est a I'idée de les
revoir qu'on en arrive a s'effrayer. L'idée de retrouver Tiéne vivant devant vous,
par exemple, vous fait palir. On voudrait ne plus jamais avoir affaire a eux que
comme souvenirs. On se sent d'une trop grande paresse a la pensée de les
retrouver vivants. A I'hotel, je fais exprés de rentrer tard pour ne pas voir les
pensionnaires. Lorsqu'il en passe pres de moi sur la plage, je voudrais qu'ils ne
me reconnaissent pas, qu'ils ne fassent pas un signe qui marque qu'ils m'aient
jamais connue. Le bruit de leur voix est une douleur.

On voudrait toujours s'enfoncer davantage, se cacher, se surprendre soi
seule, sournoisement, et se voir seule a seule dans un silence de plus en plus
grand. Ils sont insupportables. Ils vous rappellent que vous aussi vous avez ri,
parlé, avec cette aisance, ce bruyant, ce contentement répugnant.

Mais tout est bien. A la fin de la nuit saignée, quand on a fini de danser et
que l'aurore est 12 et bientdt le jour, on se met a penser. Il a fallu danser pour

pouvoir ne plus danser, pour que la danse soit devenue la chose la plus



impossible. Il a fallu la téte déchirée par les cuivres et les lumieres pour que la
téte sache vouloir se retrouver dans le silence frais du matin. Aprés chaque bal,
on ne dansera plus jamais.

Apres des journées de solitude on finit par se plaire dans son ignorance, par
prendre avec elle d'un seul élan, comme un bon feu. Alors il ne faut plus
troubler ces lentes flammes droites, il ne faut pas dire un mot qui voudrait dire
qu'on a le moindre avis sur quoi que ce soit. Il faut se remettre a neuf dans
l'ignorance.

On regarde la mer. A force de ne voir qu'elle on s'use contre elle, on use tout
a fait ses quatre souvenirs. On ne sait quel délire d'ignorance va vous emporter.
Je suis slire qu'on pourrait en devenir folle. Mais on reste toujours entre ces
quatre membres, ces bras, ces jambes si pleins de timidité, toujours. Et
pourtant a force de ne voir qu'elle, elle vous invite de plus en plus clairement
dans son langage de sourde-muette a faire quelque chose de définitif. Peut-étre
a jeter toute votre pudeur, toute votre dignité en l'air comme une robe sale. Il
faudrait oser se regarder soi-méme jusqu'a danser une danse pour soi seule, me
quitter moi-méme jusqu'a me danser, danser devant moi le triomphe de mon

ignorance absolue de moi et de mon ignorance de tout.

On est triste ou gai a volonté. Je me suis bien reposée durant toute la
journée et le soir dans ma chambre, quelquefois, je laisse entrer le cortege de
mes pensées. Toujours les mémes. On se laisse faire. La fenétre est ouverte sur
la mer. A peine voit-on le ciel. Tout est noir.

Je compte les années qui me restent a vivre dans l'aile gauche de la maison
des Bugues : dix, vingt, quarante ans. Rien ne les marquera, rien ne peut
m'arriver. Je ne désire plus que rien m'arrive. A l'abri des murs solides des

Bugues : je regarderai la terre se recouvrir tantdét de neige, tantdt de fruits,



tantdt de boue, tant6t de blanches fiancailles, de lait, de catastrophes, de
larmes.

Mes pensées. Plus je les laisse a I'écart, plus assourdissantes que jamais elles
reviennent, comme des bavardes. Bientot elles sont 1a, bientdt toutes en place,
il n'en manque plus une. Je les connais. Des saletés, et s'il en manquait une,
j'aurais de la peine.

Un jour je n'aimerai plus Tiene. A bien réfléchir, est-ce que je l'aime
encore ? Un jour, je vivrai sans le souvenir de Tiene — toute une journée sans
que son nom me mouille les lévres. Un jour, je mourrai.

Je pense a ce jeune homme au bal des Zies, j'avais dix-sept ans, qui m'avait
invitée a danser. ]'ai senti contre moi, toute une soirée, son corps essoufflé et
durci par l'attention extrémement naive qu'il mettait a bien danser. C'était le
premier jeune homme depuis que j'étais une fille bonne a danser qui me prétait
une attention. Je l'ai oublié.

Un jour, Nicolas est mort. Un jour, je me suis réveillée dans une matinée de
septembre, alors que Nicolas était enterré, enterré complétement, dans un trou
refermé, complétement refermé.

Un jour : je sais que ce moment-ci est inoubliable et je I'oublierai. Je sais que

je I'oublierai.

Il faut bien dormir. Ici le café au lait est bon. Il est tout prét lorsqu'on
descend dans la salle. Ce n'est pas comme aux Bugues ou il faut le préparer
pour tout le monde. Dés le matin, en sortant, le vent de la mer vous surprend

par sa giﬂe, si sévere, si douce.

Il a fallu forcer Tiene & me remarquer, forcer la porte de sa chambre. Si je ne

l'avais pas fait, il ne serait jamais venu. Il a fallu faire tuer Jérome. Pour forcer



sa curiosité. M'étendre pres de lui toute nue sur la berge de la Rissole. Pour le
forcer & me voir. Ensuite, ce qu'on dit & n'importe laquelle, il ne me 1'a jamais
dit, qu'il me trouvait belle. Maman, que j'ai questionnée a ce sujet, prétend
que je ne suis pas laide, que ma figure est réguliere, que mes cheveux sont drus
et que je ressemble a sa jeune sceur qui était jolie et aimée. Mais elle ne m'a pas
dit non plus que j'étais belle. Ce que tout le monde a le droit d'entendre, parce
que c'est vrai pour tous les cas d'un certain point de vue au moins, je ne l'ai
jamais entendu.

Il m'arrive de me regarder et de ne pas étre de l'avis général. La nuit, a
condition qu'aucun signe n'arrive des autres chambres et ne me rappelle
l'indifférence du monde, il m'arrive de me trouver belle. Je me sens émue
devant la régularité de mon corps. Ce corps est vrai, il est vrai. Je suis une
personne véritable, je peux servir & un homme pour étre sa femme. Je peux
porter des enfants et les mettre au monde, car dans mon ventre il y a aussi cette
place faite expres pour les faire. Je suis forte, grande et lourde. Sous mon corps
couché, le lit s'affaisse aussi, comme sous celui de Luce, de Ti¢ne, de Nicolas.
Ma chaleur m'entoure et se méle a I'odeur de mes cheveux. Je n'en reviens pas
de ma peau nue, fraiche, bonne 2 toucher, de cette préparation parfaite faite
pour accueillir les richesses ordinaires. Je me plais. Je m'étonne de ne pas plaire
aux autres autant que je me plais. Il me semble que cette grice que je me
trouve est d'une espéce qu'on ne peut pas aussi bien voir, qu'on n'entend pas
aussi facilement. Parce qu'on est habitué a l'autre, a celle qui se montre tout de
suite, qui est arrivée a crever au moindre prétexte dans la voix, dans les mains,
dans le sourire. La mienne n'a jamais servi a plaire. Mais elle existe. C'est
impossible, je ne peux pas me tromper. Quand je regarde mes seins tellement
pleins, tellement existants, non, je ne peux pas me tromper. A l'ombre de mes
robes, ils continuent d'attendre, eux. D'attendre d'étre des seins auxquels
s'accrochent des enfants, des regards. Ils comptent sur moi. Mais moi, on dirait

que je ne sais pas m'en servir.



Pourtant, il y a Tiéne. Mais je ne peux pas me tromper non plus. C'est
Tiene qui se trompait. Il a aimé une fille que j'ai inventée a force, a force de

vouloir lui plaire.

Ce matin il m'est arrivé une lettre de Tiéne.

« J'ai fait pour le mieux. Il a é¢é difficile de trouver un bon métayer, mais en
fin de compte je suis tombé sur de braves gens : le pere, la mére, trois gosses. Ils
arriveront la semaine prochaine. Il est entendu que tu gardes 1'aile droite de la
maison. Ils habiteront le premier étage et le rez-de-chaussée, coté gauche. Tu
auras ton entrée du c6té de |'esplanade entre les dépendances et le bois.

« Quant 2 tes parents, j'ai pensé qu'ils pourraient rester dans leur chambre et
disposer de la salle & manger.

« Ton pére a recommencé a sortir, mais il va invariablement du coté de la
vallée ol Nicolas a été retrouvé. Ta mere ne se léve toujours pas. Lorsqu'ils sont
ensemble, couchés, il est évident qu'ils sont presque heureux. Ils bavardent
comme autrefois, de la vie 4 R... Il ne faudrait pas les séparer, mais peut-étre les
éloigner des Bugues, peut-étre les envoyer a I'hospice de Périgueux. Il est a
craindre que ton pere se reléve trop vite et laisse ta meére toute seule. Ils parlent
quelquefois de toi, mais rien ne compte vraiment maintenant pour eux depuis
Nicolas.

« Clément a cru que tu ne reviendrais plus. Je l'ai rassuré et j'ai réussi a
I'empécher de partir. Clémence, elle, s'en est allée il y a huit jours avec Noél
habiter Périgueux. Tu auras sans doute du mal a reprendre Noél ; & moins
qu'elle manque d'argent, elle ne le lichera pas.

« Reviens quand tu veux. Pour l'installation des métayers, j'ai le temps de
m'en occuper. Voici la fin de septembre et la pluie. C'est trés beau. La pluie

dure peu et lorsque le soleil reparait, ['odeur des sous-bois arrive jusqu'ici. Tu



sais, il est maintenant quatre heures de l'aprés-midi. De la terrasse d'ou je
t'écris, accoudé au parapet, je vois la Rissole sur un parcours plus long depuis
que les arbres ont moins de feuilles. Je ne savais pas qu'elle virait tant de fois
avant d'arriver aux Zies. Elle luit et elle est grosse, presque a fleur des champs.
Apres la pluie de ce matin, le soleil est jaune comme un fruit d'eau et il a une
odeur de cheveux d'enfant. On se sent fort a étre dans la lumicére et a respirer
l'air mouillé. L'horizon est d'un bleu dur, vous aurez un hiver froid.

« Le soir je joue du piano. Au bout d'un moment, je sais que tes parents sont
derriere moi. Ta mere elle-méme consent a se lever. Tous deux assis sur le
divan, ils sourient. Parfois ta mére me parle et me dit ce qu'elle aimerait que je

joue. »

Tiene : le poids du ciel ensoleillé qui vous laisse écrabouillée par le songe.
Une envie, une seule, toujours la méme. Je voudrais encore tout recommencer,
laisser derriére moi un sillage exemplaire, le faire vite, vite, avant la vieillesse,
avant que je n'en aie plus envie. Mais en méme temps, je sais que je n'en ai
déja plus envie, que je n'en ai peut-étre jamais eu envie. C'est terrible. Il y a
une consolation a ne pas pouvoir atteindre 'impossible. Il n'y en a pas a ne pas
le vouloir. L'impossible méme, a l'avance, m'ennuie. Je ne peux pas me le
cacher.

Tiéne. Je voudrais dormir 13, contre lui, ne rien voir au dela de ses cheveux,
de ses paupieres mauves. Toute ma colére, la masser entre nos deux ventres unis
qui travailleraient 2 nous entourer d'une épaisseur de silence, d'un calme. Mais
Tiene est loin. Alors, & ce moment-13, j'ai envie de me recroqueviller, fermer les
yeux, mourir pauvrement d'une mort de petit chien.

Peut-étre faudrait-il forcer Tiene a2 m'épouser, ne pas le laisser repartir cet

hiver, faire de Tiéne un étre de chance et de malchance, le faire choisir entre



tous les marjages notre mariage, entre tous les empires celui perdu d'avance,

chaque fois perdu d'avance, celui nommé le bonheur ?

La fenétre est fermée. Je suis montée me coucher t6t et je n'ai pas sommeil.

Il y a dix jours que je n'ai parlé & personne, sauf une fois 2 'homme a la
cigarette. Le soir est extrémement silencieux. Partout, tout autour de la
chambre, le vent, la rumeur de la mer, des pas dans le couloir, des aboiements
de chiens, en bas. Dans la chambre, un silence trés épais et au milieu mon
coeur qui bat. Il me reste mon cceur qui bat toujours, toujours. Preés de la mer,
en plein jour, c'est autre chose. On est dans la main de la mer. On est ce plaisir
de la respirer. Dans un ordre qui ne sent pas, on est ce rien de désordre qui
sent. Une chose a constater la mer. On golite alors comme une gourmande le
bruit de son cceur qui bat. Alors qu'il pourrait ne pas... Qui bat pour rien. Ou
pour une raison qu'aujourd’hui ne contient pas. Qui bat pour rien. Car,
chaque fois, aujourd'hui est un jour pour rien, qui n'aura pas son pareil. On
est en vacances de soi-méme qui ne sert a rien en attendant. Alors on existe
pour le plaisir ; on est présente a ce présent ; les jambes n'y tiennent plus, elles
veulent bouger et sont pleines de rires a secouer.

Dans la chambre, lorsque la fenétre est fermée, autour de moi quatre murs
m'entourent comme quatre questions, toujours les mémes : Nicolas est mort et
Tiéne partira, les parents sont vieux. Et alors moi ? moi ?

Je me rappelle. Et évidemment, je suis atterrée. Comme si trois jours plus
tot... Alors, c'est chaque fois la méme chose, laborieusement je me construis
ma solitude, le plus grand palais de solitude qu'on ait vu, le plus
impressionnant. Et je m'en effraie et m'en émerveille a la fois.

Des volets claquent. Le chien aboie parce qu'on joue avec lui. Les gens rient

dans des oh ! des ah ! Je me dis : c'est vrai, je n'ai pas été conviée a rire. Je me le



dis, bien que d'habitude je ne ris pas si facilement. Je pense aux morts qui
autrefois étaient vivants. Pourtant si Nicolas vivait, s'il entrait dans la chambre
en ce moment, il me génerait. Mais je voudrais bien qu'il revienne puisque je
sais que c'est impossible.

Il est bien trop tard pour commencer a vivre ou bien mourir, ou bien
épouser Tiene. On est plus que vieille, plus que morte. C'est bien trop tard.
Du moment qu'on sait maintenant que c'est vrai. Qu'on existe pour de bon.
Que la mort au fond n'est pas aussi terrible que le manque 2 mourir. Qu'aimer
Tiéne est un commencement de pauvre solution a ce malheur qu'on aurait
voulu au moins exemplaire. Qu'on a raté le plus beau ratage, la plus belle
réussite.

Il reste I'ennui. Rien ne peut plus surprendre que I'ennui. On croit chaque
fois en avoir atteint le fond. Mais ce n'est pas vrai. Tout au fond de I'ennui, il y
a une source d'un ennui toujours nouveau. On peut vivre d'ennui. Il m'arrive
de m'éveiller a 'aurore, d'apercevoir la nuit en fuite désormais impuissante
devant les blancheurs trop corrosives du jour qui vient. Avant le cri des oiseaux
entre dans la chambre une fraicheur humide, irradiée par la mer, presque
étouffante a force de pureté. La, on ne peut pas dire. L3, c'est la découverte
d'un ennui nouveau. On le découvre venu de plus loin que la veille. Creusé
d'un jour.

Je m'enfermerai dans mon palais de solitude avec I'ennui pour me tenir
compagnie. Derriere des vitres glacées, ma vie s'écoulera goutte a goutte et je la
conserverai longtemps, longtemps. Je dis : demain parce que c'est toujours
demain seulement que j'entrerai dans les Ordres de la Solitude, que j'aurai l'air
et les manieres de circonstances. Pour le moment, je ne fais qu'en réver avec la

naiveté des jeunes filles.



Chaque jour, je pourrais mourir mais jamais je ne meurs. Chaque jour, je
crois en savoir davantage qu'hier, juste de quoi mourir. J'oublie qu'hier c'était
la méme chose. Jamais je ne meurs.

Et pourtant, je sais bien maintenant : comment les temps s'annoncent,
approchent, arrivent et nous enveloppent un moment dans leurs tourbillons,
comment ils s'écroulent ensuite a peine les a-t-on lachés pour 'autre temps qui
vient. Cathédrales de vent. Ce monument du mois d'aofit, dont je croyais
n'avoir pas trop de ma vie pour en faire le tour, n'est déja plus qu'un des
cailloux de cette pierraille de souvenirs que ma téte retient. Cathédrales de
vent.

Sur toute ma surface je suis usée d'une usure pour rien, celle du temps qui a
passé. Depuis vingt-cing ans, le temps m'a dévidée comme un moulin. Et voila
que j'ai vingt-cinq ans. Et ce qui a été commencé une fois ne peut plus se
recommencer. Je voudrais pourtant connaitre encore ces premiéres promenades
sur M4 dans |'aurore, mais celles-13, les premicres, pas d'autres ; appartenir a
Tiéne une nouvelle premicre fois, pas d'autre, dans cette chambre ouverte sur
l'aotit alors que Nicolas vivait les dernieres heures de ses derniers jours. Mais
non. Je ne peux méme pas m'éviter. Il m'arrive de me rencontrer, mais il n'y a
plus de surprise possible. Méme en usant & mon égard d'indifférence ou de
grossiereté, je me reviens toujours, toujours plus fidelement.

Je m'apercois que je ne suis morte de rien. C'est pourquoi sans doute ma vie
est ce marécage ou je ne me souviens pas, en m'agitant, d'avoir produit autre
chose que toujours le méme clapotement d'ennui. Nicolas, méme si j'exagere
ma douleur de I'avoir perdu, je le sais bien que Ti¢ne |'avait déja remplacé. J'ai
toujours trouvé le moyen de tout remplacer. Je me suis toujours tirée d'affaire
juste & temps. Et pourtant, je savais ce qui m'attendait. Je ne le faisais pas
expres.

Phare blanc de ma mort, je vous reconnais, vous étiez l'espoir. Votre lumiere

est bonne a4 mon cceur, fraiche 23 ma téte. Vous étes mon enfance. Je



comprenais bien ce que vous vouliez dire, mais je ne me suis jamais incendiée a
votre lumicére parce que j'ai raté toutes les occasions de m'y précipiter. Je vous
ai donné mon petit frére, cette torche de mon petit frére, et lui, vous l'avez
entierement consumé. Tandis que moi, je suis toujours la saine et sauve dans
mes marécages d'ennui. Et il n'y avait pas, il n'y a pas d'autre route que celle

que vous éclairez.

Parfois, il me semble que je voudrais presque apprendre la mort de Ti¢ne. Je
l'imagine : un matin on me le déposerait sur le seuil des Bugues. I serait mort
dans la nuit comme Nicolas. Ses joues seraient roses de froid, ses cheveux, dans
le vent, bougeraient. Peut-étre, pour commencer encore, je le croirais vivant,
simplement endormi au-dehors parce qu'on est au printemps. Je me vois
approcher, je souris de la méme fagon que la veille : des idées a lui de passer la
nuit dehors. Je m'approche encore et je vois que ses lévres sont vertes et qu'a
travers ses paupicres filtre un regard qui ne regarde rien. Je prends sa main, elle
se désintéresse de ma main, elle veut qu'on la laisse tranquille.

Alors, je cesse de pouvoir y penser. J'entends ce cri que je pousserais. Je serais
jeune. Alors, il m'aurait servi de vivre pour nourrir de toute ma force ce cri-la.
Je serais cri. Mon 4ge volerait en poussi¢res et le monde, et le Bon et I'Infime,
et toute définition. Ah ! Je pourrais enfin mourir en un cri. Sans pensée, sans
sagesse, je ne serais que ce cri de joie d'avoir trouvé a mourir en un cri.

Au loin, étincellerait I'avenir noir. Ti¢ne serait éternellement mort, la mort

de Tiéne éternellement en fleurs sur les cendres du monde.



L'homme passe et repasse souvent devant moi sur la plage. Il porte le méme
costume de ville trop large et n'a pas de cravate. Les bords de son col sont sales
et ses cheveux n'ont pas été coupés depuis longtemps. Son visage tétu est fermé
sur sa bouche gonflée de silence. Ce visage est noir et souvent mal rasé.

Il est arrivé tout a I'heure devant moi et il m'a regardée de coté en marchant
vite.

Il m'a dépassée et il est allé se cacher derriere un rocher un peu plus loin. Un
moment est passé pendant lequel j'attendais patiemment qu'il sorte de sa
cachette. Il en est sorti dans un maillot noir. Son corps, trop blanc et velu, il
était évident qu'il en avait honte. Il n'y avait cependant personne sur la plage
que moi, assez loin de lui. Il fallait bien qu'il traverse I'espace qui le séparait de
la mer. Il m'avait dit qu'il le ferait. Il a couru tres vite, tout seul sur la plage
nue. Sur la plage lisse et ensoleillée o pas une ombre ne passait sauf la sienne,
tres longue et mince. Il courait par petits coups, puis marchait maladroitement
sans se retourner, les yeux fixés vers la mer. Enfin, il y est arrivé et s'y est caché.

Je n'aurais pas cru qu'un tel homme puisse nager avec son corps lourd et
honteux. Mais il est parti trés a l'aise a la surface de I'eau. Aprés une courbe il
est passé devant moi. Il m'a regardée et il a ri. Entre deux brasses il riait et son
visage ressortait de l'eau, couché sur l'eau et démasqué par le rire. Plus de
honte dans son corps agile et sa bouche s'était ouverte. Il était fier de bien
nager, tellement, qu'il est parti trés loin de la plage. Je me suis demandé
pourquoi il riait en me regardant, il avait 'air de se moquer de lui. Peut-étre
était-ce parce qu'il avait trop de plaisir a nager.

La mer était assez forte et bientot je n'ai plus rien vu de I'homme, ni son
crine noir ni ses pieds. J'ai pu le suivre des yeux un petit moment pendant
qu'il avancait courageusement vers la haute mer. Puis, plus rien.

Il faisait assez chaud pour rester tranquille sous le soleil. Je m'étais allongée
de biais face a la mer, la téte appuyée sur mon coude. Lorsque je n'ai plus vu

I'homme, j'ai laissé tomber ma téte. Comme cela je voyais mieux la mer. Elle



paraissait plus verte. Je ne savais que faire et j'ai appuyé mon oreille bien a plat
sur le sable pour écouter quelque chose. On n'entend rien contre le sable, on se
cogne a un silence bouché. Contre la terre on doit entendre grignoter les bétes
et crever les racines Contre le sable, rien.

Les vagues arrivaient toujours par rangées régulieres a fleur de mes yeux.
Sempiternellement, elles arrivaient. Je ne voyais qu'elles, les vagues. Bientot
elles étaient ma respiration, les battements de mon sang. Elles visitaient ma
poitrine et me laissaient, en se retirant, creuse et sonoie comme une crique. Le
petit phare éteint, sur la gauche, je ne le voyais plus, ni les rochers ni les
maisons. Je n'avais plus de parents ni d'endroit ou revenir, je n'attendais plus
rien. Pour la premiére fois je ne pensais plus a Nicolas. J'étais bien.

Il n'y avait personne sur la plage. Personne n'avait vu 'homme se noyer que
moi.

Il faisait sur la mer une lumicre trés douce. La mer montait. Le soleil n'était
plus aussi chaud maintenant. Le soir allait arriver comme un événement et je
l'attendais. 1l allait arriver avec son cortege d'étoiles et de lunes en une
chevauchée immobile au-dessus de la mer.

Lorsqu'il a fait sombre, j'ai cru revoir le souvenir de la petite trace noire du
rire de 'homme pres de moi. Je l'imaginais : il était descendu dans la mer tres
lentement, tout droit et déployé avec la somptuosité immobile de l'algue. 1l
était passé en quelques minutes de 1'extréme hate a |'extréme lenteur.

Il y a eu un moment de grande obscurité. La mer était d'encre et il a fait

froid.

Je suis rentrée a I'hotel.

Elle est bien arrivée la mort de Jérome, mais Nicolas aussi est mort.

Clémence est partie, Noél est abandonné. Les parents sont devenus quasiment



déments, finis.

Il aurait pu m'arriver bien davantage, par exemple de mourir ou de perdre
Tiéne (ce qui revient au méme). Evidemment on peut dire que c'est de ma
faute. Mais quoi ? Dans tous ces événements, je reconnais mal quelle a été ma
part. Impossible non seulement de retrouver la trace d'un remords mais de
reconnaitre dans ce qui est arrivé ce que j'ai voulu, ce que je n'ai pas voulu, ce a
quoi je m'attendais, ce & quoi je ne m'attendais pas.

Nicolas sur les rails de chemin de fer : les gens n'ont pas osé nous 'apporter.
J'y suis descendue avec Tiéne dans l'aube de septembre. Ces trois morceaux
d'homme, ¢'avait été mon frere Nicolas. Difficile d'imaginer maintenant que je
ne savais pas depuis toujours qu'il mourrait ainsi. Comment savoir ? Est-ce
bien moi qui ai hurlé et couru stupidement pendant des heures aux alentours
du corps de Nicolas ? Est-ce que vraiment j'avais oublié¢ a ce point qu'il allait
mourir ?

Il n'y a qu'a cette minute présente que je peux me considérer sans sourire.
Hier encore, j'étais la plus naive. Et le suis encore autant aujourd'hui, quoique
différemment, de croire 1'étre moins. On laisse celle-la pour prendre celle-ci.

Dans I'hiver, la naiveté de 1'été ; dans 1'été, la naiveté de ['hiver.

Dans deux jours je partirai d'ici. Je me suis levée tard et suis allée jusqu'au
bout de la jetée, du coté du phare. La mer est houleuse. Le soleil est bon. On
n'a pas froid. Sans étre fatiguée, je n'ai pas envie de marcher. Je me suis
couchée sur le sable sec contre la dune et je suis immobile. Difficile de trouver
une position de son corps et de sa téte. L'idée arrive, divagante comme une
ivrogne, elle vous roule sous elle, des idées de Nicolas et de Tiene.

Je sais comment leur échapper. Je regarde mes genoux ou mes seins qui

soulévent ma robe et immédiatement ma pensée s'incurve et rentre en moi,



sagement. Je pense & moi. Mes genoux, de vrais genoux, mes seins, de vrais
seins. Voila une constatation qui compte.

Aussi je suis venue ici pour contempler inlassablement ma personne. Entre
mille autres c'est moi qui ai poussé dans le corps de ma mere et qui ai pris cette
place qu'une autre aurait pu occuper. Je suis a la fois chacune de ces mille
autres et ces mille autres en une personne. Puisque autant qu'on peut imaginer
chacune d'elles, on peut imaginer que c'est justement moi. C'est comme
indéfiniment remplacable que je sais que je ne le suis pas. Puisque c'est
toujours a partir de moi que j'imagine celles qui auraient pu étre 3 ma place.
Voild ma définition la plus minuscule et la plus rassurante. Je suis réduite a
l'impossibilité méme que j'éprouve a penser ceci : qu'une autre pourrait étre en
ce moment étendue 2 ma place, au bord de la mer, et que ce serait la méme
chose.

Je vois le petit phare 2 un mille de la... Le soir, il éclaire la mer. Je connais a
l'avance le gardien, sa femme, I'enfant qu'ils ont. Le mari est a la table d'écoute
au sommet de la tour. La femme tricote un bas. L'enfant dort. J'aurais pu étre
I'un d'eux. J'ai un vrai gotit pour leur existence. De méme pour celle de la
serveuse de la pension, celle de Dora, la folle des Zigs, celle du cordonnier des
Zi¢s qui tout le long de l'année, dans son échoppe, fait des souliers pour
marcher dans les plaines de la Rissole.

Fvidemment, j'attends quelque événement depuis que je suis 4 T..., sans
doute le calme qui se fera lorsque je saurai qu'il ne faut rien attendre. Bien que
je fasse ici chaque jour la méme chose (invariablement, je vais de la mer 2
I'hétel et de ma chambre a la mer), je suis tantdt joyeuse sans raison, tantdt,
deés le matin, sans raison non plus flambée a une tristesse noire. C'est alors que
je suis obligée d'écouter tous les beuglements de mes désirs.

Je voudrais que 1'été soit en moi aussi parfait que dehors, réussir a oublier
d'attendre toujours. Mais il n'y a pas d'été de I'dme. On regarde celui qui passe

tandis qu'on reste dans son hiver. Il faudrait sortir de cette saison d'impatience.



Se vieillir au soleil de ses désirs. Puisqu'il est vain d'attendre. Du moment
q
qu'on attend toujours bien au deld de ce qu'on espere. Devenir distraite,
joyeuse, lisse et belle a regarder. Plaire & Tiene comme une autre, toujours une
nouvelle autre. Puisque je ne serais personne.
Si je pouvais m'ouvrir et me nettoyer d'amer, du vent, de mer.
Mais ma peau est scellée comme un sac, ma téte dure, pleine a craquer de

cervelle et de sang,.

C'est le lendemain matin qu'un pécheur a retrouvé ses vétements et les a
portés a la gendarmerie. On a su tout de suite ol habitait cet homme parce que
toutes les fiches des hoteliers sont déposées a la gendarmerie. On est venu
réveiller la patronne de I'h6tel de bonne heure.

Quand je suis descendue, tout le monde en parlait. Il pleuvait et les gens
n'avaient rien d'autre 2 faire. Sans rien savoir de sa vie, chacun avait beaucoup
a dire sur cet homme. Il y avait quinze jours qu'il était arrivé. C'était la seconde
fois qu'il érait descendu ici. Les bonnes s'en souvenaient bien. Elles disaient
que c'était un homme charmant, toujours content et tranquille. Moi je ne
m'en souvenais pas comme d'un homme charmant, son visage était dur, il
disait peu de choses et la plupart du temps, d'entre ses camarades, c'était le
plus silencieux. Il est vrai qu'on peut paraitre charmant a un hételier pour ces
seules raisons.

L'année derniere il était venu vingt et un jours. Les bonnes comptaient :
cette fois-ci cela en faisait quinze, quinze a peine puisqu'il était mort dans la
nuit. C'était tout 2 fait extraordinaire qu'hier soir, personne ne se soit apercu
qu'il n'était pas rentré. Quel coup cela avait fait a la patronne lorsqu'au matin
on avait rapporté les vétements de son client ! Tous ses autres clients se

pressaient autour d'elle. Pas mal de gens s'étaient noyés par la. Elle les racontait



tous, depuis les plus anciens jusqu'a ceux de l'année derniere, dans le détail de
leurs vies et de leurs noyades. Il y avait ceux qu'on avait retrouvés, ceux qu'on
n'avait jamais retrouvés, ceux qui étaient tout seuls, les vieux, les jeunes,
surtout les jeunes pour lesquels c'est si dommage. Les clients, eux aussi, avaient
vu se perdre des gens sur toutes les plages de France. Ainsi, en l'espace d'une
demi-heure, on a passé en revue une bonne vingtaine de noyés. Puis, la
conversation s'est épuisée d'elle-méme et les gens ont commencé a regarder par
les fenétres le temps mauvais.

J'ai bien attendu vingt minutes que la bonne m'apporte mon petit déjeuner.
J'étais dans mon coin toujours a la méme place. La mer était basse et grise.
Dans la brume, une petite barque est passée et a disparu.

Je pensais que j'irai sur la plage de bonne heure malgré la pluie. Depuis
quinze jours je ne faisais que ¢a, aller sur la plage, revenir a ['hotel, ensuite y
retourner.

Quelques clients sont venus aupres de moi. Ils me connaissaient un peu
pour me voir la. Tous les matins ils me demandaient des nouvelles de ma santé.
Je leur disais que j'allais bien. Mais ils recommencaient chaque jour. A me voir
seule, ils croyaient peut-étre que j'étais 1a parce que j'étais malade ou encore
pour me consoler de quelque malheur.

L'un d'eux m'a parlé du noyé avec une discrétion un peu attristée, une voix
douce ; c'était un tres jeune homme qui avait une chemisette rouge, un air
poli. « Justement vous savez, il m'a demandé ou vous vous baigniez. Je vous
avais vue partir sur la gauche comme d'habitude, du c6té du phare, je le lui ai
dit. Je ne le connaissais pas, mais il semblait timide et vous-méme vous ne
disiez rien... Je l'ai vu partir de ce c6té, il n'a pas dii vous trouver... »

Ce jeune homme était avec une jeune femme blonde qui a hoché la téte
d'un air de dire : « Ouli, oui, c'est ainsi, la vie est ainsi, toute béte, c'est comme

ce jeune homme vous le dit si bien... »



Sur la table 4 coté, les vétements de I'homme avaient été jetés péle-méle, des
vétements gris a raies noires, aux doublures salies de pluie et de crasse ; leurs
formes mollement gonflées rappelaient des mouvements perdus. Tout avait été
sorti des poches, le portefeuille et les papiers épaissis et boursouflés d'eau sur
lesquels s'étalait I'encre. L'homme s'appelait Henri Calot, il était représentant
en confiserie, c'était vrai ; il avait été marié deux fois et il avait deux enfants,
Jeanine et Albert. Ces papiers avaient 'odeur du hasard, ils sentaient le papier
mouillé jeté dans les ruisseaux, ils avaient l'aspect du hasard ; chacun les
contemplait avec stupeur, tant cela était simple. Ces gens ne désiraient pas que
ce soit si simple, si évidemment simple. Ils entouraient les restes de |'homme,
fumant de passion, humant de toutes leurs narines ce que cette mort pouvait
déceler d'épouvantable et de rassurant.

Les lettres et les photos furent enfermées avec précaution par la patronne de
I'hétel dans une enveloppe toute neuve. Elle faisait ¢a comme quelqu'un
d'expérience qui sait hautement pourquoi. Il n'est plus resté sur la table que la
carte d'identité gonflée de cette pluie douceitre et légere qui depuis hier
tombait, dont le carrelage était trempé et qui ankylosait ces hommes de pensées
et de paresse.

« Voyez-vous, vous ne l'aurez pas vu... » a répété le jeune homme.

J'ai dit que ouli, je l'avais bien vu. Tout le monde est venu m'entourer parce
que j'étais la derniere personne au monde qui avait vu cet ancien vivant.

« Vous l'avez vu se baigner ? » J'ai dit que oui, ma foi sans y penser
beaucoup, qu'il était parti devant moi.

Alors on m'a regardée. Ma robe a manches longues, salie, mes cheveux mal
coiffés, mes mains abimées, j'ai vu, on a regardé. Ces détails expliquaient sans
doute beaucoup de choses. Autour de moi, il s'est trouvé une dizaine de visages
immobilisés par la curiosité. Je me suis apercue que les gens attendaient que je
parle et j'ai compris qu'ils ne me saisissaient pas trés bien : si je n'avais rien dit,

je me réservais sans doute, mais maintenant je parlerai pour mieux les étonner,



voila ce qu'ils croyaient. J'aurais dt me taire, je ne trouvais rien a dire et je me
sentais rougir. A mesure que je me taisais s'étalait sur leurs visages en une tache
de plus en plus visible une méme expression qui les faisait se ressembler.

J'aurais d(t me taire.

« Vous n'avez pas vu qu'il se noyait ? a dit la patronne, vous n'avez pas
compris ?... »

La mer érait 13, derriere les carreaux. J'aurais voulu y disparaitre tout a fait.
Si j'étais partie, ces gens m'auraient retenue.

J'ai dit que je ne savais pas, qu'en réalité je n'avais pas vu cet homme se
noyer précisément ; 3 un certain moment je ne l'avais plus vu il est vrai, mais
sait-on jamais, sait-on qu'un homme se noie pour la seule raison qu'on ne le
voit plus ? Peut-étre avait-il changé de direction, peut-étre nageait-il si bien
qu'il éeait allé tres loin et que je ne pouvais plus le voir. Je n'avais pas cherché a
le voir, ¢'était bien ¢a, je ne l'avais pas suivi des yeux et ainsi le moment ou il
avait disparu m'avait échappé.

« Mais pourquoi ne pas avoir appelé ? Pourquoi ? » J'ai répété que c'érait
inutile parce que lorsque je m'en étais apercue, on ne le voyait plus, que c'était
inutile et que, d'ailleurs, il n'y avait personne sur la plage que moi qui ne savais
pas trés bien nager.

« Pourquoi n'avoir rien dit ? rien fait ? pas crié ? » J'ai répété les mémes
choses, que c'était complétement inutile, qu'au moment ou j'avais vu cet
homme pour la derniére fois, il était bien tranquillement en train de nager et
que je l'aurais dérangé en envoyant quelqu'un le chercher. Visiblement, c'était
un trés bon nageur et comme il voulait le paraitre & mes yeux (d'apres ce que
disait le jeune homme), je l'aurais froissé en lui envoyant du secours. Peut-étre
a ce moment-la aurait-il moins bien nagé et se serait-il noyé d'une fagon bien
plus terrible, dans le désespoir de me déplaire. Je me rendais compte que tout

ceci ne tenait peut-étre pas debout, mais je le répétais, c'était inutile d'appeler,



il n'y avait personne, absolument personne sur la plage que moi qui ne savais
pas tres bien nager.

Ces gens n'étaient pas satisfaits de mes explications. C'était comme si je
n'avais rien dit, il fallait toujours répéter les mémes choses. Ils continuaient a
me questionner sans m'écouter et je sentais qu'aucune réponse n'aurait pu les
satisfaire.

Je n'ai plus répondu. Ces gens-13, je ne les connaissais pas. Or, je me sentais
rouge comme s'ils m'intimidaient. Je me suis efforcée d'étre calme, de chasser

ce sang, cette honte de ma figure. Je suis sortie.

Je me suis promenée une derniére fois le long de la mer. Aussi loin que l'on
pouvait voir, il n'y avait personne sur la plage du c6té du phare. Il tombait une
pluie fine et giclante, celle qui gerce les levres, brouille la vue. Le vent la
rassemblait par paquets et me la jetait a la figure, m'empéchant de marcher, de
respirer. Ceci n'était pas fait pour nous, cette pluie et ce vent complices, cette
mer dévergondée. L'air était brutal et soufflait dans tous les sens, on ne pouvait
pas se mettre dans le berceau de vent et marcher avec lui ou méme le respirer. Il
vous manquait tout a coup, sous le nez. C'était pire que la colere. Une féte a
laquelle vous n'étiez pas conviée.

Je me suis abritée contre un rocher en retrait et je me suis assise. J'ai été
ailleurs tout a coup, loin. J'ai été mieux. Mes joues étaient froides maintenant
lorsque je les touchais. Des paquets de pluie emportés par le vent passaient au-
dessus du rocher mais sans m'atteindre. Mes mains sur ma figure avaient
I'odeur du froid, je ne les reconnaissais plus. Je crois que j'étais triste. ]'ai
pleuré. J'aurais voulu ne plus jamais repartir de cet endroit, plus jamais de ma

vie. ]'ai pleuré parce qu'il me fallait repartir.



Il devait m'arriver quelque chose. J'attendais que surgisse un matin quelque
événement qui me guérisse définitivement de l'attente ridicule qu'était devenue
ma vie depuis que j'étais 2 T... Mais il y a quinze jours que j'y suis et rien n'est
arrivé.

La patronne m'a dit tout a I'heure qu'elle ne pouvait plus me garder apres

'« incident d'hier ».



Troisieme partie



Neuf heures du soir a la gare des Ziés sans avoir prévenu Tiéne. Il pleut et la
nuit est bien noire. En route pour les Bugues (je compte) : a’z'x—sept et quinze,
trente-deux jours depuis la mort de Nicolas. Quinze depuis mon départ pour T..
Les gens ont bien fait de me mettre & la porte de la pension. Depuis hier, il pleut sur
la mer, ici aussi, une bruine fine a arrété le vent et tombe patiemment, sans bruit.
L'octobre est en train de brasser la pate de ['hiver. Il y en a pour toute la durée de la
nowvelle lune ; justement celle-ci vient dapparaitre entre d'épais branchages de
nuages qui s'écartent avec lenteur. On n'a pas voulu de moi a 1... a cause de ce
noyé. Il y en a tous les jours des dizaines mais il a fallu que je sois la pour le voir.
C'est vieux déja, bien que d'hier. La patronne de la pension avait un air méprisant.
Un air de devoir. J'ai eu peur. Qu'on me devine. D'en avoir trop fait et qu'on
découvre qui je suis. Qu'on puisse savoir qui je suis, le dire. Jai pensé aux
malbeureux assassins qui en apprennent tant sur eux-mémes, tant, a se dégoiiter
tout & fait. Elle avait une lourde poitrine, trop serrée dans un soutien-gorge qui
['érouffait. Le commencement de ses seins remontait en deux croissants renflés. Une
rougeur sur sa gorge et ses yeux fuyaient : « Aprés ce qui s'est passé, je ne peux pas
vous garder. » Parce que je n'ai pas appelé : on doit appeler dans certains cas méme
quand c'est inutile. Non pas que je n'en aie pas eu l'envie pendant une seconde ou
deux. Mais c'était calme, calme. Dans mon ventre aussi et dans ma téte, sous ce
soleil, rien n'entendait bouger. Pas comme en ce moment-ci. Marcher me fait
penser, et j ai l'idée que ce froid dans le dos, c'est de la fiévre. Quand Jérome avait
de la fiévre, il me demandait le notaire. Moi aussi, un jour. Cet homme se noyait.
Je l'ai vu, comment se noie un homme, jai vu. C'était calme, il est parti sur la mer.
La mer, dans ses bras, dans ses jambes, ramassée : bien que je lui aie dit que c était
dangereux. 1l se noyait, mais de si loin, dans une petite image, dans un coin de mes
veux qui restait encore éclairé par ce grand soleil oir tout le reste clignotait dans
l'ombre. « Tu n'as pas l'air de le voir, tu le vois, il est en train d'étouffer contre l'eau

qui lui visse la poitrine et peut-étre il te regarde. » Bah, ¢a a duré rien, trois



minutes. Je l'ai vu, et je ne l'ai plus vu. « Il est noyé, ¢a y est. » Je n'ai pas menti
aux clients de 'hotel. Ca y était. Rien a ajouter. C'est mieux que dans son lit. D'en
finir au moment oir l'on nage contre le vent, a la créte des vagues. Je sais bien ce
qu'il a dii penser : « Je n'ai pas le temps de mourir. Bien si, je reconnais qu'il le
Jaut. Mais laissez-moi encore quelques minutes pour que je prenne le temps de bien
mourir. » Dans le bruit, un bruit de tous les cotés, dans ['eau, ['eau dans les oreilles,
le vent, ['eau, le oruit, le désordre insensé, le désordre mélé au désordre. « Laissez-
moi une minute sortir mon thorax de l'eaw. Aprés, je voudrais, aprés, oui mais
avant, respirer une longue, interminable lampée d'air blen. Laissez-moi mourir a
force de respirer. Aprés, aprés oui, mais avant je supplie les hommes, le ciel ! De
gréce, une bouffée dair, jai le droit, le droit de respirer encore une fois ! » Je
reconnais que tout ceci se passait quelque part, prés de moi. Il faisait beau. Pas
comme maintenant. La pluie ne finira jamais. Lorsque le mauvais temps débute en
septembre, il dure. Pas de lune, du moins on la devine mais derriére le ciel épais.
Elle aussi manque d air, mais de ['autre coté de la pluie, en hauteur, le calme. Les
avions peuvent y passer. C'est ainsi qu'ils évitent la pluie. C'est Jérome qui me l'a
dit. Je me souviens de Jérome. Il se levait, il s'étirait et faisait des mouvements de
gymnastique dans la cour. Le matin aux Bugues. L hiver. Il faisait beau. On venait
de prendre un café qu'on sentait chaud dans ['estomac lorsqu'on sortait dans le
froid. « Dire qu'il y a des gens dans des bureaux qui grattent le papier et qui
ignorent un jour comme celui-ci », disait Jérome. Il faisait de 'exercice pour ne pas
vieillir ; c'était bien la peine pour mourir d'un coup de poing. Mais ensuite, il
n allait pas travailler et rentrait se chauffer. C'est ainsi que jai appris qu'il existait
des menteurs, des gens qui mettent le nez dehors et se contentent de faire de belles
phrases. Parlent du jour si beau pour ensuite s'enfermer et se chauffer. Il mentait,
mentait toujours. Lorsque je le voyais, le jour se vidait ; alors je me rappelais qu'il
déclinerait et que le soir ne manquerait pas de venir comme hier. Je me rappelais
tout. J'évitais de passer par la cour et contournais les dépendances, mais de penser a

['éviter m '‘éreintait tout autant que de le voir. Mais Nicolas, lui, quand je



['apercevais, c'était bien différent. Ses cheveux, ses yeux, ses dents, brillaient dur
dans le matin. 1l s approchait de moi et souriait, disait qu'il allait labourer en bas :
« Tas froid, Frangou ? » A coté de lui, Ma trainait la charrue vide. Tant de joie,
tant, a le revoir. Avec cette figure-la qu'on ne reconnaissait jamais tout a fait. On
n'a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment ow on se parlerait tous
les deux. Ou on se le dirait qu'on saimait, qu'on se plaisait. Mais maintenant
seulement jaurais pu lui dire, maintenant qu'il est mort et que ¢a ne sert plus a
rien de le pouvoir. Avant, jaurais jamais osé. 1l était droit Nicolas, sa poitrine était
lisse et bombée dans le vent. Le soir seulement il songeait a Luce et devenait triste.
C'était mon frére. On n'en a jamais qu'un. Maintenant, il est mort, tranquille. La
terre est chaude pendant ['hiver. Nicolas doit étre au chaud. 1l doit lui rester ses
dents. Ses yeux ont crevé. Quand j'y pense, quand j'y pense que ses yeux ont crevé,
ses yeux violets comme le secret, mouillés, cillés, ses yeux qui voyaient, ses yeux
parfaits. Quand j'y pense, abh ! un grand coup dans le fond du fond de mon ventre,
pas une minute de plus je ne vais pouvoir vivre sans Nicolas. Mais c'est rare, je n'y
pense jamais tout a fait comme je viens de le faire. Méme c'est une honte. Mais il
n'y a pas de honte. Tout est bien, ceci qui arrive, méme de penser a une chose ou a
une autre. Il ne faut pas avoir peur de ses pensées, de rien. Du moment qu'il est
mort lui, Nicolas, on peut étre tranquille. 1l ne faut plus avoir ni peur ni honte.
Maintenant, il est au chaud dans la terre chaude. Cest Jérome qui expliquait que
la terre est chaude. Il savait beaucoup de choses. Décidément, je lui dois beaucoup
de connaissances. On aurait pu le prendre autrement. Ecouter ce qu'il disait.
Jamais on ne l'a écouté. On aurait dii. Ce qu il disait me semble juste maintenant,
tout aussi bien, chacun aurait pu le dire. Ce qu'il voulait, c'était d'étre écouté. Et
tout le monde le méprisait. Lorsqu'a table il disait quelque chose, chacun faisait
mine de manger avec appétit. Méme quand il n'y avait que des choux que personne
n aimait. 1l faisait exprés de se taire longuement pour qu'on soit pris de court par sa
voix et quon l'écoute. Et il disait les choses d'une fagcon qu'il aurait voulue

amusante, étonnante. Sous forme de questions : « Sais-tu, Nicolas, comment j'ai



gagné mon premier galon a la guerre ? » Ce qu'il voulait, c'était nous plaire, plaire
gu'a nous. Les autres ne l'intéressaient pas. La haine, c'était bien ¢a. Impossible de
trouver, d'écouter, de loger un de ses mots dans notre téte. Surtout a table lorsque
Jérome mangeait, on le haissait. Je suis dégoiitée quon ne lait pas écouté
davantage. Parce qu'il ne travaillait pas et qu'il mangeait avec appétit la
nourriture que nous lui donnions. C'est un sale voleur, pensait-on, et content de lui
encore. Je crois qu'il ne le savait pas, il était un voleur sans le savoir. S'il était la, je
lui dirais un mot gentil. ['expliquerais a Nicolas. [ aurais dii lui dire. Qu'il n'y a
pas de haine qui tienne. Qu'on doit les écouter, tous, les menteurs aussi.
Maintenant, il ne bavarde plus, il ne bavardera plus, ne bavardera plus jamais.
Qu ‘au moins une fois on l'ait écouté. Mais non, jamais une seule fois. Clémence
['aura fait, je suppose. lant mieux, d'y penser me fait plaisir. Encore trois kilométres
a marcher. Cest long. On est maintenant en octobre. Il y a eu le dernier octobre.
Un soir, nous étions dans la cour, mére avait dit : « Les jours commencent a se faire
bien courts, il fait froid. Déja. » Et Nicolas avait proposé de rentrer et de faire du
feu. Le premier feu de ['hiver. Jérome était la et Clémence dans un coin bercait
Noél pour la premiére fois dans ['octobre. Il y aura le prochain octobre, et d'autres.
Toujours d autres. Encore ces trois kilométres & faire. Si je rencontrais le médecin de
Ziés je lui ferais signe, il s'arréterait, je monterais dans sa voiture ; il y ferait chaud
a cause de la chaleur du moteur, tout a coup. Je voudrais y rester longtemps. Qu'il
aille lentement et que ces trois kilométres soient lentement accomplis. Ainsi, ces
[rissons dans le dos passeraient. Peut-étre que je vais étre malade une bonne fois.
Deux mois de lit. Je serais faible. Tiéne me soignerait. Dans ce cas, je prendrais la
chambre sur le parc, on ferait du feu dans la cheminée, je mettrais ma plus belle
chemise de nuit. Le docteur. On ne sait pas ce qu'il pense de nous, ni les fermiers
d'alentour. Depuis la mort de Nicolas et de Jérome, le départ de Clémence et celui
de Noél et la folie des parents. Ils le savent, sans étre venus aux Bugues. Tout se sait.
Ce qu'ils ne savent pas c'est a quel point je me fiche d'eux. Je voudrais étre bien

tranquille dans un endroit chaud et ne plus bouger. Par exemple, prés du feu dans



['atelier, ou nue contre Tiéne, sans bouger, dans mon lit. Mais demain je ne serai
plus fatiguée, jaurai oublié, faudra s'occuper des métayers. Cette idée que de
nouvelles personnes sont aux Bugues, que ¢a va recommencer... Je m'ennuie. Il
Jaudra bien que je les commande. Je n'ai jamais su. Ce doit étre plus fatiguant que
de travailler. Demain, aprés-demain, recommencer a travailler, toujours la méme
chose. Il y a des gens riches et d'autres pauvres. Je serai toujours pauvre. Jai un
corps fait pour le travail, bien constitué, bien portant. Il faut bien qu'il y en ait en
ce moment : des gens qui marchent sous la pluie avec une valise a la main, des
cheveux dans la figure, de vieux souliers éculés et, dans le corps, un ennui. Mais
aussi une aise dans l'ennui, dans la pluie. Travailler aux tabacs, & cing heures du
matin, dans la gelée, alors que les doigts sont verts et craquants. Au fond, il ne me
déplaira pas de recommencer, on n'est pas fatigué. C'est bien le contraire. En bas, la
Rissole coule et il y a un petit soleil mousseux et blanc qui va se lever. Au fond, il y
en a de bons jours. Vite, vite qu'ils poussent les bourgeons, qu'on aille les couper
dans ['Avril. Mais non, non, il n'y aura plus de bons jours, je ne sais pas pourquos.
Tout de méme, ce que je voudrais ne plus avoir de frissons le long du dos. Voila que
je recommence & y faire attention, on n'en sort pas. Quand je me remets a penser a
quelque chose, je pense aussi que je recommence a y penser. Si je trouvais un trou
dans la falaise & l'abri de la pluie, je m'y mettrais ; il y en a un, un peu plus loin
avant le tournant. Mais si je m arréte, jaurais froid tout a fait. Il vaut mieux
arriver aux Bugues. Je ne sens plus que je marche, c'est comme la respiration & la
fin. Préférable d'arriver aux Bugues pour ce qui est d avoir froid. Pour le reste, je ne
serai jamais plus a mon aise nulle part, jamais plus bien, jamais & mon travail. Je
le crois en cette minute méme, il n'y aura plus de beaux jours. Mais ce n'est pas
vrai. Comme si je ne le savais pas que c'est faux. Demain jaurai oublié. Dommage
d'oublier tout et tant mieux. Dommage et tant mieux, voila exactement, je ne sais
plus comment on pense. Je ne sais pas pourquoi, dommage et tant mieux : c'est la
derniére de mes pensées. Le vent l'a emportée, elle lui appartient comme la derniére

plume d'un oiseau mort. Plus rien a penser maintenant. Rien. Ma téte est fraiche,



vide tout a coup. Dans ma cervelle, on dirait que la pluie coule. Que le vent
l'emporte cette derniére pensée, sur un chemin. Demain quelqu'un ['écrasera, au
matin, d'un pied léger. Il n'y a plus de place dans ma téte que pour le bruit de mon
pas. Je L'entends bien dans l'immense souterrain de ma téte comme de tous les cotés,
d'une ferme et d'ici aussi, paf, pas, mon pas. C'est mon pas a moi, je l'entends bien.
Je vais bien ['écouter, je vais y penser pour arriver plus vite a la maison. Pjrr...
pjrr.. pjrr.. Deux par deux, ou trois par trois, ou quatre par quatre. On ne sait pas
quel est le pied qui suit ['autre. Suivant que je pense au gauche ou au droit, c'est le
gauche ou le droit. Il aurait fallu savoir par quel pied jai commencé a marcher
étant bébé. Que ce moyen-la de savoir, sans ¢a on triche, forcément. On fixe un
pied, puis l'autre pied fait un pas, mais celui qui s'est fixé a fait aussi un pas. On
finit par faire du chemin. Tetues, les jambes. Bien fait, c'est comme les bras, les
miens sont forts, quelquefois je labourais. Dommage qu'il y ait des métayers, on ne
va plus pouvoir faire ce gu'on voulait. Au fond Tiéne en essayant de tout arranger,
il n'a réussi qu'a m'empoisonner la vie avec ses métayers. Plus moyen de labourer ou
de jouer avec Clément & abattre un arbre. Mais ce sont des idées, on peut toujours.
Suffit de savoir s'y prendre. La valise est lourde. Elle me tire le bras gauche. Tout ¢a
c'est de la faute aux parents qui se sont installés ici. On a perdu sa vie & faire ce
trajet, Nicolas et moi, pour un paquet de café ou une livre de sel. Une fois par
semaine on y allait pour le marché mais c ‘était trop pour ce qu'on avait & y acheter.
Maintenant, il y a le cimetiére, faudra porter des fleurs aux Jérome et Nicolas.
Deux morts d'un coup, tout de méme c'est beaucoup. Clest rare. Je n'irai pas
souvent leur porter des fleurs c'est trop loin, jamais je n'aurai le courage. Restent les
parents a soigner, a essayer de conserver. lout de méme maman était bonne &
embrasser. Papa, c'est injuste. Je voudrais encore le garder pour le giter et qu'il me
lise le soir 'Homme a 'oreille cassée, comme quand j'avais la scarlatine. Personne
ne sait comme il est bon. Avant qu'ils ne meurent, je voudrais pouvoir leur donner
un peu de bonheur, leur faire du bon café et des galettes ; avec un peu d'argent, je

leur achéterais une auto, on les ferait se promener tout le temps ; ils sont si curieux



de regarder, ils ne penseraient plus a Nicolas. C'est vrai que Tiéne leur fait de la
musique. Mais le soir seulement, alors toute la journée ils attendent dans leur lit
que le soir vienne. En ce moment il doit jouer du piano, je ne veux pas penser & lui.
Tiéne. Dans quelques heures il sera dans mon lit, frais et lisse. Tout a ['heure, mais
cest si loin, jamais je n'arriverai aux Bugues. Ce qui fait ma peine fait son
bonheur, d'étre vivant. I s'est bien arrangé pour vivre commodément. Avec des
idées de ses livres et de sa téte, il s'est arrangé pour trouver de bonnes raisons d'étre
heureux. Il a songé a tout, au pire méme qui est d'avoir & sa disposition une petite
année de vie. Il sait qu'il est jeune. Et aussi qu'il est vieux. Il sait qu'il est Tiéne. Et
aussi ressemblant aux autves créatures. 1l sait qu'il doit mourir. Et entoure
amoureusement sa mort, de ses deux bras vivants. A l'intérieur de ses bras, ah ! je
pourrais dormir comme dans un puits d été, a force de bonne volonté de mourir. De
la, on écoute passer les nuages, dans la mousse, si douce, dans le nid de ses bras. Il a
essayé en vain de croire dans tous les dieux. Alors, il était triste (sans doute c'est ce
qui a dii arriver mais je ne sais pas au juste, je sais seulement qu'il y en a qui ne
peuvent s'en passer et Tiéne était de ceux-la). Puis, il ne s'est décidé pour aucun et il
est devenu joyeux. C'est quand il est joyeux précisément qu'on comprend qu'il a été
triste autrefois et soucieux des dieux. Car ne devient pas innocent qui veut, ne rit
pas qui veut, indistinctement, de ce qui est sérieux et de ce qui ne l'est pas. Quand
il dort, je sais. Ses paupiéres sont violettes et sa bouche est tirée ; a ce moment-la, il
se souvient. De ses vieilles défaites. De son enfance déja défaite. I est beau. Mais
aussi il est trés bon et son intelligence est grande, vous étes dedans : une petite paille
sur un fleuve. De quelque coté qu'on le prenne, il est le mieux de tout ce qu'on a
vu. 1l vous glisse des doigts comme un poisson. Comme un poisson. Il veut toujours
partir pour les voyages. S'il me disait on, je serais bien décue. Qu'il parte, qu'il
parte, partira, partira. Jamais je ne me déciderai, moi, pour les voyages, pour les
livres. Ce serait dommage de beaux voyages pour moi toute seule. Mes pieds sont
chauds et gonflés dans mes souliers mouillés ; jai déja des ampoules au talon mais je

ne les sens pas, demain, je les sentirai quand elles seront crevées. Mes mains : deux



lourds paquets au bout de mes bras. Je suis lourde. Tout ce que je pense reste,
trépigne, se mélange. Pas une idée ne chasse l'autre. Le désordre. L ordre aussi, elles
viennent chacune a leur tour, on ne peut pas dire le contraire, par exemple : jai
choisi de rester aux Bugues pour toujours. Aussitot apres, il n'y a pas un coin du
monde o1l je ne voudrais pas ne pas aller. La paresse. Je me dis que ce n'est pas la
peine. Que d autres que moi sont mieux indiquées pour s'en aller. Aussitot apres, je
sais que non. Que personne n'est mieux faite que moi pour s'en aller. Une fois pour
toutes je voudrais me décider. Je voudrais choisir de me dégoiiter. Et pouvoir sourire.
Je voudrais choisir de m aimer. Et pouvoir sourire. Pourtant elle existe. Elle existe
celle-que-j'aime et qui me plait. Pour laquelle j'ai cette tendresse que j ai pour tout
le monde, le premier venu. Je voudrais la mettre & l'abri de ma téte. La trouver,
lapprivoiser, la donner a Tiéne. Lui donner de beaux enfants qui lui téteraient les
seins. Elle serait assise sur le printemps. Ab ! je voudrais qu 'elle rie, rie, assise sur le
printemps. 1l faudrait la surveiller contre ma sacrée téte, vieille vicieuse de téte,
vieille, vieille. Celle que jaime se défend. Elle est restée timide comme les
demoiselles qui n'ont pas encore servi. Peut-étre qu'on ne la sortira jamais dans le
printemps. Jamais. On la couchera alors, on la rangera aupreés des morts tranquilles,
bien au chaud. S'il y avait quelqu'un & coté de moi, je lui raconterais tout. Pour
voir sil y en a dautres. S'il y en a beaucoup d'autres comme moi ou une seule.
Qu'il parte, Tiéne. Je n'en aurais plus de peine. Plus rien ne me fera de la peine,
une fois qu'il sera parti, je pourrais étre tranquille. Je ne me demanderais plus s'il
va partir ou non. Bien au chaud dans latelier. Je voudrais étre déja arrivée aux
Bugues pour commencer tout de suite, tout de suite, pour la vie. M asseoir prés du
feu pour la vie. ]y resterais, je n'oublierais jamais ce soir-ci. lTout de méme parfois
je mourrais volontiers. C'est comme si je découvrais que je suis jeune, encore. Les
morts, il y en a partout allongés dans de frais et chauds cimetiéres. Moi aussi, un
jour. Allongée avec ma raie sur le coté dans mes cheveux et ma cicatvice sur ma
main gauche. Celle que je me suis faite en voulant tailler un sifflet & Nicolas dans

une tige de sureau. Il y a longtemps. Mais elle ne passera pas. Sur ma main morte,



elle restera. Désormais cachée. Personne ne le saura. Je voudrais m arréter de penser.
Cette route est longue. Pourquoi les Bugues ? Je voudrais en méme temps les quitter
pour toujours et y rester. Oublier la disposition des casseroles de cuivre dans la
cuisine, oublier de les faire reluire le samedi aprés-midi. Parce que je voudrais ne
plus rien avoir qui me fasse encore plaisir. Je voudrais étre la plus seule. Je suis la
plus abandonnée. La plus lourde, avec mes pensées. Bien qu ‘elles soient en désordre,
je m'en arrange. J'y suis habituée. Déja je les reconnais a chaque fois, chacune avec
son petit visage de souris. Il n'y en aura plus de nowvelles. On l'aura la vie
tranquille. ] ai fait le tour de ma téte. C'est la plus lourde. Personne ne le sait. Je
suis la plus a plaindre, pareille a tous, la plus & plaindre. On s'en fiche d étre la plus
a plaindre, la moins a plaindre. On l'aura la vie tranquille, on l'aura. J'aime la
pluie. 1l suffit de bien lui tendre la figure et d'ouvrir la bouche. J'aime bien que les
gens soient morts, j aime bien ces frissons dans le dos. Mes ampoules au talon, je les
aime. Toutes mes bistoires. On laura la vie tranquille. Abh ! voila le cimetiére de
Ziés. 'Y dorment le petit Nicolas et le vieux Jérome. Je n'ai pas assez aimé Nicolas,
Jamais assez. [aurais dii mieux le garder, le soigner. Il y a un siécle qu'il est
retourné a la mort. Je voudrais bien embrasser la place vide de ses yeux. Les humer,
ses yeux crevés, jusqu'a reconnaitre l'odeur de mon frére. Ca me ferait du bien, me
réchauffferait, me donnerait une jeunesse. Hélas, le cimetiére passé, Nicolas devient
de plus en plus petit a penser et la route est longue aprés le cimetiére. Tout de méme,
ses yeux chauds. Le vent est froid et, sans mon frére, je redeviens une vieille roulure
dans le vent, lui-méme, vieille roulure. Nicolas encore. Toujours je repense a
Nicolas. Quelquefois jai envie de jurer tout haut mais ¢a ne servirait a rien,
toujours j'y repenserai, encore et encore. Il est mort. Il y a de cela trente-deux jours
et maintenant il n'a plus a mourir, tout est silencieux. Plus jamais il ne mourra
encore. Clest fait. — Et moi, de marcher, d'ajouter les jours aux jours depuis sa
mort, sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement. Parce que jai pas envie de
mourir. Déja trente-deux jours passés qu'il n'aura pas vus, l'automne si roux, si

moelleux de pluie, de boue. Et moi je marche, je ne sais pas pourquoi, ce qu 'on veut



encore de moi. Ce qu'on veut que je fasse encore demain. Non rien n'est bouché
tout a fait & ce qui n'est pas encore mort. Dans demain j aurai ma place aussi. Que
je le veuille ou non. Et jusqu'on on me ménera & travers les jours et les jours, je
l'ignore. Je pourrais essayer de m arréter la sous la pluie et refuser d'avancer mais ¢a
ne servirait a rien. Ce serait toujours une place pour moi, une facon de place. Si
Nicolas avait pensé a ¢a, il n'aurait pas pris la peine de souffrir pour Luce et pas
pris la peine de se tuer. C'était un petit sot. Mais je voudrais bien ['embrasser. Ab'!
le tenir serré une bonne fois. Je suis vieille. Du moment que je ne pourrai plus
jamais l'embrasser, je suis vieille de toutes mes années futures. Depuis ce séjour a
1... j'en suis siire. Tous ces drames et puis celui-la, ce noyé. Je me suis surchargée de
drames, partout ils ont éclaté, de tous les cotés. Et j'en suis responsable. Du moins
on pourrait le croire, mais moi, je sais que ¢ca m'est égal. Il n'y a rien a faire contre
['ennui, je m ‘ennuie, mais un jour je ne m ennuierai plus. Bientot. Je saurai que ce

n'est méme pas la peine. On l'aura la vie tranquille.



Je croyais revenir des Zi¢s comme d'habitude, aprés y avoir fait quelques
courses. Sauf que maintenant j'allais retrouver Ti¢ne et connaitre les nouveaux
métayers. Bien que ma valise soit légere, j'étais fatiguée, j'avais faim en
approchant des Bugues. Mais si la route avait été plus longue, j'aurais pu
continuer a marcher toute la nuit durant, je l'aurais pu, a condition d'avoir
faim et chaud toujours également, d'écouter toujours également le méme

crissement mou de mes souliers mouillés sur la route.

C'est apres le carrefour, vers le milieu du chemin, que j'ai entendu le piano.
C'est vrai, a cette heure-ci, Ti¢ne est en train de jouer dans l'atelier. Il doit y
faire chaud et une vive lumiére.

Je vois a I'avance le dos de Tiene, son cou, puis son profil qu'il tournera vers
moi lorsque j'entrerai. Il se lévera mais ne viendra pas @ ma rencontre. Ses
mains quitteront le piano et tomberont le long de son corps levé et immobile.
Peut-étre a-t-il changé d'avis. Qui sait ? Il s'est peut-étre décidé a vouloir ceci
qui est rester plutdt que cela qui était partir. Avec ce méme entétement
incompréhensible. Qui sait ?

Je me suis assise sur le talus. La musique m'arrivait en méme temps que le
vent, 1a sur les épaules.

J'étais a I'aise dans mes vétements mouillés et chauds.

La pluie n'a plus d'importance. Tout pres, elle est ce grésillement précis, au
loin elle est ce piétinement énorme.

Ca m'ennuie d'arriver tout de suite, maintenant qu'on y est.

On n'échappe pas a Tiene, je sais bien. Je serai celle qu'il voudra, la plus
terrible, la meilleure. Je serai belle s'il le veut. Je me coifferai. Je mettrai la robe
rouge a fleurs grises. Moi, je veux bien. Le dimanche on ira porter des fleurs a

Nicolas. C'est vrai, Nicolas... Mais aprés tout ? On mettra notre petit gargon



dans la chambre de Nicolas. Mais il faudra la faire repeindre en blanc. Ce sera a
Tiene de décider. Moi, je veux bien.

Quelqu'un s'avance sur le chemin. Je le reconnais, c'est Clément avec sa
lanterne.

Il s'est arrété et s'est assis sur le talus & coté de moi : « Mademoiselle est de
retour ? » Je lui ai demandé ce qu'il y avait de neuf. Il m'a dit que M. Tiéne
jouait du piano comme chaque soir devant M. et M™¢ Veyrenattes et M
Barragues. Depuis quand était-elle revenue ? Depuis dix jours. « Elle est venue
chercher quelque chose qu'elle avait laissé du temps de M. Nicolas, depuis elle
revient chaque soir. »

Clément sait les choses du moment qu'elles sont arrivées, les hivers, les
pluies, les gelées, les enfants, les morts. Il ne préfeére rien a personne, personne a
rien. Il se garde bien d'avoir un avis, on le dit vieux, on le dit sot, il ne fait ni
bien, ni mal. Du haut de sa colline, il assiste a tout : tel jour il quitte sa pelisse
d'hiver, tel jour, il la remet. Je me suis toujours demandé a quoi il songeait des
mois durant en gardant ses moutons. Je crois qu'il ne sent pas qu'il est en train
de parcourir, de sa vie, une vie d'homme ; sa pensée s'éveille avec le jour et
décline avec le soir, elle suit ses brebis, elle s'accroche a ses mains qui trayent
leurs pis, elle surveille son feu.

Nous sommes restés un long moment sans parler. Vraiment on n'a rien a
dire 3 Clément. Puis, comment étaient les nouveaux métayers ? D'apres M.
Tiene, c'étaient les gens qu'il fallait. Il ne s'était rien passé, les agneaux éraient
vendus, la laine aussi, pas de maladies, il faudrait bientdt parquer les bétes pour
I'hiver. Et les parents étaient-ils toujours déraisonnables depuis la mort de
Nicolas ? Clément ne s'en était pas apercu. La folie pareille a la raison, la
raison, pareille 4 la folie. Il n'y a qu'a épier la folie sans esprit de raison et alors
elle s'explique d'elle-méme, se fait comprendre. Non, il ne s'était apercu de
rien. L'autre matin, il avait vu papa qui lui avait paru étre comme d'habitude.

Ou et que lui avait-il dit ? Eh bien, c'était sur le talus du chemin de fer, pres de



la Rissole, tres tot. Ils avaient bavardé un moment. M. Veyrenattes lui avait fait
remarquer que c'était un bien beau temps pour un mois d'octobre et qu'il
faisait bon d'assister au lever du soleil. Clément ne se rappelait pas lui avoir
entendu dire quelque chose de déraisonnable. Quant 3 M™¢ Veyrenattes, on ne
la voyait plus dans la cour des Bugues. Clément n'avait pas demandé de ses
nouvelles 2 M. Veyrenattes parce qu'il comprenait qu'elle devait étre souffrante
depuis la mort de Nicolas. (La-dessus, il s'arréte de me parler. Il le sait : il faut
que douleur de mort d'enfant se passe, comme douleur de mettre enfant au
monde, le temps juste n'est pas encore passé.)

En passant par la cour, il I'avait cependant apercue par la fenétre, couchée
dans son lit. Elle lui avait fait un signe de la main.

Je la vois : elle est en voyage, elle vogue sur une mer de douleur. Elle ne peut
pas s'arréter encore et de la main elle fait un signe gentil pour signifier aux
autres qu'elle ne les oublie pas, cependant qu'elle est si loin qu'ils pourraient
croire qu'elle ne s'apercoit pas qu'ils passent dans la cour. On la laisse
tranquille et elle en est reconnaissante et se sent pleine d'amitié pour eux. Elle
s'excuse stirement de ne pas étre [a 2 vaquer dans la cour, mais elle ne peut pas
faire autrement, elle a a réfléchir : ce Nicolas qui ne rentre plus et dont elle
aurait bien envie de caresser les cheveux.

Clément ne dit plus rien. A la lueur de la lanterne je vois sa veste d'été
recouverte d'un fin plumage de pluie. Ses yeux sont baissés et, a 'ombre de sa
casquette, il ne ressort de son visage ni les traits ni une ressemblance avec lui-
méme, mais seulement quelques rides luisantes qui donnent l'impression d'une
vieillesse arrétée, interminable. Il ne se ridera pas plus avant, il ne parlera
jamais davantage. Dans Clément, c'est le Temps qui est auprés de moi.

Je lui ai dit que je le suivais dans sa cabane et que j'y dormirai.

Nous sommes montés sur la colline des Zies. Il m'a offert sa paillasse, il a
fait du feu et nous avons mangé ensemble un bout de pain et de fromage. A un

certain moment nous avons entendu le trot du cheval de Luce Barragues. Je



suis sortie sur le pas de la porte. Les fenétres des Bugues étaient éclairées du

coté de la cour.

Le lendemain et les deux jours suivants, je reste chez Clément. Je suis un peu
malade, ayant attrapé froid lors de mon retour des Ziés.

Clément me fait du feu, il me prépare 3 manger et il part garder ses brebis. 11
va chaque soir aux Bugues, il en revient tard, je ne lui demande pas ce qui s'y
passe et lui-méme ne me dit rien.

Je ne désire aucunement sortir de ma cachette, sans me préciser pourquoi.
J'ai de la fiévre et je dors presque tout le temps. Lorsque j'ouvre les yeux, je vois
mon corps enroulé dans la couverture brune de Clément et, par la porte
ouverte, la vallée de la Rissole, morne, sous un ciel de fumée. La pluie tombe a
intervalles irréguliers et emplit I'espace compris entre le ciel et la vallée, d'une
vapeur brillante. Le feu brile plus ou moins fort suivant les moments de la
journée. Le matin il est rouge, le soir il est rose sous la cendre blanche. La
cabane n'a qu'une fenétre qui donne sur la forét. Rien au mur qu'un fusil. Une
odeur sure de lait de brebis caillé, mélée a celle suintante des biiches humides
qui sont entassées de chaque coté de la cheminée. Apres I'ondée, 'odeur de la
pluie entre et leche les murs de la cabane, s'irise dans celle du lait et du feu.
Cette troisieme odeur est celle de ma meilleure solitude. Je le sais sans y
réfléchir. Je la hume jusqu'a son fond le plus ancien de chose ouverte et
dispersée qui est maintenant refermée. On n'entend rien que le grignotement
du feu. Mes yeux fixent la Rissole et se ferment.

Clément entre. Il ressemble & un arbre d'entre les arbres d'avant 'automne.
Il fait le feu, il prend une pipe et s'assied un moment sur la paillasse qui est en
face de la mienne. Et il repart. Il ne m'a rien dit, méme pas regardée. Pourtant

il sait que je suis couchée 13, dans ce lit.



Au moment ou les premicres lampes s'allument, j'entends régulierement les
pas de la jument de Luce Barragues. Elle monte lentement C'est vrai que la
cote est dure. Je la vois : enchissée sous un grand capuchon de pluie, toujours
plus belle, qui vient chercher Tiéne. Tiene malgré la pluie, le vent, la honte. Ce
qu'elle doit avoir honte. Mille montagnes ne l'arréteraient pas. Y créverait sa
jument, y vieillirait-elle, ne vieillirait-elle que pour y arriver, rien ne l'arréterait
sauf moi. Au pas balancé de sa jument, je me rendors.

Je suis trop occupée a sentir ma fatigue. Je commence par avoir trop chaud.
Puis une sueur sort de toute ma peau et me laisse rafraichie, ankylosée de
fraicheur. Cette fievre est douce, douce. Elle ressemble a la douce pluie qui
toujours se refait et toujours se défait en cette saison. Le prochain hiver va
bient6t commencer

Je dors. Quels qu'ils soient, les événements prochains ne me feront ni joie ni
peine. Je me coulerai au travers, j'ai choisi ma place, elle est la ot il n'y a rien a
faire qu'a regarder.

Si seulement je me montrais. Luce s'enfuierait, Tiéne risquerait de se
tromper sur mon retour. Je ne pourrai jamais plus supporter qu'a cause de moi
les gens se découvrent honteux. Et leur expliquer, non ; leur expliquer ma
honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur, non. Je veux bien,
moi, que la jument de Luce s'avance, portant une fille aussi belle. Que la
lumiere s'allume, que Tiéne se mette au piano et qu'un moment aprés papa et
maman viennent écouter la musique.

Luce. Ce qu'elle doit étre effrayée par l'idée de mon retour. Ce qu'elle doit
étre devenue timide tout a coup devant elle-méme qui se voit revenir aux
Bugues et s'asseoir dans l'atelier avec les parents de Nicolas. Il me plait que le
désir de Luce aille si loin qu'il ait raison de son courage. Qu'elle avance vers les
Bugues avec la seule arme de ce désir, abandonnée par son lache courage, ses

laches remords. Il me plait bien que l'on ait ce désir de Tiene, que Tiene soit



'objet d'un tel désir. Le monde me plait dans lequel peuvent se loger de tels
paroxysmes d'oubli. Luce est revenue.

Les parents, dont la discrétion pourrait paraitre coupable, je sais qu'ils sont
toujours polis avec Luce. Oh ! comme il me plait aussi, papa, qui s'en voudrait
d'en vouloir a Luce, qui peut encore étre malheureux a l'idée qu'elle pourrait le
croire Parce que, apres cette mort de Nicolas, du moment qu'il peut se
supporter, il doit supporter Luce et la pensée que Luce y a été pour quelque

chose.

Vers dix heures du soir, Clément revient. Nous mangeons ensemble
gaiement, sans rien nous dire. Nous sommes seulement gourmands de fromage
de brebis, de soupe au lait. Apreés le diner, l'odeur glacée des étoiles entre dans

g

la cabane. On est bien chez Clément.

Le premier jour de soleil je dois redescendre aux Bugues. On sort lorsqu'il
fait beau. Ce que j'ai empéché d'arriver je ne 'empécherai plus car Tiéne ne
doit pas ignorer ma présence chez Clément. Lorsque le soleil se levera, Tiene
ira a la terrasse et se sentira joyeux. A ce moment-la sa premicre pensée sera
pour celle-ci ou pour celle-la ou encore pour s'en aller dans I'hiver. Et il ne
changera plus d'avis. Je ne l'ai jamais géné ni empéché de faire ce qu'il désire. Il

fera ce qu'il voudra.

Il s'est passé trois jours, trois nuits. Clément n'a pas parlé d'appeler un
docteur. Il disait toujours qu'il fallait avoir chaud et dormir.
Le premier jour de soleil est arrivé apres une ondée de nuit. Clément a

ouvert la fenétre sur le bois et la porte, toutes grandes. Je me suis sentie guérie.



Il ne faut pas essayer de rester ici. Je me suis levée. Clément m'a prété sa
pelerine et je suis descendue vers les Bugues.

Le chemin était boueux, déja celui de l'hiver, roux de feuilles. Du bois, le
vent arrivait sous des angles nets, jeunes. Vraiment, j'étais tout a fait guérie.

En montant, j'ai aper¢u Ti¢ne dans la cour. Il parlait aux métayers et
vraisemblablement leur donnait des ordres. Il était vétu d'un costume sombre
et paraissait plus petit que lorsque je l'avais quitté. Le voir m'a fait me souvenir.
C'est vrai que nous nous aimons. A partir de ce moment j'ai recommencé a
désirer Tiene. Depuis quinze jours que j'étais a T... je n'y avais pas pensé, mais
a ce moment-13, je l'ai suivi des yeux et chacun de ses gestes me rappelait, par
son indifférence méme, ceux plus secrets que je connaissais.

Je me suis demandé pourquoi il donnait des ordres aux métayers. Il les avait
choisis et installés alors que c'était moi qui aurais dii le faire puisque j'étais la
seule maitresse des Bugues. Mais avec Tiene, on ne sait pas.

Lorsque je suis arrivée, il était dans le salon. Il m'avait vue arriver sans doute.
Il ne faisait rien. Il fumait et, la main sous le menton, il regardait par la fenétre.
Il a & peine détourné la téte, je ne voyais que son profil.

« Je sais qu'il y a trois jours que tu es chez Clément. » Comment le savait-il ?
Le docteur des Zies était passé voir le fils du métayer et il m'avait apercue
lorsque je descendais du train et que je traversais le village. Comment savait-il
que j'étais chez Clément ? Il 'avait deviné. En effet, ol aurais-je pu étre ailleurs
que 13, chez ce vieux fou ?

Je ne sais pas pourquoi j'ai eu envie de rire mais j'ai eu peur de le facher. Je
lui ai dit que j'allais déjeuner et me préparer et qu'ensuite, s'il le voulait bien,
nous irions voir les métayers. Je n'avais jamais vu Tiene en colere, saisi par une
vraie colére d'enfant. Je me suis imaginé comment il y était arrivé, d'abord
lentement, puis tout d'un coup, de toutes ses forces, sans attendre. C'était sans

doute ce qui me donnait envie de rire.



Je sais qu'il reste maintenant. A regret, a regret, sans doute. Mais il reste. Je
I'ai eu sans vouloir le garder. Je l'ai. Tiene, c'était donc cet homme qui,
finalement, resterait.

Il y avait beaucoup a faire a la maison. J'ai préparé le déjeuner et je suis allée
me rendre compte aux dépendances du travail qui s'était fait.

C'est a la fin de la matinée que je suis allée voir les parents. Ils étaient encore
couchés. En m'apercevant, ils ont souri et ont dit qu'ils devenaient bien
paresseux. Maman a déclaré qu'elle était bien tourmentée a cause de Nicolas et
de Noél et qu'elle aurait bien voulu les voir revenir. Papa, lui, a dit qu'il
reprendrait le travail dés demain et qu'on ne pouvait pas toujours se reposer.

Je suis restée un moment aupres d'eux. Papa paraissait réfléchir. Peut-étre se
demandait-il d'ou je venais. Les yeux de maman passaient alternativement de la
cour 2 ma personne, de ses mains a la cour. Son regard est devenu indiscret, il
se pose sur vous et vous fixe avec une intensité vide. On n'a pas di trés bien
s'occuper d'eux pendant mon absence. Leurs vétements de nuit sont gris, leurs
draps aussi. A cause de la fenétre ouverte, on y voit encore assez dans la
chambre. Péle-méle dans le lit trainent leurs grosses mains, leurs bras nus
jusqu'aux coudes, leurs cheveux emmélés, leurs formes absentes. Ils ont perdu
jusqu'a leur odeur de parents. Ca ne se console plus, il n'y a plus assez de chair
a embrasser. On ne peut plus les embrasser.

Papa s'est habillé. Nous avons sorti maman sur le devant de la porte et nous
l'avons installée dans un fauteuil au soleil. Je lui ai dit a ['oreille que Tiene et
moi allions nous marier et que bient6t elle aurait des petits-enfants. Elle a levé
les mains plusieurs fois et les a laissé retomber sur ses genoux. « Elle se marie,
Louis ; ils se marient ! » Et papa a paru joyeux. Ils m'ont demandé de leur
raconter comment cela s'était fait. Je leur ai dit que ¢'avait été décidé depuis

longtemps mais que nous leur avions caché pour leur en faire la surprise.



Je n'ai revu Tieéne qu'a la fin de l'aprés-midi. Jusque-la je suis restée dans
l'atelier aupreés du feu. Vers le soir, j'ai fait rentrer maman ; elle a bien voulu
faire quelques pas dans la maison et méme elle est allée se faire du café a la
cuisine, pour la premiére fois depuis plus d'un mois. Elle a rencontré Tiéne qui
était allé chercher du bois et je l'ai entendue qui lui demandait pour quand
était notre mariage.

Tiene est revenu dans l'atelier. Il m'a demandé ce que j'avais dit 4 maman et
je le lui ai répété. Il s'est retourné a demi, éclairé par la lueur du feu. C'est vrai,
c'est il y a sept mois, en regardant Tiene qui ne parlait pas, que j'ai soupgonné
I'ordre silencieux et inabordable du monde. II m'a dit que j'étais pile et
amaigrie. Et aussi : « On se mariera vite, parce qu'il faut que je reparte avant
I'hiver. »

Tiéne m'a fait faire le tour de l'aile gauche des Bugues. Il m'a prise par la
taille dans le coin du grand salon. Il m'a dit : « Il faudra aussi que tu deviennes
gentille et belle. » Et il a souri lui aussi, avec moi. Nous, nous savions bien
pourquoi.

Nous avons entendu le cheval de Luce qui montait, aussi précis que I'heure
elleeméme. 1l érait dix heures. Il le fallait bien : Tiéne m'a demandé de
l'attendre et il est allé A sa rencontre lui annoncer notre mariage.

Lorsqu'il est revenu, je lui ai demandé d'arréter la notre visite. J'étais
fatiguée. Je voulais diner et que nous montions ensemble dans ma chambre. Je
voulais dormir avec lui. Il est venu aupres de moi et il a pris ma téte contre son
cou, il I'a serrée trés fort, il m'a fait mal. Je ne lui ai rien demandé. Il m'a dit
qu'il n'avait méme pas pu toucher Luce Barragues parce que c'était de moi
qu'il avait envie.

I faisait noir, une nuit d'octobre, fraiche d'orage.
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Marguerite Duras

La vie tranquille

« Voici l'aurore, la nuit craque de tous les cotés. On la croyait éternelle. On
aurait d@t dormir. Puisque voici un nouveau, un immense jour jusqu'a ce soir.
Tout est déja passé. Tout est déja passé de l'autre co6té, déversé dans le gouffre
ou les jours s'entassent lorsqu'ils ont été vidés, et la mort de Jéréme, et ma vie

qui traine le long des années et de mon 4ge sans y entrer jamais. »
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