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La Trilogie de la mémoire 

 

 

Pièce en trois actes : 

 

Souvenirs de nous / Tu existes / J’oublie 
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Souvenirs de nous 

 

Un acte 
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Le père 

La mère  

Le fils 
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Le père 

Je suis un homme. 

 

La mère 

Je suis une femme. 

 

Le fils 

Je suis un enfant. 

 

Le père 

Je suis père. 

 

La mère 

Je suis mère. 

 

Le fils 

Je dors. Je pleure. Je souris. Je ris. 

 

Le père 

J’ai une femme. 

 

La mère 

J’ai un mari. Je suis amoureuse. 

 

Le fils 

J’ai deux parents.  

 

Le père 

Je suis propriétaire. 
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La mère  

Oui. On est propriétaires. Je l’ai dit à mon mari dès que j’ai découvert l’annonce immobilière. 

C’est là qu’on va habiter, j’ai dit. Maintenant tu vas t’assurer qu’on ait cette maison, j’ai dit.  

 

Le père 

La maison est située sur une petite colline, un bout d’une langue de terre. Le jardin s’étend 

jusqu’aux rochers.  

 

Le fils 

J’ai une chambre à moi.   

 

La mère 

La fenêtre du salon donne sur la mer.  

 

Le fils 

J’ai sept ans. J’ai onze ans. J’ai quatre ans. Je suis adolescent.  

 

Le père 

J’ai une trentaine d’années. J’ai une vingtaine d’années. Je viens d’avoir quarante ans.  

 

La mère 

Je suis un peu plus âgée que l’homme avec qui je suis mariée. Parfois il plaisante avec ça. Il 

me dit : si t’es pas gentille, je te remplace par quelqu’un de plus jeune et de plus mignon.  

 

Le fils 

Maman rit. Elle n’arrête pas de rire.  

 

Le père 

Je souris.  

 

La mère 

Il ne s’en sortirait pas très longtemps sans moi.  
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Le fils 

Je n’ai pas de frères et sœurs.  

 

La mère 

C’est nous trois, en quelque sorte. On est beaucoup seuls. On vit comme ça, un peu à l’écart.  

 

Le père 

On est beaucoup ensemble.  

 

Le fils 

Je suis allongé dans mon lit. J’entends mon père en bas dans la salle à manger. Il met de la 

musique, mais tout bas, pour ne pas me réveiller.  

 

Le père 

Je l’entends se lever. Marcher sur le plancher de sa chambre et descendre les escaliers.  

Il dit : Je n’arrivais pas à dormir. Il demande : Je peux m’asseoir un peu avec toi ? Il dit : on va 

faire une fête avec la classe dans quelques semaines. Il dit : je crois que je vais y aller.  

 

Le fils 

Il dit : Je trouve que tu devrais y aller. Il dit : Parfois il faut faire des choses qui nous font peur. 

Il dit : Mais on n’a pas besoin d’y penser maintenant. Il dit : Maintenant on reste ici à écouter 

de la musique. Il dit : Tu n’es pas assez âgé pour aimer cette musique, mais tu l’aimeras peut-

être quand tu seras plus vieux justement parce qu’on l’aura écoutée ici ensemble.  

 

La mère 

Je les entends en bas.  

 

Le père 

Il n’aime pas ce que je lui fais écouter, mais il fait semblant. Il bouge la tête. En rythme.  
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La mère 

Mon mari adore la musique.  

 

Le fils 

J’adore la musique.  

 

Le père 

On reste longtemps assis là. On se dit bonne nuit. Et on va se coucher.  

 

La mère 

Je m’endors.  

 

Le fils 

J’ai quatorze ans. J’ai cinq ans. J’ai neuf ans.  

 

La mère 

On loge dans un petit hôtel. On est allongés au bord de la piscine. Son transat est un peu 

éloigné des nôtres. Il est absorbé par un livre et il ne fait pas attention à nous. Pas avant qu’il 

ne bute sur un mot et qu’il nous demande ce qu’il signifie. Aucun de nous ne peut répondre, 

et je ressens une sorte de joie d’avoir un fils qui lit des livres qui contiennent des mots que je 

ne comprends pas moi-même.  

 

Le fils 

Je suis assis sur le canapé du salon. Je mets une jambe sous l'autre. C'est l'été. Ou plutôt il fait 

chaud. Un jour de printemps peut-être. La porte de la véranda est ouverte. Ma mère revient 

du jardin. Elle me regarde avec un sourire. Elle ne dit rien. 

 

Le père 

Je suis devant la fenêtre de notre chambre. Je regarde la pelouse, les meubles de jardin, la 

haie, les plantes, et je vois de la neige, ou plutôt des flocons de neige dans l'air. Les premiers 

de l’année, je pense. C'est trop tôt, je le sais, ça ne tiendra pas, je pense. Au bout d'un 
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moment, je vois le bus scolaire arriver, s'arrêter et mon fils en sortir et faire un signe au 

chauffeur quand les portes se referment. 

 

La mère 

C'est le milieu de l'hiver. Il fait froid dans la maison. L'électricité est coupée depuis plusieurs 

heures, et on n’a plus de bois. On est seuls à la maison, mon fils et moi, et on a apporté nos 

couettes dans le salon. On les double et on se colle l’un contre l’autre. On a allumé des 

bougies dans la pièce. Il s'endort sur mes genoux. 

 

Le père 

Je suis dans la voiture. Ou plutôt nous. Tous les trois. On a fait une randonnée dans la 

montagne. On est fatigués. Ma femme est assise à côté de moi. Elle a les yeux fermés, elle se 

repose. Je regarde mon fils dans le rétroviseur sans qu'il s'en aperçoive. Il est en train de 

sourire. 

 

Le fils  

Il y a une voiture à pédales. Je vois mon père me pousser dans une pente. Ma mère nous 

regarde. Un truc comme ça. Je ne sais pas quel âge je dois avoir à l'époque, mais c'est le 

premier souvenir que j’ai. 

 

Le père 

Ce n'est pas son anniversaire, mais on lui fait quand même une surprise. On lui bande les yeux 

avec un foulard et on le conduit dans l'allée du jardin vers le ponton. On attend un instant, on 

lui demande s'il est prêt, il dit oui et il enlève son foulard. Il découvre alors son nouveau 

bateau. Le bonheur sur son visage à ce moment-là. 

 

La mère 

Ce n'est pas sa naissance, ce n'est pas le moment où on l’a posé sur ma poitrine, ce ne sont 

pas les premières fois où j'ai dû lui faire ses soins toute seule, ce n'est pas le retour en voiture, 

c’est quand pour la première fois j’ai été réveillée par ses pleurs dans notre nouvelle maison. 

Je somnolais en attendant que ça arrive. Qu'il ne dorme plus profondément, mais qu’il se 
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mette à pleurer, qu’il ait besoin de moi, qu’il exige que je m’occupe de lui. Que je sois 

indispensable. 

 

Le fils 

J'aime la mer. J’y vais dès que le temps le permet. Après l'école ou le week-end. Mais c'est 

notre petit pêcheur ? ils disent quand je rentre à la maison. Si j’ai attrapé un maquereau, un 

cabillaud ou autre chose, ils disent : "On va encore avoir à manger demain". 

 

Le père 

On est heureux. 

 

La mère 

On est heureux. 

 

Le père 

Je pense : ça peut être ça la vie. 

 

Le fils 

J'ai un copain dans ma classe. Je me dis que je vais lui demander de venir à la maison après 

l'école. C'est un peu loin, je lui dis, mais mon père pourra te ramener ce soir. Il dit toujours 

oui. Oui, j’ai envie, il dit. 

 

Le père 

Il passe beaucoup de temps avec le voisin. Il a quelques années de moins que notre fils, mais 

ils s'entendent bien. Ils font du bateau ensemble ou ils vont dans sa chambre. Regarder un 

film. Jouer à des jeux. Discuter. 

 

La mère 

C'est quelqu’un de bien. Ça se voit. À la façon dont il se comporte avec son ami. Parfois je 

reste dans la cuisine et j’écoute en cachette ce qu’ils se disent dans le salon. Il m’arrive d’être 

fière de lui. Quand je vois à quel point il est attentionné. C'est la chose la plus importante, je 

pense. D’être quelqu’un de bien. 



 11

Le fils 

Tu es quelqu’un de bien, ils disent. Mon père et ma mère. Tu pourras faire ce que tu veux, ils 

disent. Quoi que tu décides, ils disent. 

 

Le père 

Je pense : Tant qu’il est heureux. 

 

La mère 

La gentillesse. C’est ce qu’il y a de plus important. 

 

Le fils 

Ma mère vient nous apporter à manger. Elle me regarde et sourit. Et puis elle part. Mon ami 

dit : Tu as des parents cools. Je pense : oui c’est sans doute vrai. 

 

Le père 

Je l'emmène faire un long voyage en voiture. On dort dans des hôtels et dans des campings, 

on se baigne dans la mer ou dans des rivières de montagne, on saute de plongeoirs dans des 

piscines, je dis oui à toutes ses propositions, il dit oui à toutes les miennes. 

 

Le fils 

Il dit : Un voyage entre mecs. Il dit : Une petite semaine. Il dit : Juste nous deux. 

 

Le père 

Il n'est pas aussi réservé qu'à la maison. Il parle, il pose des questions, il veut en savoir plus. Il 

veut que je lui raconte des choses sur moi que j'ai presque oubliées moi-même. Comment 

j'étais quand j'étais jeune. Comment était ma vie. 

 

Le fils 

On passe un bon moment. 
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Le père 

Je lui achète des vêtements. On voit un match de foot. On va dans un parc d'attractions. On 

mange dans de bons restaurants, il goûte des aliments qu'il n'aurait jamais touchés avant. Sur 

le chemin du retour, sur une route déserte, il conduit pour la première fois. 

 

Le fils 

Je peux y arriver. 

 

Le père 

Tu es doué. 

 

Le fils 

Merci. 

 

Le père 

Pas si vite. 

 

Le fils 

Je roule à quarante kilomètres heure. 

 

Le père 

Tu peux aller jusqu’à cinquante. 

 

Le fils 

Je monte presque jusqu’à soixante. 

 

Le père 

Tu t’en sors bien. 

 

Le fils 

Je dis : J’accélère encore. Je dis : je monte jusqu’à cent ! 
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Le père 

Je souris. 

 

Fils 

Je ris. 

 

Le père 

Il s'arrête et se gare le long de la route. On reste là un moment. 

 

Le fils 

C'était cool. 

 

Le père 

On pourra conduire un peu de temps en temps. Le soir. 

 

Le fils 

C’est vrai ? 

 

Le père 

Mais ne dis rien à maman. Pas encore. Tu es trop jeune. Et elle est toujours un peu inquiète. 

 

Le fils 

Je sais. 

 

Le père 

Elle a toujours peur pour toi.  

 

Le fils 

C’est mignon. J’aime bien.  

 

Le père 

Oui. Moi aussi. Dans le fond. Qu'elle pense toujours à nous. À toi et moi. 
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Le fils 

Elle voulait venir avec nous. 

 

Le père 

Pour faire ce voyage ? 

 

Le fils 

Oui. Elle n'a rien dit, mais je l'ai vu. 

 

Le père 

Elle avait besoin de se reposer. 

 

Le fils 

Comment vous vous êtes rencontrés ? 

 

Le père 

Maman et moi ? 

 

Le fils 

Oui. 

 

Le père 

Je ne me souviens pas vraiment. Tout d’un coup, elle était là. À une fête je crois. On 

connaissait des gens en commun. Et après, ça a été nous. 

 

Avant j'étais différent. 

 

Le fils 

Différent ? 

 

Le père 

Oui. Pas aussi stable. Plus inconstant. Un jour, je voulais une chose, le jour suivant une autre. 
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Le fils 

Comment ça ? 

 

Le père 

Ça dépendait de ce qui m'intéressait. De ce que j’avais envie de faire. Avec qui j'étais. 

 

Le fils 

Tu avais beaucoup d'amis ? 

 

Le père 

Oui. Ou... des amis. Quelques-uns. 

 

Le fils 

J'en ai deux. 

 

Le père 

Tu m’as moi. 

 

Le fils 

Oui, je t’ai toi. Toi et maman. 

 

Le père 

Je ne connais personne aussi bien que je te connais toi. Tu es mon être humain. Si je devais en 

choisir un. Ce serait toi. 

 

Le fils 

C’est étrange de dire ça. Mon être humain. 

 

Le père 

Oui, peut-être. Mais c'est vrai. Je crois que c'est ce qui arrive quand on a un enfant et qu'on 

choisit de vivre avec la mère de l'enfant. L'enfant devient alors la chose la plus importante. Et 

puis on dit des choses étranges. 
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Le fils 

Tu aurais pu faire un autre choix ? 

 

Le père 

J'étais quelqu’un d’autre. 

 

Le fils 

Tu aurais pu ? 

 

Le père 

Non, en fait pas. Je suis revenu. Et puis on t’a eu.  

 

J'en suis heureux. 

 

Le fils 

J'aurais dû avoir des frères et sœurs. 

 

Le père 

Oui. On a essayé, mais ça n'a pas marché. Ou plutôt, on voulait et puis on ne voulait plus, et 

puis on voulait de nouveau, et le temps a passé. 

 

Le fils 

Maintenant il n'y a que nous. 

 

Le père 

C'est bien aussi. 

 

Le fils 

Merci. 

 

Le père 

Pour quoi ?  
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Le fils 

Pour le voyage.  

 

Le père  

Merci à toi.  

 

Le fils 

J'ai passé un bon moment. 

 

Le père 

Moi aussi. 

 

Le fils 

Je demande : On continue à rouler ? 

 

Le père 

Je dis : oui. 

 

On change de place. Je m'engage sur la route. 

 

Le fils 

Je demande : C'est encore loin ? 

 

Le père 

Je dis : non. Je dis : On sera à la maison dans quelques heures. 

 

Le fils 

Je dis : J'ai un peu faim. 

 

Le père 

Je dis : Moi aussi. 
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Le fils 

On s’arrête au prochain restaurant routier. On mange. On discute encore. 

 

Le père 

On prend notre temps. C'est comme si on ne voulait pas que le voyage se termine. 

 

Le fils 

Il me parle d'amitié. Il me parle de l'école. Il dit que la vie est composée de plein de phases et 

qu’il faut faire attention à ce que la phase où on se trouve ne prenne pas tout l’espace et 

éclipse les phases possibles à venir. 

 

Le père 

On arrive à la maison dans la nuit. Maman nous attend. Elle nous ouvre la porte. Ah c’est 

vous, elle dit. 

 

La mère 

Je dis : Tu m'as manqué. 

 

Le fils 

Je dis : Je peux aussi faire un voyage avec toi, maman. 

 

Le père 

Je souris à ma femme. 

 

La mère 

Je souris à mon mari. Je demande : vous avez faim ? 

 

Le père 

Je dis : On vient juste de dîner. Je dis : On est fatigués. Je dis : on va plutôt se coucher ? 

 

 

 



 19

La mère 

Je dis : Oui, très bien. Je dis : Je suis si fatiguée. Je dis : Je suis restée debout rien que pour 

vous.  

 

Le fils 

On s’endort. 

 

Le père 

On dort. On se réveille. On entre dans un nouveau jour. 

 

La mère 

Les années passent si vite. 

 

Le fils 

Je ne suis plus un enfant. 

 

Le père 

Non. 

 

La mère 

Non, non, non. 

 

Le fils 

Je ne suis plus un être humain. 

 

Le père 

Je ne suis plus père. 

 

La mère 

Je ne suis plus mère. 
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Le père 

Il est tard, il fait sombre, je lui demande d'attendre, mais il est trop impatient, il veut vivre la 

tempête de près, voir la mer se déchaîner. On te rejoint tout de suite, je dis. On descend 

ensemble, je dis. 

 

La mère 

Mon mari lui demande d'attendre. Plusieurs fois. Oui il lui demande. Moi je ne dis rien, je me 

dis que je ne devrais pas m’inquiéter, je me dis que ça ne peut pas être si dangereux, je me 

dis qu’il fera attention. Ou plutôt, je ne me dis rien, je ne comprends pas à quel point ça peut 

être dangereux. 

 

Le fils 

Je sors sur les rochers. Je ris. Je hurle dans le vent sans entendre ma propre voix. Je lève les 

bras, je ferme les yeux et je sens le goût de l'eau salée fouetter mon visage. Je pense : J'aime 

être dehors quand le vent souffle ! 

 

Je ne vois pas la vague frapper mes pieds, je perds l'équilibre, je glisse, je tombe. 

 

Le père 

On ne le voit pas quand on descend, et je ne sais pas exactement pourquoi, mais je 

comprends aussitôt que quelque chose ne va pas. 

 

La mère 

Je l'appelle. Je crie. 

 

Le fils 

J'ai quinze ans. J'ai quinze ans. J'ai quinze ans. Ou plutôt j'ai presque 16 ans. 

 

 

Le père 

Je cours sur les rochers, j'essaie de le trouver dans les vagues. 
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La mère 

J'ai peur. Je commence à pleurer. Je crie : Il n'est pas là ! 

 

Le père 

Je crie son nom. Encore et encore. 

 

La mère 

Martin ! Martin ! Martin ! 

 

Le père 

Des gens arrivent. D'abord les voisins. Puis une équipe de recherche. Ils disent : Quand le vent 

est si fort, on ne peut pas faire grand-chose. 

 

La mère 

Mais vous devez faire quelque chose ! Je crie. Vous ne pouvez pas rester là à ne rien faire ! Je 

crie. 

 

Le père 

Je pense : Il ne peut pas tout simplement disparaître. 

 

La mère 

Une nuit passe, un jour passe et le vent se calme. 

 

Le père 

Ils ne le retrouvent pas. 

 

La mère 

Je pense : Tout ce que vous voulez tant que je peux le prendre de nouveau dans mes bras. Je 

pense : Le voir, une dernière fois, juste le voir. Son corps. 

 

Le père 

Ils cherchent, ils cherchent, mais ils finissent par abandonner. 
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La mère 

Je chuchote : Je ne vais pas y arriver. 

 

Le père 

C'est silencieux. Il n’y a plus que le silence.  

 

La mère 

Je reste sur les rochers. Je reste sur le pont. Je reste sur la plage. 

 

Le père 

Je marche sur le chemin. Je m’appuie contre un arbre. Je n’entre pas dans la maison. 

 

La mère 

Je reste assise dans le fauteuil du salon. Je reste allongée dans mon lit. Je reste assise par 

terre dans la salle de bain. 

 

Le père 

J'ai le silence. 

 

La mère 

J'ai l'automne. Et l'hiver. Et le printemps. Et l'été. 

 

Le père 

Je dors beaucoup. 

 

La mère 

Je n'ai pas de tombe. 

 

Le père 

Je vends le bateau. 
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La mère 

J'ai son lit. J’ai son odeur dans les draps du lit. Je pose des couvertures en laine épaisse sur la 

couette pour que l'odeur ne disparaisse pas. 

 

Le père 

Je donne son vélo au voisin et je cache sa canne à pêche dans la cave. 

 

La mère 

J'ai sa chambre. J'ai le jardin dans lequel il jouait. J'ai cet instant où il a fait tomber la poêle 

par terre. 

 

Le père 

Il s'est brûlé ? 

 

La mère 

Non. 

 

Le père 

Il faut vraiment que tu fasses plus attention ! Tu aurais pu te blesser ! Tu comprends ? C'est 

de l’huile chaude ! De l’huile chaude qui te brûlerait vraiment la peau ! 

 

Le fils 

Mais elle était tellement lourde. 

 

La mère 

Il n’a pas fait exprès. 

 

Le fils 

J’ai pas fait exprès. 

 

Le père 

Je sais, mon garçon. C’est juste que j’ai eu tellement peur. 
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Le fils 

Ça a fait une marque sur le sol. 

 

La mère 

Ce n'est pas grave. 

 

Le fils 

Pardon. 

 

Le père 

Ne t'inquiète pas pour ça. Ce n’est rien. 

 

La mère 

Il dit : Je monte dans ma chambre. Je dis : Ne reste pas trop longtemps, mon garçon. Je dis : 

C'est bientôt le dîner. 

 

Le père 

J'ai les repas. J’ai les longues promenades. J'ai les soirées télé. 

 

La mère 

Je dis : On a beaucoup de belles photos de lui. 

 

Le père 

Je dis : oui. Je dis : On a des photos, ses affaires et tous les souvenirs. Je dis : Mais on ne peut 

pas rester là à parler de lui tout le temps. 

 

La mère 

Je dis : Si on peut. Je dis : Si on doit. Je dis : Je n’y arriverai pas sans toi.  

 

Le père 

Je dis : Je n’y arrive plus. 
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La mère 

Raconte-moi quelque chose que j'ai oublié. 

 

Le père 

Quoi ? 

 

La mère 

N’importe quoi. Quelque chose dont tu te souviens. 

 

Le père 

Ce n'est pas notre faute. 

 

La mère 

Non. Ce n'est pas notre faute. 

 

Le père 

Merci. 

 

La mère 

Je ne me souviens pas de son deuxième jour d'école. Je me souviens bien sûr de son premier, 

de ses pleurs, mais son deuxième, son troisième, son quatrième ont disparu. Le quotidien. 

Comment on était. 

 

Le père 

On était heureux. 

 

La mère 

Oui. 

 

Le père 

Je m’imagine son corps. J'essaie de ne pas le faire, mais je le vois à trois ans, à huit ans, à un 

an et demi, à quinze ans. En train de jouer par terre dans le salon. En train de faire du vélo sur 
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le chemin. Allongé sur la table à langer. Flottant dans la mer. En train de pourrir. En train de 

se dissoudre. 

 

La mère 

Je ne peux pas m’imaginer son corps. 

 

Le père 

Non. 

 

La mère 

C’est lui que j’imagine. Le jour de son anniversaire. C'est l'été. Le soleil brille. On est assis sur 

la terrasse tôt un matin. Il y a un peu de vent, mais il fait chaud, on n'a pas froid. 

 

Le père 

Il a douze ou treize ans. 

 

La mère 

Il a douze ans. 

 

Le père 

On le réveille avec une chanson, un gâteau et des cadeaux. 

 

La mère 

Il dit : Je suis trop vieux pour ça maintenant. Il dit : C'est la dernière fois qu’on le fait de cette 

façon. Il dit : Je préfère descendre vous retrouver. 

 

Le père 

On descend. On s’assoit sur la terrasse. On l’attend. 

 

Le fils 

Je m'assois avec eux. 
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Le père 

Je dois partir en voyage à l'étranger. En voyage d’affaires. Je dois prendre un avion, mais je 

reste assis aussi longtemps que je peux. 

 

Le fils 

Tu dois partir ? 

 

Le père 

Oui, en voyage, pas loin. Jusqu’à demain.  

 

Le fils 

Mais aujourd'hui, le jour de mon anniversaire ? 

 

Le père 

Je ne peux pas faire autrement.  

 

La mère 

Ce n’est pas grave. On le fêtera aussi quand tu reviendras. 

 

Le père 

Tu es d’accord ? 

 

Le fils 

Oui. 

 

La mère 

C’est juste que tu nous manques quand tu n'es pas là. 

 

Le père 

Et vous me manquez 
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Le fils 

Bon voyage, papa. 

 

Le père 

Merci, Martin. Alors bon anniversaire. 

 

Le fils 

Merci. 

 

La mère 

Il s'en va. On lui fait un signe. On suit la voiture des yeux aussi longtemps qu'on peut. 

 

Le fils 

On reste assis un moment. On est silencieux. 

 

La mère 

Je t'aime. 

 

Le fils 

Je sais, maman. 

 

La mère 

Oui, tu sais. C’est vrai, tu le sais. Que je t'aime. Qu’on t’aime.  Tu le sais. C'est le plus 

important, non ? 

 

Le fils 

Oui. 

 

La mère 

Il n’y a rien de plus important que de savoir qu’on est aimé. 
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Le fils 

Je suis un enfant de l’été. 

 

La mère 

Je te le disais toujours quand tu étais petit. Tu es un enfant de l’été, je disais. 

 

Le fils 

Oui. Je viens de m'en souvenir. 

 

La mère 

Joyeux anniversaire. 

 

Le fils 

Merci. 

 

La mère 

Je te l'ai déjà dit plusieurs fois, mais je te le redis encore. 

 

Le fils 

Elle rit et m’ébouriffe les cheveux. 

 

La mère 

Mon garçon. 

 

Le fils 

On reste silencieux un moment. Elle pense à quelque chose et je ne veux pas la déranger. 

 

La mère 

Je ne me souviens pas de ton dixième anniversaire. 

 

Le fils 

Ah bon ? 
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La mère 

Je me souviens qu'on en a discuté, qu'on l'a planifié, que tu y pensais beaucoup. Je me 

souviens qu'il y avait des gens ici, qu'il pleuvait un peu, qu’on était déçus par le temps, mais je 

ne me souviens pas de comment ça s’est passé. De ce qu’on ressentait. Si c'était une belle 

journée. Je me souviens qu'on a dit que c'était une belle journée, mais je ne sais pas si c'était 

le cas. 

 

Le fils 

C’était le cas. 

 

La mère 

Ah bon ? 

 

Le fils 

Oui. 

 

La mère 

Parfois, c'est trop pour moi. Tout s’emmêle. 

 

Le fils 

Tout va bien. 

 

La mère 

C’est vrai ? Je ne sais pas. Je vous entends dire, toi et papa, que tout va bien, vous dites, il n'y 

a pas à s’inquiéter, vous dites, on s’en occupe, vous dites, mais moi je ne sais plus. 

 

Le fils 

On est heureux. 

 

La mère 

On dit qu’on est heureux. 
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Le fils 

C’est le cas. Et c'est vrai. Et si ce n'est pas vrai, si on n’est pas heureux, au moins moi je suis là. 

Et puis papa va revenir. Et puis il y a nous, moi, lui et toi. Et puis ça ira mieux, petit à petit. 

 

La mère 

Oui. 

 

Le fils 

J'ai raison. Tu le sais. 

 

La mère 

Tu as raison. 

 

Le fils 

Tu es juste tellement fatiguée. Parfois. 

 

La mère 

Mais je peux me ressaisir. 

 

Le fils 

Oui, tu peux. Et c’est ce que tu fais. 

 

La mère 

C’est ce que je fais. 

 

Le fils 

Pleure. Ce n'est pas si grave de pleurer.  

 

La mère 

Non. 
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Le fils 

Je vois que tu ne veux pas, mais tu peux. De toute façon personne ne te voit. Personne 

d'autre que moi. 

 

La mère 

Je ne pleure pas. 

 

Le fils 

Non. Mais tu peux.  

 

La mère 

Oui. 

 

Le fils 

Je suis là.  

 

La mère 

Tu es là. 

 

Le fils 

Et papa va revenir.  

 

  



 33

 

Tu existes 

 

Un acte 
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L’Homme 

La Femme 
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La Femme 

On se rencontre par hasard. 

 

On se quitte, on se dit : Porte-toi bien, on se dit : Prends soin de toi, on se dit qu’on ne peut 

plus se revoir mais une situation se produit où on se croise de nouveau par hasard au même 

endroit.  

 

L’Homme 

Ce n’est pas un hasard.  

 

La Femme 

Ah bon ?  

 

L’Homme 

Je t’attendais.  

 

La Femme 

Je t’ai vu au loin et j’ai un peu hésité, je me suis demandé si je devais me montrer, je ne pensais 

pas que tu m’avais vue, mais j’ai eu le temps de penser que je le regretterais peut-être si je te 

laissais passer, et alors j’ai cherché ton regard.  

 

L’Homme 

J’ai pensé : Qu’est-ce qu’elle est belle.  

 

La Femme 

Tu m’as fait signe. 

 

L’Homme 

Tu as dit : bonjour. 
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La Femme 

J’ai dit : ça me fait plaisir de te voir. 

Et c’était vrai. C’est vrai. Je sens que c’est vrai.  

Que je ne mens pas.  

 

L’Homme 

Tu m’as manqué.  

 

La Femme 

J’ai réussi à m’éloigner de tout ça. À m’en détacher, dans un sens. 

Presque à oublier.  

 

L’Homme 

Moi j’y pense. 

 

La femme 

C’est vrai ?  

 

L’Homme 

On ne s’est pas vus depuis longtemps, mais je pense à ça.  

À toi.  

 

La Femme 

Ça me fait plaisir. 

 

Ça ne devrait rien signifier là maintenant, mais ça me fait plaisir. Je ressens une sorte de joie de 

t’entendre dire ça.  

 

L’Homme 

C’est gentil. 
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La Femme 

Comment ça a commencé ? 

 

L’Homme 

On s’est juste croisés. À une réunion parents-profs. À la fête de fin d’année. En ville. Au pub.  

 

La Femme 

Et puis on a couché ensemble. 

 

L’Homme  

Une fois. 

 

La Femme 

Oui.   

 

L’Homme 

Ou d’abord une fois. Puis plus rien. Pendant un long moment. Rien. Pendant des mois.  

 

La Femme 

Ça n’est pas possible, on s’est dit. On ne peut pas faire ça, on s’est dit. 

 

L’Homme 

Puis de nouveau, tout d’un coup. Plusieurs fois. Souvent. Tout le temps. Coucher. Coucher. 

Coucher.  

 

Et puis la rupture. 

 

La Femme 

Tu as rompu.  

 

L’Homme 

Je ne pouvais pas continuer.  
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Je n’arrivais pas à dissocier ma vie de toi. Toi, ma femme et tout ce qui avait à voir avec toi 

voulait s’impliquer. En fait, tu étais tout le temps là, dans ma tête. Je pouvais être avec elle et 

avoir une conversation silencieuse avec toi.  

 

La Femme 

Et tu n’en voulais plus de cette conversation ?  

 

L’Homme 

Je l’ai cru, à un moment. 

 

La Femme 

Moi aussi. Je l’ai cru. Je me maudissais en me disant que plus jamais je n’aurais de contact avec 

toi.  

 

L’Homme 

Excuse-moi. 

 

La Femme 

Non excuse-moi.  

 

L’Homme 

Pourquoi ?  

 

La Femme 

Parce que j’avais tellement d’attentes. J’attendais tout de toi. 

 

L’Homme 

Tout ? 

 

La Femme 

Oui. C’est ça. Au plus profond de moi.  
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L’Homme 

Je ne pouvais pas te le donner.  

 

La Femme 

Non. C’est ce que je pensais. Ce n’est pas aussi important pour lui que pour moi, je pensais. 

 

L’Homme 

C’était important.  

 

Je n’oublierai jamais la première fois que je t’ai vue. Au moment où on est entrés dans la classe 

le premier jour d’école. Voir quelqu’un comme je t’ai vue à ce moment-là.  

 

La Femme 

Je ne regardais que ma nouvelle classe. Mes élèves. Je t’ai vu aussi, bien sûr, et celle avec qui 

tu es marié, assis avec les autres parents. Mais pas vraiment, en fait.  

 

L’Homme 

Ma femme.  

 

La Femme 

Je la hais.  

 

À un moment je l’aimais bien. Plus que toi, je crois. Elle était si ouverte. Si facile d’accès. Après 

j’ai eu de la peine pour elle. Mais maintenant j’éprouve une sorte de haine.  

 

L’Homme 

Je l’aime. Je ne l’ai pas toujours aimée comme je l’avais promis, mais je ne peux pas vivre sans 

elle.  

 

La Femme 

Et elle ne peut pas vivre sans toi.  
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L’Homme 

Je ne sais pas.  

 

La Femme 

Il faut qu’on arrête, tu as dit. Je ne peux pas continuer comme ça, tu as dit. On ne doit plus avoir 

de contact, tu as dit.  

 

L’Homme 

J’ai dit tellement de choses.  

 

La Femme 

Tu as dit : ça détruit ma vie. 

 

L’Homme 

Je n’avais pas les idées claires. 

 

La Femme 

J’ai pensé : est-ce que je suis une personne qui détruit la vie des autres ?  

 

L’Homme 

Je ne le pensais pas.  

 

La Femme 

Tu le pensais. Tu n’as simplement pas réussi à t’y tenir. Tu m’as envoyé un mail, quelques mois 

plus tard. Tu as écrit : j’ai besoin de te voir.  

 

L’Homme 

Tu as écrit : viens.  

 

La Femme 

Pas tout de suite. J’ai laissé passer quelques heures.  
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L’Homme 

Finalement tu m’as répondu.  

 

Tu m’as demandé de venir. Et je suis venu. À la maison j’ai dit que je partais en voyage pour le 

travail, un voyage d’affaire imprévu, j’ai dit, une nuit, j’ai dit, peut-être deux, j’ai dit.  

 

La Femme 

Maintenant il se passe quelque chose, j’ai pensé. Je ne l’ai jamais vu se comporter comme ça, 

j’ai pensé. 

 

Tu as dit que tu m’aimais. Et ça pouvait sembler vrai. Je l’avais déjà entendu, par d’autres, mais 

jamais comme ça. Pas de façon si sincère.  

 

Je me souviens avoir pleuré.  

 

L’Homme 

Moi aussi j’ai pleuré.  

 

La Femme 

Et puis on était de nouveau ensemble.  

 

L’Homme 

C’était un bel été.  

 

La Femme 

J’étais heureuse.  

 

L’Homme 

À la maison je trouvais des excuses. Je n’ai jamais autant travaillé, jamais autant voyagé, jamais 

autant eu de réunions, rencontré de clients, passé des soirées au bureau en dehors des heures 

de travail.    
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La Femme 

C’était un peu effrayant aussi.  

 

L’Homme 

Comment ça ?  

 

La Femme 

De voir à quel point tu étais doué pour mentir. Il pourrait faire ça contre moi aussi ? je pensais.  

 

L’Homme 

Je mentais pour toi.  

 

La Femme 

Et aussi pour toi.  

 

L’Homme 

Oui.  

 

La Femme 

Ça me faisait peur. Si ça devient nous, si ça devenait nous, sur le long terme, pour le reste de 

notre vie, il pourrait me faire la même chose, je pensais.  

 

L’Homme 

J’ai menti pour nous.  

 

La Femme 

Oui. 

 

L’Homme 

On était bien. Je suis tellement bien avec toi, tu disais. Et moi, je pensais souvent : ça fait 

longtemps que je n’ai pas été aussi bien.  
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La Femme 

Et puis on a perdu Daniel.  

 

L’Homme 

On l’a perdu. Ma femme et moi.  

 

La Femme 

Et moi et les élèves de la classe et tous ceux qui l’aimaient à l’école. On parle encore de lui 

aujourd’hui. Pas tous les jours, mais souvent.  

 

Il y a quelques semaines, je suis tombée sur un de ses copains dans le vestiaire à la fin du cours 

de sport quand tout le monde était parti. Je n’ai personne maintenant, il a dit. Il n’y avait que 

lui qui était comme moi, il a dit. 

 

L’Homme 

On ne peut pas dire nous quand il est question de toi et moi par rapport à lui. On peut dire nous 

quand il est question de nous par rapport à beaucoup d’autres choses, mais pas là. 

 

Tu ne peux pas comprendre ce que ça a été pour moi de le perdre. Un fils et un élève. On ne 

peut pas comparer ça.   

 

La Femme 

Je ne compare pas. Mais il nous manque à nous aussi.  

 

L’Homme 

Pour vous, il est possible à oublier.  

 

Avec le temps il deviendra un souvenir qui remontera parfois à la surface.  

 

La Femme 

Oui, ça tu me l’as dit.  
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L’Homme 

Mais c’est vrai.  

 

La Femme 

Peut-être. 

 

L’Homme  

On pense à lui tout le temps. On ne s’en sort pas.  

 

La Femme 

Tu as de nouveau rompu. 

 

Tu as dit : C’est fini entre nous.  

 

L’Homme 

Je pensais : Maintenant elle ne peut pas s’en sortir sans moi. Je pensais : Elle va sombrer. Je 

pensais : Je ne peux pas en avoir plus sur la conscience.  

 

Je pensais que je devais être là pour elle. Et j’aimais ça aussi, d’une certaine façon. Pouvoir me 

racheter, en quelque sorte. 

 

La Femme 

Ce n’était pas ta faute. 

 

C’était un accident. Il a été renversé. Tu n’aurais rien pu faire pour empêcher ça.  

 

L’Homme 

J’aurais pu être à la maison ce matin-là. J’aurais pu le conduire à l’école comme d’habitude. 

J’aurais pu veiller sur lui. Sur eux. Lui et sa mère.  

 

Mais j’étais chez toi.  
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La Femme 

Ce n’était pas ma faute non plus.  

 

L’Homme 

Non.  

 

Je me le répète tout le temps à moi-même. Ce n’est pas sa faute, je dis. Ce n’est pas sa faute. 

Ce n’est pas sa faute.  

 

La femme 

Qu’est-ce que tu me veux ?  

 

L’Homme 

Je ne sais pas.  

 

La Femme 

Tu ne sais pas ?  

 

L’Homme 

J’ai besoin de toi. J’arrive à rester à l’écart un moment, et puis, de nouveau, ce besoin de te 

voir. De te parler. D’être près de toi.  

 

La Femme 

Je n’ai plus besoin de toi.  

 

L’Homme 

Ce n’est pas vrai.  

 

La Femme 

Non. Ce n’est pas tout à fait vrai. Je veux que ce soit vrai.  

Mais ça ne l’est pas.  
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Je suis une sale menteuse.  

 

L’Homme 

On est liés toi et moi.  

 

La Femme 

Tu crois ?  

 

L’homme 

Oui je crois.  

 

La Femme 

Je ne réponds pas.  

 

L’Homme 

Je te regarde.  

 

La femme 

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?  

 

L’homme 

On s’en va.  

 

On reste ici un moment. On parle. Puis on se met tout simplement à marcher, sans se concerter, 

en même temps. En silence.  

 

La Femme 

On va où ? 

 

L’Homme 

On descend sur le port, on marche le long du quai. On s’assoit sur un banc et on regarde la mer.  
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La Femme 

Je pose ma main sur tes genoux. Tu la prends.  

 

L’Homme 

J’ai pensé : Je déménage. J’ai pensé : Je me trouve un appartement. J’ai pensé : je recommence 

à zéro. Et pas seulement comme avant. Dernièrement. C’est ce que j’ai pensé dernièrement. 

J’ai pensé ça hier, aujourd’hui, la semaine dernière.  

 

La Femme 

Mais… 

 

L’Homme 

Oui. 

 

La Femme 

Tu restes. 

 

L’homme 

Je crois.  

 

La Femme 

J’ai pensé : Je le hais. J’ai pensé : Plus jamais je ne le reverrai.  

 

Et soudain tu es là, et je te laisse m’approcher, je sens ton odeur, je vois ton visage, ton corps, 

je sais qui tu es, qui tu peux être, qui tu pourrais être pour moi, et j’oublie tout. Je pense : Ce 

moment-là est à moi malgré tout. Je pense : On est ici maintenant.  

 

L’Homme 

Je ne veux pas rentrer.  

 

La Femme 

Je veux rentrer. Et je veux que tu viennes avec moi.  
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Mais je ne veux pas que ça ait lieu tout de suite. 

 

Je veux rester encore un peu dehors, je veux qu’on aille quelque part où il y a des gens, dans 

un restaurant, peut-être, je veux que tu restes près de moi même si on croise quelqu’un qu’on 

doit saluer, avec qui on doit parler, tu peux raconter un mensonge, tu peux inventer une 

histoire pour rendre la situation plus simple, mais tu dois risquer quelque chose, je ne bougerai 

pas tant que tu n’auras pas dit que tu es prêt à risquer quelque chose, et si tu ne le fais pas, je 

m’en vais.  

 

L’Homme 

Tu n’es pas aussi dure.  

 

La Femme 

Ah bon ?  

 

L’Homme 

Je ne peux pas te donner ça.  

 

La Femme 

Je sais.  

 

Je suis le genre de personne qui n’est pas si importante en dehors de l’instant. Je ne m’impose 

pas auprès des gens, des amis, des connaissances, de ceux que j’aime, de sorte qu’ils soient 

prêts à faire quelque chose de plus pour moi. 

 

L’Homme 

Tu le penses ?  

 

La Femme 

Parfois. 
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L’Homme 

Moi je ne pense pas comme ça. 

 

La Femme 

Mais quand même.  

 

L’Homme 

Non.  

 

La Femme 

Je te regarde. Je souris. De façon un peu mélancolique peut-être, mais je souris.  

 

L’Homme 

Je te souris en retour. Je me penche vers toi et je t’embrasse dans le cou.  

 

La Femme 

Je ris.  

 

L’Homme 

Et maintenant ?  

 

La Femme 

Oui ?  

 

L’Homme 

Après le sourire, la mélancolie, le baiser, le rire, le quai, le banc et le regard sur la mer, on fait 

quoi ?  

 

La Femme 

On continue. 
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L’Homme 

Où ça ?  

 

La Femme 

N’importe où.  

 

L’Homme 

Je demande : Tu as les clés de l’école ? Je demande : On peut y passer ? Je demande : Je peux 

voir sa classe ?  

 

La Femme 

Je dis : oui. Je dis : On peut faire ça. Je dis : L’alarme n’a pas encore été mise.  

 

L’Homme 

Je dis : Merci. 

 

La Femme 

Et on y va.  

 

J’ouvre la porte d’entrée. J’allume la lumière dans le couloir. Je te conduis au deuxième étage. 

On entre dans la salle de classe et je pointe du doigt une des tables au fond côté fenêtres.  

 

Je dis : Il s’asseyait souvent ici.  

 

L’Homme 

Je m’assois à sa table. Je positionne bien la chaise et j’imagine une situation de classe.  

 

La Femme 

Je te regarde.  

 

L’Homme 

Qu’est-ce qu’il dit ?  
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La Femme 

Quoi ?  

 

L’Homme 

Qu’est-ce qu’il aurait dit ? Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? S’il avait été assis là et que la classe 

était pleine d’autres élèves.  

 

La Femme 

Je ne sais pas bien.  

 

L’Homme 

Il n’aurait rien dit ?  

 

La Femme 

Il aurait pu dire : Je ne suis pas d’accord.  

 

L’Homme 

Quand est-ce qu’il disait ça ?  

 

La Femme 

Parfois. Quand on discutait. Il aimait contredire. Il lui arrivait de convaincre les autres aussi. Il 

arrivait qu’il y ait plus de désaccord à la fin de la discussion qu’au début.  

 

L’Homme 

Il était apprécié ?  

 

La Femme 

Oui.  

 

L’Homme 

Tu t’es déjà inquiétée pour lui ?  
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La Femme 

Peut-être au début. Il était si réservé.  

 

L’Homme 

En grandissant il a changé.  

 

La Femme 

Un peu.  

 

L’Homme 

Oui. 

 

La Femme 

Mais c’était toujours là. Le silence aussi. En lui.  

 

L’Homme 

Il me ressemble. Me ressemblait.  

 

La Femme 

Non. Personne ne te ressemblera jamais, pour moi. Pas même ton fils.  

 

L’Homme 

Je suis lui.  

 

La Femme 

Je ne réponds pas.  

 

L’Homme 

Je ferme les yeux. Je me tais.  

 

La Femme 

C’est silencieux. On entend juste le bruit des voitures qui passent dehors sur la route.  
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L’Homme 

C’est vide. Cet endroit. Sa table. Ça ne signifie rien.  

 

Il n’est pas là non plus.  

 

La Femme 

On s’en va ?  

 

L’Homme 

Oui.  

 

La Femme 

On quitte la salle de classe, le couloir, l’école. Tu restes à quelques mètres de moi à m’attendre 

pendant que je verrouille la porte.  

 

L’Homme 

Tu t’approches de moi et tu mets tes bras autour de mon cou. Tu me regardes.  

 

Tu dis : Je veux rentrer. Tu dis : Je veux que tu viennes avec moi. Tu dis : Tu ne risques rien. 

 

La Femme 

Tu ne risques rien. On peut laisser cette soirée se prolonger un moment sans qu’il ne se passe 

rien après. 

 

L’Homme 

C’est vrai ?  

 

La Femme 

Oui. 

 

L’Homme 

Tu m’offres ça ?  
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La Femme 

Je t’offre tout. Tu le sais.  

 

L’Homme 

J’ai besoin de toi.  

 

La Femme 

Je suis le genre de personne qu’il est bon d’avoir auprès de soi de temps en temps.  

 

L’Homme 

Excuse-moi.  

 

La Femme 

Ne t’excuse pas. Maintenant on est là. Et c’est bien. J’arrive à le supporter.  

 

L’Homme 

Tu me supportes. Je peux me laisser aller. Avec toi je peux être moi-même.  

 

C’est peut-être justement ça que je ne peux pas lâcher complètement. Savoir que j’ai quelqu’un 

comme toi. Ou que je peux l’avoir. 

 

La Femme 

Tu me prends pour acquise.  

 

L’Homme 

Non.  

 

La Femme 

Je pense qu’il y a eu des moments où tu t’es dit que je serais là pour toi quoi qu’il arrive.  

 

L’Homme 

Peut-être.  
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La Femme 

Ça aussi je le supporte.  

 

L’Homme 

Oui. Tu as cette force.  

 

La Femme 

J’ai rencontré quelqu’un.  

 

L’Homme 

Ah bon ?  

 

La Femme 

Ou plutôt rencontré à nouveau.  

Lui aussi je le porte. Je suis comme ça.  

 

L’Homme 

C’est qui ?  

 

La Femme 

C’est le premier homme que j’ai perdu. 

 

On était si jeunes. Je ne voulais pas m’installer là où il déménageait. Et puis il a disparu. Il en a 

rencontré une autre. Il s’est marié. Il a eu des enfants.  

 

Mais maintenant il est de nouveau à moi. Si je veux. Je crois.  

 

L’Homme 

Alors qu’est-ce que tu fais ici ?  

 

La Femme 

C’est toi qui m’attendais.  
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L’Homme 

Oui.  

 

La Femme 

Peut-être qu’on devrait rester ensemble juste un instant, là, devant l’école, à se regarder. Avant 

de nous séparer.  

 

Et nous dire : Au revoir. Et nous dire : Maintenant c’est vraiment fini.  

 

L’Homme 

On n’est pas aussi forts.  

 

La Femme 

Non.  

 

Mais il faut parfois se permettre cette pensée. L’imaginer. Se représenter cette force.  

 

L’Homme 

En fait, je devrais être à Paris. 

 

La Femme 

Maintenant ? 

 

L’Homme 

Oui.  

 

Ce matin j’étais en route pour l’aéroport quand la réunion que je devais avoir là-bas a été 

annulée. J’ai fait demi-tour pour rentrer chez moi mais j’ai tourné avant vers la ville et je me 

suis garé. Je me suis promené. Je vais juste prendre l’air, j’ai pensé. Déjeuner, j’ai pensé. Être 

un peu seul, j’ai pensé.  
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La Femme 

Et tu es tombé sur moi.  

 

L’Homme 

Je me suis placé à un endroit où je pensais que tu passerais en rentrant du travail.  

 

J’ai envoyé un message chez moi avec une photo de moi que j’avais prise l’année dernière dans 

un taxi qui roulait le long de la Seine. J’ai atterri, j’ai écrit. Bientôt à l’hôtel, j’ai écrit.  

 

Elle ne m’attend pas avant demain.  

 

La Femme 

Bonsoir, monsieur1.  

 

L’Homme 

Bonsoir, mademoiselle.  

 

La Femme 

Je t’aime.  

 

L’Homme 

Je t’aime aussi.  

 

La Femme 

Je ris.  

 

L’Homme 

On va chez toi.  

 

 

 
1 Les répliques en italique sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice) 
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La Femme 

Oui. C’est ce qu’on fait.  

 

Je dis : Bienvenue.  

 

Je dis : Toi aussi tu m’as manqué. Je dis : Tu as dit quelque chose à ce sujet tout à l’heure, 

quelque chose sur le manque, mais je ne pouvais pas répondre. Je dis : J’ai esquivé. Je dis : j’ai 

dit quelque chose sur le fait d’avoir réussi à me détacher de tout ça, à presque oublier. Je dis : 

toi. Je dis : t’oublier toi.  

 

L’Homme 

Je dis : je t’aime.  

 

Tu dis : je t’aime plus que moi-même.  

 

La Femme 

Je ressens du bonheur.  

 

L’Homme 

Moi aussi. Je ressens une sorte de bonheur.  

 

La Femme 

Je vais dire : Je suis enceinte.  

 

L’Homme 

Tu vas dire ça ?  

 

La Femme 

Je vais le dire plus tard. Dans un moment. Quand ça sera arrivé.  

 

Ça va arriver. 
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Je vais avoir un enfant.  

 

L’Homme 

Avec moi ?  

 

La Femme 

Oui.   

 

L’Homme 

Et moi, qu’est-ce que je dis ?  

 

La Femme 

Tu dois le savoir toi-même.  

 

Tu vas devoir choisir entre un mariage brisé et un fils mort et moi et un enfant qui va bientôt 

naître. 

 

L’Homme 

Peut-être que je dis : je veux avoir un nouvel enfant.  

  

La Femme 

Tu veux ?  

 

L’Homme 

On a essayé pendant longtemps, elle et moi.  

 

La Femme 

C’est vrai ?  

 

L’Homme 

Oui.  
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La Femme 

Et ça va arriver maintenant, avec moi. Avec nous.  

 

L’Homme 

Toi et moi et un petit garçon. Ou une fille.  

 

La Femme 

Il n’y a que des filles dans ma famille. C’est moi et mes sœurs. Moi et mes tantes. Et dans la 

génération au-dessus, mes grands-tantes. Beaucoup de grands-tantes.  

 

Je crois que ce va être moi et ma fille.  

 

L’Homme 

J’ai toujours voulu une fille.  

 

La Femme 

C’est vrai ?  

 

L’Homme 

Je crois que je suis un meilleur père pour une fille que pour un garçon.  

 

La Femme 

Tu crois ?  

 

L’Homme 

Je voulais apprendre à la connaître. Je voulais savoir ce qu’elle ressentait. Et elle me le disait. 

J’avais construit une relation où se dire des choses faisait partie du quotidien.  

 

La Femme 

Je voulais être une bonne mère pour ma fille.  
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L’Homme 

Oui. Tu le voulais. Tu voulais être une bonne mère pour ta fille.  

 

La Femme 

Je te prends la main. Je te regarde dans les yeux.  

 

Je dis : coucher, coucher, coucher.  

 

L’Homme 

Je ris. Je t’embrasse.  

 

On couche ensemble.  

 

La Femme 

Je t’embrasse 

 

L’Homme 

Je suis là.  

 

La Femme 

Je suis là.  

 

L’Homme 

Je suis fatigué.  

 

La Femme 

Moi aussi.  

 

L’Homme 

On dort ?  
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La Femme 

Oui.  

 

L’Homme 

Bonne nuit, mon amour2.  

 

La Femme 

Bonne nuit.  

 

L’Homme 

Je m’endors.  

 

La Femme 

Je te regarde un moment.  

 

J’entends ta respiration.  

 

Je pense : Maintenant il est là. Je pense : Cette nuit est à moi. Je pense : Je ne veux pas dormir 

tout de suite.  

 

Je reste immobile. Je suis silencieuse. J’essaie de rester éveillée.  

 

Je murmure : Tu es beau. Je murmure : Peut-être pas beau-beau, mais quand même. Je 

murmure : Tu es beau à mes yeux.  

 

Je m’endors. Je me réveille.  

Je suis seule. 

 

 

 
2 En français dans le texte. 
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La Fille 

Bonjour. 

 

La Mère 

Bonjour, ma fille. 

 

La Fille 

Je suis venue te rendre visite.  

 

La Mère 

Aujourd’hui aussi ? Il s’est passé quelque chose ?  

 

La Fille 

Non. 

 

La Mère 

Je suis contente. 

 

La Fille 

Quoi ?  

 

La Mère 

Que tu ailles bien. Que tu sois là. 

 

La Fille 

C’est ce que je me suis dit. Maman sera contente, j’ai pensé.  

 

La Mère 

Toi aussi tu es contente ? Il ne s’est rien passé ? 
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La Fille 

Je suis contente. 

 

La Mère 

Tu viens aussi souvent que tu peux. J'y pense de temps en temps. Tu fais tout ce chemin dès 

que tu peux. J’apprécie beaucoup. 

 

La Fille 

Ça ne te fatigue pas ? 

 

La Mère 

Que tu sois là ? 

 

La Fille 

Oui ? 

 

La Mère 

Impossible. Être fatiguée de son propre enfant. Ça ne se peut pas. 

 

La Fille 

Non. Pas complètement. Peut-être juste un peu fatiguée. Parfois. De ses enfants.  

Mais pas épuisée. 

 

La Mère 

Ils sont si rapprochés les tiens. Et tu en as tellement. Moi je n'en ai qu'un. 

 

La Fille 

Tu en as eu deux. 

 

La Mère 

Mais un à la fois. D'abord un, puis aucun, puis un autre. Quand je t'ai eue toi. 
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La Fille 

J'ai pensé à elle dernièrement. 

 

La Mère 

Je pense à elle tout le temps. 

 

Enfin, peut-être pas tout le temps, mais un peu tous les jours. Anna est avec moi, en quelque 

sorte. Elle dit : Je vais bien. Elle dit : Ne t'inquiète pas pour moi. Elle dit : Prends soin de ma 

sœur. Elle dit : Elle a besoin de toi. 

 

La Fille 

Elle dit ça ? 

 

La Mère 

Oui. 

 

Tu as besoin de moi. Tu n'as personne d'autre. Oui enfin, tu as ton mari, tes enfants et quelques 

amis, mais aucun ne te connaît comme je te connais moi. 

 

La Fille 

J'ai besoin de toi. 

 

La Mère 

Et j'ai besoin de toi. Toi et moi on est liées. 

 

La Fille 

Oui. 

 

La Mère 

On s’entend bien aussi. Toutes les mères et les filles ne s'entendent pas aussi bien que toi et 

moi. 
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La Fille 

J'ai de la chance. Je ne suis pas orpheline. Je suis orpheline de père, mais j'ai ma mère. 

 

La Mère 

Tu n'es pas orpheline de père. 

 

La Fille 

Je ne le connais pas. 

 

La Mère 

Je vais réapprendre à le connaître. Je l'ai appelé. Je lui ai demandé de venir. Je lui ai dit qu’on 

pouvait peut-être se voir, discuter ensemble, se dire des choses qui doivent être dites avant 

qu'il ne soit trop tard. Ce qu’on a eu ensemble et ce qu’on a encore. Toi. 

 

La Fille 

Il va venir ? 

 

La Mère 

Je crois oui. Il a dit oui. Il a eu l'air content d’entendre que c'était moi. Il n'a plus personne 

maintenant. 

 

La Fille 

Je ne veux plus rien à voir avec lui. 

 

La Mère 

C'est toi qui décides. 

 

La Fille 

J'ai essayé. Je l'ai contacté quand j'ai eu les jumelles. 

 

(Comme si la mère disait) Ah bon ? 
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Oui. Soudain ça m'a semblé si étrange qu'il existe un grand-père qu'elles ne connaîtraient 

jamais. Je me suis rendue chez lui. J'ai sonné à sa porte. Je l'ai forcé à me parler, à dire quelque 

chose, à me faire entrer. 

 

On va s’asseoir ici ensemble aussi souvent que possible jusqu'à ce que ce ne soit plus gênant, 

j’ai dit. 

 

(Comme si la mère disait) Et c'est comme ça que ça s'est passé ? 

 

Non. Pas du tout. Pas tout à fait. C’est resté gênant. Mais il a vu les jumelles quelques fois. Il les 

a prises dans les bras. Il a dit qu’elles étaient belles. Qu'elles te ressemblaient. 

 

(Comme si la mère disait) C'est vrai. Elles me ressemblent. 

 

Oui. 

 

(Comme si la mère disait) Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 

 

Je ne sais pas. En fait, ça ne te concernait pas.  

C'était entre nous. Entre lui et moi.  

 

(Comme si la mère disait) Et puis vous avez rompu ? 

 

On a rompu, tous les deux. 

 

(Comme si la mère disait) Il était toujours si déterminé. S'il avait décidé quelque chose, ce n'était 

pas la peine d'essayer de le faire changer d'avis. Ou peut-être que c’est moi qui n’ai rien fait 

pour qu’il change d'avis à ce moment-là. Quand on s’est séparés. Quand il m'a dit qu'il voulait 

qu’on arrête, j'ai juste répondu : Oui. J'ai juste répondu : Je comprends. J'ai juste répondu : Je 

déménagerai dès que j'aurai trouvé quelque chose d'autre. 

 

Et tu es partie ? 
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(Comme si la mère disait) Je suis détruite, j'ai dit. Je n’ai pas la force de faire autre chose que 

d’essayer de traverser cette épreuve, j’ai dit. Je ne peux pas m’occuper de toi, j'ai dit. Je ne suis 

même pas sûre de pouvoir m’occuper d’un nouvel enfant, j'ai dit. 

 

Moi. 

 

La Mère 

Mais j’ai réussi. 

 

La Fille 

Oui. 

 

La Mère 

J’ai réussi. Ne dis pas que je n'ai pas réussi. 

 

La Fille 

Il savait pour moi ? 

 

La Mère 

Oui. 

 

La fille 

Mais ça n’avait pas d’importance ? 

 

La Mère 

Enfin. Pas pour toi. Mais pour l’arrivée de… d’une nouvelle personne.  

Il le savait. 

 

La Fille 

Je ne veux pas de lui dans ma vie. 
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La Mère 

Tu n'es pas obligée. Je peux l'avoir pour moi toute seule. 

 

Il me manque. Il n’y a eu pas un jour où il ne m’a pas manqué.  

C'est aussi ça l'amour. Une forme d'amour. 

 

La Fille 

Peut-être. 

 

La Mère 

C'est comme ça pour moi. 

 

La Fille 

Il était comment avec elle ? Avec Anna ? 

 

La Mère 

Ils étaient proches. C'était papa, papa, tout le temps. Dès qu'elle rentrait à la maison, elle le 

cherchait. Il l'emmenait avec lui aussi souvent qu'il le pouvait. Au bureau. En ville pour faire des 

courses. Dans le fjord pour pêcher. 

 

La Fille 

Je n'ai jamais vu ça chez lui. 

 

La Mère 

C'est là. Ou plutôt, c'était là. Mais je ne le connais plus. 

 

La Fille 

Je ne l'ai jamais connu. 

 

La Mère 

Je ne serais pas assise là si elle n'était pas morte. Cet appartement appartiendrait à quelqu'un 

d'autre, à un étranger, ces pièces n'auraient rien à voir avec nous. 
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La fille 

Tu crois ? 

 

La Mère 

Oui. 

 

La Fille 

Vous seriez restés ensemble, plus longtemps, peut-être jusqu'à aujourd’hui, si vous ne l'aviez 

pas perdue ? Mon enfance serait là-bas, dans sa maison ? 

 

La Mère 

Peut-être. J'y ai pensé.  

 

Oui. 

 

La Fille 

Mais moi, que vous m’attendiez ? Ce n'était pas suffisant pour ne pas rompre ? 

 

La Mère 

La joie d'un nouvel enfant ne compense jamais tout à fait le chagrin d'un enfant mort. 

 

La Fille 

C'est ce que je pensais, parfois, quand j'étais plus jeune. Peut-être pas exactement ça, mais 

qu’elle était importante et que moi aussi j'étais importante, mais peut-être pas autant qu'elle 

l'avait été. 

 

La Mère 

On ne peut pas comparer. 

 

La Fille 

Ce n'est pas inhabituel de se comparer à sa propre sœur. 
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La Mère 

Elle te ressemblait. Elle te ressemblait beaucoup. Et en même temps elle était différente. 

 

La Fille 

Différente ? 

 

La Mère 

Différente, tout simplement. Plus... Je ne sais pas. Plus... 

 

La Fille 

Plus ? 

 

La Mère 

Aimante. Ou, non. Non, non, pas aimable mais... joyeuse.  

Positive. Plus curieuse. 

 

La Fille 

Je suis joyeuse. J'aime ma vie. 

 

La Mère 

Tu aimes ta vie. J'en suis heureuse. 

 

La Fille 

Je ne t'ai jamais vue vraiment heureuse. J'y ai pensé dans la voiture en venant. Que je ne t'avais 

jamais vue réellement heureuse. 

 

La Mère 

Je suis aussi heureuse que je peux l’être. 

 

La Fille 

Je sais. 
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La Mère 

Je suis là. Je ne serais pas là aujourd’hui si ce n'était pas pour toi. 

 

La Fille 

Tu crois ? 

 

La Mère 

Je ne pouvais pas passer mon temps à la pleurer, à me pleurer, à pleurer celle que j'avais été. 

Je devais me ressaisir, oublier, oublier l’espace d’un instant, m'accrocher un jour de plus, je 

pensais, juste un jour de plus, et au bout d'un moment j'ai pensé que peut-être je pouvais y 

arriver, je pouvais te regarder et ressentir le désir de continuer, de rester ici un peu plus 

longtemps. 

 

La Fille 

Tu aurais aussi pu abandonner ? 

 

La Mère 

Personne ne sait ce qu’on a vécu. Personne ne comprend vraiment.  

 

Je suis seule. 

 

La Fille 

Je suis là. 

 

La Mère 

Personne ne devrait mourir si jeune. On ne devrait pas renoncer à la vie à cet âge. 

 

La Fille 

Je suis là. 

 

La Mère 

Tu es là. 
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La Fille 

On peut parler d'elle aussi souvent que tu le veux. 

 

La Mère 

C’est vrai ? 

 

La Fille 

Elle était comment ? 

 

La Mère 

Elle était douce. Il y avait quelque chose de doux en elle. De fragile. Ou plutôt d’ouvert. 

 

La Fille 

Vers la fin ? 

 

La Mère 

Non, pas vers la fin. Mais pendant longtemps. Presque toute sa vie. C'est comme ça que je la 

vois. Douce, fragile, ouverte. 

 

La Fille 

Je n'ai jamais pensé à elle de cette manière. 

 

La Mère 

C'est si facile que la dernière impression s’incruste dans les gens, que ce soit plus fort que ce 

qui était là à l'origine. Que ce qu'elle était à la fin éclipse en quelque sorte tout ce qu'elle était 

avant. 

 

La Fille 

Je ne vois que son regard vide. 

 

La Mère 

J'aurais dû jeter cette photo. 
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La Fille 

Peut-être. 

 

La Mère 

J'y ai souvent pensé. Une fois je l’ai jetée dans la poubelle, mais j'ai changé d'avis et je l'ai 

récupérée quelques heures plus tard. C'était la seule photo que j'avais des dernières années. 

Elle ne voulait pas qu’on la photographie, elle détournait le regard en mettant sa main devant 

son visage. Petit à petit, on a arrêté d'essayer. 

 

La Fille 

Maman ? 

 

La Mère 

Oui ? 

 

La Fille 

Pardon. 

 

La Mère 

Pour quoi ? 

 

La Fille 

Pour nous. Toi et moi. 

Ce n'était pas que ta faute. 

 

La Mère 

C'est pour ça que tu es venue aujourd'hui ? Pour me dire ça ? 

 

La Fille 

Oui. Ou plutôt parce que je suis partie brutalement hier. Que je t'ai crié dessus. Je n'ai pas pu 

dormir cette nuit. J'ai pensé à tout ce qui a été. À tout ce qui nous reste. À tout ce qui nous 

attend. Peut-être qu’on peut y faire face d’une autre manière que jusqu'à présent. 
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La Mère 

Je me le répète tout le temps. Ne pense pas à tout ce qui a été, je me dis. Mais il n'y a pas assez 

de présent, là au quotidien, pas assez de choses auxquelles on peut penser, et puis... 

 

La Fille 

Quoi ? 

 

La Mère 

Rien. 

 

La Fille 

J'ai dit tellement de choses méchantes. 

 

La Mère 

Oui. 

 

La Fille 

Et toi. Des choses vraiment méchantes. 

 

La Mère 

Pardon. 

 

La Fille 

Mais c’est fini maintenant. 

 

La Mère 

Oui. C’est fini maintenant. 

 

Je vais changer. 

 

La Fille 

Moi aussi. 
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La Mère 

Il est temps de changer. Je vais être méconnaissable. 

 

La Fille 

Comment ça ? 

 

La Mère 

Un changement profond. Un changement définitif. Je ne serai plus la même. 

 

La Fille 

Définitif ? 

 

La Mère 

Oui. 

 

La Fille 

Est-ce que je dois avoir peur ? 

 

La Mère 

Peut-être. 

 

C'est effrayant quand les proches deviennent presque méconnaissables. 

 

Qu'en l’espace de quelques mois, elle perde tout ce qu'elle a, tout ce qu'elle est, qu'elle dise 

"non", "je ne sais pas", "je ne veux pas", "ne me dérange pas", qu'elle s'isole de plus en plus, de 

moi, de ses amis, qu'elle abandonne une chose après l'autre, l'école, la natation, les amis, 

qu'elle reste seule dans sa chambre, qu'elle se renferme sur elle-même. Qu'elle... meure. 

 

Que d’un jour à l’autre, il puisse dire qu'il m'aime puis prétendre que je lui ai gâché la vie, qu'il 

n'a plus rien à voir avec moi, qu'il doit partir, et ... qu'il le fasse. Qu’il prenne sa valise et qu’il 

s’en aille. Qu’il dise qu'il ne reviendra pas à la maison tant que je n'aurai pas déménagé. 
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Et toi... que tu... 

 

La Fille 

Que moi ?  

 

La Mère 

Que tu ne changes pas. Que tu aies toujours autant de mal à comprendre tout ce qui t'a précédé 

dans ma vie. Que quelque chose de si fondamental pour moi puisse être si insignifiant pour 

toi ? Que tu ne me connaisses pas. 

 

La Fille 

Je te connais. 

 

La Mère 

Je n'ai même pas d’espace pour pleurer. 

 

Pas sans avoir mauvaise conscience et me demander si je ne vais pas trop loin, si je ne me 

comporte pas de façon inappropriée, si je n'expose pas trop mon entourage, si on ne devrait 

pas plutôt être là à discuter de quelque chose de plus simple, de plus anodin, comme ça, 

continuer comme ça, en ayant honte de ses propres pensées. 

 

La Fille 

Je la déteste. Anna. J’y ai souvent pensé. Je la déteste, j'ai pensé. Je ne l'ai pas connue, je ne 

sais pas comment elle était quand elle était en vie, mais je la déteste. J'aimerais que ma vie, 

notre vie, soit libérée d'elle. 

 

On peut l'oublier ? 

 

La Mère  

Ça suffit maintenant ! 
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La Fille 

Oui. 

 

La Mère 

Il y a des choses qu'on ne peut pas dire. 

 

La Fille 

Tu as dit : Je n'aurais pas dû avoir un autre enfant. 

 

La Mère 

J'ai dit ça ? 

 

La Fille 

Oui. 

 

La Mère 

Je ne m'en souviens pas. 

 

La Fille 

Moi je m'en souviens. 

 

La Mère 

Excuse-moi. 

 

La Fille 

Non. Ne t’excuse pas. C'est comme ça. 

 

La Mère 

Pardonne-moi. 

 

La Fille 

Oui. 
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La Mère 

Dis-le. Dis : Je te pardonne. Ne dis pas seulement : Oui. 

 

La Fille 

Je te pardonne. 

 

Je crois que c’est ça. Le pardon.  

 

La Mère 

Je te regarde. 

 

La Fille 

Je pose ma main sur la tienne. 

 

La Mère 

Je serai bientôt quelqu'un d'autre. 

 

La Fille 

Je te le souhaite. 

 

La Mère 

Merci. 

 

La Fille 

Je t'aime. 

 

La Mère 

Tu ne l’avais jamais dit. 

 

La Fille 

Je l'ai toujours pensé. Je l’aime, j’ai pensé. 
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La Mère 

Je t'aime. 

 

On ne peut pas ne pas aimer son enfant. On peut avoir tellement de choses dans la tête qu’on 

l’oublie. Être tellement à l'extérieur ou à l’intérieur de soi qu’on ne voit rien d'autre que soi-

même. Oublier un peu. Un moment. L’enfant. Ça peut arriver.  

 

La Fille 

Je n'oublie pas. 

 

La Mère 

Il n'y a rien que je voulais plus que ça : avoir plusieurs enfants. 

 

La Fille 

Et tu m'as eue. 

 

La Mère 

Ça m'a sauvée. Tu ne le savais pas mais maintenant tu le sais.  

Tu aurais dû le savoir avant, vraiment, ça aurait dû être un sentiment inhérent à toi. 

 

On aurait dû mieux se connaître. 

 

La Fille 

Il n'est pas trop tard. 

 

La Mère 

Non. 

 

La Fille 

Maman ? 
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La Mère 

Oui. 

 

La Fille 

Non. Rien. 

 

La Mère 

Qu'est-ce qu'il y a, ma fille ? 

 

(Comme si la fille disait) Ce serait quoi le changement profond ? Ce qui serait définitif ? 

 

Je ne sais pas bien. Quelque chose qui fasse que je me voie d'une manière différente. Une 

attitude, peut-être. Ou pas forcément une attitude, mais une réaction, une réponse, une façon 

d'agir qui ne me ressemble pas dans les situations où je ne m'aime pas. Lorsque je deviens 

passive. Quand on ne me traite pas avec respect, quand on ne me voit pas ou qu'on ne tient 

pas compte de moi, je me mets tellement en retrait, toujours tellement en retrait, comme si je 

m’excusais. Pourquoi je ne m’énerve pas davantage. Pourquoi je ne montre pas qui je suis. 

 

(Comme si la fille disait) Montre-le alors. Hausse le ton. 

 

Est-ce que je dois dire : tu m’as fait du tort, tu es venue ici pour m'accuser, me blâmer, me 

blesser, et tu me montres ton manque de compréhension et ton incapacité à voir quelqu'un 

d'autre que toi-même ? 

 

(Comme si la fille disait) Oui. Imagine ça. Crie. 

 

Merde qu’est-ce que tu veux en venant ici poser des questions et en creusant dans le passé ! 

Tu es là à me reprocher d'avoir perdu Anna, comme si c'était moi qui l'avais détruite et qui 

l'avais poussée à faire ce qu'elle a fait ! Ce n'est pas comme si le chagrin pouvait s'effacer d'un 

coup de baguette magique ! D’un claquement de doigts ! Clac, clac ! Il est là. À chaque instant, 

chaque heure, chaque jour. Le chagrin, le chagrin, le chagrin. 
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(Comme si la fille disait) Je ne t’en veux pas. 

 

Tu me demandes de l'oublier ! D'oublier ma propre fille ! Ma propre fille morte. Tu ne 

comprends pas à quel point c'est ridicule ? 

 

(Comme si la fille disait) Tu m'as oubliée. 

 

Moi. Moi. Moi. Ton putain d’égocentrisme ! C'est malsain. T’es malade. Malade. 

 

(Comme si la fille disait) Je vais t'oublier maintenant. 

 

Oui. C’est ça ! Oublie tout ! Moi. Nous. Ce qui a été. 

 

La Fille 

Je ne vais pas oublier. 

 

La Mère 

Non. 

 

La Fille 

Je me souviens d'une chose. 

 

La Mère 

De quoi ? 

 

La Fille 

Je me souviens du jour où elle aurait eu trente ans. Le dîner. Le gâteau. Le cadeau que j'ai 

ouvert pour elle et dont j'ai hérité quelques semaines plus tard. 

 

La Mère 

Il t’allait bien. Je sais qu’il lui serait bien allé, mais il t’allait bien à toi aussi. 
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La Fille 

Un beau bijou. 

 

La Mère 

Je peux le récupérer ? 

 

La Fille 

Je ne sais pas où il est. 

 

La Mère 

Tu l'as perdu ? 

 

La fille 

Non. C'est juste que je ne sais pas où il est. 

 

 Je vais le retrouver. 

 

La Mère 

J'aimerais bien l'avoir. Et tu pourras le récupérer après ma mort. 

 

La Fille 

Je vais le retrouver.  

 

La Mère 

Elle adorait son anniversaire. Jusqu'à la fin. Même dans les moments les plus sombres. Tout 

était un peu plus lumineux ce jour-là. 

 

La Fille 

Je me souviens aussi des jours ordinaires. 

 

La Mère 

Lesquels ? Qu'est-ce qui se passait ? 
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La Fille 

Rien. Il ne se passait rien. Tu restais assise là. Sans me voir. 

 

La Mère 

Je pensais : Je ne peux même pas m'occuper de mon propre enfant. Je pensais : Je dois la 

protéger de tout ça. 

 

Je pensais : Elle serait mieux sans moi. 

 

La Fille 

Il n'y a pas de moi sans toi. 

 

La Mère 

Non. 

 

La Fille 

Mais peut-être... 

 

La Mère 

Quoi ? 

 

La Fille 

Peut-être que je me porterais mieux avec un peu moins de toi ? 

 

La Mère 

Quoi ? 

 

La Fille 

Tu es d’accord pour que je vienne ici moins souvent ? 

 

La Mère 

Oui je suis d’accord.  
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Oui. Un peu moins de toi, c'est bien. 

 

La fille 

C'est vrai ? 

 

La Mère 

Je crois. Oui.  N'aie pas peur de moi. 

 

La Fille 

Mais on ne rompt pas. 

 

La Mère 

Non. 

 

La Fille 

Ce n'est pas ça le changement ? 

 

La Mère 

Je ne crois pas. 

 

La Fille 

Tu me manques. 

 

La Mère 

Toi aussi tu me manques. Je me manque aussi. Les premières années. 

 

La Fille 

Moi j'ai eu les dernières. 

 

La Mère 

Oui. 
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La Fille 

C'est tout ce qui restait. 

 

La Mère 

Ça aurait dû être différent. Plus de temps. Un autre temps. 

 

La Fille 

J'aurais dû être différente. 

 

La Mère 

Moi aussi. 

 

La Fille 

Oui. 

 

La Mère 

Mais peut-être maintenant ? 

 

La Fille 

Peut-être. 

 

La Mère 

Je t'aime. 

 

La Fille 

Merci. 

 

La Mère 

Anna ? 

 

La Fille 

Oui ? 
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La Mère 

Tu m'aimes. 
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