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La Trilogie de la mémoire

Piece en trois actes :

Souvenirs de nous / Tu existes / J’oublie



Souvenirs de nous

Un acte



Le pére
La mére

Le fils



Le pére

Je suis un homme.

La mére

Je suis une femme.

Le fils

Je suis un enfant.

Le pére

Je suis pere.

La mére

Je suis mere.

Le fils

Je dors. Je pleure. Je souris. Je ris.

Le pére

Jai une femme.

La mére

J'ai un mari. Je suis amoureuse.

Le fils

J'ai deux parents.

Le pére

Je suis propriétaire.



La mére
Oui. On est propriétaires. Je I'ai dit a mon mari des que j'ai découvert I'annonce immobiliere.

C’est la qu’on va habiter, j'ai dit. Maintenant tu vas t’assurer qu’on ait cette maison, j'ai dit.

Le pére
La maison est située sur une petite colline, un bout d’une langue de terre. Le jardin s’étend

jusgu’aux rochers.

Le fils

Jai une chambre a moi.

La mére

La fenétre du salon donne sur la mer.

Le fils

Jai sept ans. J'ai onze ans. J'ai quatre ans. Je suis adolescent.

Le pére

Jai une trentaine d’années. J'ai une vingtaine d’années. Je viens d’avoir quarante ans.

La mere
Je suis un peu plus dgée que 'hnomme avec qui je suis mariée. Parfois il plaisante avec ca. Il

me dit : si t'es pas gentille, je te remplace par quelgu’un de plus jeune et de plus mignon.

Le fils

Maman rit. Elle n’arréte pas de rire.

Le pére

Je souris.

La mére

Il ne s’en sortirait pas trés longtemps sans moi.



Le fils

Je n’ai pas de fréres et soceurs.

La mére

C’est nous trois, en quelque sorte. On est beaucoup seuls. On vit comme ¢a, un peu a I'écart.

Le pére

On est beaucoup ensemble.

Le fils
Je suis allongé dans mon lit. entends mon pére en bas dans la salle a manger. [l met de la

musique, mais tout bas, pour ne pas me réveiller.

Le pére
Je I'entends se lever. Marcher sur le plancher de sa chambre et descendre les escaliers.
[l dit : Je n’arrivais pas a dormir. Il demande : Je peux m’asseoir un peu avec toi ? Il dit : on va

faire une féte avec la classe dans quelques semaines. Il dit : je crois que je vais y aller.

Le fils

Il dit : Je trouve que tu devrais y aller. Il dit : Parfois il faut faire des choses qui nous font peur.
Il dit : Mais on n’a pas besoin d’y penser maintenant. Il dit : Maintenant on reste ici a écouter
de la musique. Il dit : Tu n’es pas assez agé pour aimer cette musique, mais tu I'aimeras peut-

étre quand tu seras plus vieux justement parce qu’on I'aura écoutée ici ensemble.

La mére

Je les entends en bas.

Le pére

Il n"aime pas ce que je lui fais écouter, mais il fait semblant. Il bouge la téte. En rythme.



La mére

Mon mari adore la musique.

Le fils

Jadore la musique.

Le pére

On reste longtemps assis la. On se dit bonne nuit. Et on va se coucher.

La mére

Je m’endors.

Le fils

J'ai quatorze ans. J'ai cing ans. J'ai neuf ans.

La meére

On loge dans un petit hotel. On est allongés au bord de la piscine. Son transat est un peu
éloigné des notres. Il est absorbé par un livre et il ne fait pas attention a nous. Pas avant qu’il
ne bute sur un mot et qu’il nous demande ce gu’il signifie. Aucun de nous ne peut répondre,
et je ressens une sorte de joie d’avoir un fils qui lit des livres qui contiennent des mots que je

ne comprends pas moi-méme.

Le fils
Je suis assis sur le canapé du salon. Je mets une jambe sous l'autre. C'est I'été. Ou plutét il fait
chaud. Un jour de printemps peut-étre. La porte de la véranda est ouverte. Ma mére revient

du jardin. Elle me regarde avec un sourire. Elle ne dit rien.

Le pére
Je suis devant la fenétre de notre chambre. Je regarde la pelouse, les meubles de jardin, la
haie, les plantes, et je vois de la neige, ou plutot des flocons de neige dans |'air. Les premiers

de I'année, je pense. C'est trop tot, je le sais, ¢ca ne tiendra pas, je pense. Au bout d'un



moment, je vois le bus scolaire arriver, s'arréter et mon fils en sortir et faire un signe au

chauffeur quand les portes se referment.

La mére

C'est le milieu de I'hiver. Il fait froid dans la maison. L'électricité est coupée depuis plusieurs
heures, et on n’a plus de bois. On est seuls a la maison, mon fils et moi, et on a apporté nos
couettes dans le salon. On les double et on se colle I'un contre I'autre. On a allumé des

bougies dans la piéce. Il s'endort sur mes genoux.

Le pére

Je suis dans la voiture. Ou plutét nous. Tous les trois. On a fait une randonnée dans la
montagne. On est fatigués. Ma femme est assise a coté de moi. Elle a les yeux fermés, elle se
repose. Je regarde mon fils dans le rétroviseur sans qu'il s'en apergoive. Il est en train de

sourire.

Le fils
Il'y a une voiture a pédales. Je vois mon pére me pousser dans une pente. Ma mere nous
regarde. Un truc comme ca. Je ne sais pas quel age je dois avoir a I'époque, mais c'est le

premier souvenir que j'ai.

Le pére

Ce n'est pas son anniversaire, mais on lui fait guand méme une surprise. On lui bande les yeux
avec un foulard et on le conduit dans I'allée du jardin vers le ponton. On attend un instant, on
lui demande s'il est prét, il dit oui et il enléve son foulard. Il découvre alors son nouveau

bateau. Le bonheur sur son visage a ce moment-Ia.

La mere

Ce n'est pas sa naissance, ce n'est pas le moment ou on I'a posé sur ma poitrine, ce ne sont
pas les premiéres fois ou j'ai d{ lui faire ses soins toute seule, ce n'est pas le retour en voiture,
c’est quand pour la premiere fois j'ai été réveillée par ses pleurs dans notre nouvelle maison.

Je somnolais en attendant que ¢a arrive. Qu'il ne dorme plus profondément, mais qu’il se



mette a pleurer, qu’il ait besoin de moi, gqu’il exige que je m’occupe de lui. Que je sois

indispensable.

Le fils
J'aime la mer. J’'y vais des que le temps le permet. Aprés I'école ou le week-end. Mais c'est
notre petit pécheur ? ils disent quand je rentre a la maison. Si j'ai attrapé un maguereau, un

cabillaud ou autre chose, ils disent : "On va encore avoir a manger demain".

Le pére

On est heureux.

La mére

On est heureux.

Le pére

Je pense : ¢a peut étre ca la vie.

Le fils
J'ai un copain dans ma classe. Je me dis que je vais lui demander de venir a la maison apres
I'école. C'est un peu loin, je lui dis, mais mon pére pourra te ramener ce soir. Il dit toujours

oui. Oui, j'ai envie, il dit.

Le pére
Il passe beaucoup de temps avec le voisin. Il a quelques années de moins que notre fils, mais
ils s'entendent bien. lls font du bateau ensemble ou ils vont dans sa chambre. Regarder un

film. Jouer a des jeux. Discuter.

La mere

C'est quelqu’un de bien. Ca se voit. A la facon dont il se comporte avec son ami. Parfois je
reste dans la cuisine et jécoute en cachette ce qu’ils se disent dans le salon. Il m’arrive d’étre
fiere de lui. Quand je vois a quel point il est attentionné. C'est la chose la plus importante, je

pense. D’étre quelqu’un de bien.
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Le fils
Tu es quelqu’un de bien, ils disent. Mon pére et ma mére. Tu pourras faire ce que tu veuy, ils

disent. Quoi que tu décides, ils disent.

Le pére

Je pense : Tant qu’il est heureux.

La mére

La gentillesse. C'est ce qu’il y a de plus important.

Le fils
Ma mére vient nous apporter a manger. Elle me regarde et sourit. Et puis elle part. Mon ami

dit : Tu as des parents cools. Je pense : oui c’est sans doute vrai.

Le pére
Je I'emmene faire un long voyage en voiture. On dort dans des hétels et dans des campings,
on se baigne dans la mer ou dans des rivieres de montagne, on saute de plongeoirs dans des

piscines, je dis oui a toutes ses propositions, il dit oui a toutes les miennes.

Le fils

Il dit : Un voyage entre mecs. Il dit : Une petite semaine. Il dit : Juste nous deux.

Le pére
Il n'est pas aussi réservé qu'a la maison. Il parle, il pose des questions, il veut en savoir plus. Il
veut que je lui raconte des choses sur moi que j'ai presque oubliées moi-méme. Comment

j'étais quand j'étais jeune. Comment était ma vie.

Le fils

On passe un bon moment.
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Le pére

Je lui achete des vétements. On voit un match de foot. On va dans un parc d'attractions. On

mange dans de bons restaurants, il golte des aliments qu'il n'aurait jamais touchés avant. Sur

le chemin du retour, sur une route déserte, il conduit pour la premiére fois.

Le fils

Je peux y arriver.

Le pére

Tu es doué.

Le fils

Merci.

Le pére

Pas si vite.

Le fils

Je roule a quarante kilomeétres heure.

Le pére

Tu peux aller jusqu’a cinquante.

Le fils

Je monte presque jusqu’a soixante.

Le pére

Tu t'en sors bien.

Le fils

Je dis : J'accélére encore. Je dis : je monte jusqu’a cent !
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Le pére

Je souris.

Fils

Jeris.

Le pére

Il s'arréte et se gare le long de la route. On reste la un moment.

Le fils

C'était cool.

Le pére

On pourra conduire un peu de temps en temps. Le soir.

Le fils

C'estvrai ?

Le pére

Mais ne dis rien a maman. Pas encore. Tu es trop jeune. Et elle est toujours un peu inquiéte.

Le fils

Je sais.

Le pére

Elle a toujours peur pour toi.

Le fils

C’est mignon. J’aime bien.

Le pére

Oui. Moi aussi. Dans le fond. Qu'elle pense toujours & nous. A toi et moi.
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Le fils

Elle voulait venir avec nous.

Le pére

Pour faire ce voyage ?

Le fils

Oui. Elle n'a rien dit, mais je I'ai vu.

Le pére

Elle avait besoin de se reposer.

Le fils

Comment vous vous étes rencontrés ?

Le pére

Maman et moi ?

Le fils
Oui.

Le pére

Je ne me souviens pas vraiment. Tout d’un coup, elle était 1a. A une féte je crois. On

connaissait des gens en commun. Et apres, ¢a a été nous.

Avant j'étais différent.

Le fils

Différent ?

Le pére

Oui. Pas aussi stable. Plus inconstant. Un jour, je voulais une chose, le jour suivant une autre.
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Le fils

Comment ca ?

Le pére

Ca dépendait de ce qui m'intéressait. De ce que j'avais envie de faire. Avec qui j'étais.

Le fils

Tu avais beaucoup d'amis ?

Le pére

Oui. Ou... des amis. Quelgues-uns.

Le fils

J'en ai deux.

Le pére

Tu m’as moi.

Le fils

Oui, je t’ai toi. Toi et maman.

Le pére
Je ne connais personne aussi bien que je te connais toi. Tu es mon étre humain. Si je devais en

choisir un. Ce serait toi.

Le fils

C’est étrange de dire ca. Mon étre humain.

Le pére
Oui, peut-étre. Mais c'est vrai. Je crois que c'est ce qui arrive quand on a un enfant et qu'on
choisit de vivre avec la mére de I'enfant. L'enfant devient alors la chose la plus importante. Et

puis on dit des choses étranges.
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Le fils

Tu aurais pu faire un autre choix ?

Le pére

J'étais quelqu’un d’autre.

Le fils

Tu aurais pu ?

Le pére

Non, en fait pas. Je suis revenu. Et puis on t'a eu.

J'en suis heureux.

Le fils

J'aurais dU avoir des freres et sceurs.

Le pére
Oui. On a essayé, mais ca n'a pas marché. Ou plut6t, on voulait et puis on ne voulait plus, et

puis on voulait de nouveau, et le temps a passé.

Le fils

Maintenant il n'y a que nous.

Le pére

C'est bien aussi.

Le fils

Merci.

Le pére

Pour quoi ?
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Le fils

Pour le voyage.

Le pére

Merci a toi.

Le fils

J'ai passé un bon moment.

Le pére

Moi aussi.

Le fils

Je demande : On continue a rouler ?

Le pére

Je dis : oui.

On change de place. Je m'engage sur la route.

Le fils

Je demande : C'est encore loin ?

Le pére

Je dis : non. Je dis : On sera a la maison dans quelques heures.

Le fils

Je dis : J'ai un peu faim.

Le pére

Je dis : Moi aussi.
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Le fils

On s’arréte au prochain restaurant routier. On mange. On discute encore.

Le pére

On prend notre temps. C'est comme si on ne voulait pas que le voyage se termine.

Le fils
Il me parle d'amitié. Il me parle de I'école. Il dit que la vie est composée de plein de phases et
qu’il faut faire attention a ce que la phase ol on se trouve ne prenne pas tout I'espace et

éclipse les phases possibles a venir.
Le pére
On arrive a la maison dans la nuit. Maman nous attend. Elle nous ouvre la porte. Ah c’est

vous, elle dit.

La mére

Je dis : Tu m'as manqué.

Le fils

Je dis : Je peux aussi faire un voyage avec toi, maman.

Le pére

Je souris a ma femme.

La mére

Je souris a mon mari. Je demande : vous avez faim ?

Le pére

Je dis : On vient juste de diner. Je dis : On est fatigués. Je dis : on va plutdt se coucher ?

18



La mére
Je dis : Oui, tres bien. Je dis : Je suis si fatiguée. Je dis : Je suis restée debout rien que pour

VOus.

Le fils

On s’endort.

Le pére

On dort. On se réveille. On entre dans un nouveau jour.

La mére

Les années passent si vite.

Le fils

Je ne suis plus un enfant.

Le pére

Non.

La mére

Non, non, non.

Le fils

Je ne suis plus un étre humain.

Le pére

Je ne suis plus pére.

La mére

Je ne suis plus mere.
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Le pére
Il est tard, il fait sombre, je lui demande d'attendre, mais il est trop impatient, il veut vivre la
tempéte de pres, voir la mer se déchainer. On te rejoint tout de suite, je dis. On descend

ensemble, je dis.

La mere

Mon mari lui demande d'attendre. Plusieurs fois. Oui il lui demande. Moi je ne dis rien, je me
dis que je ne devrais pas m’inquiéter, je me dis que ¢a ne peut pas étre si dangereux, je me
dis qu’il fera attention. Ou plutot, je ne me dis rien, je ne comprends pas a quel point ¢a peut

étre dangereux.

Le fils
Je sors sur les rochers. Je ris. Je hurle dans le vent sans entendre ma propre voix. Je leve les
bras, je ferme les yeux et je sens le go(t de I'eau salée fouetter mon visage. Je pense : J'aime

étre dehors quand le vent souffle !

Je ne vois pas la vague frapper mes pieds, je perds |'équilibre, je glisse, je tombe.
Le pére

On ne le voit pas quand on descend, et je ne sais pas exactement pourquoi, mais je

comprends aussitot que quelgue chose ne va pas.

La mére

Je I'appelle. Je crie.

Le fils

J'ai quinze ans. J'ai quinze ans. J'ai quinze ans. Ou plutot j'ai presque 16 ans.

Le pére

Je cours sur les rochers, j'essaie de le trouver dans les vagues.
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La mére

J'ai peur. Je commence a pleurer. Je crie : Il n'est pas |3 !

Le pére

Je crie son nom. Encore et encore.

La mére

Martin | Martin | Martin !

Le pére
Des gens arrivent. D'abord les voisins. Puis une équipe de recherche. Ils disent : Quand le vent

est si fort, on ne peut pas faire grand-chose.

La mere
Mais vous devez faire quelque chose ! Je crie. Vous ne pouvez pas rester la a ne rien faire | Je

crie.

Le pére

Je pense : Il ne peut pas tout simplement disparaitre.

La mére

Une nuit passe, un jour passe et le vent se calme.

Le pére

lls ne le retrouvent pas.

La mére
Je pense : Tout ce que vous voulez tant que je peux le prendre de nouveau dans mes bras. Je

pense : Le voir, une derniére fois, juste le voir. Son corps.

Le pére

lls cherchent, ils cherchent, mais ils finissent par abandonner.
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La mére

Je chuchote : Je ne vais pas y arriver.

Le pére

C'est silencieux. Il n’y a plus que le silence.

La mére

Je reste sur les rochers. Je reste sur le pont. Je reste sur la plage.

Le pére

Je marche sur le chemin. Je m’appuie contre un arbre. Je n’entre pas dans la maison.

La mere
Je reste assise dans le fauteuil du salon. Je reste allongée dans mon lit. Je reste assise par

terre dans la salle de bain.

Le pére

J'ai le silence.

La mére

J'ail'automne. Et I'hiver. Et le printemps. Et I'été.

Le pére

Je dors beaucoup.

La mére

Je n'ai pas de tombe.

Le pére

Je vends le bateau.
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La mére
J'ai son lit. J’ai son odeur dans les draps du lit. Je pose des couvertures en laine épaisse sur la

couette pour que l'odeur ne disparaisse pas.

Le pére

Je donne son vélo au voisin et je cache sa canne a péche dans la cave.

La mere
J'ai sa chambre. J'ai le jardin dans lequel il jouait. J'ai cet instant ou il a fait tomber la poéle

par terre.

Le pére

Il s'est brilé ?

La mére

Non.

Le pére
Il faut vraiment que tu fasses plus attention ! Tu aurais pu te blesser | Tu comprends ? C'est

de I'huile chaude ! De I'huile chaude qui te brilerait vraiment la peau !

Le fils

Mais elle était tellement lourde.

La mére

Il n"a pas fait exprés.

Le fils

Jai pas fait exprés.

Le pére

Je sais, mon garcon. C'est juste que j'ai eu tellement peur.
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Le fils

Ca a fait une marque sur le sol.

La mére

Ce n'est pas grave.

Le fils

Pardon.

Le pére

Ne t'inquiéte pas pour ¢a. Ce n’est rien.

La mere
Il dit : Je monte dans ma chambre. Je dis : Ne reste pas trop longtemps, mon garcon. Je dis :

C'est bientot le diner.

Le pére

J'ai les repas. J'ai les longues promenades. J'ai les soirées télé.

La mére

Je dis : On a beaucoup de belles photos de lui.
Le pére
Je dis : oui. Je dis : On a des photos, ses affaires et tous les souvenirs. Je dis : Mais on ne peut

pas rester la a parler de lui tout le temps.

La mére

Je dis : Si on peut. Je dis : Si on doit. Je dis : Je n’y arriverai pas sans toi.

Le pére

Je dis : Je n’y arrive plus.
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La mére

Raconte-moi quelgue chose que j'ai oublié.

Le pére

Quoi ?

La mére

N’importe quoi. Quelque chose dont tu te souviens.

Le pére

Ce n'est pas notre faute.

La mére

Non. Ce n'est pas notre faute.

Le pére

Merci.

La mere
Je ne me souviens pas de son deuxieme jour d'école. Je me souviens bien s(r de son premier,
de ses pleurs, mais son deuxieme, son troisieme, son quatriéme ont disparu. Le quotidien.

Comment on était.

Le pére

On était heureux.

La mére

Oui.

Le pére
Je m’imagine son corps. J'essaie de ne pas le faire, mais je le vois a trois ans, a huit ans, a un

an et demi, a quinze ans. En train de jouer par terre dans le salon. En train de faire du vélo sur
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le chemin. Allongé sur la table a langer. Flottant dans la mer. En train de pourrir. En train de

se dissoudre.

La mére

Je ne peux pas m’imaginer son corps.

Le pére

Non.
La mere
C’est lui que j'imagine. Le jour de son anniversaire. C'est |'été. Le soleil brille. On est assis su

la terrasse t6t un matin. Il y a un peu de vent, mais il fait chaud, on n'a pas froid.

Le pére

Il a douze ou treize ans.

La mére

Il a douze ans.

Le pére

On le réveille avec une chanson, un gateau et des cadeaux.

La mére

r

Il dit : Je suis trop vieux pour ¢ca maintenant. Il dit : C'est la derniere fois qu’on le fait de cette

facon. Il dit : Je préfére descendre vous retrouver.

Le pére

On descend. On s’assoit sur la terrasse. On I'attend.

Le fils

Je m'assois avec eux.
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Le pére

Je dois partir en voyage a |'étranger. En voyage d’affaires. Je dois prendre un avion, mais je

reste assis aussi longtemps que je peux.

Le fils

Tu dois partir ?

Le pére

Oui, en voyage, pas loin. Jusqu’a demain.

Le fils

Mais aujourd'hui, le jour de mon anniversaire ?

Le pére

Je ne peux pas faire autrement.

La mére

Ce n’est pas grave. On le fétera aussi quand tu reviendras.

Le pére

Tu es d’accord ?

Le fils
Oui.

La mére

C’est juste que tu nous manques quand tu n'es pas la.

Le pére

Et vous me manquez
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Le fils

Bon voyage, papa.

Le pére

Merci, Martin. Alors bon anniversaire.

Le fils

Merci.

La mére

Il s'en va. On lui fait un signe. On suit la voiture des yeux aussi longtemps qu'on peut.

Le fils

On reste assis un moment. On est silencieux.

La mére

Je t'aime.

Le fils

Je sais, maman.

La mere
Oui, tu sais. C’'est vrai, tu le sais. Que je t'aime. Qu’on t'aime. Tu le sais. C'est le plus

important, non ?

Le fils
Oui.

La mére

Il n’y arien de plus important que de savoir qu’on est aimé.
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Le fils

Je suis un enfant de I'été.

La mére

Je te le disais toujours quand tu étais petit. Tu es un enfant de I'été, je disais.

Le fils

Oui. Je viens de m'en souvenir.

La mére

Joyeux anniversaire.

Le fils

Merci.

La mére

Je te I'ai déja dit plusieurs fois, mais je te le redis encore.

Le fils

Elle rit et m’ébouriffe les cheveux.

La mére

Mon garcon.

Le fils

On reste silencieux un moment. Elle pense a quelque chose et je ne veux pas la déranger.

La mére

Je ne me souviens pas de ton dixieme anniversaire.

Le fils
Ah bon ?
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La mere

Je me souviens qu'on en a discuté, qu'on I'a planifié, que tu y pensais beaucoup. Je me
souviens qu'il y avait des gens ici, qu'il pleuvait un peu, qu’on était décus par le temps, mais je
ne me souviens pas de comment c¢a s’est passé. De ce qu’on ressentait. Si c'était une belle
journée. Je me souviens qu'on a dit que c'était une belle journée, mais je ne sais pas si c'était

le cas.

Le fils

C’était le cas.

La mére

Ah bon ?

Le fils
Oui.

La mére

Parfois, c'est trop pour moi. Tout s’emméle.

Le fils

Tout va bien.
La mere
C’est vrai ? Je ne sais pas. Je vous entends dire, toi et papa, que tout va bien, vous dites, il n'y

a pas a s’'inquiéter, vous dites, on s’en occupe, vous dites, mais moi je ne sais plus.

Le fils

On est heureux.

La mére

On dit qu’on est heureux.
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Le fils

C'est le cas. Et c'est vrai. Et si ce n'est pas vrai, si on n’est pas heureux, au moins moi je suis |a.

Et puis papa va revenir. Et puis il y a nous, moi, lui et toi. Et puis ¢a ira mieux, petit a petit.

La mére

Oui.

Le fils

J'ai raison. Tu le sais.

La mére

Tu as raison.

Le fils

Tu es juste tellement fatiguée. Parfois.

La mére

Mais je peux me ressaisir.

Le fils

Oui, tu peux. Et c’est ce que tu fais.

La mére

C'est ce que je fais.

Le fils

Pleure. Ce n'est pas si grave de pleurer.

La mére

Non.
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Le fils
Je vois que tu ne veux pas, mais tu peux. De toute facon personne ne te voit. Personne

d'autre que moi.

La mére

Je ne pleure pas.

Le fils

Non. Mais tu peux.

La mére

Oui.

Le fils

Je suis la.

La mére

Tu es la.

Le fils

Et papa va revenir.
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Tu existes

Un acte
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L'Homme

La Femme
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La Femme

On se rencontre par hasard.

On se quitte, on se dit : Porte-toi bien, on se dit : Prends soin de toi, on se dit qu’on ne peut
plus se revoir mais une situation se produit ou on se croise de nouveau par hasard au méme

endroit.

L'Homme

Ce n’est pas un hasard.

La Femme

Ah bon ?

L'Homme

Je t'attendais.

La Femme
Je t’aivu au loin et j’ai un peu hésité, je me suis demandé si je devais me montrer, je ne pensais
pas que tu m’avais vue, mais j'ai eu le temps de penser que je le regretterais peut-étre si je te

laissais passer, et alors j’ai cherché ton regard.

L'Homme

J’ai pensé : Qu’est-ce qu’elle est belle.

La Femme

Tu m’as fait signe.

L'Homme

Tu as dit : bonjour.
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La Femme
J'ai dit : ca me fait plaisir de te voir.
Et c’était vrai. C'est vrai. Je sens que c’est vrai.

Que je ne mens pas.

L'Homme

Tu m’as manqué.

La Femme
Jai réussi a m’éloigner de tout ca. A m’en détacher, dans un sens.

Presque a oublier.

L'Homme

Moi j'y pense.

La femme

C'estvrai ?
L'Homme
On ne s’est pas vus depuis longtemps, mais je pense a ca.

A toi.

La Femme

Ca me fait plaisir.

Ca ne devrait rien signifier la maintenant, mais ca me fait plaisir. Je ressens une sorte de joie de

t’entendre dire ¢a.

L'Homme

C'est gentil.
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La Femme

Comment ¢ca a commencé ?

L'Homme

On s’est juste croisés. A une réunion parents-profs. A la féte de fin d’année. En ville. Au pub.

La Femme

Et puis on a couché ensemble.

L'Homme

Une fois.

La Femme

Oui.

L'Homme

Ou d’abord une fois. Puis plus rien. Pendant un long moment. Rien. Pendant des mois.

La Femme

Ca n’est pas possible, on s’est dit. On ne peut pas faire ¢a, on s’est dit.

L'Homme
Puis de nouveau, tout d’un coup. Plusieurs fois. Souvent. Tout le temps. Coucher. Coucher.

Coucher.

Et puis la rupture.

La Femme

Tu as rompu.

L'Homme

Je ne pouvais pas continuer.
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Je n’arrivais pas a dissocier ma vie de toi. Toi, ma femme et tout ce qui avait a voir avec toi
voulait s'impliquer. En fait, tu étais tout le temps la, dans ma téte. Je pouvais étre avec elle et

avoir une conversation silencieuse avec toi.

La Femme

Et tu n’en voulais plus de cette conversation ?

L'Homme

Je I'ai cru, a un moment.
La Femme
Moi aussi. Je I'ai cru. Je me maudissais en me disant que plus jamais je n’aurais de contact avec

toi.

L'Homme

Excuse-moi.

La Femme

Non excuse-moi.

L'Homme

Pourquoi ?

La Femme

Parce que j'avais tellement d’attentes. J’attendais tout de toi.

L'Homme

Tout ?

La Femme

Oui. C'est ¢a. Au plus profond de moi.
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L'Homme

Je ne pouvais pas te le donner.

La Femme

Non. C'est ce que je pensais. Ce n’est pas aussi important pour lui que pour moi, je pensais.

L'Homme

C’était important.

Je n"oublierai jamais la premiere fois que je t'ai vue. Au moment ou on est entrés dans la classe

le premier jour d’école. Voir quelqu’un comme je t'ai vue a ce moment-la.

La Femme
Je ne regardais que ma nouvelle classe. Mes éléves. Je t'ai vu aussi, bien s(r, et celle avec qui

tu es marié, assis avec les autres parents. Mais pas vraiment, en fait.

L'Homme

Ma femme.

La Femme

Je la hais.

A un moment je I'aimais bien. Plus que toi, je crois. Elle était si ouverte. Si facile d’accés. Aprés

j’ai eu de la peine pour elle. Mais maintenant j’éprouve une sorte de haine.
L'Homme
Je I'aime. Je ne I'ai pas toujours aimée comme je 'avais promis, mais je ne peux pas vivre sans

elle.

La Femme

Et elle ne peut pas vivre sans toi.
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L'Homme

Je ne sais pas.

La Femme
Il faut qu’on arréte, tu as dit. Je ne peux pas continuer comme ¢a, tu as dit. On ne doit plus avoir

de contact, tu as dit.

L'Homme

Jai dit tellement de choses.

La Femme

Tu as dit : ca détruit ma vie.

L'Homme

Je n’avais pas les idées claires.

La Femme

J'ai pensé : est-ce que je suis une personne qui détruit la vie des autres ?

L'Homme

Je ne le pensais pas.
La Femme
Tu le pensais. Tu n’as simplement pas réussi a t'y tenir. Tu m’as envoyé un mail, quelques mois

plus tard. Tu as écrit : j’ai besoin de te voir.

L'Homme

Tu as écrit : viens.

La Femme

Pas tout de suite. J'ai laissé passer quelques heures.
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L'Homme

Finalement tu m’as répondu.

Tu m’as demandé de venir. Et je suis venu. A la maison j'ai dit que je partais en voyage pour le

travail, un voyage d’affaire imprévu, j'ai dit, une nuit, j'ai dit, peut-étre deux, jai dit.

La Femme
Maintenant il se passe quelque chose, j'ai pensé. Je ne |'ai jamais vu se comporter comme ¢a,

j’ai pensé.

Tu as dit que tu m’aimais. Et ¢ca pouvait sembler vrai. Je I'avais déja entendu, par d’autres, mais

jamais comme ca. Pas de facon si sincere.

Je me souviens avoir pleuré.

L'Homme

Moi aussi j'ai pleuré.

La Femme

Et puis on était de nouveau ensemble.

L'Homme

C’était un bel été.

La Femme

Jétais heureuse.

L’'Homme
A la maison je trouvais des excuses. Je n’ai jamais autant travaillé, jamais autant voyagé, jamais
autant eu de réunions, rencontré de clients, passé des soirées au bureau en dehors des heures

de travail.
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La Femme

C’'était un peu effrayant aussi.

L'Homme

Commentc¢a ?

La Femme

De voir a quel point tu étais doué pour mentir. Il pourrait faire ca contre moi aussi ? je pensais.

L'Homme

Je mentais pour toi.

La Femme

Et aussi pour toi.

L'Homme

Oui.

La Femme
Ca me faisait peur. Si ca devient nous, si ¢a devenait nous, sur le long terme, pour le reste de

notre vie, il pourrait me faire la méme chose, je pensais.

L'Homme

J'ai menti pour nous.

La Femme

Oui.

L'Homme

On était bien. Je suis tellement bien avec toi, tu disais. Et moi, je pensais souvent : ca fait

longtemps que je n’ai pas été aussi bien.
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La Femme

Et puis on a perdu Daniel.

L'Homme

On I'a perdu. Ma femme et moi.

La Femme
Et moi et les éléves de la classe et tous ceux qui I'aimaient a I’école. On parle encore de lui

aujourd’hui. Pas tous les jours, mais souvent.

Il'y a quelques semaines, je suis tombée sur un de ses copains dans le vestiaire a la fin du cours
de sport quand tout le monde était parti. Je n"ai personne maintenant, il a dit. Il n’y avait que
lui qui était comme moi, il a dit.

L'Homme

On ne peut pas dire nous quand il est question de toi et moi par rapport a lui. On peut dire nous

guand il est question de nous par rapport a beaucoup d’autres choses, mais pas la.

Tu ne peux pas comprendre ce que c¢a a été pour moi de le perdre. Un fils et un éléve. On ne

peut pas comparer ¢a.

La Femme

Je ne compare pas. Mais il nous manque a nous aussi.

L'Homme

Pour vous, il est possible a oublier.

Avec le temps il deviendra un souvenir qui remontera parfois a la surface.

La Femme

Oui, ¢ca tu me l'as dit.

43



L'Homme

Mais c’est vrai.

La Femme

Peut-étre.

L'Homme

On pense a lui tout le temps. On ne s’en sort pas.

La Femme

Tu as de nouveau rompu.

Tu as dit : C’est fini entre nous.

L'Homme

Je pensais : Maintenant elle ne peut pas s’en sortir sans moi. Je pensais : Elle va sombrer. Je

pensais : Je ne peux pas en avoir plus sur la conscience.

Je pensais que je devais étre la pour elle. Et j"aimais ¢a aussi, d’'une certaine facon. Pouvoir me

racheter, en quelque sorte.

La Femme

Ce n’était pas ta faute.

C’était un accident. Il a été renversé. Tu n’aurais rien pu faire pour empécher ca.

L'Homme

Jaurais pu étre a la maison ce matin-la. J’aurais pu le conduire a I'école comme d’habitude.

Jaurais pu veiller sur lui. Sur eux. Lui et sa mére.

Mais j’étais chez toi.
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La Femme

Ce n’était pas ma faute non plus.

L'Homme

Non.

Je me le répete tout le temps a moi-méme. Ce n’est pas sa faute, je dis. Ce n’est pas sa faute.

Ce n’est pas sa faute.

La femme

Qu’est-ce que tu me veux ?

L'Homme

Je ne sais pas.

La Femme

Tu ne sais pas ?

L’'Homme
J'ai besoin de toi. Jarrive a rester a I'écart un moment, et puis, de nouveau, ce besoin de te

voir. De te parler. D’étre pres de toi.

La Femme

Je n’ai plus besoin de toi.

L'Homme

Ce n’est pas vrai.

La Femme

Non. Ce n’est pas tout a fait vrai. Je veux que ce soit vrai.

Mais ¢a ne |'est pas.
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Je suis une sale menteuse.

L'Homme

On est liés toi et moi.

La Femme

Tu crois ?

L’homme

Oui je crois.

La Femme

Je ne réponds pas.

L'Homme

Je te regarde.

La femme

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

L’homme

On s’en va.

Onreste ici un moment. On parle. Puis on se met tout simplement a marcher, sans se concerter,

en méme temps. En silence.

La Femme

Onvaou?

L'Homme

On descend sur le port, on marche le long du quai. On s’assoit sur un banc et on regarde la mer.
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La Femme

Je pose ma main sur tes genoux. Tu la prends.

L'Homme
Jai pensé : Je déménage. J'ai pensé : Je me trouve un appartement. J'ai pensé : je recommence
a zéro. Et pas seulement comme avant. Dernierement. C'est ce que j'ai pensé derniérement.

J'ai pensé ca hier, aujourd’hui, la semaine derniere.

La Femme

Mais...

L'Homme

Oui.

La Femme

Tu restes.

L’homme

Je crois.

La Femme

Jai pensé : Je le hais. J'ai pensé : Plus jamais je ne le reverrai.

Et soudain tu es |3, et je te laisse m’approcher, je sens ton odeur, je vois ton visage, ton corps,
je sais qui tu es, qui tu peux étre, qui tu pourrais étre pour moi, et j'oublie tout. Je pense : Ce

moment-la est a moi malgré tout. Je pense : On est ici maintenant.

L'Homme

Je ne veux pas rentrer.

La Femme

Je veux rentrer. Et je veux que tu viennes avec moi.
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Mais je ne veux pas que ¢a ait lieu tout de suite.

Je veux rester encore un peu dehors, je veux qu’on aille quelque part ou il y a des gens, dans
un restaurant, peut-étre, je veux que tu restes pres de moi méme si on croise quelgu’un qu’on
doit saluer, avec qui on doit parler, tu peux raconter un mensonge, tu peux inventer une
histoire pour rendre la situation plus simple, mais tu dois risquer quelque chose, je ne bougerai
pas tant que tu n"auras pas dit que tu es prét a risquer quelque chose, et si tu ne le fais pas, je

m’en vais.

L'Homme

Tu n’es pas aussi dure.

La Femme

Ah bon ?

L'Homme

Je ne peux pas te donner ca.

La Femme

Je sais.
Je suis le genre de personne qui n’est pas si importante en dehors de I'instant. Je ne m’impose
pas aupres des gens, des amis, des connaissances, de ceux que j'aime, de sorte gu’ils soient

préts a faire quelque chose de plus pour moi.

L'Homme

Tu le penses ?

La Femme

Parfois.
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L'Homme

Moi je ne pense pas comme ¢a.

La Femme

Mais quand méme.

L'Homme

Non.

La Femme

Je te regarde. Je souris. De fagcon un peu mélancoligue peut-étre, mais je souris.

L'Homme

Je te souris en retour. Je me penche vers toi et je t'‘embrasse dans le cou.

La Femme

Jeris.

L'Homme

Et maintenant ?

La Femme

Oui ?
L'Homme
Apres le sourire, la mélancolie, le baiser, le rire, le quai, le banc et le regard sur la mer, on fait

quoi ?

La Femme

On continue.
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L'Homme

Ouca?

La Femme

N’importe ou.

L’'Homme
Je demande : Tu as les clés de I'école ? Je demande : On peut y passer ? Je demande : Je peux

voir sa classe ?

La Femme

Je dis : oui. Je dis : On peut faire ¢a. Je dis : L’alarme n’a pas encore été mise.

L'Homme

Je dis : Merci.

La Femme

Et onyva.

Jouvre la porte d’entrée. J'allume la lumiére dans le couloir. Je te conduis au deuxieme étage.

On entre dans la salle de classe et je pointe du doigt une des tables au fond coté fenétres.

Je dis : Il s’asseyait souvent ici.

L'Homme

Je m’assois a sa table. Je positionne bien la chaise et j'imagine une situation de classe.

La Femme

Je te regarde.

L'Homme

Qu’est-ce gu’il dit ?
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La Femme

Quoi ?

L'Homme

Qu’est-ce qu’il aurait dit ? Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Sil avait été assis la et que la classe

était pleine d’autres éleves.

La Femme

Je ne sais pas bien.

L'Homme

[l n"aurait rien dit ?

La Femme

[l aurait pu dire : Je ne suis pas d’accord.

L'Homme

Quand est-ce qu’il disait ¢ca ?

La Femme

Parfois. Quand on discutait. Il aimait contredire. Il lui arrivait de convaincre les autres aussi. ||

arrivait gqu’il y ait plus de désaccord a la fin de la discussion qu’au début.

L'Homme

Il était apprécié ?

La Femme

Oui.

L'Homme

Tu t'es déja inquiétée pour lui ?
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La Femme

Peut-étre au début. Il était si réservé.

L'Homme

En grandissant il a changé.

La Femme

Un peu.

L'Homme

Oui.

La Femme

Mais c’était toujours la. Le silence aussi. En lui.

L'Homme

Il me ressemble. Me ressemblait.

La Femme

Non. Personne ne te ressemblera jamais, pour moi. Pas méme ton fils.

L'Homme

Je suis lui.

La Femme

Je ne réponds pas.

L'Homme

Je ferme les yeux. Je me tais.

La Femme

C’est silencieux. On entend juste le bruit des voitures qui passent dehors sur la route.
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L'Homme

C’est vide. Cet endroit. Sa table. Ca ne signifie rien.

Il nest pas la non plus.

La Femme

Ons’enva?

L'Homme

Oui.

La Femme
On quitte la salle de classe, le couloir, I'école. Tu restes a quelques métres de moi a m’attendre

pendant que je verrouille la porte.

L'Homme

Tu t’approches de moi et tu mets tes bras autour de mon cou. Tu me regardes.

Tu dis : Je veux rentrer. Tu dis : Je veux que tu viennes avec moi. Tu dis : Tu ne risques rien.

La Femme
Tu ne risques rien. On peut laisser cette soirée se prolonger un moment sans qu’il ne se passe

rien apres.

L'Homme

C'estvrai ?

La Femme

Oui.

L'Homme

Tu m’offres ¢a ?
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La Femme

Je t'offre tout. Tu le sais.

L'Homme

Jai besoin de toi.

La Femme

Je suis le genre de personne qu’il est bon d’avoir aupres de soi de temps en temps.

L'Homme

Excuse-moi.

La Femme

Ne t’excuse pas. Maintenant on est la. Et c’est bien. J'arrive a le supporter.

L'Homme

Tu me supportes. Je peux me laisser aller. Avec toi je peux étre moi-méme.

C’est peut-étre justement ¢ca que je ne peux pas lacher completement. Savoir que j’ai quelqu’un

comme toi. Ou que je peux |'avoir.

La Femme

Tu me prends pour acquise.

L'Homme

Non.

La Femme

Je pense qu’il y a eu des moments ou tu t'es dit que je serais la pour toi quoi gqu’il arrive.

L'Homme

Peut-étre.
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La Femme

Ca aussi je le supporte.

L'Homme

Oui. Tu as cette force.

La Femme

Jai rencontré quelgu’un.

L'Homme

Ah bon ?

La Femme
Ou plutot rencontré a nouveau.

Lui aussi je le porte. Je suis comme ¢a.

L'Homme

Cest qui ?

La Femme

C’est le premier homme que j'ai perdu.

On était si jeunes. Je ne voulais pas m’installer la ou il déménageait. Et puis il a disparu. ll en a

rencontré une autre. Il s’est marié. Il a eu des enfants.

Mais maintenant il est de nouveau a moi. Si je veux. Je crois.

L'Homme

Alors gu’est-ce que tu fais ici ?

La Femme

C’est toi qui m’attendais.
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L'Homme

Oui.

La Femme

Peut-étre qu’on devrait rester ensemble juste un instant, 1a, devant I’école, a se regarder. Avant
de nous séparer.

Et nous dire : Au revoir. Et nous dire : Maintenant c’est vraiment fini.

L'Homme

On n’est pas aussi forts.

La Femme

Non.

Mais il faut parfois se permettre cette pensée. L'imaginer. Se représenter cette force.

L'Homme

En fait, je devrais étre a Paris.

La Femme

Maintenant ?

L'Homme

Oui.

Ce matin j’étais en route pour I'aéroport quand la réunion que je devais avoir la-bas a été
annulée. J'ai fait demi-tour pour rentrer chez moi mais j’ai tourné avant vers la ville et je me
suis garé. Je me suis promené. Je vais juste prendre I'air, j'ai pensé. Déjeuner, j’ai pensé. Etre

un peu seul, j’ai pensé.
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La Femme

Et tu es tombé sur moi.

L'Homme

Je me suis placé a un endroit ou je pensais que tu passerais en rentrant du travail.

J'ai envoyé un message chez moi avec une photo de moi que j’avais prise I'année derniére dans

un taxi qui roulait le long de la Seine. J'ai atterri, j'ai écrit. Bientdt a I'hotel, j’ai écrit.

Elle ne m’attend pas avant demain.

La Femme

Bonsoir, monsieur?.

L'Homme

Bonsoir, mademoiselle.

La Femme

Je t’aime.

L'Homme

Je t’aime aussi.

La Femme

Jeris.

L'Homme

On va chez toi.

1 Les répliques en italique sont en frangais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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La Femme

Oui. C'est ce qu’on fait.

Je dis : Bienvenue.

Je dis : Toi aussi tu m’as manqué. Je dis: Tu as dit quelque chose a ce sujet tout a I’heure,
quelque chose sur le manque, mais je ne pouvais pas répondre. Je dis : J'ai esquivé. Je dis : j'ai
dit quelque chose sur le fait d’avoir réussi a me détacher de tout ¢a, a presque oublier. Je dis :

toi. Je dis : t'oublier toi.

L'Homme

Je dis : je t'aime.

Tu dis : je t'aime plus que moi-méme.

La Femme

Je ressens du bonheur.

L'Homme

Moi aussi. Je ressens une sorte de bonheur.

La Femme

Je vais dire : Je suis enceinte.

L'Homme

Tuvas direca ?

La Femme

Je vais le dire plus tard. Dans un moment. Quand ¢a sera arrivé.

Ca va arriver.
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Je vais avoir un enfant.

L'Homme

Avec moi ?

La Femme

Oui.

L'Homme

Et moi, qu’est-ce que je dis ?

La Femme

Tu dois le savoir toi-méme.

Tu vas devoir choisir entre un mariage brisé et un fils mort et moi et un enfant qui va bientot

naitre.

L'Homme

Peut-étre que je dis : je veux avoir un nouvel enfant.

La Femme

Tu veux ?

L'Homme

On a essayé pendant longtemps, elle et moi.

La Femme

C'estvrai ?

L'Homme

Oui.
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La Femme

Et ca va arriver maintenant, avec moi. Avec nous.

L'Homme

Toi et moi et un petit garcon. Ou une fille.

La Femme

Il n’y a que des filles dans ma famille. C'est moi et mes sceurs. Moi et mes tantes. Et dans la
génération au-dessus, mes grands-tantes. Beaucoup de grands-tantes.

Je crois que ce va étre moi et ma fille.

L'Homme

J'ai toujours voulu une fille.

La Femme

C'estvrai ?

L'Homme

Je crois que je suis un meilleur pére pour une fille que pour un garcon.

La Femme

Tu crois ?
L’'Homme
Je voulais apprendre a la connaitre. Je voulais savoir ce qu’elle ressentait. Et elle me le disait.

J'avais construit une relation ou se dire des choses faisait partie du quotidien.

La Femme

Je voulais étre une bonne mere pour ma fille.
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L'Homme

Oui. Tu le voulais. Tu voulais étre une bonne mere pour ta fille.

La Femme

Je te prends la main. Je te regarde dans les yeux.

Je dis : coucher, coucher, coucher.

L'Homme

Jeris. Je t'embrasse.

On couche ensemble.

La Femme

Je t’'embrasse

L'Homme

Je suis la.

La Femme

Je suis la.

L'Homme

Je suis fatigué.

La Femme

Moi aussi.

L'Homme

On dort ?



La Femme

Oui.

L'Homme

Bonne nuit, mon amour?.

La Femme

Bonne nuit.

L'Homme

Je m’endors.

La Femme

Je te regarde un moment.

Jentends ta respiration.

Je pense : Maintenant il est la. Je pense : Cette nuit est a moi. Je pense : Je ne veux pas dormir

tout de suite.

Je reste immobile. Je suis silencieuse. J essaie de rester éveillée.

Je murmure : Tu es beau. Je murmure : Peut-étre pas beau-beau, mais quand méme. Je

murmure : Tu es beau a mes yeux.

Je m’endors. Je me réveille.

Je suis seule.

2 En frangais dans le texte.
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Joublie

Acte 3
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La Fille

La Meére
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La Fille

Bonjour.

La Mére

Bonjour, ma fille.

La Fille

Je suis venue te rendre visite.

La Mére

Aujourd’hui aussi ? Il s’est passé quelque chose ?

La Fille

Non.

La Meére

Je suis contente.

La Fille

Quoi ?

La Mére

Que tu ailles bien. Que tu sois la.

La Fille

C’est ce que je me suis dit. Maman sera contente, j'ai pensé.

La Mére

Toi aussi tu es contente ? Il ne s’est rien passé ?
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La Fille

Je suis contente.

La Mere
Tu viens aussi souvent que tu peux. J'y pense de temps en temps. Tu fais tout ce chemin dés

gue tu peux. J'apprécie beaucoup.

La Fille

Ca ne te fatigue pas ?

La Mére

Que tu soisla ?

La Fille

Oui?

La Meére

Impossible. Etre fatiguée de son propre enfant. Ca ne se peut pas.

La Fille
Non. Pas complétement. Peut-étre juste un peu fatiguée. Parfois. De ses enfants.

Mais pas épuisée.

La Meére

lls sont si rapprochés les tiens. Et tu en as tellement. Moi je n'en ai qu'un.

La Fille

Tu en as eu deux.

La Meére

Mais un a la fois. D'abord un, puis aucun, puis un autre. Quand je t'ai eue toi.
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La Fille

J'ai pensé a elle dernierement.

La Meére

Je pense a elle tout le temps.

Enfin, peut-étre pas tout le temps, mais un peu tous les jours. Anna est avec moi, en quelque
sorte. Elle dit : Je vais bien. Elle dit : Ne t'inquiete pas pour moi. Elle dit : Prends soin de ma

soeur. Elle dit : Elle a besoin de toi.

La Fille
Elle ditca ?

La Mére

Oui.

Tu as besoin de moi. Tu n'as personne d'autre. Oui enfin, tu as ton mari, tes enfants et quelques

amis, mais aucun ne te connaft comme je te connais moi.

La Fille

J'ai besoin de toi.

La Mére

Et j'ai besoin de toi. Toi et moi on est liées.

La Fille
Oui.

La Mére

On s’entend bien aussi. Toutes les meéres et les filles ne s'entendent pas aussi bien que toi et

moi.
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La Fille

J'ai de la chance. Je ne suis pas orpheline. Je suis orpheline de pere, mais j'ai ma mere.

La Meére

Tu n'es pas orpheline de pére.

La Fille

Je ne le connais pas.

La Mere
Je vais réapprendre a le connaitre. Je I'ai appelé. Je lui ai demandé de venir. Je lui ai dit qu’on
pouvait peut-étre se voir, discuter ensemble, se dire des choses qui doivent étre dites avant

qu'il ne soit trop tard. Ce qu’on a eu ensemble et ce qu’on a encore. Toi.

La Fille

Il va venir ?
La Mere
Je crois oui. Il a dit oui. Il a eu l'air content d’entendre que c'était moi. Il n'a plus personne

maintenant.

La Fille

Je ne veux plus rien a voir avec lui.

La Mére

C'est toi qui décides.

La Fille

J'ai essayé. Je I'ai contacté quand j'ai eu les jumelles.

(Comme si la mére disait) Ah bon ?
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Oui. Soudain ¢a m'a semblé si étrange qu'il existe un grand-pere qu'elles ne connaftraient
jamais. Je me suis rendue chez lui. J'ai sonné a sa porte. Je |'ai forcé a me parler, a dire quelque

chose, a me faire entrer.

On va s’asseoir ici ensemble aussi souvent que possible jusqu'a ce que ce ne soit plus génant,

j ai dit.

(Comme si la mére disait) Et c'est comme ca que ¢a s'est passé ?

Non. Pas du tout. Pas tout a fait. C'est resté génant. Mais il a vu les jumelles quelques fois. Il les

a prises dans les bras. Il a dit qu’elles étaient belles. Qu'elles te ressemblaient.

(Comme si la mére disait) C'est vrai. Elles me ressemblent.

Oui.

(Comme si la mére disait) Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Je ne sais pas. En fait, ca ne te concernait pas.

C'était entre nous. Entre lui et moi.

(Comme si la mére disait) Et puis vous avez rompu ?

On a rompu, tous les deux.

(Comme si la mére disait) Il était toujours si déterminé. S'il avait décidé quelque chose, ce n'était
pas la peine d'essayer de le faire changer d'avis. Ou peut-étre que c’est moi qui n’ai rien fait
pour qu’il change d'avis a ce moment-la. Quand on s’est séparés. Quand il m'a dit qu'il voulait
qu’on arréte, j'ai juste répondu : Oui. J'ai juste répondu : Je comprends. J'ai juste répondu : Je

déménagerai dés que j'aurai trouvé quelque chose d'autre.

Et tu es partie ?
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(Comme si la mére disait) Je suis détruite, j'ai dit. Je n’ai pas la force de faire autre chose que
d’essayer de traverser cette épreuve, j’ai dit. Je ne peux pas m’occuper de toi, j'ai dit. Je ne suis

méme pas sire de pouvoir m’occuper d’un nouvel enfant, j'ai dit.

Moi.

La Mére

Mais j'ai réussi.

La Fille
Oui.

La Meére

Jai réussi. Ne dis pas que je n'ai pas réussi.

La Fille

[l savait pour moi ?

La Meére

Oui.

La fille

Mais ¢a n’avait pas d’'importance ?
La Mere
Enfin. Pas pour toi. Mais pour l'arrivée de... d’'une nouvelle personne.

Il le savait.

La Fille

Je ne veux pas de lui dans ma vie.
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La Meére

Tu n'es pas obligée. Je peux |'avoir pour moi toute seule.

Il me manque. Il n'y a eu pas un jour ou il ne m’a pas manqué.

C'est aussi ¢a I'amour. Une forme d'amour.

La Fille

Peut-étre.

La Meére

C'est comme ¢a pour moi.

La Fille

Il était comment avec elle ? Avec Anna ?

La Mere
lls étaient proches. C'était papa, papa, tout le temps. Dés qu'elle rentrait a la maison, elle le
cherchait. Il I'emmenait avec lui aussi souvent qu'il le pouvait. Au bureau. En ville pour faire des

courses. Dans le fjord pour pécher.

La Fille

Je n'ai jamais vu ¢a chez lui.

La Meére

C'est la. Ou plutot, c'était la. Mais je ne le connais plus.

La Fille

Je ne I'ai jamais connu.

La Mére
Je ne serais pas assise la si elle n'était pas morte. Cet appartement appartiendrait a quelqu'un

d'autre, a un étranger, ces piéces n'auraient rien a voir avec nous.
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La fille

Tu crois ?

La Meére

Oui.

La Fille
Vous seriez restés ensemble, plus longtemps, peut-étre jusqu'a aujourd’hui, si vous ne l'aviez

pas perdue ? Mon enfance serait la-bas, dans sa maison ?

La Mére

Peut-étre. J'y ai pensé.

Oui.

La Fille

Mais moi, que vous m’attendiez ? Ce n'était pas suffisant pour ne pas rompre ?

La Meére

La joie d'un nouvel enfant ne compense jamais tout a fait le chagrin d'un enfant mort.

La Fille
C'est ce que je pensais, parfois, quand j'étais plus jeune. Peut-étre pas exactement ¢a, mais
gu’elle était importante et que moi aussi j'étais importante, mais peut-étre pas autant qu'elle

I'avait été.

La Mére

On ne peut pas comparer.

La Fille

Ce n'est pas inhabituel de se comparer a sa propre sceur.
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La Meére

Elle te ressemblait. Elle te ressemblait beaucoup. Et en méme temps elle était différente.

La Fille

Différente ?

La Mére

Différente, tout simplement. Plus... Je ne sais pas. Plus...

La Fille

Plus ?

La Mere
Aimante. Ou, non. Non, non, pas aimable mais... joyeuse.

Positive. Plus curieuse.

La Fille

Je suis joyeuse. J'aime ma vie.

La Mére

Tu aimes ta vie. J'en suis heureuse.

La Fille
Je ne t'ai jamais vue vraiment heureuse. J'y ai pensé dans la voiture en venant. Que je ne t'avais

jamais vue réellement heureuse.

La Mére

Je suis aussi heureuse que je peux I'étre.

La Fille

Je sais.
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La Meére

Je suis la. Je ne serais pas la aujourd’hui si ce n'était pas pour toi.

La Fille

Tu crois ?

La Mere

Je ne pouvais pas passer mon temps a la pleurer, a me pleurer, a pleurer celle que j'avais été.

Je devais me ressaisir, oublier, oublier 'espace d’un instant, m'accrocher un jour de plus, je
. . \ . . e .

pensais, juste un jour de plus, et au bout d'un moment j'ai pensé que peut-étre je pouvais y

arriver, je pouvais te regarder et ressentir le désir de continuer, de rester ici un peu plus

longtemps.

La Fille

Tu aurais aussi pu abandonner ?

La Meére

Personne ne sait ce qu’on a vécu. Personne ne comprend vraiment.

Je suis seule.

La Fille

Je suis la.

La Mére

Personne ne devrait mourir si jeune. On ne devrait pas renoncer a la vie a cet age.

La Fille

Je suis la.

La Meére

Tu es la.
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La Fille

On peut parler d'elle aussi souvent que tu le veux.

La Meére

Cestvrai?

La Fille

Elle était comment ?

La Meére

Elle était douce. Il y avait quelque chose de doux en elle. De fragile. Ou plutét d’ouvert.

La Fille

Vers la fin ?

La Mere
Non, pas vers la fin. Mais pendant longtemps. Presque toute sa vie. C'est comme c¢a que je |a

vois. Douce, fragile, ouverte.

La Fille

Je n'ai jamais pensé a elle de cette maniére.

La Mere
C'est si facile que la derniére impression s’incruste dans les gens, que ce soit plus fort que ce
qui était 1a a l'origine. Que ce qu'elle était a la fin éclipse en quelque sorte tout ce qu'elle était

avant.

La Fille

Je ne vois que son regard vide.

La Meére

J'aurais dU jeter cette photo.
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La Fille

Peut-étre.

La Mere

J'y ai souvent pensé. Une fois je I'ai jetée dans la poubelle, mais j'ai changé d'avis et je l'ai
récupérée quelques heures plus tard. C'était la seule photo que j'avais des dernieres années.
Elle ne voulait pas qu’on la photographie, elle détournait le regard en mettant sa main devant

son visage. Petit a petit, on a arrété d'essayer.

La Fille

Maman ?

La Meére

Oui ?

La Fille

Pardon.

La Meére

Pour quoi ?

La Fille
Pour nous. Toi et moi.

Ce n'était pas que ta faute.

La Meére

C'est pour ¢a que tu es venue aujourd'hui ? Pour me dire ¢a ?

La Fille
Oui. Ou plutét parce que je suis partie brutalement hier. Que je t'ai crié dessus. Je n'ai pas pu
dormir cette nuit. J'ai pensé a tout ce qui a été. A tout ce qui nous reste. A tout ce qui nous

attend. Peut-étre qu’on peut y faire face d’une autre maniére que jusqu'a présent.
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La Mére
Je me le répéete tout le temps. Ne pense pas a tout ce qui a été, je me dis. Mais il n'y a pas assez

de présent, la au quotidien, pas assez de choses auxquelles on peut penser, et puis...

La Fille

Quoi ?

La Meére

Rien.

La Fille

J'ai dit tellement de choses méchantes.

La Mére

Oui.

La Fille

Et toi. Des choses vraiment méchantes.

La Mére

Pardon.

La Fille

Mais c’est fini maintenant.

La Meére

Oui. C’est fini maintenant.

Je vais changer.

La Fille

Moi aussi.
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La Meére

Il est temps de changer. Je vais étre méconnaissable.

La Fille

Commentc¢a ?

La Mére

Un changement profond. Un changement définitif. Je ne serai plus la méme.

La Fille

Définitif ?

La Meére

Oui.

La Fille

Est-ce que je dois avoir peur ?

La Meére

Peut-étre.

C'est effrayant quand les proches deviennent presque méconnaissables.

Qu'en l'espace de quelgues mois, elle perde tout ce qu'elle a, tout ce qu'elle est, qu'elle dise

non",

je ne sais pas", "je ne veux pas", "ne me dérange pas", qu'elle s'isole de plus en plus, de
moi, de ses amis, qu'elle abandonne une chose apres l'autre, |'école, la natation, les amis,

qu'elle reste seule dans sa chambre, qu'elle se renferme sur elle-méme. Qu'elle... meure.

Que d’un jour a l'autre, il puisse dire qu'il m'aime puis prétendre que je lui ai gaché la vie, qu'il

n'a plus rien a voir avec moi, qu'il doit partir, et ... qu'il le fasse. Qu’il prenne sa valise et qu’il

s’en aille. Qu’il dise qu'il ne reviendra pas a la maison tant que je n'aurai pas déménagé.
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Et toi... que tu...

La Fille

Que moi ?

La Mere
Que tu ne changes pas. Que tu aies toujours autant de mal a comprendre tout ce qui t'a précédé
dans ma vie. Que quelque chose de si fondamental pour moi puisse étre si insignifiant pour

toi ? Que tu ne me connaisses pas.

La Fille

Je te connais.

La Mére

Je n'ai méme pas d’espace pour pleurer.

Pas sans avoir mauvaise conscience et me demander si je ne vais pas trop loin, si je ne me
comporte pas de facon inappropriée, si je n'expose pas trop mon entourage, si on ne devrait
pas plutot étre la a discuter de quelque chose de plus simple, de plus anodin, comme ¢a,

continuer comme ¢a, en ayant honte de ses propres pensées.

La Fille

Je la déteste. Anna. J'y ai souvent pensé. Je la déteste, j'ai pensé. Je ne I'ai pas connue, je ne
sais pas comment elle était quand elle était en vie, mais je la déteste. J'aimerais que ma vie,
notre vie, soit libérée d'elle.

On peut l'oublier ?

La Mére

Ca suffit maintenant !
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La Fille
Oui.

La Meére

Il'y a des choses qu'on ne peut pas dire.

La Fille

Tu as dit : Je n'aurais pas d{ avoir un autre enfant.

La Meére

Jaiditca?

La Fille
Oui.

La Mére

Je ne m'en souviens pas.

La Fille

Moi je m'en souviens.

La Meére

Excuse-moi.

La Fille

Non. Ne t'excuse pas. C'est comme ca.

La Meére

Pardonne-moi.

La Fille
Oui.



La Meére

Dis-le. Dis : Je te pardonne. Ne dis pas seulement : Oui.

La Fille

Je te pardonne.

Je crois que c’est ca. Le pardon.

La Mére

Je te regarde.

La Fille

Je pose ma main sur la tienne.

La Meére

Je serai bient6t quelqu'un d'autre.

La Fille

Je te le souhaite.

La Mére

Merci.

La Fille

Je t'aime.

La Mére

Tu ne 'avais jamais dit.

La Fille

Je I'ai toujours pensé. Je 'aime, j'ai pensé.
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La Meére

Je t'aime.

On ne peut pas ne pas aimer son enfant. On peut avoir tellement de choses dans la téte qu’on
I'oublie. Etre tellement a I'extérieur ou a I'intérieur de soi qu’on ne voit rien d'autre que soi-

méme. Oublier un peu. Un moment. L'enfant. Ca peut arriver.

La Fille

Je n'oublie pas.

La Mére

Il n'y a rien que je voulais plus que ¢a : avoir plusieurs enfants.

La Fille

Et tu m'as eue.

La Meére

Ca m'a sauvée. Tu ne le savais pas mais maintenant tu le sais.

Tu aurais d( le savoir avant, vraiment, ¢a aurait d( étre un sentiment inhérent a toi.

On aurait d0 mieux se connaitre.

La Fille

Il n'est pas trop tard.

La Meére

Non.

La Fille

Maman ?
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La Meére

Oui.

La Fille

Non. Rien.

La Mére

Qu'est-ce qu'il y a, ma fille ?

(Comme si la fille disait) Ce serait quoi le changement profond ? Ce qui serait définitif ?

Je ne sais pas bien. Quelque chose qui fasse que je me voie d'une maniére différente. Une
attitude, peut-étre. Ou pas forcément une attitude, mais une réaction, une réponse, une facon
d'agir qui ne me ressemble pas dans les situations olu je ne m'aime pas. Lorsque je deviens
passive. Quand on ne me traite pas avec respect, quand on ne me voit pas ou qu'on ne tient
pas compte de moi, je me mets tellement en retrait, toujours tellement en retrait, comme si je

m’excusais. Pourquoi je ne m’énerve pas davantage. Pourquoi je ne montre pas qui je suis.

(Comme si la fille disait) Montre-le alors. Hausse le ton.

Est-ce que je dois dire : tu m’as fait du tort, tu es venue ici pour m'accuser, me blamer, me
blesser, et tu me montres ton manque de compréhension et ton incapacité a voir quelqu'un

d'autre que toi-méme ?

(Comme si la fille disait) Oui. Imagine ¢a. Crie.

Merde gu’est-ce que tu veux en venant ici poser des questions et en creusant dans le passé !
Tu es la a me reprocher d'avoir perdu Anna, comme si c'était moi qui I'avais détruite et qui
I'avais poussée a faire ce qu'elle a fait | Ce n'est pas comme si le chagrin pouvait s'effacer d'un
coup de baguette magique ! D’un claguement de doigts ! Clac, clac ! Il est 1a. A chaque instant,

chaque heure, chaque jour. Le chagrin, le chagrin, le chagrin.
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(Comme si la fille disait) Je ne t’en veux pas.

Tu me demandes de l'oublier | D'oublier ma propre fille | Ma propre fille morte. Tu ne

comprends pas a quel point c'est ridicule ?

(Comme si la fille disait) Tu m'as oubliée.

Moi. Moi. Moi. Ton putain d’égocentrisme | C'est malsain. T'es malade. Malade.

(Comme si la fille disait) Je vais t'oublier maintenant.

Oui. C'est ¢ca ! Oublie tout ! Moi. Nous. Ce qui a été.

La Fille

Je ne vais pas oublier.

La Meére

Non.

La Fille

Je me souviens d'une chose.

La Mére

De quoi ?
La Fille
Je me souviens du jour ou elle aurait eu trente ans. Le diner. Le gateau. Le cadeau que j'ai

ouvert pour elle et dont j'ai hérité quelques semaines plus tard.

La Meére

[l t'allait bien. Je sais qu’il lui serait bien allé, mais il t’allait bien a toi aussi.
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La Fille

Un beau bijou.

La Meére

Je peux le récupérer ?

La Fille

Je ne sais pas ou il est.

La Meére

Tu l'as perdu ?

La fille

Non. C'est juste que je ne sais pas ou il est.

Je vais le retrouver.

La Mére

J'aimerais bien l'avoir. Et tu pourras le récupérer aprés ma mort.

La Fille

Je vais le retrouver.

La Mere
Elle adorait son anniversaire. Jusqu'a la fin. Méme dans les moments les plus sombres. Tout

était un peu plus lumineux ce jour-la.

La Fille

Je me souviens aussi des jours ordinaires.

La Meére

Lesquels ? Qu'est-ce qui se passait ?
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La Fille

Rien. Il ne se passait rien. Tu restais assise la. Sans me voir.

La Mere
Je pensais : Je ne peux méme pas m'occuper de mon propre enfant. Je pensais : Je dois la

protéger de tout ¢a.

Je pensais : Elle serait mieux sans moi.

La Fille

Il n'y a pas de moi sans toi.

La Meére

Non.

La Fille

Mais peut-étre...

La Meére

Quoi ?

La Fille

Peut-étre que je me porterais mieux avec un peu moins de toi ?

La Mére

Quoi ?

La Fille

Tu es d’accord pour que je vienne ici moins souvent ?

La Meére

Oui je suis d’accord.
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Oui. Un peu moins de toi, c'est bien.

La fille

C'estvrai ?

La Meére

Je crois. Oui. N'aie pas peur de moi.

La Fille

Mais on ne rompt pas.

La Mére

Non.

La Fille

Ce n'est pas ca le changement ?

La Mére

Je ne crois pas.

La Fille

Tu me manques.

La Meére

Toi aussi tu me manques. Je me mangue aussi. Les premiéres années.

La Fille

Moi j'ai eu les dernieres.

La Meére

Oui.
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La Fille

C'est tout ce qui restait.

La Meére

Ca aurait d0 étre différent. Plus de temps. Un autre temps.

La Fille

J'aurais dU étre différente.

La Meére

Moi aussi.

La Fille
Oui.

La Mére

Mais peut-étre maintenant ?

La Fille

Peut-étre.

La Meére

Je t'aime.

La Fille

Merci.

La Meére

Anna ?

La Fille

Oui ?
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La Meére

Tu m'aimes.
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