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MANIÈRES
D’ÊTRE VIVANT

 
maginez cette fable : une espèce fait sécession. Elle déclare que les dix
millions d’autres espèces de la Terre, ses parentes, sont de la “nature”. À

savoir : non pas des êtres mais des choses, non pas des acteurs mais le
décor, des ressources à portée de main. Une espèce d’un côté, dix millions
de l’autre, et pourtant une seule famille, un seul monde. Cette fiction est
notre héritage. Sa violence a contribué aux bouleversements écologiques.
C’est pourquoi nous avons une bataille culturelle à mener quant à
l’importance à restituer au vivant. Ce livre entend y jeter ses forces. En
partant pister les animaux sur le terrain, et les idées que nous nous faisons
d’eux dans la forêt des savoirs. Peut-on apprendre à se sentir vivants, à
s’aimer comme vivants ? Comment imaginer une politique des
interdépendances, qui allie la cohabitation avec des altérités, à la lutte
contre ce qui détruit le tissu du vivant ? Il s’agit de refaire connaissance :
approcher les habitants de la Terre, humains compris, comme dix millions
de manières d’être vivant.

Baptiste Morizot est écrivain et maître de conférences en philosophie à l’université d’Aix-Marseille.
Il est l’auteur des Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject,
2016) et, chez Actes Sud, de Sur la piste animale (“Mondes sauvages”, 2018).
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La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans

l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite

offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des

stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe

siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et

les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une

approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires,

ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes

de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire,

parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et

du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à

nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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La pensée la plus profonde aime la vie la plus vivante.

 
FRIEDRICH HÖLDERLIN,
“Socrate et Alcibiade”,

1799*.

* Dans Poèmes, trad. Geneviève Bianquis, Aubier-Montaigne, Paris, 1943, p. 153.



 

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

 
Ce livre est un recueil composé de six textes, de natures différentes, dont on pourrait croire

qu’ils ont pour certains déjà été publiés ailleurs tels quels, dans des revues ou des

journaux. La vérité est plus complexe.

L’écrivain Jean-Christophe Bailly m’a dit un jour, alors que nous discutions des mystères

de l’écriture, qu’il avait une certaine marge de manœuvre quand il écrivait de la prose, mais

que, lorsqu’il écrivait de la poésie, le texte s’imposait à lui de manière telle qu’il n’avait pas

son mot à dire, comme si on le lui dictait. Sa formule exacte, qui m’a marqué, était : “Quand

j’écris de la poésie, il y a quelqu’un au bout du fil.” J’écris souvent dans une situation

analogue : avec le sentiment étrange que certaines idées me choisissent, et exigent de moi

que je leur fasse justice, elles sont au bout du fil. Dans mon cas, la voix parle dans une

langue étrangère, que je ne crois pas connaître, tout en exigeant de manière impérieuse,

comme si la vie en dépendait, que je traduise avec la plus grande justesse possible son

sabir. Je ne suis pas autorisé à m’arrêter de retoucher, reprendre, réécrire, jusqu’à ce que

je sente que j’ai fait honneur à l’idée, à la vision, à la percée, même si c’est toujours

douloureusement imparfait (de leur point de vue en tout cas). Et elles n’ont que faire,

malheureusement, des formats officiels. Ce qu’elles demandent finit par faire un texte qui

est toujours trop long pour un article, et trop court pour un livre. Tyrannisé par “l’autre bout

du fil”, je n’arrive jamais à correspondre au format attendu (c’est là un problème d’écrivain

et de chercheur assez banal). J’écris donc une version complète, aboutie, qui est à mes

yeux la seule “vraie”, la seule à faire vraiment justice à l’idée, et ensuite je dois la couper à

la hache, la réduire parfois à un quart ou un tiers (c’est un crève-cœur), pour qu’elle rentre

dans les formats éditoriaux (que je ne critique pas ici, leur taille est liée à des exigences

défendables).

Ces textes complets, aboutis, pleinement déployés, les voici. C’est un peu comme le

director’s cut au cinéma.

Le romancier Jim Harrison s’est rendu compte un jour que ses histoires étaient trop

longues pour être des nouvelles, et trop courtes pour des romans : il a découvert qu’il



existait entre les deux un genre littéraire étrange, une chimère, nommé novella. J’ai trouvé

en le lisant un mot pour le genre de textes que vous allez lire : ce sont des novellas
philosophiques.

Je les ai choisies et agencées pour qu’elles concourent ensemble à un effet plus vaste

sur celui qui les traverse : préparer les rencontres avec le vivant en soi et hors de soi, en

travaillant à un autre style d’attention – quelque chose comme une disponibilité aux

manières d’être vivant. Je n’en dis pas plus.



 

INTRODUCTION
 

LA CRISE ÉCOLOGIQUE
COMME CRISE DE LA SENSIBILITÉ



Le monde dépend de tant d’espèces différentes, dont chacune est un
prototype délirant1.

 
RICHARD POWERS

 
Nous sommes au col de la Bataille, c’est la fin de l’été, il fait froid, les
vents puissants du nord viennent se fracasser ici contre les vents du sud.
C’est un col désolé, resté au Paléolithique, traversé par une petite route
goudronnée, souvent fermée. Mais ce n’est pas un désert : c’est un haut lieu
de la vie aérienne. En effet, c’est par là que beaucoup d’oiseaux, d’espèces
innombrables, passent dans leur long voyage migratoire vers l’Afrique.
C’est une porte mythique pour basculer de l’autre côté du monde. Nous
sommes là pour les dénombrer. Munis d’un compteur manuel de personnes,
utilisé dans les discothèques et les salles de théâtre, nous cliquons
frénétiquement, dans une sorte de transe joyeuse, pour chaque hirondelle
qui passe : et il en passe des milliers, et des dizaines de milliers. Ma
compagne en compte 3 547 en trois heures de comptage : des hirondelles
rustiques, de fenêtre, de rochers. Elles arrivent par le nord, en grappes, en
essaims, et se tapissent dans la hêtraie sous le col, en attente de signes
mystérieux pour nous. Elles évaluent le vent, la météo, leur nombre, que
sais-je encore, elles refont leurs minuscules réserves de graisse pendant la
halte ; et à un instant précis, pour des motifs qui nous échappent, un banc
entier d’hirondelles s’engouffre dans une brèche du temps pour passer le col
au bon moment, juste au bon moment. Le ciel est constellé d’oiseaux. Une
fois passé le mur de vent qui les cueille du sud, elles sont de l’autre côté, ça
y est, une porte est passée, il y en aura d’autres. Plus bas, collée au sol, se
joue la migration rampante des passereaux : ils volettent d’arbre en arbre,
imperceptiblement, comme s’ils étaient en balade, mais d’arbre en arbre, ils
vont au bout du monde. Certaines mésanges bleues, pour passer sous la
vague de vent, traversent à pied la route du col, il leur faut une minute
entêtée pour parcourir l’asphalte, sans douter, sans se presser non plus, dans
un voyage qui rejoindra le Nord de l’Afrique. Comment loger un continent
de courage dans onze grammes de vie ? Les rapaces sont là aussi, le
balbuzard, roi secret des rivières, qui s’est inventé des pattes puissantes
d’ours pêcheur à partir de ses serres, devenu pure incarnation de l’agir : une
paire d’ailes fondant du ciel bouturée à une paire de mains inépuisables. Les



faucons crécerelles et hobereaux passent dans la ribambelle, prédateurs en
compagnie des proies, comme les lions voyagent avec les gazelles. C’est
juste un seuil dans le long cortège d’un bout à l’autre du globe terrestre : la
migration de tout ce qui nous reste des dinosaures, toujours bien vigoureux
quand certains, candides, les croient éteints (ils se sont simplement
transformés en moineaux). Il y a dans le cortège les pipits, les
bergeronnettes, les accenteurs mouchets, les gypaètes géants et les
microscopiques serins, les roitelets, les venturons, les tichodromes et les
milans royaux, comme des tribus gauloises pavoisant dans leurs couleurs,
chacun avec ses mœurs, son langage, sa fierté sans ego, sans miroir –
 chacun avec ses exigences. Et chacune de ces formes de vie a sa
perspective unique sur ce monde partagé, qui maîtrise l’art de lire des
signes ignorés de tous les autres.

Les hirondelles, par exemple, doivent se nourrir toute la durée du vol ;
elles captent en expertes les climats, les moments de la journée où les
essaims d’insectes seront sur leur passage, pour s’en nourrir en vol, sans
changer de cap, sans s’arrêter, sans ralentir.

Tout à coup, un bruit de moteur détourne notre attention. Au-dessous, sur
la route, une file indienne de voitures anciennes monte le col. C’est une de
ces réunions de collectionneurs, qui sortent le dimanche pour faire rutiler
leurs guimbardes pomponnées sur les routes de montagne. Ils s’arrêtent au
col. Ils sortent une minute ou deux, pour faire quelques selfies acrobatiques,
tentant de faire tenir ensemble sur l’écran capot, sourire et paysage. Ils sont
attachants, et contents d’être là. Et puis ils repartent. Ma compagne, à mes
côtés, a une image qui nous paralyse dans le vent terrible : “Ils n’ont pas
remarqué, dit-elle. Ils n’ont pas remarqué qu’ils se tenaient au milieu de
quelque chose comme le port le plus vivant, le plus cosmopolite, le plus
bigarré de Méditerranée, où des peuples innombrables sont en partance pour
l’Afrique2.” Des peuples bataillant contre les éléments, se tissant aux flux
d’énergie, jubilant du soleil, glissant sur la force du vent.

Et en effet, en primates sociaux obnubilés par nos congénères, comme
nous savons si bien l’être, ils n’ont vu qu’un col désolé, un décor vide, un
paysage muet, un fond d’écran d’ordinateur. Aucune récrimination envers
ces gens, pourtant, dans cette prise de conscience. Ils ne sont ni plus ni
moins que nous-mêmes. Combien de fois n’avons-nous rien vu de ce qui se
tramait de vivant dans un lieu ? Probablement chaque jour. C’est notre
héritage culturel, notre socialisation qui nous a faits ainsi, il y a des raisons



et des causes à cela. Mais ce n’est pas une raison de ne pas se battre. Pas de
reproches, mais une certaine tristesse à l’égard de cette cécité, de sa portée,
et de sa violence innocente. C’est un enjeu majeur que de réapprendre,
comme société, à voir que le monde est peuplé d’entités autrement
prodigieuses que ne le sont les collections de voitures et les galeries des
musées. Et de reconnaître qu’elles exigent une transformation de nos
manières de vivre et d’habiter en commun.

 
Une crise de la sensibilité

 
De cette expérience, on peut faire lever une idée. La crise écologique qui est
la nôtre est bien une crise des sociétés humaines : elle met en danger le sort
des générations futures, les bases mêmes de notre subsistance, et la qualité
de nos existences dans des environnements souillés. C’est aussi une crise
des vivants : sous la forme de la sixième extinction des espèces, de la
défaunation, comme de la fragilisation des dynamiques écologiques et des
potentiels d’évolution de la biosphère par le changement climatique. Mais
c’est aussi une crise d’autre chose, de plus discret, et peut-être plus
fondamental. Ce point aveugle, j’en fais l’hypothèse, c’est que la crise
écologique actuelle, plus qu’une crise des sociétés humaines d’un côté, ou
des vivants de l’autre, est une crise de nos relations au vivant.

C’est spectaculairement d’abord une crise de nos relations productives
aux milieux vivants, visible dans la frénésie extractiviste et financiarisée de
l’économie politique dominante. Mais c’est aussi une crise de nos relations
collectives et existentielles, de nos branchements et de nos affiliations aux
vivants, qui commandent la question de leur importance, par lesquels ils
sont de notre monde, ou hors de notre monde perceptif, affectif, et
politique.

Cette crise est difficile à nommer et à comprendre. Chacun pressent
néanmoins avec précision ce qu’elle nous intime : il faut passer à d’autres
relations envers les vivants.

L’enthousiasme contemporain induit par les expérimentations politiques
de nouvelles manières d’habiter et d’entrer en relation avec les vivants, la



montée des formes de vie collective alternatives, le goût pour les
agroécologies et les sciences subversives qui redécrivent autrement la
nature vivante, riche en communications et significations, sont des signaux
faibles, mais puissants, de ce pivot dans la conjoncture qui est la nôtre.

Un aspect de cette crise passe néanmoins plus inaperçu, par le caractère
discret et à peine bruissant de sa dimension politique, c’est-à-dire de ses
possibilités de politisation. C’est celui qui consiste à la penser comme une
crise de la sensibilité.
 

La crise de nos relations au vivant est une crise de la sensibilité parce que
les relations que nous avons pris l’habitude d’entretenir avec les vivants
sont des relations à la “nature”. Comme l’explique l’anthropologue
brésilien Eduardo Viveiros de Castro, les héritiers de la modernité
occidentale que nous sommes pensent qu’ils entretiennent des relations de
type “naturel” avec tout le monde des vivants non humains, car toute autre
relation envers eux est impossible. Les relations possibles dans le cosmos
des modernes sont de deux ordres : ou bien naturelles, ou bien
sociopolitiques, et les relations sociopolitiques sont réservées
exclusivement aux humains. Conséquemment, cela implique qu’on
considère les vivants essentiellement comme un décor, comme une réserve
de ressources à disposition pour la production, comme un lieu de
ressourcement ou comme un support de projection émotionnel et
symbolique. Être un décor et un support de projection, c’est avoir perdu sa
consistance ontologique. Quelque chose perd sa consistance ontologique
quand on perd la faculté d’y faire attention comme un être à part entière, qui
compte dans la vie collective. La chute du monde vivant en dehors du
champ de l’attention collective et politique, en dehors du champ de
l’important, c’est là l’événement inaugural de la crise de la sensibilité.
 

Par “crise de la sensibilité”, j’entends un appauvrissement de ce que nous
pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard
du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de concepts et
de pratiques nous reliant à lui. Nous avons une multitude de mots, de types
de relations, de types d’affects pour qualifier les relations entre humains,
entre collectifs, entre institutions, avec les objets techniques ou avec les
œuvres d’art, mais bien moins pour nos relations au vivant. Cet
appauvrissement de l’empan de sensibilité envers le vivant, c’est-à-dire des



formes d’attention et des qualités de disponibilité à son égard, est
conjointement un effet et une part des causes de la crise écologique qui est
la nôtre.
 

Un premier symptôme de cette crise de la sensibilité, peut-être le plus
spectaculaire, est exprimé dans la notion d’“extinction de l’expérience de la
nature3” proposée par l’écrivain et lépidoptériste Robert Pyle : la disparition
de relations quotidiennes et vécues au vivant. Une étude récente montre
ainsi qu’un enfant nord-américain entre 4 et 10 ans est capable de
reconnaître et distinguer en un clin d’œil expert plus de mille logos de
marques, mais n’est pas en mesure d’identifier les feuilles de dix plantes de
sa région4. La capacité de discrimination des formes et des styles
d’existence des autres vivants est massivement redirigée vers les produits
manufacturés, et cela se redouble d’une sensibilité très faible aux êtres qui
peuplent avec nous la Terre. Réagir à l’extinction de l’expérience, à la crise
de la sensibilité, c’est enrichir la gamme de ce que, envers la multiplicité
des vivants, on peut sentir, comprendre, et tisser comme relations.
 

Il existe un lien discret mais profond entre la disparition contemporaine
massive des oiseaux des champs, documentée par des études scientifiques,
et la capacité d’un chant d’oiseau urbain à faire sens dans une oreille
humaine. Lorsqu’un Amérindien Koyukon entend le cri d’une corneille en
Alaska, le son s’insinue en lui et, par grappe mémorielle, lui restitue
simultanément l’identité de l’oiseau, les mythes qui racontent ses mœurs,
leurs filiations communes et leurs alliances immémoriales dans le temps du
mythe5. Il y a des corneilles partout dans nos villes, leurs appels arrivent
chaque jour à nos oreilles et nous n’entendons rien, parce qu’on les a
transformées en bêtes dans nos imaginaires : en “nature”. Il y a quelque
chose de triste dans le fait que les dix chants d’oiseaux différents qu’on
entend chaque jour ne parviennent pas au cerveau autrement que comme
bruit blanc, ou au mieux évoquent un nom d’oiseau vide de sens : c’est
comme des langues anciennes que plus personne ne parlerait, et dont les
trésors sont invisibles.
 

La violence de notre croyance en la “Nature” se manifeste dans le fait
que les chants d’oiseaux, de grillons, de criquets, dans lesquels on est
immergés en été dès qu’on s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans la



mythologie des modernes comme un silence reposant. Alors qu’ils
constituent, pour qui veut bien essayer de les traduire, de les sortir du statut
de bruit blanc, des myriades de messages géopolitiques, de négociations
territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, de
défis lancés, de tractations sans paroles. La moindre prairie fleurie est un
caravansérail cosmopolite, multilingue, multi-espèces et bourdonnant
d’activité. Un vaisseau spatial aux confins de l’univers, où des centaines de
formes de vie différentes se rencontrent et établissent des modus vivendi, en
communiquant par le son. Les nuits de printemps, on entend résonner dans
ce vaisseau les chants-lasers des rossignols, qui combattent sans violence, à
grands coups de beauté, pour attirer leurs compagnes arrivant après eux de
migration et errant la nuit dans les bois pour trouver leur mâle ; on entend
interloqué les abois des chevreuils, borborygmes gutturaux de fauves
intergalactiques, hurlant le désespoir du désir.

Ce qu’on appelle la “campagne” un soir d’été, c’est le souk inter-espèces
le plus bariolé et bruyant, remuant d’énergie industrieuse, c’est un Times
Square autre qu’humain un lundi matin – et les modernes sont assez fous,
leur métaphysique assez autoréalisatrice, pour y voir un silence qui
ressource, une solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de
présences réelles, et muet.

Quitter la ville, alors, ce n’est pas bucoliquement s’éloigner des bruits et
des nuisances, ce n’est pas aller vivre à la campagne, c’est aller vivre en
minorité. Dès que la nature est dénaturalisée – non plus un aplat continu, un
décor d’une seule pièce, un fond sur lequel se jouent les tribulations
humaines –, dès qu’on retraduit les vivants en êtres et non plus en choses,
alors le cosmopolitisme multispécifique devient submergeant, presque
irrespirable, écrasant pour l’esprit – on est entrés en minorité. Cure de bon
aloi pour les modernes, qui ont pris la mauvaise habitude de transformer
tous leurs “autres” en minorités.
 

D’un certain point de vue, il est vrai que l’on a perdu une certaine
sensibilité : l’urbanisation massive, le fait de ne pas vivre au quotidien au
contact de formes de vie multiples, nous ont dépris des puissances de
pistage – et j’entends le pistage en un sens philosophiquement enrichi,
comme la sensibilité et la disponibilité aux signes des autres formes de vie.
Cet art de lire s’est perdu : on “n’y voit rien”, et il y a un enjeu à
reconstituer des chemins de sensibilité, pour commencer à réapprendre à



voir. Si nous ne voyons rien dans la “nature”, ce n’est pas seulement par
ignorance de savoirs écologiques, éthologiques et évolutionnaires, mais
parce que nous vivons dans une cosmologie dans laquelle il n’y aurait
supposément rien à voir, c’est-à-dire ici rien à traduire : pas de sens à
interpréter6. Tout l’enjeu philosophique revient à rendre sensible et évident
qu’il y a bien quelque chose à voir et des significations riches à traduire
dans les milieux vivants qui nous entourent. Il suffit néanmoins de faire ce
pas-là et tout le paysage se recompose. C’est tout l’objet du premier texte
de ce recueil, qui embarque le lecteur dans une expédition de pistage d’une
meute de loups dans les neiges du Vercors, entre thriller éthologique et récit
de premier contact avec des formes de vie alien.

L’idée de “perte” de sensibilité est néanmoins ambiguë dans sa
formulation même. Le malentendu de cette idée revient en effet à ce qu’elle
semble receler quelque chose comme un primitivisme nostalgique, qui n’est
pas pertinent dans cette affaire. Ce n’était pas forcément “mieux avant”, et
il ne s’agit pas de revenir à des formes de vie nus dans les bois. Tout l’enjeu
est précisément qu’il s’agit de les inventer.

 

Les animaux intercesseurs

 
Un autre symptôme de la crise de la sensibilité, rendu presque invisible tant
nous l’avons naturalisé, se manifeste par le registre dans lequel on cantonne
les animaux. Indépendamment de la question du traitement du bétail (qui
n’est pas le tout de l’animalité, ni même son modèle), la grande violence
invisible de notre civilisation envers eux, c’est d’avoir fait des animaux des
figures pour les enfants : s’y intéresser, ce n’est pas sérieux, c’est de la
sensiblerie. C’est pour les “amis des bêtes”. C’est régressif. Nos rapports à
l’animalité et aux animaux sont infantilisés, primitivisés. C’est insultant
pour les animaux, et c’est insultant pour les enfants.
 

Notre gamme de sensibilité à l’égard des animaux est réduite à peau de
chagrin : ou beauté abstraite et vague, ou figure infantile, ou objet de
compassion morale. L’ethnographie des relations entre humains et vivants



chez les Touvains du Grand Nord suivant Charles Stépanoff, ou des Runa
d’Amazonie chez Eduardo Kohn, montre une multiplicité infiniment plus
riche, plurielle, nuancée, intense : les animaux y peuplent les rêves, les
imaginaires, les pratiques, les systèmes philosophiques autochtones7.

Notre imaginaire des formes de vie s’est réduit. Nos rêves sont pauvres
en vivants ; ils ne sont pas peuplés de loups guides ou d’ours mentors, de
forêts nourricières, d’insectes, de nos ancêtres préhumains qui nous ont
portés à bout de bras jusqu’ici. Percer une brèche pour leur imaginer de
nouvelles places dans nos imaginaires, par exemple sous la forme de rituels
sans mysticisme, c’est tout l’objet du deuxième texte de ce recueil.
 

Car les animaux ne sont pas seulement dignes d’une attention infantile ou
morale : ils sont les cohabitants de la Terre avec qui nous partageons une
ascendance, l’énigme d’être vivant, et la responsabilité de cohabiter
décemment. Le mystère d’être un corps, un corps qui interprète et vit sa vie,
est partagé par tout le vivant : c’est la condition vitale universelle, et c’est
elle qui mérite d’appeler le sentiment d’appartenance le plus puissant.
L’animal est ainsi un intercesseur privilégié avec l’énigme originelle, celle
de notre manière d’être vivant : il manifeste une altérité incompressible, et
en même temps il est assez proche de nous pour que mille formes de
parallèles, de convergences, soient sensibles, avec les mammifères, les
oiseaux, les pieuvres, jusqu’aux insectes. Ce sont eux qui permettent de
reconstituer des chemins de sensibilité au vivant en général, précisément du
fait de leur position liminaire, de leur intime altérité à notre égard. Ils nous
permettent de sentir, par gradation, nos affiliations aux végétaux, aux
bactéries, qui sont plus loin dans notre généalogie commune : des parents si
étrangers qu’il est moins évident de se sentir vivants comme eux. Cela
exige des passeurs : les animaux sont des intercesseurs dotés d’un tel
pouvoir.
 

Et pourtant nous héritons d’une conception du monde qui a avili
l’animal, elle est bien visible dans notre langue, qui cristallise des réflexes
de pensée. Toutes ces formules de la langue française : “valoir à peine
mieux qu’un animal”, “n’être qu’un animal”, tout ce mépris ascensionnel,
toute cette métaphorique verticale du dépassement d’une animalité
inférieure en nous, sont présents jusque dans les recoins les plus quotidiens
de notre éthique, de notre représentation de nous-mêmes – c’est incroyable.



Et néanmoins ils reposent sur un malentendu métaphysique. C’est tout
l’objet du troisième texte de ce recueil, qui piste nos animalités intérieures
dans l’histoire de la morale occidentale, qui nous enjoint de dompter nos
pulsions fauves.

Ces rapports compliqués à l’animalité trouvent en effet une part de leur
origine dans le monopole de l’anthropologie philosophique dualiste, qui
court du judéo-christianisme jusqu’au freudisme. Cette conception
occidentale pense l’animalité comme une bestialité intérieure que l’humain
doit surmonter pour se “civiliser” ou, à l’opposé, comme une primalité plus
pure dans laquelle il se ressource, retrouvant par là une sauvagerie plus
authentique, libérée des normes sociales. Ces deux imaginaires semblent
opposés, alors que rien n’est moins juste : le second n’est que le revers de
l’autre, construit par réaction et opposition symétrique. Or on sait que les
créations réactives ne font que pérenniser la vision du monde de l’ennemi
qui nous fait réagir : ici le dualisme hiérarchique qui oppose humains et
animaux.

Les dualismes prétendent chaque fois cartographier la totalité des
possibles, alors qu’ils ne sont jamais que l’avers et le revers d’une même
pièce, dont le dehors est occulté, nié, interdit à la pensée elle-même.

Ce que cela exige de nous est assez vertigineux. Le dehors de chaque
terme d’un dualisme, ce n’est jamais son terme opposé, c’est le dehors du
dualisme lui-même. Sortir du Civilisé, ce n’est pas se jeter dans le Sauvage,
pas plus que sortir du Progrès implique de céder à l’Effondrement : c’est
sortir de l’opposition entre les deux. Faire effraction du monde pensé
comme leur règne binaire et sans partage. C’est entrer dans un monde qui
n’est pas organisé, structuré, tout entier rendu intelligible, à partir de ces
catégories. L’enjeu est de fulgurer comme une lame de sabre entre les deux
blocs des dualismes, pour déboucher de l’autre côté du monde qu’ils
prétendent enclore, et voir ce qu’il y a derrière. C’est un art de l’esquive, il
faut voler comme un papillon pour éviter d’être capturé par les deux
monolithes jumeaux de la Nature et de la Culture, de tomber du Charybde
qu’est l’Homme-majuscule en Scylla de l’Animal-homogénéisé, du culte de
la nature sauvage opposé à celui de la nécessaire amélioration d’une nature
défaillante. Danser dans les cordes, pour esquiver le dualisme de l’animalité
comme bestialité inférieure et comme pureté supérieure. Pour ouvrir un
espace encore inexploré : celui des mondes à inventer une fois qu’on est
passé de l’autre côté. Les entrevoir, les donner à voir, grande respiration.



 
À mon sens, alors, ces deux formulations du problème des rapports entre

humain et animalité sont fausses et toxiques : les animaux ne sont pas plus
bestiaux que nous, pas plus qu’ils ne sont plus libres. Ils n’incarnent pas une
sauvagerie débridée et féroce (c’est un mythe de domesticateur), pas plus
qu’une innocence plus pure (c’est son envers réactif). Ils ne sont pas
supérieurs à l’humain en authenticité ou inférieurs en élévation : ils
incarnent avant tout d’autres manières d’être vivant.
 

C’est le “autre” qui est essentiel. Il dit toute une logique tranquille de la
différence sur fond d’ascendance commune. C’est d’une révolution
grammaticale discrète qu’il s’agit. Celle qui voit l’adjonction d’un petit mot
fleurir dans toutes ces phrases quotidiennes : “l’humain et les animaux”, “la
différence avec l’animal”, “ce qu’un animal ne possède pas”…

Le petit mot, c’est “autre”.
“Les différences entre l’humain et les autres animaux” ; “ce que cet autre

animal ne possède pas” ; “ce que l’humain a de commun avec les autres
animaux”.

Imaginez toutes les phrases possibles et ajoutez-y autre. Un tout petit
adjectif, si élégant dans son travail de reconfiguration cartographique du
monde : il redessine à lui seul à la fois une logique de différence et une
commune appartenance. Il retrace des ponts et des frontières ouvertes entre
les êtres rencontrés dans l’expérience. Personne n’aura rien perdu. Il ne
nous permet certes pas d’avancer en profondeur sur les ressemblances et
différences. Il permet seulement de naturaliser une logique juste, d’écarter
une faute grossière de taxinomie biologique, d’incorporer comme
civilisation une carte mentale aux répercussions politiques lointaines, et
d’intérioriser comme individu une petite vérité tranquille de plus (qui ira
rejoindre la rotondité de la Terre, l’héliocentrisme, l’évolutionnisme, la
toxicité du néolibéralisme et la démocratie comme pire modèle politique – à
l’exception de tous les autres).
 

Si l’on prolonge le raisonnement, on peut défendre à mon sens qu’il y a
donc un effet politique dans la transformation de nos rapports avec
l’animalité de l’humain. Nos relations avec l’animalité en nous sont
corrélées à nos relations avec le vivant hors de nous. Changer les unes
change les autres. C’est peut-être une clé psychosociale de la modernité



occidentale, cette incapacité à se sentir vivant, à s’aimer comme vivant.
Accepter notre identité de vivant, renouer avec notre animalité pensée ni
comme primalité à surmonter, ni comme sauvagerie plus pure, mais comme
héritage riche à recueillir et à moduler, c’est accepter notre destin commun
avec le reste des vivants. Accepter que l’humain ne trouve pas son vecteur
dans la domination spirituelle de son animalité, mais dans la bonne
intelligence à chercher avec les forces du vivant en nous, c’est changer de
rapport fondamental avec les forces du vivant hors de nous. Cela induirait,
par exemple, de ne plus postuler la déficience de la “Nature” qui exigerait
qu’on l’améliore par l’organisation rationnelle, mais de retrouver une
confiance dans les dynamiques du vivant. Une confiance dans ces
dynamiques écologiques et évolutionnaires avec lesquelles il nous revient
de négocier des modus vivendi, en partie d’influencer, et parfois de moduler
pour nos besoins, mais dans l’horizon d’une cohabitation attentive aux
égards ajustés à inventer envers les autres formes de vie qui peuplent avec
nous la Terre.
 

Il s’agit de faire des mille formes de l’animalité et des mille relations à
elles, au niveau culturel et politique, un sujet pour adultes. L’animalité est
une grande question : l’énigme d’être un humain est plus claire, plus
vivable et plus vivante, à la lumière des mille formes de vie animales qui
sont des énigmes devant nous. Et l’énigme politique par excellence de vivre
en commun dans un monde d’altérités y trouve d’autres implications, et
d’autres ressources.

 

La crise écologique
comme crise de l’attention politique

 
Mais force est de constater que la disponibilité et la sensibilité au vivant,
ces arts de l’attention à part entière, sont volontiers reléguées à des
problématiques bourgeoises, esthétiques, ou conservatrices, par ceux qui
militent pour d’autres mondes possibles. Ils sont en fait puissamment
politiques.



Ces arts de l’attention sont politiques, car l’essence discrète et
préinstitutionnelle du politique se joue dans les déplacements des seuils qui
commandent ce qui mérite l’attention. La question du féminisme a
manifesté ces déplacements dans les dernières décennies, et la question des
différences de traitements entre les genres est subitement devenue un astre
politique qui attire beaucoup d’attention. La question du travail aliéné, la
question de la condition de tous ceux qui ne possèdent pas les moyens de
production mais vendent leur force de travail, naturalisée dans le premier
capitalisme, est devenue avec Marx et depuis un objet des plus vigoureuses
attentions collectives. Les bougés tectoniques dans l’art de l’attention d’un
collectif humain se manifestent par un symptôme éloquent : c’est le sens du
tolérable et de l’intolérable.
 

Un roi de droit divin, ce n’est plus tolérable aujourd’hui : le dispositif
inconscient du tolérable et de l’intolérable est une machine délicate,
incorporée en chacun, instruite par des flux sociaux et culturels. L’enjeu,
c’est que nos rapports au vivant actuels deviennent intolérables. Que l’idée
de disparition des oiseaux des champs, des insectes européens, et plus
largement des formes de vie autour, par inaction, écofragmentation et
extractivisme (ce stade obsessionnel de l’industrie extractive qui considère
tout comme des ressources), nous devienne aussi intolérable que la
monarchie de droit divin. Et ce en préparant des rencontres qui font entrer
les vivants dans l’espace politique de ce qui mérite attention : c’est-à-dire
qui appelle qu’on y soit attentif et attentionné. Les affiliations permettent
d’accéder à une forme de soi élargi : je me souviens d’un passager du train
qui regardait avec anxiété un ciel pluvieux de printemps par la fenêtre.
Lorsqu’il révéla la raison de sa préoccupation, je suis resté muet : le
mauvais temps n’allait pas ruiner ses vacances. Il m’annonça comme s’il
s’agissait d’un proche : “Je n’aime pas les printemps pluvieux, ils sont
mauvais pour les chauves-souris. Il y a beaucoup moins d’insectes. Les
mères ne peuvent plus nourrir les petits.” Un soi élargi dans lequel les
autres vivants emménagent, c’est certes quelques préoccupations de plus,
mais c’est aussi étrangement émancipateur. Ce n’est qu’ensuite que le
système des valeurs de base se transforme, et pas parce qu’on a culpabilisé
chacun par l’annonce d’apocalypses touchant des êtres qui n’existent pas
dans leur cosmos comme des êtres.



Les arts de l’attention politique auront changé lorsque nous vivrons le
pillage de la vie océane, la crise des pollinisateurs, comme aussi
intolérables que la monarchie de droit divin. Le mépris d’une part de
l’agriculture industrielle à intrants envers la faune des sols comme aussi
intolérable que l’interdiction de l’avortement.
 

On pourrait ainsi défendre que dans une certaine mesure, dans des
sociétés démocratiques traversées par de grands flux d’information, le
politique est en aval de la culture : au sens des représentations de la vie
désirable, des seuils du tolérable et de l’intolérable. Conséquemment, pour
changer le politique, il s’agit aussi (en plus de militer, lutter, s’organiser
autrement, lancer l’alerte, faire levier au plus près du pouvoir, inventer
d’autres manières d’habiter) de transformer le champ de l’attention à ce qui
importe. C’est tout l’objet du quatrième texte de ce recueil, enquête au
grand air au contact des loups, des brebis, des bergers, des ciels nocturnes et
des prairies, qui tente d’ébaucher les contours d’une politique des
interdépendances. C’est un travail de longue haleine, mais il mérite d’être
fait, parce que nous avons encore quelques millénaires à vivre ensemble sur
cette planète cosmopolite de vie.
 

Dans quelle direction ouvrir ce champ de notre attention politique
collective ? Le problème de notre crise écologique systémique, s’il veut être
compris dans sa dimension la plus structurelle, est un problème d’habitat.
C’est notre manière d’habiter qui est en crise. Et notamment par son
aveuglement constitutif au fait qu’habiter, c’est toujours cohabiter, parmi
d’autres formes de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que le tissage
des autres vivants. Le fait est que l’une des causes majeures de l’extinction
actuelle de biodiversité est l’écofragmentation. À savoir la fragmentation
invisible des habitats des autres vivants, qui les détruit sans qu’on s’en
rende compte, parce qu’on a fait passer nos routes, nos villes, nos
industries, sur les chemins discrets et familiers qui assurent leur existence,
leur prospérité durable comme populations.

Cette importance de l’écofragmentation dans l’extinction a des
implications philosophiques qui sont assez peu relevées : cette
fragmentation ne trouve pas directement son origine dans la rapacité
productiviste et extractiviste (bien que ce soit le visage contemporain et
démultiplié de la destruction des habitats, qui appelle contre lui nos luttes



les plus acharnées). Elle s’origine d’abord dans notre cécité au fait que les
autres vivants habitent : la crise de notre manière d’habiter revient à refuser
aux autres le statut d’habitants. L’enjeu est donc de repeupler, au sens
philosophique de rendre visible que la myriade de formes de vie qui
constituent nos milieux donateurs sont elles aussi, depuis toujours, non pas
un décor pour nos tribulations humaines, mais les habitants de plein droit du
monde. Parce qu’ils le font par leur présence. La microfaune des sols fait,
littéralement, les forêts et les champs. Les forêts et la vie végétale des
océans fabriquent l’atmosphère respirable qui nous accueille. Les
pollinisateurs font, littéralement, ce que nous appelons, candides, le
“printemps”, comme si c’était un cadeau de l’univers, ou du soleil : non,
c’est leur action bourdonnante, invisible et planétaire, qui appelle chaque
année au monde, à la sortie de l’hiver, les fleurs, les fruits, les dons de la
terre, et leur retour immémorial. Les pollinisateurs, abeilles, bourdons,
oiseaux, ne sont pas posés comme des meubles sur le décor naturel et
immuable des saisons : ils fabriquent cette saison dans ce qu’elle a de
vivant. Sans eux, vous auriez peut-être des fontes de neige lorsque
l’ensoleillement augmente vers le mois de mars, mais elles auraient lieu
dans un désert : vous n’auriez pas les fleurs des cerisiers, ni aucune autre, ni
aucun effet de la fécondation croisée qui fonde le cycle de vie des
angiospermes (toutes les plantes à fleurs de la planète, qui forment plus des
neuf dixièmes de la biodiversité végétale terrestre). Vous n’auriez qu’un
hiver interminable. Un type d’être qui fait “de ses mains”, si l’on peut dire,
le printemps n’a pas sa place comme élément du décor, comme ressource. Il
constitue un habitant, qui fait son entrée dans le champ politique des
puissances avec lesquelles il va falloir négocier les formes de notre vie
commune.

 

L’inattention politique aux vivants

 
Une part de ce que la modernité appelle progrès qualifie quatre siècles de
dispositifs qui permettent de ne pas avoir à faire attention – aux altérités,
aux autres formes de vie, aux écosystèmes.



Le personnage conceptuel qu’on vise ici, on pourrait l’appeler le
“moderne moyen” (nous le sommes tous dans une certaine mesure, dans
l’aire culturelle qui revendique d’être moderne). On le nommera ici, par
souci de concision, le “momo”.
 

Observons un phénomène colonial typique, puisque c’est souvent là que
se révèle le mieux l’étrangeté du momo. Pour un colon occidental, lorsqu’il
arrive dans les jungles d’Afrique ou les rizières à mousson de l’Asie,
civiliser un espace dans lequel il s’installe, c’est traditionnellement faire
qu’on puisse y vivre en toute ignorance des cohabitants non humains. C’est
supprimer, contrôler, canaliser les fauves, les insectes, les pluies, les crues.
Être chez soi, c’est pouvoir vivre sans faire attention. Or pour les
autochtones, c’est l’inverse, le chez-soi implique cette vigilance vibratile,
cette attention au tissage des autres formes de vie, qui enrichissent
l’existence, même s’il faut composer avec elles et que c’est souvent
exigeant, parfois compliqué. La concorde est coûteuse en intelligence
diplomatique entre humains, elle l’est aussi avec les autres vivants.
 

Une grande part des techniques et des représentations du monde des
modernes servent à cela, c’est leur fonction : se dispenser de l’attention,
c’est-à-dire pouvoir opérer partout, en tout lieu, malgré l’ignorance et en
toute insouciance, c’est-à-dire sans connaître un lieu et ses habitants. C’est
un débranchement à l’égard de ce qui dans le monde vivant alentour exige
une disponibilité généreuse, les tissages avec les pollinisateurs, les plantes,
les dynamiques écologiques, les climats. C’est une métaphysique pratique,
dont la fonction secrète mais puissante est l’interchangeabilité : tout doit
être interchangeable, tous les lieux, toutes les techniques, toutes les
pratiques, tous les savoir-faire, tous les êtres, les abeilles domestiques, les
variétés de pomme, les souches de blé. Il s’agit d’être chez soi partout en
homogénéisant les conditions d’existence de manière à ne pas avoir besoin
de connaître l’éthologie des autres et l’écologie d’un lieu, c’est-à-dire les
mœurs des peuples de vivants qui l’habitent et le constituent. Pour pouvoir
se consacrer à l’“essentiel” aux yeux du momo : les relations entre
congénères humains. Relations de pouvoir, d’accumulation, de prestige,
d’amour, de famille, sur fond d’un décor inanimé, constitué par les dix
millions d’autres espèces qui, soit dit en passant, sont nos parentes.
 



C’est très ambivalent comme phénomène, car sur certains points cela a
produit des effets confortables, et avantageux. Il ne s’agit pas de prêcher
bêtement et radicalement le contraire, pour passer de la modernité
triomphante à l’antimodernité contrite. Mais d’apprendre à faire la part des
choses : il y a des êtres envers lesquels il faut réapprendre l’attention. Car
actuellement, le confort de la modernité s’inverse : à force de ne plus faire
attention au monde vivant, aux autres espèces, aux milieux, aux
dynamiques écologiques qui tissent tout le monde ensemble, on crée de
toutes pièces un cosmos muet et absurde qui est très inconfortable à vivre à
l’échelle existentielle, individuelle et collective. Mais, surtout, on génère un
réchauffement climatique et une crise de la biodiversité qui menacent
concrètement les conditions d’habitabilité de la Terre pour les humains.
 

Le paradoxe donc, c’est qu’à un certain degré, il y a un confort
appréciable dans l’art des modernes de se libérer de l’attention exigée par le
milieu et ceux qui le peuplent, mais que, dès qu’il dépasse un certain seuil
ou prend une certaine forme, il devient pire qu’inconfortable : il rend le
monde invivable. Le problème devient : quel est ce seuil et quelles sont ces
formes, précisément, sérieusement ? Comment hériter intelligemment de la
modernité, faire la part des choses dans nos legs historiques entre les
émancipations à chérir et protéger, et les errances toxiques ? C’est une des
grandes questions de ce siècle. C’est la question-boussole pour naviguer, en
tenant ferme le cap, dans la houle entre les deux positions manichéennes
que sont, d’un côté, les envolées antimodernes qui condamnent en bloc
toute la “modernité”, mal incarné, tout en jouissant de ses produits ; de
l’autre, les attitudes hypermodernes, qui veulent accélérer sur le même
vecteur du Progrès dont on sait désormais qu’il est un cap au pire, en
défendant une doctrine odieuse du TINA (“There Is No Alternative”) qui
permet de ne pas réfléchir, militer, ni remettre en cause ce qui est toxique
dans notre héritage.

 

Sortir du huis clos

 



Une espèce a transformé en décor de matière disponible pour ses
tribulations humaines les dix millions d’autres espèces qui constituent sa
famille élargie, son milieu donateur, ses cohabitants quotidiens. Et plus
exactement, c’est le fait d’une certaine petite population de cette espèce,
porteuse d’une culture historique et locale : car cette invisibilisation est un
phénomène provincial et tardif, il n’est pas le fait de l’humanité entière.
Imaginez un peuple abordant une terre peuplée de myriades d’autres
peuples parents, et déclarant qu’ils n’existent pas vraiment, pas autant,
qu’ils sont la scène et non des acteurs (ah oui, ce n’est pas une fiction qui
exige beaucoup d’imagination, c’est aussi des pans de notre histoire).
Comment avons-nous accompli ce prodige de cécité à l’égard des autres
peuples du vivant ? On pourrait hasarder ici, pour exacerber l’étrangeté de
notre héritage, une histoire-minute des relations que notre civilisation
entretient à l’égard des autres espèces, et qui aboutit à la condition
moderne : une fois le vivant avili ontologiquement, c’est-à-dire considéré
comme doté d’une existence de second ordre, de moindre valeur, de
moindre consistance, donc transformé en “choses”, l’humain s’est trouvé
seul à exister vraiment dans l’univers.

Il aura suffi que le judéo-christianisme fasse fuir Dieu de la “Nature”
(c’est l’hypothèse de l’égyptologue Jan Assmann) pour la rendre profane,
puis que la révolution scientifique et industrielle transforme la nature
restante (phusis scolastique) en matière dépourvue d’intelligences,
d’influences invisibles, à disposition de l’extractivisme, pour que l’humain
se retrouve en cavalier solitaire dans le cosmos, entouré de matière bête et
méchante. Le dernier acte impliquait de tuer la dernière affiliation : seul
face à la matière, l’humain restait néanmoins en contact vertical avec Dieu,
qui la sanctifiait comme sa Création (théologie naturelle). La mort de Dieu
induit cette terrible et parfaite solitude, qu’on pourrait appeler le huis clos
anthroponarcissique8.
 

Cette fausse lucidité à l’égard de notre solitude cosmique a signé la
sereine exclusion de tout le non-humain hors du champ du pertinent
ontologiquement. Elle explique toute cette philosophie et cette littérature de
“huis clos” des grandes capitales européennes et anglo-saxonnes. Le choix
du syntagme n’est pas arbitraire : c’est bien désormais d’un huis clos au
sens de la pièce de Sartre qu’il s’agit, mais la pièce fermée est le monde lui-
même, l’univers, qui n’est peuplé que de nous et de nos relations



pathologiques aux congénères humains, induites par la disparition de nos
affiliations plurielles, affectives, actives, avec les autres vivants, les
animaux, les milieux.
 

Ce thème omniprésent dans la littérature et la philosophie du XXe siècle,
de la solitude cosmique de l’homme, érigée en grandeur par
l’existentialisme, est d’une intrigante violence. Sous couvert de l’héroïsme
de l’absurde camusien9, sous couvert d’un courage de la vérité, cette
violence consiste, par cécité, par refus d’apprendre à voir les formes
d’existence des autres, en une négation de leur statut de cohabitants,
postulant qu’en fait ils n’ont pas de capacités de communication, de “sens
autochtones”, de point de vue créatif, d’aptitudes au modus vivendi,
d’invites politiques. Et c’est là le grand art, et donc la violence occultée du
naturalisme occidental, qui a en fait pour vocation de justifier qu’on
exploite toute la nature comme matière première à portée de main, au
service de notre projet de civilisation – c’est de les traiter comme de la
matière régie par des lois biologiques, en refusant de voir leurs invites
géopolitiques, les alliances vitales, et tous les points par lesquels on partage
avec les vivants une grande communauté diplomatique dans laquelle il
s’agirait de réapprendre à vivre.
 

Le sujet humain seul dans un univers absurde, entouré de pure matière à
portée de main comme stock de ressources, ou sanctuaire pour se ressourcer
spirituellement, est une invention fantasmatique de la modernité. De ce
point de vue, les grands penseurs de l’émancipation qu’ont pu être Sartre ou
Camus, et qui ont probablement infusé leurs idées en profondeur dans la
tradition française, sont des alliés objectifs de l’extractivisme et de la crise
écologique. Il est intrigant de réinterpréter ces discours d’émancipation
comme étant des vecteurs de grande violence. Pourtant ce sont eux qui ont
transformé en croyance fondatrice de l’humanisme tardif le mythe suivant
lequel nous étions les seuls sujets, libres, dans un monde d’objets inertes et
absurdes ; voués à donner du sens par notre conscience à un monde vivant
qui en serait dépourvu. Qui l’a déparé de ce qu’il a toujours possédé. Et que
les chamanistes et les animistes décrits par Viveiros de Castro et Descola
savent très bien : des relations sociales complexes de réciprocité, d’échange
et de prédation, qui ne sont pas pacifiques, iréniques, pas selon la prophétie
d’Isaïe, mais qui sont politiques en un sens encore énigmatique, et qui



appellent des formes de pacification, de conciliation, de cohabitation
mutualiste et respectueuse. C’est tout l’objet de l’épilogue de ce recueil.
 

Car il y a des significations partout dans le vivant : elles ne sont pas à
projeter, elles sont à retrouver, avec les moyens qui sont les nôtres, c’est-à-
dire à traduire et à interpréter. Il s’agit de faire de la diplomatie. Il faut des
interprètes, des truchements, des entre-deux, pour faire le travail de
reprendre langue avec le vivant, pour dépasser ce qu’on pourrait appeler la
malédiction de Lévi-Strauss : l’impossibilité de communiquer avec les
autres espèces avec lesquelles on partage la Terre. “Malgré les nuages
d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour la masquer, aucune
situation ne paraît plus tragique, plus offensante pour le cœur et l’esprit, que
celle d’une humanité qui coexiste avec d’autres espèces vivantes sur une
Terre dont elles partagent la jouissance, et avec lesquelles elle ne peut
communiquer10.”

Mais cette impossibilité est une fiction des modernes, elle contribue à
justifier l’entreprise de réduction du vivant à de la marchandise pour faire
tourner les flux économiques mondiaux. La communication est possible,
elle a toujours eu lieu, elle est ourlée de mystère, d’énigmes inépuisables,
d’intraduisibles aussi, mais enfin de malentendus créateurs. Elle n’a pas la
fluidité d’une discussion de café, mais elle n’en est pas moins riche de sens.
 

Énigme parmi les énigmes, la manière humaine d’être vivant ne prend
sens que si elle est tissée aux milliers d’autres manières d’être vivant que
les animaux, végétaux, bactéries, écosystèmes, revendiquent autour de
nous.

L’énigme toujours intacte d’être un humain est plus riche et plus
poignante quand on la partage avec les autres formes de vie de la grande
famille, quand on leur prête attention, quand on fait justice à leur altérité.
Ce jeu de parenté et d’altérité avec les autres vivants, les causes communes
qu’ils font lever en politique vitale, participe de ce qui rend si riche le
“mystère à vivre” d’être un humain.



 

UNE SAISON CHEZ LES VIVANTS



 

ÉPISODE 1

 
DANS LE BROUILLARD

DE LA RENCONTRE



Nous partons ce jour-là assez tard dans le soleil, lourds comme en début de
saison, pas encore aiguisés par la neige, pas encore tissés des vents blancs.
Nous sommes précisément là, dans le Sud-Vercors, parce que nous avons eu
des informations, entendu des rumeurs : certains indices semblent indiquer
que des loups se seraient installés ici, et qu’ils se sont peut-être reproduits.
Est-ce qu’une nouvelle meute est née, inventant son territoire sur ces
chemins familiers ? Des connaisseurs de la région nous ont indiqué cette
combe sur la carte comme un haut lieu possible des aventures lupines en
hiver.

Nous perdons du temps de soleil, en suivant sur nos petits skis tout-
terrain, parfaits pour le pistage, la trace alambiquée d’un renard et
l’empreinte de son bond vertical dans le manteau de neige pour chasser un
campagnol. À la pause, sous le porche d’une cabane, nous trempons nos
friands à la saucisse glacés dans le thé brûlant. La montée est ingrate dans la
pénombre du sous-bois. Nous nous décalons sur une piste de ski pour
avancer au soleil. La station est fermée par manque de neige, comme
souvent ces dernières années. Les poteaux de remonte-pente penchent
comme les échafauds d’un passé barbare, ou les totems d’un culte oublié.
Sentiment de pister dans les “ruines du capitalisme”. Nous montons dans le
soleil froid, le crissement régulier des skis compose un chant de marche, qui
donne la cadence.

Nous comptions dormir dans une grotte de la combe. Mais les textures de
neige changent sous les skis, les peaux de phoque bottent, puis n’accrochent
plus. Nous décidons de couper à cœur dans la combe, par la pente raide. La
première partie de la descente en sous-bois est un état de grâce, on glisse
entre les conifères en lévitation au-dessus de la poudre, en silence,
seulement le bruit d’aile soyeux de la lame du ski qui projette son écume de
neige. Et puis ça se complique, on se coince dans les broussailles, on
invective les rosiers sauvages, on passe en ski-sanglier, dans des coulées
sales, pour échapper en force aux griffes des ronces qui nous tricotent à la
forêt.

Lorsqu’on arrive au fond de la combe, pas de traces de la meute, la neige
est profonde, le couvert forestier est encore dense, la pente abrupte, ça ne
ressemble pas du tout à la carte. On s’épuise quelques heures à chercher
dans le versant d’en face l’ouverture de la caverne, elle est probablement
obstruée par la neige. Le soleil tombe derrière notre dos. L’œil animal
qu’est la peau sur la nuque et le dos de la main le sent décliner, avec sa



parfaite lenteur. Alors monte tranquillement la petite angoisse de la nuit
dans le blizzard. On se replie sur le plan B : une cabane non gardée, sur le
plateau, derrière la Tête du Faisan.

L’orientation est difficile, il faut dresser l’esprit à être simultanément en
plusieurs endroits de la carte, pour ne pas risquer de mésinterpréter les
amers. On finit par arriver à la cabane, déjà occupée par la faune habituelle
des montagnards. Sur le chemin, des traces de toute la guilde des ongulés,
des mustélidés, des renards, mais pas un pas de loup. Aucun indice de la
journée, bredouilles malgré les paysages avalés. Dans la langue d’un peuple
sibérien de chasseurs, le mot “chance” se dit “silence de la forêt”. Demain
nous ferons moins de bruit.

On cuisine dans le refuge non gardé, tout le monde partage, gentiment
forcé de goûter à toutes les fondues savoyardes, à tous les plats de saucisses
au vin blanc et à l’oignon, aux cinq alcools différents hissés jusqu’ici dans
les sacs à dos. On ne peut pas dire non, soudés à des inconnus contre le
poêle, ravis juste du froid dehors, proches d’être si loin de tout, et à dix
heures du soir nous partons marcher tous les deux, dans la neige
immaculée, pour y écluser le vin blanc.
 

Nous avançons maladroitement sur un petit sentier de neige tassée par le
passage des raquettes, vers le nord. Une grosse lune dessine bien les
contrastes, nuages et horizons d’estampe, comme si un peintre japonais
affinait au pinceau de calligraphie la ligne des arbres, derrière nous, dès
qu’on tourne le dos. On parle de sociologie, ou quelque chose comme ça,
emmitouflés dans les doudounes et les bonnets, deux amis légèrement
chancelants, gris sur blanc, et joyeux.

C’est là qu’il perce la nuit. Un hurlement de loup parfait, juste à côté de
nous. Nous nous immobilisons comme frappés par la foudre, chacun
arrache le bonnet de l’autre, nous nous agrippons par les épaules. Un
silence grand ouvert ensuite, comme celui en attente du répons de messe.
Alors je réponds. Je hurle comme j’ai appris à le faire, pour correspondre à
l’attitude, à la trame, à l’enroulé particulier de leur langue. Je mime au
mieux, comme un voyageur médiéval en chemin vers le Levant, qui aurait
appris à prononcer par cœur une phrase de salutation diplomatique dans la
langue du peuple mythique des Cynocéphales (ces humains-fauves, à tête
de canidés, réputés habiter les grandes steppes, au nord du lac Baïkal,



comme le raconte le Livre des merveilles de Marco Polo). Mais sans en
comprendre un traître mot.

Un silence à nouveau, presque amoureux, l’attente d’une réponse à une
attention. Et il chante. Un cri magnifique, très monotone, presque trop
parfait. Alors je réponds, il faut bien rester courtois, mais comment sortir de
cette mascarade ? À nouveau, en modulant avec soin, plus haut cette fois, il
chante, très près, juste derrière une crête à trente mètres de nous. Alors un
deuxième loup répond, plus loin au sud : un hurlement plus profond, plus
solide, plus bas aussi, et nous répondons ensemble, le loup caché et moi. Un
troisième loup répond, là-bas au sud-est. Mais pas très loin, quelques
centaines de mètres tout au plus. Le dialogue se prolonge sur quelques
échanges encore, il répond toujours de bonne grâce.

Alors je fais chut avec le doigt sur la bouche, nous allons attiser sa
curiosité. Souvent les loups viennent voir qui a hurlé, même s’ils savent ou
pressentent que ce n’est pas un congénère. Dans le silence, les mains
accrochées aux épaules de l’autre, nous attendons, en scrutant de toute la
chaleur des yeux la crête où il doit émerger. Il hurle à nouveau, en
supplique, et je me mords la lèvre pour ne pas répondre. L’attente est solide,
la crête palpite, un seul épicéa l’habite, et personne ne s’y profile. Je me
souviens alors de la première fois que j’ai vu un loup, c’était un loup noir
sur une crête, c’était son profil sur l’air bleu qui me l’avait fait saisir, alors
que sa couleur dans le crépuscule le faisait se confondre avec les buissons
de sauge de la Lamar Valley dans le Montana. Mais ici nous sommes à deux
heures de voiture de Lyon, sur le plateau du Vercors, une montagne
familière où l’on ne s’attend pas aux rencontres mythologiques.

Nous rentrons au pas de course vers la cabane, les autres voyageurs sont
sortis sur le seuil. Ils ont entendu. Je fais un appel dans le vent, long,
modulé, presque langoureux. Et là, face à nous, à une centaine de mètres,
dans la nuit, c’est une polyphonie qui répond : ensemble, tous les
louveteaux de l’année, toute la portée qui est née à la fin du printemps. Leur
chant s’enroule, excité, anxieux, aigu, joyeux, immaîtrisé, sans l’économie
parfaite du chant des adultes, avec des jappements, des trilles, des
glapissements, et le nombre. Reproduction confirmée (et en même temps on
sourit de la disproportion : en vérité, la dimension scientifique de ce genre
d’expérience n’en est pas la finalité ultime, elle nous sert volontiers de
canevas pour des rencontres d’un autre type, d’une autre magnitude).



Une fois encore, je réponds, nous sommes tous dans un silence de chasse
ou de temple, et la meute réplique encore. Cette fois avec les jeunes et
quelques adultes, impossibles à compter. Puis nous hurlons tous en chœur ;
pas de réponse. On entend à nouveau, quelques fois, le hurlement lointain
d’un adulte qui cherche probablement le groupe, mais ce dernier est
désormais silencieux. Le vent tourne et rend difficile de déterminer
l’origine des chants lointains qui nous arrivent parfois. Les loups regroupés
devant nous ne répondent plus. Les humains quant à eux sont dans une
exaltation silencieuse : les hurlements ont gentiment sorti chacun de lui-
même, dans un émerveillement ancien fait de perplexité et de gratitude. Au
bord du poêle, les experts de la montagne, qui auparavant dissertaient sur la
forme des flocons ou les mérites de leurs skis, bégaient comme des enfants
et, par une étrange alchimie qui m’échappe encore, les gens se disent merci,
comme si nous nous étions donné quelque chose, et puis ils rient en prenant
la mesure du fait que personne parmi nous n’est l’auteur du don. Je
soupçonne que cette gratitude qui ne trouve pas sa source, qui cherche en
vain son destinataire, est un héritage malheureux des monothéismes de
notre tradition, qui ont cantonné l’idée de don à ce qui est donné
volontairement par un Dieu intentionnel. De telle sorte que les vrais dons
quotidiens, l’eau qui désaltère, le soleil transformé en fruit qui fait notre
chair, la beauté du martinet, et celle de la lumière traduite en paysages par
nos yeux immémoriaux, nous ne savons plus qui remercier pour eux
(désincarcérez le don de l’idée d’intention, et tous les bénédicités
immanents deviennent possibles).

Dans cet affect partagé, il y a quelque chose de l’ordre du respect
révérencieux, de la curiosité et de l’excitation. Le philosophe gallois
Martyn Evans définit le “wonder” comme “une attention altérée,
irrésistiblement intensifiée, pour quelque chose que nous reconnaissons
immédiatement comme important – quelque chose dont l’apparition engage
notre imagination avant notre entendement, mais que nous voudrons
probablement comprendre plus complètement avec le temps11”.

Quand on entend le chant, on se sent bien appartenir à cette histoire, à ce
destin commun des vivants de la Terre. Et l’on pressent que cette attention
intensifiée face à quelque chose qui est coloré d’importance dans son
mystère même est un affect animal. C’est l’un des premiers affects, celui
qui a doté le premier animal confronté à une forme étrange et inconnue,
sortant d’un bois, ou sautant hors de l’eau qu’il lapait. La capacité d’être



traversé par cet affect semble appartenir à l’équipement nécessaire pour
apprendre à apprivoiser l’inconnu, pour inventer une nouvelle source de
nourriture, un nouveau nid, une routine.

Imaginez l’énigme à laquelle l’évolution a dû faire face. Il y a peut-être
quelque six cents millions d’années, elle a inventé avec les cerveaux les
premières émotions, pour permettre aux animaux des réponses plus fines
aux interrogations du milieu. Les arcs réflexes originels sont en effet très
rapides, mais ils ne permettent pas de composer ensemble plusieurs
informations contradictoires, alors que c’est la vie même. Une biche est au
bord d’un précipice avec son faon, un loup apparaît. Si elle ne disposait que
d’un réflexe de fuite, une réaction automatique, elle risquerait de sauter ;
mais elle dispose d’un parlement des émotions pour composer la crainte du
loup et le risque du vide, l’attachement à l’enfant et le goût de la vie, elle
dispose pour guide du sel du vécu : les émotions ambiguës.

Parmi ces émotions, il fallut en inventer une faite pour considérer la
nouveauté, face au double risque constant de la paranoïa (toute nouveauté
est un danger à éviter) et de l’indifférence (rien de neuf n’est intéressant
puisque je sais déjà vivre). Il fallut inventer la curiosité ardente pour
quelque chose dont je ne sais pas encore si cela m’intéresse. C’est cet affect
qui nous branche sur la nouveauté, sur l’étrange, et nous permet de les
métaboliser.

L’évolution fait varier tout le temps les vivants. Tous les mammifères
actuels proviennent d’un ancêtre qui, il y a plus de cinquante millions
d’années, ressemblait à une souris. Alors, depuis ce point, chaque lignée de
mammifères a dû inventer son régime étrange et ses habitudes excentriques
(du fourmilier à l’humain, de la baleine au loup). Chaque lignée a tout eu à
inventer face au milieu où elle s’est installée. Conséquemment, l’attention
intensifiée pour quelque chose de neuf qui se colore d’importance, et nous
transporte, face auquel il faut inventer une réponse pertinente, est un affect
vital répandu dans l’évolution. C’est l’affect façonné pour réagir avec les
égards les plus ajustés envers la nouveauté, pour la prendre au sérieux,
l’intégrer en courbant autrement l’espace-temps qu’est la vie. Pour donner
au discret événement inouï qui advient son statut d’énigme, et trouver
chaque fois sa juste place, sans le considérer a priori comme un danger à
fuir par réflexe, ou un bruit de fond négligeable. On possède cet affect en
partage avec tous les vivants néophiles, curieux du nouveau – et tous les
vivants sont néophiles à un moment de leur vie, puisque nous naissons tous



innocents. Et que la vie, si elle est parcimonieuse en significations, n’est pas
avare d’expériences nouvelles : chaque vivant a tout eu à rencontrer, et tout
eu à considérer. Cet affect est une ascendance animale de l’animal humain,
une ancestralité partagée.

Chez les humains il se teinte d’une double dimension dont j’ignore si elle
est partagée par les autres vivants : l’éclat de réalité qui nous émerveille est
simultanément vécu comme improbable et comme parfait. Un jour, pour la
première fois, croiser un hippocampe. L’émotion est antique, elle n’est pas
construite intellectuellement, elle est indépendante des savoirs et plus
ancienne que tous. Comme le désir, l’attendrissement devant un nourrisson,
la compassion devant un vulnérable. Elle est animale, et elle remonte en
nous à la surface du temps. Le biologiste E. O. Wilson s’étonne ainsi de ce
type d’émotions : “La vérité, c’est que nous n’avons jamais conquis le
monde, nous ne l’avons jamais compris ; nous croyons juste exercer un
contrôle. Nous ne savons même pas pourquoi nous réagissons d’une
certaine façon à certains organismes, pourquoi nous en avons besoin de
diverses manières, et si profondément12.”

Malgré l’attitude moderne qui consiste à banaliser l’expérience du vivant
en érigeant les sciences de la “Nature” en machine à détruire les prodiges,
cet affect émerge pourtant intensifié, lorsqu’on apprend que l’érable dans la
rue communique avec les lys des parterres fleuris, que les abeilles savent
danser des cartes, les dauphins entendre les formes. Quand on regarde
attentivement le visage d’un chat, variation fauve sur le thème du visage,
masque si proche et si étrange, qui manifeste la perfection sans modèle
d’une forme de vie. C’est aussi l’affect du corbeau fasciné qui rencontre
pour la première fois un éclat d’étrange. Le nôtre, immergés cette nuit dans
le chant de la meute. Dans le courant de cet affect, j’ai à nouveau vingt ans
et des millions d’années.



 

ÉPISODE 2

 
LE BARBARE D’UN FAUVE



Nous sommes sous les étoiles, la neige fondue trempe nos doudounes, mais
personne ne semble s’en apercevoir. Après le dialogue avec les loups, les
montagnards me demandent, sur tous les tons, sous toutes les formes, irrités
par la pauvreté de mes réponses : “Mais le loup, sait-il que tu es humain ?
Croient-ils que tu es un loup ? Que tu appartiens à la meute ? Pourquoi
répondent-ils s’ils savent que tu es humain ? Pourquoi hurlent-ils
d’ailleurs ?” Aux premières questions, je m’obstine à répondre : je ne sais
pas, je ne suis pas des leurs. S’il y a quelque chose de saisissant ici, c’est
l’énigme du sens de cette interaction qu’est l’échange de hurlements. On
dirait bien qu’il y a eu dialogue, mais en quel sens “dialogue” ? Quel jeu de
perspective, mascarade, métamorphose ? Comme dans un premier contact,
l’enjeu est bien de prendre langue sans langue partagée.

Dans la magnifique monographie Le Rêve et la forêt consacrée aux
Athabascans d’Amérique du Nord, un Amérindien Nabesna dit à Marie-
Françoise Guédon, l’anthropologue blanche : “Autrefois, les animaux
étaient des gens comme nous et nous pouvions nous parler directement,
mais les choses ont changé… Aujourd’hui ils nous parlent en rêve ou bien
dans leur langage. Mais parfois tout redevient comme avant et le loup te
parlera et tu comprendras. […] D’une certaine façon, c’est comme si à la
fois l’homme et l’animal se retrouvaient au commencement des temps, alors
que la distance entre les deux sortes d’êtres était bien moins grande
qu’aujourd’hui13.”

Elle ajoute que pour les Nabesnas “cela ne signifie pas que les animaux
sont censés penser ou vivre comme les humains, au contraire. Toutes les
qualités mentales qu’on leur prête sont exercées par les animaux à leurs
manières… C’est en tant que loup, dans toute sa réalité de loup, que le loup
communique avec l’être humain ; c’est à son interlocuteur humain de se
placer mentalement dans une réalité différente, un continuum impliquant à
la fois l’être humain et le loup14”. Il me semble qu’il y a dans ces dernières
formules un bon guide d’enquête, des éléments de méthode pour une
éthologie chimérisée d’animisme, une approche qui saurait se laisser
affecter par des manières non occidentales d’entrer en relation avec les
vivants.

De là, il y a certaines conjectures qu’on peut bricoler, suffisamment
prudentes et raisonnables pour avancer quand même un peu sur cette
question du sens de notre interaction.



Certes, à hurler de mon mieux pour ce loup derrière la crête, m’essayant
à son art, je sais que j’ignore ce qu’il pense. Sait-il que je suis un humain ?
À un moment il le sait puisqu’il se tait, mais l’a-t-il entendu, ou l’a-t-il vu
en venant à ma rencontre ? (On lira le lendemain dans ses traces qu’il est
venu nous espionner en contournant la crête.) Il m’écoute puis me répond.
Il y a une teinte de perplexité dans ses réponses. Il finit par se taire. En
hurlant avec des loups en Ontario, ou dans le Var, j’avais déjà fait
l’expérience qu’ils me répondaient quelques fois, puis se taisaient, alors que
leurs échanges entre eux sont volontiers beaucoup plus longs. Pensent-ils
que je suis un loup au début de l’interaction seulement, jusqu’à finalement
prendre la mesure de la mascarade, et se taire ?

Pour ce loup du Vercors qui a cherché à faire durer l’échange, il
semblerait qu’il ait pensé, au début tout du moins, que je “parlais loup”, que
le dialogue avait du sens, puisqu’il l’a fait durer. Peut-être le continuait-il
par perplexité, pour me faire parler, pour déterminer si oui ou non ce
dialogue avait du sens. Cette piste aboutit à d’intrigantes déductions. Car
elle se reconnecte avec une figure centrale du problème de la traduction
entre étrangers, j’ai nommé le “barbare”.
 

Le barbare au sens étymologique est celui qui, à l’oreille du Grec, fait
“barbabar”, celui qui parle par borborygmes inintelligibles : celui qui ne sait
pas parler la vraie langue. Mais, plus finement, le barbare n’est pas un
personnage, c’est le nom d’un moment dans la rencontre : c’est le moment
où l’on ne sait pas encore si celui d’en face parle comme nous, ou s’il ne
fait que produire des bruits. Pour les Grecs, les bêtes sauvages ne parlent
pas, mais justement le barbare n’est pas une bête sauvage, il occupe la zone
liminaire entre la bête et l’homme, cette zone d’indistinction : il vocalise, il
semble même nous adresser des phrases, mais elles sont inintelligibles, et
on ne sait pas encore s’il sait parler. C’est cette incertitude qui fait le
barbare. Quand on s’attardera à le comprendre mieux, à apprendre sa langue
d’abord bruit, quand on verra qu’il y discourt habilement, ou fait de la
poésie, on l’appellera autrement : étranger, Perse ou Scythe, mais plus
barbare. “Barbare”, c’est donc ce nom transitoire pour quelqu’un au
moment suspendu où l’on n’est pas sûr qu’il parle comme nous : on
s’interroge et on l’interroge.

Or il me semble qu’une interprétation prudente de la situation
reconnaîtrait au moins que ce loup qui me répond me prend littéralement



pour un barbare, c’est-à-dire un de ces êtres dont il ignore encore si oui ou
non ils sont capables de parler, c’est-à-dire de parler sa langue. C’est lui qui
se demande si je suis barbare. Il hurle, je réponds, je semble parler, mais il
est perplexe, peut-être ne sont-ce là que des borborygmes : il répond pour
s’en assurer, il dialogue quelques instants pour savoir si je sais dialoguer, si
tout cela a du sens, ou si c’est un malheureux malentendu.

Car je suis un barbare hellénisé, je fais du zèle, je mime de mon mieux,
sans rien y comprendre, sa langue à lui, j’en aurais presque l’accent.
L’expérience puissante, c’est celle d’être un barbare aux oreilles d’un
animal sauvage. Je suis le barbare d’un fauve.

Parce qu’il doute.
Il essaie vraiment de communiquer, il répète. J’ai quelques secondes un

visage de loup à son oreille. C’est un dialogue garou. Pour quelques
instants, être un être de la métamorphose, un être inséparé, et loup et
humain, de ceux qui peuplaient le temps du mythe à l’origine de notre
temps, avant la séparation. Lorsque la communication était fluide.

Et puis la mascarade est éventée, retour à la malédiction de Babel, je ne
suis qu’un barbare qui voudrait vous parler.
 

Ce n’est pas dire des loups qu’ils sont dotés de parole “comme nous” :
j’ignore ce que cela signifie. Mais tout de même, il y a des implications
philosophiques à ce dialogue. La philosophe Barbara Cassin écrit,
concernant la traduction : “C’est qu’il faut au moins deux langues pour en
parler une et savoir que c’est une langue que l’on parle, parce qu’il faut
deux langues pour traduire15.” Et c’est bien un raisonnement qu’on peut
transposer à ce qui a lieu ici : il faut au moins deux langages pour en avoir
un et savoir qu’on a bien un langage, parce que c’est par l’autre qu’émerge
le nôtre, ses bizarreries et son commun. S’il y a possibilité d’être un barbare
pour un loup, c’est qu’il y a tentative de traduction, et donc qu’il y a d’une
manière ou d’une autre quelque chose comme deux langages. Plus
simplement : s’il y a incompréhension et effort de sa part pour la percer, s’il
y a un barbare quelque part, c’est bien qu’il y a du langage ici.

Pour une fois, c’est lui qui parle et l’humain qui baragouine : et comme
un souverain hospitalier qui accueillerait un étranger, il fait l’effort de poser
plusieurs fois sa question, pour savoir si je suis moi aussi quelqu’un, un être
avec qui l’on peut communiquer.



 

ÉPISODE 3
 

DES MILLIONS D’ANNÉES
REPLIÉES DANS UN CHANT



Mais quel était le sens de son chant à lui, de son hurlement premier ?
Ce comportement s’appelle un hurlement de regroupement. Il a lieu

lorsque, après avoir passé la journée à faire leur vie de leur côté, à la
tombée de la nuit ou un peu après, les loups d’une meute cherchent à se
retrouver pour entreprendre leur vie collective. J’ai observé plusieurs fois
ces rituels à la caméra thermique sur le plateau de Canjuers en été : tous les
soirs, vers 22 h 15 (la “golden hour”), on commence par entendre quelques
hurlements épars dans le paysage. On voit émerger de différentes crêtes des
individus seuls, parfois à deux. Guidés par les hurlements, ils se rejoignent,
convergent comme les affluents d’une rivière, et se retrouvent là où sont
réunis les jeunes de l’année. Alors commencent des fêtes. Et puis un autre
type de hurlement émerge : cette fois-ci il est collectif, et les loups qui le
poussent sont ensemble, côte à côte. Cela s’appelle un “hurlement chorus”.
Il constitue souvent une cérémonie préparant une activité collective, par
exemple de départ à la chasse : car, après lui, un des leaders démarre dans
une direction et la meute le suit, la tonalité change. Ils passent à l’action, ils
sont coordonnés, silencieux, déterminés.
 

Et l’esprit aimanté revient à cette question, qui nous obsède quand on est
face à un caractère organisé chez un être vivant : à quoi ça sert ? Pourquoi
cette lignée a-t-elle inventé cette manière originale de communiquer ? La
forme que prend cette question depuis Darwin, c’est : quelle est la fonction
pour laquelle le hurlement a été sélectionné dans l’évolution ? Certains
disent que c’est pour créer du lien social. Se retrouver dans le brouillard.
Effrayer de potentiels adversaires. Mais est-ce vraiment la bonne question ?
Si nous avons un pouce préhensile, un cœur qui bat, des yeux qui voient les
couleurs, ou un hurlement chorus, est-ce du fait d’une fonction précise,
définie, unique ? Chaque héritage vivant a-t-il un destin imposé sous la
forme d’une fonction sélectionnée ?

Pour saisir les enjeux philosophiques de cette affaire, il faut distinguer la
fonction de l’usage d’un trait biologique16. En biologie de l’évolution, on
appelle “fonction” d’un organe, parmi tous ses effets, celui sur lequel a
porté la sélection naturelle, et qui semble en expliquer les propriétés (sa
forme, son fonctionnement). C’est la selected effect theory de Karen
Neander : la fonction d’un organe est son effet qui a été soumis à la
sélection naturelle17. Par exemple, la fonction du cœur serait
l’hémodynamisme, c’est-à-dire la circulation du sang oxygéné dans tous les



organes, et pas le fait de produire un bruit rythmique (effet collatéral non
sélectionné, même s’il peut être utile pour bercer les bébés).

Mais ce raisonnement masque la complexité de l’histoire, et la liberté
subversive des vivants. D’abord parce que la question se pose : la fonction
d’un organe est certes son effet sélectionné, mais sélectionné quand ? Ce
caractère a peut-être des millions d’années, il a pu connaître différentes
phases de sélection successives, hétérogènes, voire contradictoires : laquelle
est la bonne, ou la vraie ? Les dinosaures coureurs avaient des plumes des
millions d’années avant qu’ils puissent voler. Elles leur servaient à réguler
leur température et à la parade. Dira-t-on que la fonction des plumes est le
vol ? Souvent en effet on se contente de noter quel usage dominant est
rempli aujourd’hui sous nos yeux par l’organe, et on le projette dans le
passé comme sa vérité.

C’est que la biologie du comportement est encore hantée par
l’adaptationnisme : l’idée suivant laquelle tout organe existe précisément
pour une fonction mise en place par la sélection naturelle, et qui est celle
que l’organe remplit de manière évidente aujourd’hui. Mais le vivant n’est
pas intelligible comme le serait l’invention technique d’un ingénieur, dans
laquelle chaque mécanisme est là parce qu’il a une fonction unique, exacte
et anhistorique. En fait, face à l’entrelacs immémorial qu’est un corps
façonné par l’évolution, le “à quoi ça sert ?” réduit à la recherche de la
Fonction n’est pas exactement la bonne question.

D’abord parce que chaque vivant hérite de caractères dont la forme et le
fonctionnement s’expliquent certes par la sélection naturelle, mais cette
dernière a porté dans le passé sur une multitude de fonctions successives ;
ensuite parce que des possibles riches bruissent ainsi dans cet héritage.
L’individu dispose conséquemment d’une certaine marge de liberté pour en
réinventer les usages. C’est parce qu’il a connu plusieurs fonctions dans le
passé que le hurlement du loup est riche d’harmoniques complexes, de
propriétés multiples, qui le rendent disponible pour des inventions d’usages,
comme s’assurer de la barbarie d’un interlocuteur humain, par exemple.

Ce que j’appelle “usages”, ce sont des manières hic et nunc, dans la vie
individuelle, de détourner et d’utiliser des caractères ataviques en profitant
des propriétés dont ils ont hérité, mais à d’autres fins que celles pour
lesquelles ils ont été sélectionnés.

Conséquemment, un trait biologique n’a pas pour “vérité” une fonction
unique et déterminée par l’optimalité : c’est la gamme historique et



zigzagante des fonctions qu’il a connues sur les derniers millions d’années,
la gamme de ses usages possibles maintenant, et celle des inventions qu’il
facilite pour demain, qui est la vérité d’un organe ou d’un comportement. Et
pas un unique “à quoi ça sert là ?”18.

L’évolution a bien pu vous façonner un hurlement destiné à se retrouver
dans le brouillard ou effrayer les ennemis (fonctions comme “effets
sélectionnés”), elle n’a pas son mot à dire sur l’usage quotidien que vous en
ferez. Et un cri de guerre, c’est une belle opportunité à détourner pour dire à
voix haute la joie de ces nuits de printemps qui vous chantent dedans, pour
jouer la sérénade, ou pour tromper l’ennui. La beauté de la chose, c’est que,
parmi ces usages subvertis, certains peuvent être recrutés à nouveau par la
sélection pour devenir des fonctions à l’échelle évolutive, et transformer les
propriétés matérielles, héritables, du comportement. Imaginez qu’un loup
détourne le hurlement martial hérité de ses pères pour chanter la sérénade,
et que les femelles, par un de ces hasards de la vie, se mettent à y voir un
critère intéressant pour élire leur amant, le père de leurs enfants. La capacité
à chanter en virtuose passera dans le tamis de la sélection sexuelle, et
l’espèce loup évoluera vers un chant dont les propriétés seront de plus en
plus ajustées à l’art de charmer l’oreille d’une louve.

Conséquemment, il n’y a pas une fonction isolable au hurlement du
loup : il emmagasine dans ses propriétés l’histoire des différentes fonctions
qu’il a connues (au sens de ses effets sous pression de sélection), et il est
chaque jour disponible pour être subverti vers une multiplicité d’usages
encore inouïs.

C’est la manière élégante dont l’évolution a tissé pour chacun un passé
d’héritages précis et structurés qui semblent nous déterminer (c’est notre
corps et en lui nos matrices comportementales) mais, à la différence des
Parques, elle n’a pas érigé la trame de ces héritages en destin. La liberté du
vivant, c’est que bruissent mille fonctions passées dans chaque organe, et
qu’il est conséquemment disponible pour l’invention d’usages.

La nuance conceptuelle que je propose ici entre fonction et usage a pour
but d’ouvrir la voie à une philosophie du vivant qui assume les héritages
biologiques sans les transformer en déterminisme : au contraire, ils
constituent la condition de l’inventivité, de la nouveauté, et de la liberté.
Ainsi de l’aigrette ardoisée africaine (Egretta ardesiaca) qui subvertit de
nos jours l’usage de ses longues plumes : cette dernière s’est installée dans
un nouveau milieu où les eaux sont boueuses, parfois à cause des activités



humaines. En arrondissant ses ailes lorsqu’elle est à l’affût, en une ombrelle
parfaite sous laquelle elle regarde, elle fait une ombre circulaire sur la
surface de l’eau, ce qui attire les poissons à la recherche de l’ombre d’un
nénuphar pour se cacher des oiseaux. Les fonctions passées (la plume a été
sélectionnée pour la thermorégulation, la parade, le vol) nous renseignent
certes sur les propriétés de l’attirail corporel et comportemental dont
dispose chaque individu (les plumes sont chatoyantes, respirantes,
portantes) mais, comme d’habitude avec la vie, chacun fait ce qu’il veut de
ce que l’évolution a fait de lui, chacun subvertit, détourne, et invente à
partir de la richesse de ses héritages.
 

La multiplicité feuilletée des fonctions du hurlement du loup le rend donc
mystérieux au premier regard, cela contribue à l’expérience
d’émerveillement lorsqu’on l’entend. C’est elle qui permet à l’imagination
puis à la pensée de s’engager dans un processus d’inférences riche et
paradoxal19.

Le hurlement semble parfaitement ajusté pour faire des choses
merveilleuses, mais sans qu’on puisse les lister toutes ou les hiérarchiser. Le
message du hurlement ne s’épuise pas dans une traduction utilitaire
(“venez !”), ou dans un raisonnement fonctionnaliste clos (“le hurlement du
loup sert à se retrouver dans la nuit”). Ce dernier est l’arme que les
évolutionnistes obtus utilisent pour masquer l’infini bruissement de
l’histoire tapi dans chaque organe et chaque comportement.

Imaginez que vous croisez sur une autre planète une entité aussi élégante
et complexe qu’un voilier, qui se déplace de manière autonome. Chacun de
ses éléments est parfaitement dessiné, façonné. Chacune de ses parties
semble hériter d’une histoire de mille usages différents, et pourtant il
semble désespérément fonctionnel, mais pour des fins qui nous échappent
en vérité, et qui sont ouvertes : c’est à cela que ressemble chaque être
vivant – martinet, orchidée, cigale – si l’on n’écrase pas son histoire.

Lorsque les premières plumes sont apparues sur un dinosaure pataud,
chevillé au sol, qui aurait pu prévoir qu’il ouvrirait avec elles, à quelques
millions d’années de là, une nouvelle dimension de l’être : habiter le ciel, la
vie en trois dimensions, l’art de danser très haut dans les chaînes de la
gravité ?

C’est en ce premier sens que les caractères des vivants (organes et
comportements) sont des intraduisibles. Cela ne veut pas dire qu’il est



impossible de les traduire, mais au contraire qu’on ne peut jamais cesser de
les traduire, de les retraduire autrement, pour faire justice à leur intime
altérité, à leur historicité compactée, à leur inventivité d’usages, qui les
érige en nœuds et en énigmes.
 

Au lieu de chercher une utilité ultime au hurlement du loup, au lieu d’en
hiérarchiser les fonctions, enquêtons autrement sur son “pourquoi” :
observons les usages que les loups font des hurlements, et des effets qu’ils
produisent avec eux. On peut dessiner ainsi un paysage d’usages pluriel, qui
comme un paysage est le fruit d’une histoire riche et ancienne.

Pour ce qui est du “hurlement chorus”, par exemple, on a observé que les
meutes qui répondent à une autre meute restent où elles sont, voire envoient
un émissaire pour enquêter sur le hurleur – alors que les meutes qui ne
répliquent pas lorsqu’elles entendent hurler à proximité s’en vont
silencieusement (on appelle cela le spacing). C’est un phénomène qu’il faut
apprécier sans conclure que c’est la fonction, même si l’on pressent qu’il y
a là un usage de signalisation mutuelle qu’on pourrait dire géopolitique.

On a observé aussi que les meutes répondent plus volontiers si elles sont
sur une dépouille, ou s’il y a des jeunes dans leurs rangs : ce qui semble
indiquer que hurler en chœur est une manière de tenir une position.

Pendant la saison de reproduction, lorsque les hormones d’agressivité
sont au plus haut, les meutes répondent plus volontiers : cela ressemble
donc bien ici à un comportement de territorialité explicite, affirmée, qui
semble dire “On est là, venez nous chercher”. Mais, à l’inverse, les
lupologues ont observé plusieurs fois des meutes éviter une rencontre
physique après avoir dialogué en hurlant : le hurlement serait alors un
dispositif pour limiter les risques de confrontation physique entre meutes,
une technique géopolitique d’évitement du conflit plus qu’un dispositif de
marquage territorial, car le hurlement semble relativement indépendant des
frontières géographiques.

On sait aussi que les loups hurlent plus volontiers dans le brouillard, pour
se retrouver à l’oreille.

La litanie des observations permet de dessiner le paysage d’usages d’une
puissance animale, le hurlement, sans pour autant conclure sur quel point
précis l’évolution l’aurait déterminé à jouer un rôle unique : l’histoire est
trop vieille pour aimer les rôles uniques, et le bricolage immémorial qui fait
les corps vivants est riche de détournements infinis des usages.



Pour éclairer certaines étrangetés du hurlement chorus, on peut se
déplacer à un plus haut degré de généralité. Suivant les hypothèses
d’écologie comportementale, dans le vivant, les types de communication
évoluent de manière divergente en fonction de la situation. Pour les
échanges qui ont lieu entre alliés et parents, la communication évoluera vers
la clarté et l’honnêteté du message. Mais pour les échanges entre individus
ou groupes en conflit potentiel, la forme des communications évoluera
différemment : vers des signaux plus à l’avantage de celui qui les envoie
que de celui qui les reçoit. Conséquemment, des messages ambigus,
capables de tromper, seront favorisés par l’évolution lorsqu’ils sont destinés
à des belligérants.

Contrairement aux vocalises subtiles et riches en informations du loup
entre membres de la meute (glapissements, aboiements, jappements…), le
hurlement se fait à l’aveugle, sans savoir qui entend, c’est une bouteille à la
mer, conséquemment il est prudent, d’un point de vue évolutif, de ne pas y
livrer trop d’informations. Les juvéniles lorsqu’ils sont esseulés, sans
adulte, poussent souvent des premiers hurlements de faible intensité,
jusqu’à ce qu’un membre de la meute dont ils reconnaissent la voix leur
réponde, alors ils chantent plus fort : c’est le “poker howl”, qui permet de
ne pas risquer d’être entendu par des étrangers potentiellement malveillants.

Quand les meutes se rencontrent visuellement, il y a souvent attaque et
poursuite, vraisemblablement parce que les informations sur la taille et les
capacités belliqueuses de la meute adverse sont visuellement données. C’est
beaucoup plus rare quand elles se rencontrent par le biais des hurlements.
C’est peut-être parce que les loups limitent la richesse d’informations
présente dans le hurlement. Lorsqu’ils hurlent ensemble, les loups
s’harmonisent plutôt que de chanter en chœur sur la même note, créant ainsi
l’illusion qu’il y a plus de loups qu’il n’y en a réellement. Malgré tous les
protocoles mis en place, il est quasi impossible de compter les loups à
l’oreille : la multiplicité des harmonies, les modulations amènent souvent
l’auditeur à surestimer le nombre de loups. La relative rareté de
confrontations après un échange de hurlements entre meutes suggère que
l’incertitude à l’égard de l’autre groupe rend chaque meute plus prudente.
C’est ce qu’on appelle “the Beau Geste hypothesis” : la polyphonie de
chaque chant serait une manière de faire croire à l’autre meute à une plus
grande multitude de loups, par référence à cette anecdote du roman Beau
Geste de Percival Christopher Wren, où deux militaires esseulés dans un



fort vont armer des mannequins aux créneaux pour faire croire aux
assaillants qu’ils sont innombrables20.

À la lumière de cette analyse, on pourrait conjecturer que le caractère
mystérieux, insaisissable, surnaturel du hurlement chorus pourrait être
l’effet collatéral, à notre oreille humaine, d’un phénomène géopolitique de
contre-intelligence lupine (au sens d’“intelligence service”). Le mystère est
éthologique, il est entretenu par les loups eux-mêmes. Le hurlement chorus
est un chant opaque, métamorphique, spectral, pour ne pas délivrer à une
meute inconnue trop d’informations exploitables sur la composition et la
taille de la meute. Pour sembler plus nombreuse, plus puissante, plus
insaisissable. Pour se nimber d’incertitude. Pour agrandir son ombre.
 

Toutes ces observations empiriques sont réunies dans une sorte de bible,
ouverte sur mon bureau : la synthèse de tous les savoirs contemporains sur
le loup, dirigée par des chercheurs qui y ont consacré leur vie, L. David
Mech et Luigi Boitani, intitulée Wolves : Behavior, Ecology, and
Conservation. C’est un grimoire écrit petit, surchargé de savoirs
microscopiques et d’humilités. On y trouve des nuances de cet ordre : les
loups mâles donnent de la voix à travers une octave, passant à une basse
profonde avec un accent sur le o, tandis que les femelles produisent un
baryton nasal modulé avec un accent sur le u. On y apprend que le
hurlement se compose d’une fréquence fondamentale qui peut se situer
entre 150 et 780 hertz et comprendre jusqu’à douze harmoniques.

Quand je soulève ce livre, et sa masse d’informations infinitésimales,
volontiers inutilisables, il pèse entre mes doigts comme la preuve
émouvante de notre obsession empathique envers les autres formes de vie,
de notre qualité diplomatique : des milliers de pages, des vies entières
vouées à comprendre un peu mieux d’autres manières d’être vivant. Les
traités d’histoire naturelle, certains livres de biologie deviennent autre chose
que des sommes scientifiques. Ils sont chargés d’une portée politique
inaperçue. Des grimoires diplomatiques, compilant maladroitement (et sur
un ton faussement naturaliste qui trompe les auteurs eux-mêmes et leur sert
d’alibi pour leurs passions louches) les manières de comprendre comment
vivent et se tissent à nous les cohabitants de la Terre. Et, de là, les égards
ajustés à établir envers eux.

Ils sont chargés aussi d’une tonalité affective nouvelle : un désespoir de
comprendre ces aliens familiers, d’y accéder, qui ressemble à l’obsession



avec laquelle un amant transparent observe l’être aimé, beau d’être
concentré sur une tâche, occupé à vivre, inaccessible – en un mot, c’est de
l’amour interspécifique non partagé.



 

ÉPISODE 4
 

TOUT LE LANGAGE INSÉPARÉ



Quelle parenté et quelle altérité entre le hurlement lupin et le langage
humain ? Le loup est pour nous un alien kin21. Tous les vivants, en fait, sont
pour nous des aliens familiers, au sens de l’ancien français où “familier”
signifie qu’ils font partie de la famille élargie, mais leur altérité est à
certains égards incompressible, comme des civilisations d’une autre
planète. Lorsqu’on va dans les parages de l’animal, émerge parfois
l’intuition que l’on peut avoir un accès à l’étrangeté d’une autre manière
d’être vivant que la nôtre, celle d’un loup par exemple, sans pour autant
réduire cette étrangeté. C’est ce que j’appelle, conceptuellement, le motif de
la “parenté alienne” ou “alien kin”. C’est une manière d’essayer de
formuler cette impression : les animaux autres que moi font partie de la
famille mais, simultanément, ce sont des extraterrestres. J’ai conscience de
mobiliser ici un imaginaire qui est celui de l’altérité la plus radicale, mais
l’enjeu est de faire justice à leur manière différente d’exister. Et
simultanément ils sont si “familiers” : j’entends par là notre “ascendance
commune” – c’est la thèse indiscutable de Darwin dans L’Origine des
espèces ; et ce sentiment d’évidence que nous donnent les autres animaux.
Devant un autre vivant, il faut tenir ensemble que ce parent est un alien.
C’est un paradoxe quotidien qu’on peut vivre, plutôt qu’un problème à
résoudre.
 

Il faudrait arriver à sentir ce qu’est un alien familier, en tout cas essayer
de trouver des manières d’en parler. “Dialoguer” avec un loup, alors. Il
s’agit de résister à la tentation de laisser l’analogie d’un “dialogue”
contaminer ce qu’elle prétend éclairer : comme toujours avec les aliens
familiers, les analogies humaines servent d’heuristiques, d’outils pour
découvrir, mais il ne faut pas transposer en bloc toutes les règles de
déduction du mot d’origine vers le phénomène qu’on essaie d’éclairer,
comme dans une métaphore. Le fait qu’il y ait quelque chose comme du
“dialogue” avec le loup n’implique pas, par exemple, qu’on partage des
informations élaborées, dans un usage du langage typique des dialogues
humains.

On doit reconnaître en effet une certaine pauvreté “informative” du
hurlement : c’est-à-dire qu’il ne délivre pas d’informations complexes, du
seul fait qu’il n’y a pas de phrase, au sens où il n’y a pas de prédication. La
prédication est ce phénomène linguistique et logique qui commence avec
les phrases et permet d’attribuer une propriété à un sujet : “le ciel est bleu”,



“tu es un menteur”. Avec la prédication apparaissent la vérité et la fausseté,
la possibilité de l’erreur et du mensonge, parce que précisément apparaît la
possibilité d’affirmer quelque chose à propos de quelque chose. Lorsque le
langage consiste à proférer seulement un mot (“Bleu !”) et pas une phrase,
il n’y a pas de mensonge ni d’erreur possible, pas plus que de vérité, car
rien n’est affirmé de rien.

Il y a néanmoins quelque chose comme une affirmation dans le cri du
loup, une dimension constative, mais elle est plus présente dans la situation
d’énonciation que dans la prédication au sens propre. Elle est indicielle : s’il
y a cri et que vous l’entendez, c’est bien que je suis là, et donc la déduction
induit chez tous ceux qui m’entendent que le cri signifie “je suis là”.

C’est un parler d’avant la prédication : toutes ces “phrases” lupines,
comme elles n’en sont pas, sont donc par-delà le vrai et le faux, ou en deçà,
comme le “je-t’-aime” selon Barthes, qui n’est suivant son analyse “qu’un
seul mot”, avec des tirets : il est “toujours vrai”, c’est une “action”. “Il n’a
d’autre référent que sa profération22” : formule si parfaite pour qualifier le
hurlement du loup.

En plus de cette dimension constative, il y a dans le cri du loup une réelle
dimension incitative (il appelle puissamment des comportements chez ceux
qui l’entendent), mais aussi une dimension performative. Le performatif,
théorisé par exemple par le philosophe John Austin, est une étrange
fonction du langage humain, propre à une certaine catégorie de verbes : ces
verbes qui décrivent une action et simultanément l’accomplissent. “Je vous
déclare mari et femme.” “Je te conseille de t’enfuir.” “Je t’ordonne de
venir.” Mais la dimension performative du hurlement du loup n’est pas la
même que celle du langage humain, pas exactement, puisque nous sommes
là dans un monde d’aliens, et c’est elle néanmoins, puisque ces aliens sont
nos parents. Dans son hurlement performatif le loup dit : “Nous sommes
meute” et “Soyons meute” – et la meute est. Il fait, il refait la meute par le
hurlement qui branche chacun, isolé au loin, sur le dedans de tous les
autres. Le hurlement révèle aux autres loups, à dix kilomètres à la ronde,
ma personne, mon état émotionnel, mon désir, ma fatigue, ma peur, comme
la voix d’un ami au téléphone, après des années de silence, le rend présent
dans la pièce, en entier, son style inimitable de vivre.

Le hurlement de regroupement fusionne ainsi plusieurs fonctions de la
parole humaine : informatif, incitatif, performatif. Il y a tout le langage sans
le langage dans ce hurlement. C’est simultanément un parler-de (je suis là),



un parler-à (trouvez-moi) et un parler-faire. Il formule, dans un seul chant
inséparé : “Je suis là, où êtes-vous ? Soyons meute” ; mais aussi il fait
meute en disant. Il dit dans le même son “Je vous cherche et trouvez-moi”,
puisque la solitude est un manque qu’il faut combler en appelant.

Et le loup s’appelle aussi probablement lui-même, il se rappelle à
l’existence dans le silence de la nuit. Comme un voyageur marchant seul
dans un paysage nocturne, ne distinguant même plus ses mains, au point de
douter de sa propre existence, se met à parler à haute voix pour lui-même.
À s’appeler par son nom. Sa voix le hisse dans l’existence, comme s’il se
tirait du néant par les cheveux, à la force de la parole.
 

La grande originalité du chant du loup, pour comprendre sa manière
d’alien familier de faire sens, c’est qu’il est chanté sans destinataire précis,
il est chanté à l’aveugle, il est chanté pour tous : il est chanté sans savoir qui
va l’entendre. Que devient la parole lorsqu’elle n’est pas sûre de sa
destinée ? Imaginez que vous hurlez dans la nuit sans savoir qui entend.
Imaginez ce que vous diriez si vous ne pouviez savoir qui va entendre votre
voix, votre message, votre présence, dans un cercle de parfois quinze
kilomètres : ami, ennemi, proie, rival…? Cela induit toute une série de
propriétés du chant, qu’on a vues. Cela induit surtout que si l’on veut faire
justice au sens du hurlement, à son contenu, dans un cadre perspectiviste
(qui prend en compte tous les points de vue), il faut entendre ce qu’il dit à
tous ceux qui peuvent l’entendre en même temps. Dans un seul chant
inséparé, il y a une adresse à tous ceux qui sont tissés dans une relation avec
le chanteur (de prédation, de conflit, d’amour, de défiance, de
commensalisme, de jeu, de fraternité, de géopolitique…). Il s’agit d’inclure
dans le hurlement son sens pour le corbeau qui se réjouit de la possibilité
d’une dépouille fraîche à partager, celui pour les chiens, ces descendants
ennemis et amants, le sens pour le renard commensal qui voudra rejoindre
le festin si la chasse réussit, le sens pour les chevreuils qui se
recroquevillent dans les broussailles…

Le chant du loup est un bouquet d’invites : le son matériel fonctionne
pour chaque auditeur à la manière d’une invite spécifique, il appelle une
gamme d’actions possibles23. Sa signification sémantique est secondaire au
regard de sa signification “performance” au sens de Barbara Cassin : ce
qu’il fait sur tous ceux qui l’entendent. C’est la gamme des invites du chant



qui est son sens secret. Son sens autochtone : toutes ses invites pour tous
dans le tissu de relations dont il est un nœud chantant24.

Le hurlement, comme toute voix animale, possède en partage avec la
poésie l’usage inséparé des fonctions du langage ; la concaténation
magmatique des sens et des invites ; l’expression sans détours d’un
complexe d’émotions et de désirs ; la profération d’une manière de vivre
inouïe et irrésistible.
 

Et il faudrait les ressources de la poésie pour démêler la tapisserie de ce
que le loup dit en puissance, simultanément, dans le même hurlement,
devant nous, juste derrière la crête : ces invites que le chant contient et qui
constituent l’équivalent animal de la signification pour nous.

Et ces invites diffèrent pour chaque témoin, mais chacune est dans le
chant, dans la relation entre chant et vivants :

“Je suis là, venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez, répondez-moi, je
suis votre frère, l’amante, un étranger, je suis la mort, j’ai peur, je suis
perdu, où êtes-vous ? Dans quelle direction dois-je courir, vers quelle crête,
sur quel sommet ? C’est la nuit. Percez le brouillard d’une étoile sonore,
que je la suive ! Et lequel d’entre vous est à portée de voix ? Ami ? (Sotto
voce.) Ennemi ? Faisons meute ! Nous sommes meute. Allez ! Qui m’aime
me suive ! Êtes-vous là ? Je suis l’incomplet, le vôtre, l’inconsolé.
(Allegro.) Il y a fête à faire, nous sommes sur le départ, la cérémonie est
avancée, et je suis fragment. Il y a quelqu’un ? J’ai hâte. Joie ! Ô joie !”
(Quelqu’un a répondu.)
 

Un seul hurlement.



 

ÉPISODE 5
 

PISTER LES CHANTS À LA TRACE



Le lendemain matin, nous sommes sur les skis avec le premier soleil, tout à
l’excitation de la séance de pistage qui nous attend. Tout ce qu’on a entendu
cette nuit a laissé des traces, rien n’existe sans en laisser, et l’on va pouvoir
faire ce lien rare entre les empreintes, leur richesse d’informations, et
l’interaction qu’on a eue in vivo avec les loups. La seule fois où ce genre de
lien m’a été donné, c’est lors d’une séquence de pistage l’hiver précédent,
dans les Alpes dignoises.

Nous partions un matin de janvier vers un col dont le versant opposé était
parcouru par une piste, juste sous la crête. Nous devisions joyeusement
comme la neige seule sait faire cet effet et, lorsqu’on arriva au col, il y avait
des empreintes. Extrêmement fraîches, parfaitement dessinées, sans
l’érosion caractéristique d’une trace sur laquelle le temps est passé. Un
loup. On le suivit un peu, ses empreintes s’immobilisaient sur la crête, avec
la trace en L caractéristique d’un arrêt examinateur. En prenant la position
du loup, on saisit que l’endroit qu’il examinait était exactement la route
qu’on avait prise pour monter au col, sur le versant d’en face, quelque cinq
minutes auparavant. Mais après cette inspection, le loup démarrait, avec
dans les traces quelque chose comme de la précipitation, ou de la peur. Il
redescendait vers la piste juste sous la crête, hors de notre vue. Mais au lieu
d’y rester, il descendait encore dans un bosquet, nettement effrayé, et
s’enfuyait sous la piste entre les arbres. Nous étions passés la veille au soir :
aucune trace. Dans le hameau, nous étions presque seuls : personne n’était
sorti avant nous le matin. Aucun chien n’aurait pu arriver par cette route, et
de toute manière aucun chien n’aurait fait peur au loup de cette manière.
L’hypothèse éclata dans nos esprits : ce qu’il avait examiné, ce qui lui avait
fait peur, c’était la meute à skis et raquettes qui arrivait au col en riant,
c’était nous. Il était juste devant nous.

En suivant le loup fuyard, on tomba très vite sur la trace d’un second
loup. Leurs empreintes se confondaient. Le trot était de grande ampleur, en
course rapide, et la piste contournait le hameau duquel nous arrivions : ils
accéléraient dès que possible. Ils étaient là, ils fuyaient devant nos pas.
Dans les traces, c’était notre propre reflet réfracté dans leur comportement
que nous regardions. Nous les suivions réagissant à notre bruyante arrivée.
S’ensuivit une traque effrénée sur leurs traces, où nous faillîmes égarer
quelques amis. La suite d’empreintes s’enfonçait dans un sous-bois, et nous
vîmes un premier individu s’écarter de la voie pour aller explorer une autre
voie de fuite possible. Puis, quelque cinquante mètres plus loin, un second,



puis un troisième : les tailles de leurs empreintes permettaient de distinguer
les individus. Ils étaient au moins quatre dans cette trace unique, animal
polymorphe tout entier caché dans une seule ligne d’empreintes, comme
différents sens dans un seul mot.

Nous les suivîmes avec l’ardeur des loups, patinant à skis dans la neige
épaisse, puis fracassant sur notre passage les branchettes des conifères du
sous-bois en jouant des épaules, nous appelant : “Tu les as ? Je les ai
perdus ! Ils sont là ! Je les ai retrouvés ! Ils se sont regroupés, ils montent
vers la crête ! Ils sont juste devant !” Le rythme était harassant, un par un
les pisteurs s’arrêtaient sous un arbre, sur une souche, souffle coupé, les
poumons brûlés par l’air glacé, joyeux mais vidés, pendant qu’au-dessus,
les loups les plus avides continuaient à suivre les traces.

Arrivés au sommet de la crête qui surplombait le hameau, nous étions
sûrs de les voir en face : le paysage était vide d’arbres, ils étaient à notre
merci, enfin nous allions pouvoir jeter sur eux le filet libre du regard, enfin
nous allions capturer sans saisir la beauté dense de ces spectres. Et, bien
entendu, ils n’y étaient pas.

En quelques minutes, on retrouva à la jumelle leur trace sur le versant
d’en face : ils avaient débaroulé la pente à toute vitesse, et grimpé le versant
suivant, repassé un nouveau col, et disparu derrière lui, dans le temps qu’il
nous avait fallu pour grimper seulement le premier flanc de colline.

Désespérés, ravis, sans souffle et amples comme les vents d’ici, on riait
sur la crête, dans le sous-bois, de nos faces rougies, des blousons déchirés,
des bâtons et des skis restés accrochés dans les arbres, des amis pantelants
déposés comme les cailloux du Poucet le long de la traque, qui nous
appelaient avec envie du fond des bois : “Alors, vous les voyez ?” Non, ils
sont déjà loin, fantômes. Se voir seulement dans le miroir que sont les
traces des autres.

Nous n’avons pas le même corps, l’espace n’est pas le même pour eux
que pour nous, comme ces vautours qui sont capables de faire cent
kilomètres en quatre battements d’ailes et quelques minutes ; les loups ont
des cœurs d’une autre magnitude, l’air passe dans leurs poumons comme
une forge mythologique qui ne nous est pas donnée. Ils sont capables de
courir plus de cent kilomètres par jour, et ce plusieurs jours d’affilée, dans
des pentes improbables. Les loups n’aiment pas les zigzags de nos sentiers
de grande randonnée : sans pitié pour les pisteurs, ils aiment les pures
ascensions, les kilomètres verticaux, les sentes de chamois qui vont droit de



la source au col. Nous les avions manqués, nous n’avions jamais été aussi
proches d’eux.
 

Retour à ce matin dans le Vercors, après l’échange de hurlements : cette
fois-ci nous allions pouvoir suivre dans les traces la séquence de passé où
ils avaient dialogué avec nous. Nous partons à la recherche du premier
chanteur, celui qui nous a surpris derrière la petite colline. Nous le trouvons
très vite : je suis perplexe devant la petitesse de ses traces, sept centimètres
griffes non comprises. Mais la foulée ne trompe pas, quatre-vingt-dix
centimètres au moins, cela ne peut pas être un renard. C’est un jeune de
l’année. Du point de vue développemental, les loups poussent très vite, leur
silhouette s’allonge dès les premiers mois comme des fleurs graciles, de
manière à avoir de longues pattes effilées dès leur premier hiver, pour
pouvoir suivre la trace de la meute dans la neige. Et puis le pied va s’étoffer
et grossir d’année en année. J’étais pourtant persuadé la veille que c’était un
jeune adulte, car le hurlement semblait grave, mais en réfléchissant il était
trop monotone, pas assez modulé, sans les basses caractéristiques : c’est
probablement que, lorsqu’il est seul, le louveteau de l’année a un hurlement
plus construit, moins excité et glapissant que lorsqu’il hurle de concert avec
les autres jeunes autour de lui. On isole une trace en L, d’arrêt, d’où il a
lancé le premier hurlement. Il regarde bien dans la direction où nous étions.
Il est à une cinquantaine de mètres de notre position nocturne, trente à vol
d’oiseau. On le suit. Et ses traces vont dans notre direction. Mais pas vers la
crête où nous l’attendions, il fait un détour, il se dirige vers une lisière de
forêt, il la suit sous les arbres. Et sur la crête, déporté vers la gauche, il y a
un gros rocher vertical, et juste derrière ce rocher, on distingue nettement la
trace de son arrêt.

Et lorsqu’on s’accroupit sur ses traces, on comprend clairement la
situation : il s’est posté aux aguets derrière le rocher pour nous observer,
son museau seul dépassait, comme mon nez désormais, et lorsque nous
mimons sa position, nous voyons nettement le petit vallon au-dessous où
nous l’attendions dans la nuit : il est bien venu à notre rencontre, mais il a
contourné, rusé, le lieu où nous l’attendions, il nous a espionnés
l’espionnant, il est venu prendre connaissance de notre nature, après avoir
pris langue avec nous. Et puis ses traces disparaissent dans un vallon caché
et partent dans la direction des autres hurlements, vers de vrais loups cette
fois.



 
On a alors suivi notre premier chanteur, la neige commençait à tomber,

un vent léger déchirait des étoffes de brouillard sur les aiguilles d’épicéas,
le jeune loup s’enfonçait dans un sous-bois pentu. On peinait à le suivre
dans la neige transformée par les changements de température (la forêt
d’épicéas piège les courants thermiques nocturnes montant de la terre, qui
induisent le refroidissement du sol pendant la nuit, de sorte que, dans le
microclimat du sous-bois, la neige regèle moins facilement et reste plus
molle qu’ailleurs).

On retrouve finalement une trace, dure à lire, trouble, plus grosse que
celle du louveteau, qui sort du bois pour s’engager vers un petit col en
goulot. On glisse le long de cette empreinte dans la neige épaisse et douce,
les skis parallèles à la voie, une piste unique, où on ne voit que les traces
d’un seul animal, son pied postérieur exactement posé dans le pied
antérieur, dans ce qu’on appelle un “recouvrement parfait”, caractéristique
du loup. Et tout à coup elle explose en grenade et irradie : une puis deux
puis trois puis quatre pistes sourdent de la trace unique, comme un delta aux
bras nombreux s’ouvre en aval d’une rivière, comme si l’animal s’était
multiplié en lui-même, quatre individus au moins divergent au niveau du
col et s’élancent dans la pente, se retrouvent et se séparent encore à perte de
vue dans la neige.

Au niveau du col, on isole un premier individu, sa trace est massive,
douze centimètres de large et de long, probablement le mâle reproducteur,
le père, il est au centre du sentier. Nous sommes excités parce qu’une
hypothèse que nous soutenons depuis longtemps va être mise à l’épreuve
par la vie même : l’idée que lorsqu’ils arrivent à un col, lorsqu’un nouveau
paysage se donne au nez et aux yeux, les loups, comme les humains,
s’arrêtent pour explorer l’horizon neuf.

Au col, il y a un rocher avec un marquage de sentier humain, un trait de
peinture jaune, au point-clé du col, l’endroit qui gouverne le passage et
donne le point de vue optimal sur la vallée devant. Et au pied de ce caillou
où tout humain s’arrête, le long de la magnifique trace en ligne droite du
père loup, il y a la trace en L caractéristique : il s’est arrêté, il a humé le
bouquet d’odeurs tissant les souvenirs des animaux qui peuplent ce flanc de
forêt devant lui, ce bouquet qui monte le long des vents anabatiques pour se
donner à son odorat d’une impensable délicatesse.



On essaie maladroitement de prendre une photo depuis le point exact où
serait son museau, avec les genoux dans les traces de ses pattes antérieures
puissantes, pour voir une fois le col comme il l’a humé : traduire, traduire
l’intraduisible, c’est la tâche impossible et nécessaire du traducteur de
poésie, parce qu’il faut bien perforer la barrière des significations des
autres, et que l’altérité incompressible des formes de vie est aussi ténue
qu’un duvet de mésange.

La seconde trace est celle d’un subadulte, un adolescent, presque aussi
massive que celle du père (environ dix centimètres). La troisième est
probablement celle de la mère (onze centimètres de long mais un peu plus
gracile dans la largeur) : il y a dans ses traces celles d’un louveteau de
l’année, probablement les traces de notre premier chanteur qui a retrouvé la
famille dans le sous-bois sans que nous nous en apercevions. Les traces
s’élancent dans la pente. Celles du mâle reproducteur, le meneur,
s’approchent au plus près de la cabane où nous avons hurlé. Nous trouvons
la zone d’où la meute nous a répondu, c’est un ballet de traces illisibles,
intraduisible, mais nous voyons distinctement la cabane à moins de cent
mètres de nous, ils nous voyaient comme en pleine lumière, car la nuit était
claire, nous étions sous leurs yeux, et pourtant ils ont répondu deux fois,
c’est encore mystérieux. Le jeu des traces est d’une richesse prodigieuse
dans le brouillard qui monte.

Nous avons longuement suivi leur trame, dénombrant entre sept et neuf
individus au bas mot, un vrai clan paléolithique, avec toujours ce sentiment
étrange qu’ils sont chez eux, qu’ils dégagent une forme de souveraineté sur
le territoire qu’on ne sent pas chez la plupart des autres animaux, je n’arrive
pas à l’expliquer, ce n’est peut-être qu’un sentiment, mais je crois qu’il a un
soubassement éco-éthologique.

En les pistant sur plusieurs kilomètres, on a pu lire des comportements
intrigants dans les traces : par exemple une scène de dominance, nommée
“soumission active” par les éthologues. Ce qu’on voit dans la neige est
éloquent : la femelle avance avec une foulée de plus d’un mètre,
parallèlement à elle le subadulte a une foulée de taille analogue, tout à coup
il bifurque vers la femelle et sa foulée passe à dix centimètres de long, avec
les pieds rentrés vers l’intérieur, alors que la foulée de la femelle ne rétrécit
pas. Les deux traces se rejoignent, il y a un arrêt, on imagine les lèchements
de babines, l’étrange rituel aussi clair pour eux et obscur pour nous qu’une
de ces poignées de main alambiquées qu’inventent les adolescents. On voit



bien dans les traces que le plus jeune loup “fait l’enfant”, il joue un rôle en
acteur consommé : l’évolution a détourné ces signes qui appellent chez les
adultes des comportements de soin et de tendresse, pour leur donner toute
une gamme de sens, parfois l’amour entre adultes, parfois la soumission. Ici
c’est quelque chose comme un renouvellement par le corps des vœux de
vassalité : “Je me place sous ta protection et j’accepte ton autorité.” Et puis
la trace reprend, unique cette fois, avec une seule piste, le subadulte dans
les pas de la capitaine qui est probablement sa mère.

Peut-on traduire l’intraduisible ?
Plusieurs fois, on a suivi les départs en arabesque des patrouilleurs, qui

semblent se dédoubler depuis la trace unique dans la neige. Et par
comparaison on a vu les tentatives de patrouilles exploratoires par un des
louveteaux, peu dégourdi : il démarre en épi par rapport à la trajectoire
commune de la meute, fait quelques mètres, puis la foulée ralentit, comme
effrayée, et, au lieu de bifurquer pour revenir dans le courant, il revient sur
ses pas, peut-être à reculons, en tout cas un renoncement. On voit les traces
de la mère qui sort elle aussi du groupe d’un mètre ou deux, vers lui,
comme pour le rassurer et le rabattre vers le groupe.

Un peu plus loin, les traces redevenaient plus claires : les loups avaient
quitté en groupe la zone de hurlement et ils faisaient une seule piste bien
nette, en ligne droite dans la neige du sous-bois. On a suivi sur plusieurs
centaines de mètres cette piste avec une seule empreinte visible, en ligne
droite, et au moins cinq ou six individus dedans, qui posaient donc
parfaitement leurs deux pieds (avant puis arrière) dans la même empreinte,
sans la moindre erreur : dix pieds à la suite posés dans une seule et même
trace d’orfèvre.

Mais dans certains vallons, lorsque la texture de la neige changeait,
quelque chose de fascinant se dessinait : en effet, lorsque la neige devenait
moins profonde, on voyait apparaître entre les empreintes régulières de la
meute, tous les soixante centimètres, de petites empreintes de louveteau, qui
semblaient sourdre de l’animal unique et polycéphale qu’on suivait. Car les
louveteaux allongent la foulée pour mettre les pattes dans le pied des grands
lorsque la neige est profonde mais, chaque fois que la neige devient
superficielle, les traces des petits réapparaissaient entre celles des grands,
ils se détendent et vont à leur allure propre, ils cessent de s’efforcer à aller
au pas de la meute.



Et puis quelques mètres plus loin, dès que la neige redevient profonde, ils
allongent à nouveau la foulée et on ne voit plus qu’une seule trace pour
toute la famille. On a ici la confirmation qu’une origine de cet usage
étrange, qui consiste à courir tous dans la même trace, revient bien à un
perfectionnement collectif de la course dans la neige : il y a un épuisement
caractéristique à enfoncer le pied puis le ressortir à chaque pas dans ces
conditions météo. Alors le premier fait l’effort pour tous les autres, qui
jouissent de la route ouverte et stabilisée par l’éclaireur. Alors que je faisais
part de cette conjecture à haute voix, devant les traces, je me suis retourné
et j’ai suivi des yeux les empreintes de mes skis vers l’amont, et quelques
mètres derrière j’ai vu que mon ami avait ses skis exactement dans les
traces des miens, et nous nous sommes souri.
 

Mais si c’était si simple, ce ne serait pas vivant. Une seule fonction ne
permet pas de traduire le sens réel d’un comportement, on l’a vu. La
logique du feuilletage bruissant des fonctions et des usages à l’origine d’un
trait, qu’on a explorée plus haut avec le hurlement, s’applique à tout. Par
exemple, on a longtemps cru et répété, comme le disent les manuels de
zoologie, que la capacité de chaque loup à placer son pied postérieur
exactement dans la trace de son pied antérieur provenait d’une adaptation à
la course hivernale dans la neige : cela limite l’énergie perdue. Je l’ai cru
aussi, jusqu’à ce qu’une expérience vienne enrichir ce récit trop univoque.
C’est l’expérience de devoir marcher en silence pour ne pas être entendu
des autres animaux, et les approcher de plus près. L’exigence de la furtivité
est partagée chez les mammifères, c’est avec des corps analogues et pour
des problématiques vitales communes qu’on la rencontre. Quand on essaie
de marcher silencieusement, on se rend vite compte que c’est à l’instant où
on lève les yeux pour sonder les sous-bois qu’immanquablement, on pose le
pied sur une branche, dont le craquement fait lever les oiseaux, crier le geai,
et fuir les attentifs. Lorsqu’on perd de vue là où l’on pose le pied. Or le
grand drame des fauves quadrupèdes, c’est qu’ils sont tenus à la furtivité,
tout en étant structurellement incapables de voir jamais où ils posent leur
pied arrière. La solution inventée par leur lignée évolutive est évidente : il
suffit que le corps apprenne à le positionner toujours exactement là où l’on
a posé le pied avant, en sûreté, même derrière notre dos. À la lumière de
cette hypothèse, on saisit mieux pourquoi le lynx comme la lionne, dans
leur marche d’approche vers la proie, museau dressé vers la cible, toutes



antennes déployées, placent délicatement, et à l’aveugle, leurs pieds
exactement dans l’empreinte de leurs mains. Courir dans la neige, être
furtif : les deux fonctions, les deux usages sont présents dans ce
comportement du loup, les deux ont dû connaître des pressions de sélection
ou d’apprentissage, avec peut-être d’autres encore ignorés, et combinés ici
avec les contraintes anatomiques de la course. C’est dans ce tissage
multimillénaire de sens, d’ajustements au monde, et de contraintes, que
réside l’arcane, le secret de chaque trait vivant dont nous héritons. Et qui le
rend si disponible aux inventions les plus prodigieuses, pour faire face aux
problèmes de vivre qui émergeront demain. L’historien de l’art Edgar Wind,
dans son travail sur les “mystères païens”, au sens des significations
secrètes cachées dans les peintures de la Renaissance, montre que les
couches de signification s’accumulent dans chaque tableau, parfois
contradictoires, divergentes, composées, mais c’est elles qui lui donnent sa
richesse artistique, sa capacité à rayonner de sens, son caractère inépuisable.
Il écrit : “Un grand symbole est l’opposé du sphinx : il a encore plus de vie
une fois l’énigme résolue25.”

Il en est de même pour les significations dans le vivant : une fois qu’on
en a trouvé une, qu’on a résolu une énigme, il n’est pas désenchanté, mais
plus vivant, parce qu’un peu de lumière rend visibles les jeux possibles
entre ce sens élucidé et tous les autres qui bruissent autour de lui.



 

ÉPISODE 6
 

ÊTRE UNE BANDE
ET QU’IMPORTE L’ESPÈCE



Le blizzard a commencé à nous pousser, il amenait un brouillard très dense,
les traces des loups nous embarquaient dans la forêt loin de notre chemin de
retour. Nous avons dû les abandonner, en disant au revoir, pour peiner à skis
vers le col où nous étions garés.

Après quelques kilomètres, la neige a commencé à tomber, et nous
sommes arrivés à la combe de la veille. À la perpendiculaire de notre tracé,
nous sommes tombés sur la piste de la meute, qui avait quelques heures tout
au plus : ils étaient passés le matin même, comme au trot de parade, clan
souverain, d’abord sur une seule ligne, puis explosion en delta d’individus
en croisant le sentier humain. À nouveau, cet effet senti d’une dynastie
féodale, pourquoi ? Les traces ont une tonalité d’existence caractéristique
ici : un message expansif, démonstratif, presque m’as-tu-vu, très détendu,
roulant des mécaniques, ne se cachant pas un instant. Pas du tout les traces
fébriles du chamois, ou vigilantes et en lisière du chevreuil, non : en plein
soleil, en plein milieu, nonchalantes, curieuses, exploratrices, vectorisées
par un groupe qui rassure et donne de l’assurance. Il y a quelque chose
d’éthologique, au-delà de l’humain, dans l’effet de bande : quelque chose
qu’on a tous ressenti, parfois du dedans, dans un bar entre amis, et souvent
du dehors, quand on est dans la rue, un effet “quand on arrive en ville”.
L’effet de bande est une ascendance animale partagée par plusieurs espèces,
celles qui se sont aventurées dans cette forme de vie sociale originale. C’est
une convergence existentielle. Du dedans : en bande on est plus fort, plus
assuré, moins inhibé, moins personnel, plus acéphale et en même temps
plus fort en gueule ; du dehors : une bande fait un peu peur, elle a une
membrane qui l’entoure, elle est son propre territoire. Deux individus et une
bande, ce n’est pas le même phénomène éthologique quand on le croise sur
un trottoir ou en forêt. Une bande est autonome, comme un banc de
poissons elle est métamorphique, elle est dangereuse, elle se forme et se
déforme, elle est tournée vers le dedans, elle peut négliger le dehors, et
pourtant elle a des antennes et des yeux dans le dos, on ne la surprend pas,
elle n’est pas en danger à la surface de sa peau comme les solitaires. Elle est
tournée dedans, moins attentive au dehors, et pourtant plus expansive
envers le dehors, plus affirmative, plus exploratrice, plus joyeuse, plus
bruyante, plus chez elle. C’est un effet de cet ordre que produisent parfois
les empreintes d’une meute de loups. Comment lire dans les traces un être-
au-monde, une tonalité d’existence ?



Pister, ce n’est pas lire, comme je l’ai longtemps cru et écrit. C’est
analogue, parce que lire est un détournement du pistage originel, du geste
perceptif et mental de l’interprétation de séquences suivies de signes dans la
boue qui font une histoire. Mais lire est une forme très particulière du
pistage, induite par la dimension strictement intentionnelle du message écrit
et sa forte charge sémantique et symbolique. Pister, c’est bien plus ambigu
et suspendu que lire : c’est traduire. Traduire des signes donnés par un
vivant qui est simultanément alien et parent. Traduire des “intraduisibles”.
Le concept d’“intraduisible” est très élégant parce qu’il dit l’impossibilité
de traduire, au sens où on n’aura jamais le “vrai” sens, ce qui permet de
formuler une règle de probité toute simple, mais sans pour autant dire qu’il
faut arrêter de chercher à le faire. Au contraire, un intraduisible, il faut
continuer indéfiniment à le traduire. C’est un concept proposé par la
philosophe Barbara Cassin pour qualifier ces mots qui appartiennent
idiomatiquement si profondément à une langue que toute tentative de les
traduire par un seul et même mot échoue : c’est par exemple la saudade des
Brésiliens, le Dasein allemand, le spleen anglais… Face à ces
intraduisibles, on n’est pas voué à se taire, il faut bien traduire, mais
traduire revient alors à retraduire encore, à multiplier les tentatives pour
essayer de faire justice. Je crois qu’on peut dire la même chose de ce qui
nous occupe ici : face aux comportements, aux formes de vie des autres
vivants, on est voué à traduire des intraduisibles. Le sens est toujours en
suspens, on court après, on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du
malentendu, mais il est parfois créateur – et certes le dictionnaire parfait des
autres formes de vie n’existe pas, mais il faut bien vivre, et vivre ensemble.
 

Il était temps de rentrer, le brouillard cachait tous les chemins et les
reliefs. À un moment, dans le blizzard, transi de froid, poussant sur les
bâtons comme un automate pour avancer vers le monde des grandes villes,
j’ai suivi un sentier où étaient passés des humains à raquettes, des cerfs et
d’autres animaux intraduisibles. Ce sentier devait bien nous ramener chez
nous et, sur ce sentier même, il y avait les traces fraîches d’un louveteau de
six mois.

Il avait quitté la meute au col et, dégourdi, il explorait ce chemin sur le
flanc de la combe, c’était notre chemin, le seul qui nous restait, avec
l’espoir qu’il menait bien au foyer chaud. Je ne distinguais presque plus que
ses petits pieds de loup dans le brouillard, comme s’il nous guidait. Au bout



de quelques centaines de mètres, on a compris que c’était probablement une
femelle. L’urine était entre les pattes, vers l’arrière des postérieurs et pas
vers l’avant comme chez les jeunes mâles, ni sur le côté comme chez le
leader. (Notez que, chez les loups, seul le mâle leader lève la patte pour
uriner, alors que chez les chiens tous les mâles le font, ce qui laisse songer
que tous les chiens domestiques, même seuls, même roquets, sont persuadés
dans leur for intérieur d’être des mâles alpha.)

L’animal qu’on suivait dans le brouillard était une enfant louve dégourdie
qui avait quitté la meute en haut du col précédent et explorait seule ce flanc
de montagne. À plusieurs reprises, elle quittait le sentier, patrouillait
quelques mètres sur un côté pour sentir ou voir quelque chose, on était pris
d’une légère tristesse de la perdre, elle nous quittait, et puis invariablement
elle revenait sur le sentier, qu’on suivait en skiant sur ses empreintes, avec
la joie de la retrouver. C’est le même genre de patrouille qu’on voit
lorsqu’on suit une meute : ils sont tous dans une seule trace, et
régulièrement un individu curieux part faire une arabesque de droite ou de
gauche, puis revient dans la ligne.

Là, la ligne était constituée par ce sentier, avec les traces humaines, celles
des cerfs, et j’ai eu le sentiment étrange qu’on appartenait tous à la même
grande meute multispécifique, une bande que l’enfant louve guidait dans le
brouillard. Elle avançait en éclaireur sur un chemin commun. C’était une
belle journée.



 

ÉPISODE 7

 
L’ART DES VARIANTES VIVANTES



Un mois plus tard, janvier. Nous sommes de retour presque au même
endroit, dans le brouillard, sur une neige dure comme du roc. Nous pistons
le même territoire-loup, mais par l’autre face du Vercors, à l’ouest du mont
Aiguille. Nous cherchons la meute. Nous sommes quatre, à skis de
randonnée nordique. Nous pressentons qu’ils ont des raisons de passer sur
ce petit flanc de montagne sauvage. Nous remontons dans la forêt, sur de
vieilles pistes forestières, constellées du recrutement de jeunes pousses de
conifères, des pistes oubliées depuis longtemps. Nous nous perdons
presque, la géographie des animaux n’est pas sur la carte.

La piste disparaît à pic dans un cours de torrent. Je déchausse, désespéré :
des heures qu’on n’a rien vu, rien trouvé, et pas moyen de passer. Il fait
froid, et l’hospitalité laisse à désirer. Je descends en glissade jusqu’au lit du
torrent, dans l’espoir de trouver un départ de piste forestière sur le flanc
d’en face, pour me retrouver coincé dans un couloir d’avalanche. Je me
retourne dépité, pour faire signe à la bande : “Demi-tour. On renonce, c’est
pas possible.”

Et là, traînant des pieds où je suis passé une minute auparavant, entre mes
traces de bottes, il y a une empreinte parfaite, en diamant, donc un loup.
Puis une autre. Puis les traces de toute la meute : neuf individus qui sont
descendus dans le torrent inaccessible, traversant nonchalants la coulée
d’avalanche. On est au fond du bush, il n’y a plus aucune piste humaine
nulle part. Ils sont descendus pour se désaltérer : on voit où ils ont percé la
fine couche de givre sur le ruisseau, avec leur museau, pour laper l’eau, à
tour de rôle, dans le même puits. Je hurle dans le vallon, chant dévalant le
torrent, au cas où ils seraient encore à portée de voix, pour les prévenir que
nous sommes dans les parages. Un couple de pics noirs me répond.

On prend la meute en chasse. Ils nous font les montagnes russes
habituelles. Ils montent tout droit sur la crête dans des pentes boueuses et
impraticables, ils redescendent tout droit dans des couloirs de glace presque
verticaux, et c’est reparti. Leurs trajectoires pour nos corps sont presque
impossibles. On les maudit : “Y a pas de respect, y a pas de respect pour les
pisteurs !” on répète en pestant, en riant. Depuis le sommet d’une crête, on
voit sous nos pieds un couloir de glissade : la neige a été écrasée et
emportée de manière continue, ils sont descendus en faisant luge de leurs
postérieurs. Enfin, ils nous ramènent sur une piste forestière.

Ils la suivent sur quelques centaines de mètres, puis ils la lâchent pour se
jeter à nouveau dans un canyon impossible… On les suit encore, aimantés,



en peinant dans la pente, le sourire crispé, et ils retrouvent enfin une piste
humaine.

Ces deux fragments de pistes forestières n’étaient pas sur nos cartes,
oubliées. Ce qui est fascinant, c’est que la meute a ses propres logiques de
déplacement. Leur trajectoire n’erre pas, elle file comme une lame de
couteau. Ils vont quelque part, on le sent, c’est évident dedans (ce sera
confirmé au bout du chemin). Ils connaissent bien mieux leur territoire que
nous, ils le savent comme un forestier le connaît.

Ils savent a priori où ils veulent aller, et alors ils planifient la trajectoire
optimale. J’ai la carte sous les yeux, et je ne trouve pas la trajectoire
minimale.

J’apprends là une chose étrange : quand on est égaré en forêt, il est
curieusement salvateur de trouver des traces de loups car, si les loups sont
passés par là, cela indique que le chemin débouche sur quelque chose et va
de manière optimale chevaucher les pistes humaines, nous ramener à la
“civilisation”. À un moment, l’un d’entre nous part en éclaireur remonter un
ruisseau pour chercher plus haut une piste praticable. Au même instant, je
vois que les loups sont passés juste à notre hauteur, et je me surprends à lui
dire : “Ça ne sert à rien que tu montes là-haut : si les loups sont passés ici,
c’est qu’il n’y a pas de piste plus pratique au-dessus.” On se tait en se
regardant. On pressent l’étrangeté zoocéphale du raisonnement : prendre les
loups comme guides dans la forêt. Je songe à un conte tanaina, des
Amérindiens d’Alaska, que j’avais pris jusque-là pour un élément de
folklore : ce conte conseille au marcheur égaré en forêt d’appeler le loup à
l’aide pour retrouver son chemin26. Au regard de Pierre et le Loup et du
Chaperon rouge, il s’agit d’une assez pure inversion du motif de nos fables
“perdu dans la forêt” : le grand danger ici est le salut là-bas. Peut-être ce
conte amérindien trouve-t-il une part de son origine dans cette confiance
ressentie sur le terrain envers les choix d’orientation du loup : il est une
meilleure boussole que la carte IGN, on a tendance à croire, expérience
aidant, qu’en le suivant, on tombera vite sur une piste oubliée des
cartographes, un chemin parfait pour rejoindre un point-clé du territoire, un
raccourci pour optimiser une belle trajectoire hors de la forêt, vers un
carrefour, un point névralgique du paysage, que la meute rejoindra pour le
marquer d’un blason.
 



Au bout d’une longue poursuite dans le sous-bois, en effet, la meute nous
ramène, de piste perdue en sentier déserté, sur la grande voie centrale où
passent tous les randonneurs, en fond de vallée. Nous entendons les skieurs
avant de les voir. Nous sommes dans les pas des loups, camouflés par la
lisière. Nous débouchons sur le chemin humain par le point de vue du loup.
Voir un instant l’espace de passage des humains par leurs yeux, cachés en
orée du bois. Sentir qu’ils ont examiné prudemment le lieu (“la voie est
libre ?”), pour ensuite se diriger droit sur la piste en question, et la remonter
en trottinant.

On avait pourtant emprunté cette piste la veille, sans voir leurs traces.
Des centaines de passages de skieurs et de chiens rendaient leurs empreintes
quasiment illisibles. Mais comme d’habitude, quand on les a vues une fois,
elles apparaissent partout, elles se lèvent dans le paysage, et nous les
suivons encore sur les traces laissées par les skis, que les loups empruntent
(les skis tassent la neige pour eux), en slalomant, explorant, humant les
bords du chemin. Ce qui fascine dans cette affaire, c’est le changement
spectaculaire de leur piste. Nous les suivions en continu depuis au moins un
kilomètre dans le bush et il n’y avait aucun marquage territorial, pas de
traces d’urine, pas de grattis. Et là, à peine la meute débouche-t-elle sur le
sentier achalandé d’humains, de chiens, de renards, et d’autres, que tous les
cinquante mètres trône bien en vue un drapeau : urines, excréments, grattis.
À tous les ponts, il y a un marquage, à l’entrée et à la sortie, comme à tous
les croisements. C’est donc nécessairement en réponse à la présence des
autres espèces (les humains, les chiens…), c’est forcément un aménagement
géopolitique.

Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas un dialogue monospécifique.
À côté des marquages des loups, on isole des marquages de renards, de
chiens et de mustélidés. On ne sait pas encore ce que cela veut dire, mais ce
sont bien des blasons et des drapeaux : il y a une sorte de dialogue muet
avec d’autres espèces. La dimension de signalisation géopolitique est
explicite. Le sens nous échappe complètement, mais cela doit avoir un
sens : il y a communication interespèces.
 

Comment comprendre cet usage de la métaphore du blason et du drapeau
pour qualifier le marquage territorial des carnivores, et lupin en particulier ?
Concrètement, les loups disposent de glandes, autour de l’anus et entre les
doigts, riches d’une potion dont ils enduisent leurs excréments, ou qu’ils



frottent dans la terre (le grattis). Cette potion recèle une large palette
d’informations pour un museau de loup : elle révèle l’identité de celui qui a
marqué, la meute auquel il appartient, son régime actuel, sa disponibilité
sexuelle, et jusqu’à son état émotionnel (son degré de stress par exemple).
C’est en ce sens que c’est un blason, ou un passeport biométrique érigé en
blason. Mais le marquage est aussi une limite territoriale conventionnelle,
qui n’empêche physiquement personne de passer, mais constitue une borne
qui, alignée aux autres, dessine une frontière d’odeurs, que les autres
meutes vont respecter ou franchir parfois, selon l’humeur et le projet. C’est
en cela qu’elle constitue un drapeau.

On reprochera volontiers à ce genre de formule de constituer des
métaphores anthropomorphiques, et pourtant je voudrais montrer ici que cet
usage est épistémologiquement défendable, qu’il constitue même la
méthode d’une éthologie enfin capable de faire justice à l’intime altérité des
autres formes de vie que la nôtre.

C’est ce que j’appelle une éthologie perspectiviste. L’anthropologue
Eduardo Viveiros de Castro, dans The Relative Native, évoque en passant
les liens entre perspectivisme et éthologie27. Le perspectivisme, comme
cosmovision de certains peuples animistes, postule que le visible et
l’invisible sont relatifs aux capacités de celui qui perçoit (il faut entendre ici
“visible et invisible” au sens large de sensible et insensible, accessible et
inaccessible). En toute rigueur, chaque animal ne voit pas, ne configure pas
le monde depuis son esprit, mais depuis son corps : c’est son corps avec ses
puissances de sentir et de faire propres qui fonde sa perspective sur le
monde. C’est la grande idée du perspectivisme. Or ce corps, c’est
précisément un effet original de l’écoévolution qui lui donne ses puissances
uniques et ses perspectives.

Le point de vue de chacun, alors, n’est pas “dans le corps” (comme un
esprit), c’est le corps lui-même, rien d’autre que le corps, mais le corps
épais d’ancestralités composées ensemble, qui interprètent le présent
toujours à nouveaux frais. Par exemple la conversion et le détournement de
la laissée enduite de phéromones en signalement géopolitique sont une
réinterprétation magnifique par le corps carnivore de la fonction excrétoire
qu’il hérite de son ancêtre mammifère. Composée avec cette autre
ancestralité qu’est l’odorat subtil et discriminant, cela invente une allure de
vie inimaginable avant, cela ouvre aux loups une dimension de l’être : la
géopolitique des odeurs.



Le perspectivisme amazonien n’est pas réductible à une éthologie des
perspectives, d’après les mots mêmes de Viveiros de Castro, mais c’est un
opérateur puissant pour l’éthologie comparée. Dire que les laissées sont des
blasons et drapeaux n’est pas une métaphore anthropomorphique, c’est une
analogie d’éthologie perspectiviste.

Il faut expliciter exactement ce que ce genre de formule signifie, le type
d’opération mentale et sensible qu’elle implique. Cela signifie : la laissée
est vue par eux à peu près comme nous voyons blasons et drapeaux. Il ne
faut à nouveau pas entendre “voir” ici au sens sensoriel : la perspective est
une métaphore visuelle pour parler de quelque chose de plus fondamental –
 la manière de faire l’expérience, de conférer une signification. Cela
signifie : les loups font l’expérience de la laissée de manière analogue à
notre expérience du blason ; elle signifie quelque chose d’analogue, elle
active des choses analogues, elle est prise dans des usages analogues. Ce
n’est pas une métaphore, car il n’y a pas de domaine source (le monde
humain, avec ses blasons), ni de domaine dérivé (le monde loup, avec ses
laissées). C’est une éthologie du “voir comme”, fonctionnant avec des
analogies sans domaine dérivé ni domaine d’origine, mais où chaque forme
ne prend sens que comme variation par rapport à l’autre28. Ce sont des
variantes, qui ne se définissent pas par rapport à un original, mais par
rapport à d’autres variantes, par leur écart envers d’autres variantes.
Philosophiquement, c’est fascinant, une variante. C’est là un raisonnement
typiquement évolutionnaire, acrobatique comme la vie elle-même : la
territorialité en soi n’existe pas, il y a certes un ancêtre commun au loup et à
l’humain, mais sa territorialité était déjà une variante, dont loups et humains
héritent, mais comme des variantes de la variante. L’origine n’est pas
l’original, il n’y a pas d’original, de patron, de modèle : juste des variations,
des flux de variantes qui ont des airs de famille, du fait de leur source
commune ou de leur convergence évolutive.

Merleau-Ponty a une intuition analogue, bien qu’il ne voie pas clairement
le fonds évolutionnaire qui la rend décisive, lorsqu’il parle des masques à
transformations inuits des Inua (dans lesquels une face animale s’ouvre sur
une face humaine). Il écrit que ces masques offrent une “extraordinaire
représentation de l’animal comme variante de l’humanité et de l’humanité
comme variante de l’animalité [… ]29 ”. Chaque forme de vie est une
variante des autres, mais il n’y a pas de patron, seulement des variantes.



À l’origine de la territorialité des humains et des loups, il n’y a donc pas
d’essence de la territorialité, mais “le disparate des autres choses30”. La
territorialité, alors, est une idée que l’on recompose par analogie entre mille
manières d’être territorial, elle est une certaine gamme de manières de se
rapporter à l’espace vécu, qui n’a nulle part de modèle, mais volontiers des
origines, chaque fois détournées, subverties dans chaque forme de vie.

Comme elle est préindividuée, on n’a pas de mot décent pour la dire.
Alors on utilise la similarité de relation avec des dispositifs territoriaux pour
la circonscrire : les loups voient et interagissent avec la laissée plus ou
moins comme nous voyons et interagissons avec des dispositifs de type
drapeaux et blasons.

Manier des analogies d’éthologie perspectiviste nous libère
simultanément de l’anthropomorphisme simpliste (“les laissées sont des
blasons”), de la naturalisation abêtissante de l’humain (“les blasons
humains ne sont que des laissées”) et du réductionnisme éthologique (“les
laissées ne sont que des stimuli qui se déclenchent par conditionnement
opérant”).

Utiliser ce type d’analogies est donc de bonne guerre
épistémologiquement, tant qu’on se souvient que la comparaison porte
précisément sur la relation nous/ blasons et eux/laissées, et pas sur la nature
ontologique des uns et des autres.

Il est bon de se souvenir, enfin, que l’analogie sert essentiellement à faire
ressortir le commun sur fond de différence : les différences d’usages qu’ils
font de la laissée par comparaison avec ceux que nous faisons du blason. Le
concept ici n’est pas un lit de Procuste où l’on range le disparate en
élaguant les différences de chacun, mais un mètre de couture avec lequel on
s’intéresse à voir par où le comparé déborde toujours du mètre, comment, et
de combien31.

Ce genre d’analogies perspectivistes est de bonne guerre pratiquement,
enfin, parce que, dans une perspective de diplomatie interespèces, l’acte de
nommer a plus une vocation pragmatique que d’exactitude scientifique :
celle de rendre possible un accès au monde de l’autre, une interaction avec
l’autre, de rendre imaginables des dispositifs de mise en dialogue.



 

ÉPISODE 8

 
LES TRADUIRE AU PRINTEMPS



C’est l’équinoxe, le temps est splendide. Nous sommes de retour sur le
Vercors. Le ski de printemps est sensoriellement celui de la plus grande
plénitude : la neige éclate de lumière, elle est en cristal, en nappes et en
ruisseaux, le ciel vrombit de bleu et la peau rissole doucement, les lèvres
sont d’argile, elles se craquellent aux commissures, et les feuillus
bourgeonnent ensemble avec le désir d’aller, et la soif. Partout, parades
sonores des passereaux.

Cette fois-ci, nous cherchons à nouveau la grotte où nous désirions
dormir la première fois. Nous croisons les cartes, les données, les indices :
elle est introuvable, nous tournons pendant une heure, nous pelletons de la
neige à la recherche d’une entrée obstruée par un névé, rien, de la bête
pierre humide. Alors je lève les yeux et, haut dans la paroi, à trois mètres de
falaise, la bouche d’ombre : la grotte est là. Il faut escalader pour y accéder.
Le passage est peu sûr, nous risquons de dérocher, mais il y a de la neige en
dessous, et trop d’enthousiasme en dedans pour faire demi-tour maintenant.
Lorsque j’arrive à l’orée, un orifice d’un mètre cinquante de diamètre, le
souffle court, je m’assois dans l’argile humide, une résurgence coule du
fond de la grotte, et sous mes yeux, sur le seuil, il y a une laissée de loup,
puis une deuxième à quelques centimètres, et des poils rongés de sangliers.
Mais comment sont-ils montés ici ? C’est inconcevable : nous avons eu
besoin de toute notre bimanie de primates, de ces pouces opposables forgés
par des millions d’années de vie arboricole, faits pour grimper aux branches
des jungles. Et eux sont montés, comme par magie, avec leur vigueur
quadrupède, leurs pattes griffues, leur sens de l’équilibre. Mais pour quoi
faire ?

La grotte est froide, c’est un boyau horizontal qui plonge profondément
dans la pierre, le couloir se rétrécit très vite, au point qu’il est nécessaire de
passer à quatre pattes, puis de ramper, et enfin de se contorsionner dans des
goulots, de profil et de biais, pour avancer. Au bout de deux mètres, je
trouve sur le sol une première laissée de carnivore, probablement du loup,
et puis, un pas plus loin, une autre laissée, une troisième, une quatrième :
c’est étourdissant, je n’en ai jamais trouvé une telle densité. Sur les dix
mètres que je parcours en rampant, il y a des laissées à chaque pas. Mais
qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Ma première hypothèse est que c’est une ancienne tanière. Les laissées
ne sont pas fraîches, elles semblent dater de l’été précédent, elles auraient
pu être conservées par la glace. Si elles avaient été plus anciennes, la fonte



de printemps, renforçant la résurgence, les aurait embarquées, au moins
essorées. À chaque tournant je me demande si je ne vais pas tomber sur la
louve, je m’arrête pour entendre le glapissement des louveteaux au bout du
tunnel, je m’interroge : ne faudrait-il pas faire demi-tour, ne pas les
déranger ? Mais un sens au fond de moi me répète qu’il n’y a personne :
aucune empreinte dans la montée, aucune dans l’argile, les laissées sont
anciennes – ils ne sont plus là.

Il y a cette émotion préhistorique de la grotte, le sentiment d’être passé
dans une dimension parallèle, un autre temps, un temps mythique régi par
d’autres règles : le silence, le confinement, la pauvreté sensorielle, les
échos, tout ceci confère une solennité à ce parcours, physiquement
éprouvant. Je m’écorche les genoux sur les pierres en rampant, je suis
couvert de boue, je déchire mes vêtements contre les parois qui se resserrent
contre moi. Le faisceau de la frontale éclaire à peine, source d’ombres
mythologiques, le goulot qui finit par devenir trop petit pour mon corps
d’humain. J’attends là quelques minutes, guettant les bruits, attendant une
révélation quelconque, et puis je fais demi-tour dans le silence de la terre.
 

Sur le chemin du retour, j’examine mieux les laissées : au premier regard,
on croyait que toutes étaient lupines. En fait il y a aussi du renard. Certaines
sont impossibles à identifier. On s’interroge même sur le risque que ce soit
aussi une litière de blaireau, parce que certaines laissées ont la texture
particulière qu’on a vue dans les litières du Jura, mais le blaireau “pote”, il
creuse des trous pour recueillir ses excréments, ici rien de tel.

Le mystère est entier : est-ce bien une ancienne tanière ? Il y a des os de
micromammifères qui constellent le sol de la grotte. Est-ce un abri d’orage,
qui recueille les animaux, et chacun aurait territorialement marqué le lieu en
réponse aux odeurs omniprésentes des occupants de la tempête précédente ?
C’est une énigme, nous ne comprenons pas l’usage du lieu, son sens animal.
Son sens multispécifique nous échappe. L’émotion, en vérité, est d’une
autre nature ; nous avons le sentiment diffus que c’est un lieu rituel, un lieu
de culte : les marquages avec leur signification complexe chez les
carnivores, les ossements qui font songer aux grottes ornées paléolithiques,
la dimension initiatique de l’entrée inaccessible, du tunnel en goulot qui
plonge dans le cœur de la terre… Le lieu ne semble pas utilisable, par son
caractère inconfortable, qui ne permet pas de se retourner ou de se coucher,
dont la dimension d’habitat est très pauvre.



L’émotion est celle d’un lieu regorgeant de significations, du fait de la
densité unique des laissées surtout, des dizaines, partout, sur le sol, quand
on sait que chez les loups elles jouent un rôle complexe, riche en messages,
en annonces, blasons et drapeaux. Mais ce sentiment est probablement une
projection ; la dimension cultuelle en tout cas. Quant à la dimension
rituelle, elle fait sens, il me semble : c’est un espace difficile d’accès, dont
la dimension utilitaire n’est pas évidente, et constellé de marquages ; cela
ressemble à une ritualisation animale au sens de comportements sans utilité
vitale, mais dotés de sens qui nous échappent.

Nous redescendons difficilement, en varappe, éberlués par le fait qu’ils
parviennent à monter. Nous sommes silencieux, nous avons multiplié les
hypothèses, fait fleurir les conjectures ; finalement nous nous taisons,
acceptant le mystère.

Dormir là-haut est exclu. Nous devrons dormir à la belle, sur le plateau
enneigé. Nous montons un camp dans un petit patch de prairie, sous un pin
à crochets, entouré de neige, sur un petit promontoire qui domine le plateau.

La nuit est claire, limpide, une lune pleine monte du col. Partout, la neige
est irisée de la lumière nocturne, mais il ne fait pas froid. Nous sommes
trempés de boue, méconnaissables, devenus golems. Je regarde mes mains
couvertes d’argile, la chair confondue avec la terre, comme embarqué dans
le processus mythique par lequel un fragment de boue est devenu le premier
humain – mais en sens inverse.

Il faut faire un feu, nous n’avons pas le choix. La température va
descendre, et la boue a trempé pantalons et chaussettes lorsque nous
rampions dans la grotte : il faut les faire sécher avant que le mercure passe
sous zéro. Nous sécurisons un petit foyer, en trempant de neige le cercle
d’herbe autour du feu, puis nous construisons un déflecteur de chaleur avec
de larges éclats de bois mort, comme une proue de navire protégeant le
foyer, pour qu’il tamise l’arrivée d’air et nous renvoie la chaleur du feu.
Déjà les chaussettes fument devant les flammes, pendant que nous agitons
nos orteils au-dessus des braises en riant du retour de la vie en eux, qui
circule (est-ce que tous les retours à la vie chatouillent ?).

Nous parlons longuement de la grotte, de son mystère, sans rien affirmer,
sans plus chercher à savoir, juste en multipliant les évocations possibles, les
chemins de sens, les échos. En dévorant notre repas, enjoués de vin chaud,
nous attendons, en vérité, l’heure d’appeler les seigneurs du lieu : l’heure
des retrouvailles, où habituellement les loups qui se sont séparés dans la



journée lancent des hurlements de regroupement pour se réunir et
entreprendre leurs opérations nocturnes. C’est dans ce point de leur
éthogramme (la cartographie de leurs comportements spécifiques) que nous
entendons nous insérer pour dialoguer à nouveau avec eux : si nous hurlons
à ce moment-là, dans cet interstice où les individus séparés attendent des
nouvelles des frères et de la meute, ils pourraient bien nous répondre.
 

22 heures, on voit comme en plein jour (la lune). On s’approche de la
combe pour qu’elle porte nos cris. Le silence est aussi parfait que le reste.
Je lance un premier hurlement qui rebondit dans la combe et résonne encore
longtemps après que j’ai fermé la bouche. Nous attendons, le vent est glacé
ici, hors de l’abri, le temps s’est densifié, mais le suspense n’a même pas le
temps d’exister : après quelques secondes, un loup répond. C’est la foudre
habituelle, l’émotion est intacte, le mélange d’extraordinaire et d’évidence
(mais comment est-ce possible, qu’un loup sauvage inconnu réponde à nos
appels ? Et simultanément : pourquoi pas ? Nous sommes des vivants
comme lui, partageant des puissances vocales et des problématiques
vitales).

Il est très loin, c’est saisissant : son hurlement dans le vent semble venir
de l’ouest, plein ouest, sur la montagne d’en face, à plus de cinq kilomètres,
peut-être même sur la crête suivante. Le son nous arrive dans le vent,
comme un spectre, peu localisable, comme d’un autre monde, si loin, et
pourtant perçant la malédiction de la distance. Son chant est long,
mélodieux, interrogateur, presque lascif, on sent presque la joie de moduler
la longue plainte, la joie de hurler, d’annuler la distance, d’aller à la vitesse
du son, transcendant avec le corps les limites du corps. La joie de
s’entendre et de se retrouver dans ce paysage nocturne, désolé, solitaire.

Nous hurlons encore, le dialogue dure, il répond à chacun d’entre nous
individuellement, quatre fois, cinq fois, puis nous nous taisons ensemble. Je
songe à cet aveu d’un chanteur lyrique, interprète des opéras les plus
raffinés, entendu un jour à la radio : “Le chant… C’est ce qui me reste du
loup.”
 

Personne d’autre n’a répondu : pas de nouvelles de la meute. Pas de
chant des autres individus isolés. Je fais l’hypothèse qu’ils sont loin, très
loin à l’est, alors que nous les pensions dans le bas de la combe, juste à
l’ouest. Mais aucun autre chant n’est venu de l’ouest, qui nous semblait être



l’épicentre de la meute. Néanmoins la femelle a pu choisir une nouvelle
tanière, ils pourraient être n’importe où.

Nous allons nous coucher, légers comme seule la résonance le permet : le
sentiment que nous pouvons dialoguer avec le monde, que, malgré son
étrangeté, il nous entend, il nous répond ; que nous pouvons, l’espace de
quelques échanges, déchirer le mythe moderne du mutisme de l’univers.
Qu’en fait, si l’on fait le travail diplomatique de traduction, d’intercession,
si l’on se déplace dans cette zone frontière où les formes spécifiques se
brouillent, il est possible d’entrer en contact avec tous les aliens familiers.

C’est en fait un singulier pouvoir du loup qu’on érige trop vite en
propriété de tout le cosmos vivant : la convergence évolutive qui fait que
notre voix peut mimer la sienne, que notre mode de vie ressemble au sien,
que nous sommes lui et nous suffisamment individués et sociaux pour que
l’appel fasse sens à son oreille, et qu’il ait envie d’y répondre, c’est bien
une étrangeté, un point de rencontre spécial entre deux formes de vie par
ailleurs incommensurables. La communication n’est pas aussi aisée avec les
araignées épeires, les buses variables (bien qu’on s’entre-siffle volontiers)
et les hêtres, bien qu’on cherche sans relâche des relations de résonance
avec eux. Encore un point par lequel le loup est un animal intercesseur :
ambassadeur des relations de résonance possibles avec les autres vivants,
nos alien kins, ces animaux intraduisibles.
 

Mais intraduisibles, on l’a vu, au sens dynamique : au sens où l’on ne
doit jamais s’arrêter de les retraduire, encore et encore, pour faire justice à
ce qui a lieu, à ce qu’ils sont, à la relation. Lorsqu’il décrit la “pensée
sauvage”, la pensée dans son “état sauvage32”, commune à toute
l’humanité, Lévi-Strauss la décrit bifide : elle possède une “dévorante
ambition symbolique” qui se conjugue d’un autre côté avec une “attention
scrupuleuse entièrement tournée vers le concret33”. C’est bien à ça que
ressemble la retraduction infinie du sens des vivants. Alors nous reprenons
nos palabres sauvages sur le sens du hurlement, nous revenons sur le métier,
nous retissons encore des phrases et des sens pour approcher l’animal
mythologique qu’est tout animal, une fois qu’on lui a restitué son épaisseur
de millions d’années, son bruissement d’ancestralités sédimentées, son art
de les faire jouer simultanément à la surface du présent (en un mot : vivre).
 



Que se passe-t-il si l’on tente de penser l’évolution comme accumulation
sédimentaire d’ascendances animales, parfois végétales, bactériennes aussi,
dans chaque corps vivant ? Ce que j’entends par “sédimentation” des
ascendances (ou ancestralités) animales n’est pas identique à la
sédimentation géologique, où chaque couche est d’autant plus inaccessible
qu’elle s’est déposée il y a longtemps. Le vivant se sédimente
temporellement comme la roche, mais la différence entre lui et elle, c’est
que dans le vivant les couches d’ancestralités sont toutes simultanément
disponibles à la surface, et se composent ensemble malgré leur ancienneté
différente : dans l’acte d’écrire ces lignes, le pouce opposable offert par les
primates il y a trois millions d’années s’allie à l’œil-puits, que j’hérite d’un
ancêtre du Cambrien (cinq cent quarante millions d’années), et les deux
s’allient à l’écriture, technique apparue il y a quelque six mille ans.

Les ancestralités animales sont comme des spectres qui vous hantent, en
remontant à la surface du présent. Des spectres bienveillants, qui vous
viennent en aide, qui font de vous un panimal, animal total, métamorphe
comme le dieu Pan, lorsque le besoin s’en fait sentir, pour inventer une
solution inouïe au problème de vivre. C’est le petit primate quadrumane
inventeur de votre pouce opposable qui remonte à travers vous et vient à la
rescousse, chaque fois que vous utilisez votre main pour serrer de gratitude
la main d’un ami, pour tenir délicatement un stylo, ou swiper d’impatience
dans le combat quotidien avec votre téléphone.

C’est le paléomammifère qui a inventé l’attachement parental qui
remonte en vous, comme un spectre, à travers les millions d’années, depuis
l’intérieur de votre corps, chaque fois que vous vous attendrissez devant un
petitou (la néoténie, cet attendrissement spontané devant les enfançons de
toute espèce, est un invariant mammifère : ce n’est pas votre sentimentalité
humaine qu’il révèle, mais votre empathie animale).

C’est la vision des couleurs de votre ancêtre frugivore à fourrure, en qui
l’évolution a placé les ressources optiques pour déceler le mûrissement
subtil des fruits de la jungle, avec ses teintes jaunes, orange, puis carmin,
qui s’active en vous chaque fois que vous jouissez de la beauté d’un
coucher de soleil (qui est d’abord, pour l’œil animal, le mûrissement d’un
paysage). Pourquoi, sinon, le moindre pourpre serait-il plus attirant que tout
vert ?

C’est ce même ancêtre qui vous souffle l’émotion à l’oreille, quand ça
bourdonne dedans, parce qu’est apparue sur l’écran de cinéma la bouche



vermeille de Laura Harring dans Mulholland Drive de David Lynch (lèvres
rouges, réminiscence non genrée d’un fruit originel). Mais c’est aussi mille
autres ascendances vivantes en vous, cent réminiscences personnelles, qui
prennent ensemble dans un alliage incandescent pour contribuer à cette
émotion, feuilletée de temps et polyphonique d’une ménagerie intérieure.

Nous avons tous, nous vivants, un corps épais de temps, fait de millions
d’années, tissé d’aliens familiers, et bruissant d’ancestralités disponibles.
 

Et ces ascendances sont partagées. C’est l’idée que par héritage commun
ou par convergence évolutive – parce que deux formes de vie ont pendant
un certain segment de leur histoire évolutive partagé les mêmes conditions
écologiques et les mêmes relations avec d’autres formes de vie – se sont
sédimentés, chez des formes de vie qui peuvent être prodigieusement
éloignées sur l’“arbre” du vivant, des dispositions, des comportements et
des tonalités affectives qui se ressemblent : des manières partagées d’être
vivant.



 

ÉPISODE 9

 
SE COMPOSER UN CORPS



Revenons autour du feu, abrité derrière le déflecteur, dans la nuit du
Vercors. L’énigme qui cette fois-ci nous travaille de l’intérieur, c’est celle
de la distance du hurlement. C’est la première fois que nous sommes
fascinés par ce phénomène : nous pouvons communiquer avec les loups à
des abîmes de forêts, de prairies, de pierriers.

Confronté à la portée inhumaine de sa réponse, tout là-bas, sur la
montagne d’en face, on comprend la magie propre de ce dispositif qu’est le
hurlement : il permet de transcender l’horizon. Pour se retrouver dans le
bush le plus dense. Pour suppléer aux limites de la vue : là où elle ne porte
pas, le son porte. Si la vue n’agit pas sur ce qu’elle voit, si le regard n’alerte
pas le corps lointain sur lequel il se pose, la voix le peut : elle touche,
littéralement, à distance, magie naturelle. Elle touche le corps d’un proche
au-delà de l’horizon, en poussant les invisibles particules d’air les unes
contre les autres, par-dessus les crêtes, au travers des forêts profondes,
jusqu’à iriser la surface délicate et cachée de son tympan, en cercles
d’ondes, comme la pierre sur un lac. Les vivants ont cet art : jouer avec les
lois de la physique.

Si le son va plus vite que mes pattes, pourquoi ne pas voler sur les ailes
du son pour dialoguer et toucher les autres, bien au-delà de la distance que
mes pattes peuvent couvrir ?

Un groupe d’humains serait peu capable d’une telle prouesse, bien que
des peuples d’Amazonie, comme les Aigles, de la famille Tupi, aient
inventé des langages sifflés exactement pour la même raison : communiquer
à travers la densité de la jungle, là où la vue est prise dans les lianes.
 

Ce qui est fascinant dans le hurlement, c’est qu’il constitue une puissance
corporelle originale, qui rend possible un style de vie singulier : la forme de
vie inventée par les loups dans l’espace ouvert par les puissances propres de
leur corps vivant (leur tissage d’héritages concaténé dans un corps, ce grand
mystère, attracteur étrange, dont tout provient).

Cette forme de vie bien particulière inventée par les loups, c’est celle
d’une alternance entre socialité intense, souvent nocturne, et une solitude
choisie, souveraine, élective, souvent le jour (mais il n’y a pas de règles :
c’est vivant). Et ce justement parce que malgré le fait qu’on a couru seul,
toute la journée, dans les forêts, les montagnes et les plaines, chacun dans la
direction qu’il choisit, on peut toujours se retrouver n’importe où, quand
bon nous semble, quand ça nous chante.



Tous les animaux n’ont pas ce pouvoir de retrouvailles qui permet
l’effraction solitaire. Les marcassins, eux, doivent suivre la mère : s’ils la
perdent de vue ils ne la retrouveront pas. Leur socialité est forcée au contact
constant des autres par leur incapacité à se retrouver. Lorsqu’un jeune mâle
part, c’est pour vivre sa vie seul. Il ne reviendra pas. Il n’alterne pas les
phases. Les hardes de biches se séparent peu. Les groupes de chamois sont
tenus ensemble par la nécessité de guetter le prédateur, et le risque de
s’isoler. Les espèces exploratrices sont rarement sociables : ou bien elles ne
se quittent pas lorsqu’elles nomadisent, ou bien elles vivent en solitaire (et
elles ont certes d’autres étrangetés corporelles, qui leur ouvrent un espace
pour d’autres formes de vie inouïes).
 

Mais les loups sont dotés de ces trois puissances du corps, trois
ancestralités parmi mille autres, d’anciennetés différentes, qui ici se
composent pour rendre possible une certaine forme de vie : d’abord ce désir
néophile d’explorer ce qu’il y a derrière ; ensuite des pattes-cœur à
l’endurance parfaite pour avaler l’asphalte des routes de montagne, dévorer
les crêtes ; enfin le hurlement comme instrument de retrouvailles.

Corne de brume, il effondre la muraille de la distance et dit ma présence
à ton oreille comme un murmure, alors que je demeure invisible dans une
forêt lointaine. Le hurlement pour se retrouver par-delà le visible. “Notre
corps est plus sage que notre esprit”, dit Nietzsche34 – en tout cas c’est lui
le grand prodigue en ouverture de possibilités d’existence.
 

Dans l’approche inséparée du vivant défendue ici, la dynamique
évolutive prend un autre visage que la seule “théorie de l’évolution” par
variation-sélection. Elle devient la sédimentation de dispositifs dans le
corps, produits par une histoire : des ascendances. Et ces ascendances
entrent dans des constellations particulières à chaque moment du drame
qu’est la vie d’une lignée ou d’un individu. Ces constellations de puissances
corporelles vont inventer littéralement un espace de possibles, une aventure
de l’existence jamais vue jusque-là : cette manière d’être vivant comme un
loup, comme une tique, comme une sauge des prés, comme un humain. Si
l’ancestralité animale, végétale, bactérienne est la forme que prend le trait
sédimenté lorsqu’il est latent et replié dans un corps ; l’ascendance quant à
elle est la forme dynamique que prend l’ancestralité quand elle remonte à la
surface du présent pour se conjuguer avec d’autres, et donner le faciès si



étrange et pourtant nécessaire, si élégant dans son bricolage, de chaque
forme de vie, spécifique et individuelle35. Le poète Novalis redécrit de
manière libératrice ce que notre tradition nomme Nature. Il écrit : “J’appelle
Nature cette communauté merveilleuse où nous introduit notre corps36.”
C’est de ce corps-là qu’il parle : épais de temps, tissé d’aliens familiers,
bruissants d’ascendances disponibles.
 

Dotés de ces trois puissances corporelles, les loups ont pu inventer cette
forme de vie originale : ils peuvent allier la solitude quiète à la vie sociale
intense, à la chaleur communautaire ; l’ivresse souveraine de la retraite en
montagne, seul au sommet, et la calme disparition de l’ego dans le collectif,
lorsque la meute bouge comme un seul corps, dans l’effort, la chasse ; le
recueillement dans les souvenirs lorsqu’on est isolé sous la pluie
d’automne, insensible à son ruissellement sur la fourrure, perdu dans des
rêveries de loup, et l’intensité dramatique des discordes, des conflits
politiques entre dominants, des alliances et coups de force. Mais le droit
non négociable de se retirer dans son coin. (Droit inestimable dans les
familles nombreuses, et la meute n’est qu’une famille nombreuse.)
 

L’espace des possibilités d’existence ouvert par leurs puissances du corps
permet de comprendre mieux, alors, la forme de vie particulière des loups.

Exercice d’ethnographie par les traces : ils se séparent le jour, s’isolent,
vaquent à leurs démons personnels, jouissent des sensations, des odeurs, des
enquêtes qu’ils mènent chacun de leur côté, et cultivent ainsi la joie de se
retrouver le soir, en quelques hurlements, pour lancer la vie collective, sa
discipline, sa coopération, son attention concernée aux signes des autres, à
leurs émotions, avec le respect des hiérarchies, l’étiquette de la vie
collective, les rangs sociaux, les dominances à rejouer, à déjouer, à ruser, à
mettre en cause, les relations complexes, les amitiés ambiguës, l’affection
pour un cousin dont la sœur vous a dans le nez, tout ce qu’on peut imaginer
comme drames infinitésimaux (mais définitoires pour chacun) de la vie
d’une famille élargie.

Une famille qui travaille ensemble, collabore, qui agit tantôt comme une
expédition d’explorateurs ; tantôt comme une patrouille militaire aux
frontières ; comme un clan paléolithique de chasseurs de gros gibier ; une
école multigénérationnelle qui prend soin des petits, où chacun joue un rôle
dans leur éducation ; une file indienne de cartographes qui redessinent des



frontières par l’odeur, déposant les blasons de la meute et les drapeaux du
territoire sous forme de laissées, pour remplacer ceux que le mauvais temps
a délavés…

Et puis arrive l’aurore aux crocs de rose, et chacun se sépare, fatigué de
l’activité intense, de la hiérarchie, de l’attention à donner à tous et à chacun,
lassé de faire passer le projet collectif devant le désir nomade intérieur, et
cette odeur de fleur que je suis seul à sentir ; et alors chacun va son chemin,
qui vers la crête, qui le long de la rivière, qui au fond de la forêt.

Les plus amoureux ou amis, les plus timorés, restent ensemble, à deux,
parfois à trois, un autre reste avec les bébés, le couple dominant se retire
dans sa tente faite d’un bosquet surplombant le ruisseau.

Mais les têtes brûlées, ceux qui souffrent le plus de la hiérarchie lupine,
s’éloignent, vont explorer, enfin libres, loin des disciplines militaires et des
obligations hiérarchiques, de nouveaux ciels, de nouvelles sources, manger
en premier, sans suivre l’étiquette, dormir les pattes en l’air en regardant
passer les nuages, courir où bon me semble, et ne pas poser la patte
exactement dans la patte du coureur de devant, qui a mis sa patte
exactement dans l’empreinte du leader ; sentir, tout respirer, se rouler dans
les choses, se rouler dans le cosmos tout entier, enivré des odeurs de musc
et de menthe sauvage, et de l’odeur de défi d’un lynx qui a marqué lui aussi
sur ce même tronc ; et sur ce pont de bois regarder les truites pendant des
heures (est-ce que ça se mange ? Il faudrait essayer) ; tout goûter, tout
tenter, ne rien faire, flâner, s’ennuyer ferme, et puis le soleil tombe là-bas, et
l’on sent monter dedans la petite solitude, l’envie d’un masque de loup à
lécher, l’envie de l’excitation d’être ensemble, de l’odeur chaude des autres
comme d’une fumée qui nous baigne, l’envie des autres ; le désir de faire,
c’est-à-dire de faire ensemble, d’être un seul corps, une pure rivière de
crocs, filante et personne comme le vent, capable de capturer tout ce qui
pourtant s’y refuse, résiste, se débat, de prendre la force de vie de tout ce
qui vigoureusement veut vivre, et l’incorporer, la dérober sous forme de
chair, un seul grand corps capable de mettre à terre des bêtes comme le ciel,
des cerfs aux bois de forêt, des sangliers-collines fumantes ; être ensemble,
la bande infernale, inarrêtable, les cadors, les caïds, les cousins, le rire
partagé du cercle intérieur, qui donne chaud, le coup de langue que me
donne un proche, juste en passant, comme un humain en passant pose sa
main sur le dos d’un ami pour dire “Je te vois”, “Tu existes fort”, “Je suis
là”.



Tout à coup, je sens le flanc chaud d’une louve contre moi pendant qu’on
attend le départ à la chasse, son flanc avec son poids qu’elle fait peser sur
mon flanc, la joie pure qu’elle s’abandonne ainsi contre mon pelage de
loup, ce signe de confiance, ce signe silencieux de désir de contact, la
sensation euphorique du seul contact du corps de l’autre, innocent, chacun
regardant ailleurs, les oreilles dressées vers les mouvements de la meute,
des louveteaux, vers la lune ; la loyauté et l’attachement que ce contact dit
sans avoir besoin de rien dire (je suis là, je suis mieux contre toi qu’ailleurs,
tout est dit) ; allez, ça va démarrer, elle se lève, elle trottine vers la rivière,
elle a soif, je la connais, et je la suis, même si je n’ai pas soif, parce que le
centre chaud du monde se déplace, non plus avec moi, mais devant moi
désormais.

Pendant qu’elle lape l’onde dans la nuit, je regarde la rivière en amont, se
perdre dans ses méandres, ils m’appellent, je veux les explorer, mais un
hurlement retentit derrière nous dans la clairière où nous étions avec la
meute, c’est notre leader, la femelle qui nous guide, elle nous appelle pour
le départ à la chasse, nos quatre oreilles sont bandées vers sa voix, et nous
la rejoignons, mon museau aimanté devant moi par la queue loquace de
Louve. Il n’y a pas vision plus familière : suivre la pointe de fourrure d’une
queue aimée, le champ de vision occupé par le rythme gracieux du
balancement de sa croupe devant, à travers les paysages alentour rendus
évanescents par la vitesse. La silhouette devant d’un autre loup au trot, c’est
là, le foyer du loup. En moi, devant moi, en moi, devant moi, ainsi circule le
centre du monde-loup, c’est son battement journalier.

Mais à l’aube, oui, à l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je
partirai, le museau libre enfin, aimanté par mille odeurs données par les
vents, par leurs promesses, et je remonterai cette rivière jusqu’à sa source,
enfin seul, enfin tranquille, jusqu’à sa source.
 

C’est l’aube, nous paressons dans les duvets. Le ciel est encore sans
nuages, il n’a même pas fait froid, nous avons dormi comme des
bienheureux.



 

ÉPISODE 10

 
UNE SAISON

CHEZ LES SURVISAGES



En bricolant ce style de vie qui passe de la solitude flâneuse à l’action
collective la plus tissée, les loups ont inventé ce faisant, d’ailleurs, encore
autre chose : la joie des retrouvailles.

Cette joie folle, échevelée, glapissante, qu’on leur voit si souvent à la
caméra thermique quand ils se retrouvent le soir. Des heures, nous les avons
observés sur le plateau de Canjuers, les yeux vissés au viseur, le corps
statufié dans le mistral de la nuit, pour ne pas faire trembler l’image,
pétrifiés par l’intimité de la scène. Tout à coup le père loup arrive le premier
dans la clairière où les petits ont passé la journée. C’est l’hallali, un chaos
d’amour et de crocs fond sur lui, sans pitié, on va lui faire sa fête : six
louveteaux et louvettes, les grands frères, les grandes sœurs, tout le monde
entre dans la cérémonie. Courses folles, léchages de babines, rituels
mystérieux, jeu de positions corporelles.

Ces sarabandes sont à nos yeux aussi énigmatiques que l’étiquette d’un
royaume raffiné et lointain, mais le fond vital qu’on partage avec eux
décrypte néanmoins sans équivoque la tonalité émotionnelle de ces rituels
(tous les animaux sont, à différents degrés, des éthologues-nés, artistes pour
décrypter leurs congénères – et les autres espèces). C’est de l’allégresse
pure, qui trouve mille parades et parures pour s’exprimer dans toute sa
richesse, puisque vivre animal, c’est aussi inventer des manières d’exprimer
les émotions intenses que l’on a en partage. Et si la poésie parlée nous
manque, en tant que loups, nous aurons la poésie des attitudes corporelles,
des vocalisations, des mouvements d’oreilles et de queue. Nous aurons
l’éloquence complexe du masque facial, orfévré par l’évolution pour
enrichir les possibilités d’expression. Un carnaval au fond des bois.

Ces comportements produisent un profond effet miroir sur nous, pour qui
veut bien enquêter sans préjugé sur l’animalité humaine. Car ces fêtes de
retrouvailles sont des expressions très intimes de leur affectivité intérieure,
et pourtant elles prennent des formes codifiées dans ce qu’on appelle leur
éthogramme : le catalogue des séquences comportementales qu’ils
partagent comme espèce. À y bien regarder, c’est quelque chose qui existe
aussi chez nous. L’acte de prendre dans ses bras, spontanément, un ami
qu’on retrouve après des mois d’absence, ou le proche qu’on va quitter pour
toujours, n’est pas universel dans les cultures humaines, qui peuvent pour
des motifs culturels le mettre à distance, mais il est très répandu, et
spontané chez les enfants. Il est aussi trouvable chez d’autres primates
sociaux, qui utilisent spontanément ce comportement (le hug) pour



exprimer leur affection, rassurer, tisser du lien. Je fais l’hypothèse que ce
comportement est une ancestralité animale de l’humain, un héritage d’un
ancêtre primate social dont la conformation corporelle permet l’embrassade
face à face, en position redressée (ce qu’être un loup, un cerf ou un chat ne
permet pas). Une ancestralité animale analogue aux jeux corporels qu’on
voit dans les retrouvailles de loups. Un élément mobile, culturellement
modulable, de l’éthogramme humain. Mon argument est aussi fragile que
vécu : les chats n’expriment pas ainsi l’affection, ils se frottent les joues et
le flanc ; et, pire, ils supportent mal les démonstrations d’affectivité
primate : le hug les fait paniquer, parce qu’être enserré dans les bras d’un
proche les effarouche, alors qu’il nous calme. Une ancestralité animale :
c’est-à-dire que prendre quelqu’un dans ses bras n’est pas un code culturel
arbitraire, ou une décision personnelle souveraine et libre, c’est la manière
spontanée dont notre corps animal exprime, active et réalise de l’amour. Le
contact tactile, comme le fait d’être serré, c’est montré, confère d’ailleurs
des formes de satisfaction sensorielles et psychiques profondes. Or voilà le
point de mon argumentaire : ce geste n’est pas un code culturel pur, et
pourtant il est intime, il est profondément signifiant, il exprime avec
justesse des émotions supérieures, et pourtant il est animal. Cela nous
rappelle que certaines des manifestations intimes de nos affects humains les
plus hauts sont en fait profondément et strictement animales, ce sont des
dispositions de nos corps, héritées de notre histoire évolutive. À partir de là,
l’animalité humaine n’a plus rien à voir avec la bestialité, la férocité, le
grossier… Elle est faite d’ascendances et d’affects animaux qui peuvent être
déclinés ou subvertis, mais qui continuent de s’exprimer jusque dans nos
comportements les plus quotidiens, les plus exigeants, les plus riches… Les
ascendances animales sont partout, dans la totalité de nos comportements,
et se manifestent en mosaïques, qui peuvent être détournées, décalées par la
culture et la décision individuelle, nos styles intimes de faire avec ces
héritages, mais elles sont là à chaque instant, et c’est cela, l’animalité des
humains. Quelle joie d’être un animal, alors.

L’humanité n’est qu’une certaine animalité ; poignante et supérieurement
signifiante pour nous, certes, mais comme celle du loup l’est pour lui-
même.

À la lumière de ce genre d’idée, une conclusion s’impose : nous sommes
bien des animaux, mais tout va bien, ce n’est pas grave, ne vous en faites
pas. Pas de dignité perdue ni de vecteur d’ascension dérobé dans cette



formule. Pas de restitution non plus à une primalité plus pure. La question
n’est alors plus de savoir si l’humain est un animal comme les autres, mais
de quelle manière. De quelle autre manière. Quel type d’animalité est
l’humanité ?
 

Revenons désormais, mieux attentifs aux parentés aliennes, à nos loups
qui dansent, jappent et spiralent, pour fêter leurs retrouvailles. Comment
exprimer des émotions sociales riches si vous n’avez pas la parole ?
L’évolution a répondu de multiples manières à cette question. Chez le loup,
un indice se donne à nous par la formule “masque labial du loup”. Ce terme
zoologique sert à qualifier la bande de fourrure blanche qui court sous le
museau du loup, le long de ses babines, jusqu’à sa gorge. Cette bande
contraste avec le front sombre au-dessus, qui va de la truffe jusqu’au
sommet du crâne, qui, lui, a donné son origine au “loup” de carnaval. Il est
intrigant que les biologistes nomment “masque” la partie basse (le masque
labial blanc) quand la culture populaire a appelé “masque” la partie haute,
sombre (le loup de carnaval). En somme, un visage de loup, ce sont deux
masques. En fait, c’est tout le visage qui est un grand masque composé. Ce
masque est un produit de l’évolution : les symétries, les ornements servent à
accentuer les expressions du visage. Par exemple, les deux taches blanches
au-dessus des yeux du loup, dans la position des sourcils humains, sont
comme un maquillage de mime : elles stylisent et accentuent les positions
de regard qui disent l’intérêt, la peur, la surprise, la soumission ou la
majesté.
 

Le masque lupin est capable de mille jeux : la colère drue plisse
verticalement les rides du front, comme des trombes, lorsqu’il faut mimer la
férocité pour faire passer un message. La colère est un affect indigne quand
on le subit et le fait subir, mais c’est un outil intéressant parfois quand on
l’utilise comme un masque : chez les loups, ce masque de foudre permet de
maintenir la cohésion sociale, en rejouant les hiérarchies, sans avoir besoin
de recourir à la force. Le masque permet d’accentuer les regards impérieux,
les mines qui savent jouer la dominance et maintenir un ordre. À l’inverse,
la quiétude lisse tout le front, lorsqu’il s’agit d’apaiser un louveteau effrayé.

Ce sont là des masques politiques, des masques à usage quotidien pour
assurer le modus vivendi, des masques de pacification et de souveraineté.
Regardez comme ils accentuent la capacité du visage du plus gros loup à se



faire passer pour un louveteau qui fait fondre, et l’instant d’après pour un
roi en majesté.

Le masque du loup fonctionne comme un masque de théâtre nô, ou de
danse tribale, mais avec la mobilité délicate et incarnée d’un visage, son
expressivité intime et viscérale, sa manière unique d’exprimer un soi, un
flux d’affects, le drame intérieur dialogué qu’est une vie. Le masque animal
est comme un paysage qui se transformerait sous les yeux. Des émotions
complexes font vibrer tous les traits du visage, comme une houle émergeant
de la mer intérieure. C’est un masque métamorphique : il se plie et déplie
pour exprimer de la manière la plus pure, la plus éclatante, la plus
artistiquement captée, la vie intérieure.

On s’étonne parfois que le regard du chien puisse exprimer, suivant le
lexique de son maître, l’amour le plus inconditionnel, le plus authentique.
Mais il n’y a là aucun effet magique de la domestication, ou de révélation
du fait que les autres animaux seraient capables d’une sentimentalité plus
sincère que nous. C’est bien plutôt – autre paradoxe – qu’il existe une
expressivité exacerbée du visage des autres animaux sociaux, ceux qui ne se
sont pas embarqués dans l’aventure du langage humain (il faut bien
compenser). Le chien descend en droite ligne du loup : il dispose des
mêmes puissances d’expressivité. Regards au sens approfondi par la
métamorphose des traits autour des yeux, par les symétries signifiantes. Il
regarde avec tout le visage. C’est l’écoévolution, encore, qui a fait de Canis
lupus un grand maître de l’expression émotionnelle par le masque-visage, à
des fins de fluidification, d’intensification, et d’ordonnancement de sa vie
collective. Il y en a un écho chez le chien, détourné par ce dernier, exapté,
pour communiquer avec nous.
 

Si les biologistes ont nommé la face du loup un “masque”, c’est un indice
qu’ils ont obscurément pressenti qu’il est plus qu’un visage. C’est un visage
stylisé pour affiner, amplifier et enrichir l’expression d’une gamme
d’émotions et de messages. La tradition occidentale du dualisme
hiérarchique Homme/animaux a avili leur face en “gueule”, bestiale, un
sous-visage. Mais la plupart des masques animaux sont autre chose : des
survisages. Parce qu’ils accomplissent supérieurement l’art du visage
humain : l’expressivité.

Et partout ces masques ont été inventés par la vie. Il y a le masque du
lynx boréal, plus expressif qu’un carnaval. Il y a celui du grand koudou



africain, formule muette de l’élégance minimaliste. Il y a celui du blaireau
américain, à faire pâlir d’envie toute peinture de guerre iroquoise. Il y a
celui du banal chardonneret de nos jardins, qui désespère d’avance tout
poète. Ces parures incorporées indiquent comment faire justice à la face
animale. Adolf Portmann, biologiste des apparences, relève que la face
animale est indiquée aux autres vivants par toute une série d’atours, de
contrastes, de symétries. Il ajoute, et cette formule cisèle l’essence du
survisage des animaux : chez l’animal, “le plus haut degré de l’existence
individuelle, la possibilité de manifester des états intérieurs, est au service
de la rencontre37”.
 

Par ce détour qui restitue aux animaux leur survisage, c’est le visage
humain qui devient tout à coup mieux intelligible, plus sensible. Le sourcil,
par exemple. Le masque du loup est doté d’un sourcil de fourrure plus
bavard qu’une pie. Notre visage aussi.

Par une de ces analogies perspectivistes, on pourrait enquêter un moment
ici sur le mystère que constitue le sourcil humain. À y bien regarder, c’est
une tache étrange de poils perdue au milieu du visage d’un primate devenu
glabre. Son maintien sur le visage des humains lorsqu’ils ont perdu leur
fourrure est assez énigmatique. Certains ont conjecturé qu’il a été
sélectionné pour protéger les yeux contre les rayons du soleil de midi, mais
on sait désormais se méfier des histoires univoques sur l’origine d’un trait.

On pourrait conjecturer plutôt que notre sourcil est une survivance du
même type d’usage qu’en font les loups, les lynx et d’autres. Du fait de
l’historicité entrelacée, feuilletée, détournée de tout trait vivant, on peut
faire l’hypothèse que la ligne stylisée des sourcils s’est aussi maintenue sur
le visage humain (par sélection naturelle ou sexuelle) comme deux traits de
pinceau pour accentuer l’expressivité de nos émotions. Mille visages
signifiants impliquent en effet un usage artiste des jeux de sourcils, des
expressions les plus spontanées aux plus volontaires. Le cinéma muet est le
dernier âge d’or de cet usage animal du sourcil. Mais dès qu’on ne sait pas
parler la langue d’un interlocuteur, et qu’il faut bien communiquer, regardez
comme les sourcils s’activent et reprennent toute l’amplitude de leur
fonction expressive. Dès qu’on dialogue avec un nourrisson, notre visage
animal sait très bien quoi faire : il rappelle à la surface son art immémorial
du survisage animal, et nous voilà à jouer du sourcil comme on joue du
violon. Le soin que certaines personnes apportent au travail de leur ligne de



sourcil révèle encore l’importance expressive de cette virgule vivante : on
peut sculpter son masque animal, tissant deux créativités.
 

Les sourcils de chaque visage humain sont en ce sens la réminiscence au
présent d’un masque animal, le reste actif d’un survisage. “Réminiscence”
parce qu’on l’a oublié, et non parce qu’on serait devenu autre chose qu’un
animal. Il est redoublé chez nous par la parole dans sa vocation expressive.
Mais la parole cache autant qu’elle montre, et le masque animal conféré par
le sourcil humain est tout aussi important pour nous aujourd’hui qu’il l’était
avant le langage humain : nous n’avons pas perdu le masque animal en
devenant humains, il s’est simplement composé avec la parole. Le visage
d’Audrey Hepburn est un pur masque de louve : le même art antique s’y
hérite, s’y recrute, s’y active. Nous ne sommes pas déchus de la gloire
visuelle du monde animal, nous y appartenons pleinement.
 

Mais ces tissages du visage humain avec la prétendue gueule des bêtes
sont plus intimes encore. Ils plongent jusque dans nos cultures : leurs
survisages habitent nos parures. Revenons à l’œil du loup : si on l’examine
bien, tout le pourtour de l’œil lupin forme une tache mobile claire. Il y a son
front sombre, troué de taches blanches autour des yeux, et au centre la
prunelle du loup, souvent sombre, parfois miel. Sombre, blanc, sombre :
c’est une invention évolutive assez courante, parce que la propriété bio-
optique de cette forme est d’accentuer le contraste. C’est une forme
prégnante (une gestalt) qui confère plus de saillance au regard et à son
expressivité. C’est Nikolaas Tinbergen, fondateur de l’éthologie, qui l’a
montré en premier pour les goélands argentés : en utilisant des leurres, il a
réalisé que les bébés réagissaient plus intensément à une baguette portant un
motif sombre/clair/sombre qu’au bec de la mère lui-même (bec clair porteur
d’une tache plus sombre), pour inciter la becquée. Mais il semblerait que
cela s’applique aussi aux humains, aux loups, à beaucoup d’autres.

Ce motif très présent dans le vivant (un contour clair autour d’un œil
sombre), qu’on retrouve chez la fauvette grisette comme chez la vache
jersiaise, est en fait une solution à un problème évolutif abyssal lorsqu’on
veut bien y prêter attention : comment indiquer aux autres, aux congénères,
que c’est bien là, dans les yeux, dans le regard, que se joue le plus
éloquemment l’expressivité du dedans caché. Le vivant, depuis les bactéries
unicellulaires, a dû inventer le corps symétrique, avec son axe fondateur



antérieur-postérieur. Puis lorsque l’évolution, il y a quelques centaines de
millions d’années, a placé les organes de la perception et de l’expression sur
la face, il a fallu trouver comment indiquer aux autres que c’était là qu’il
fallait regarder, que c’était là qu’il fallait interagir. Certaines formes
d’autisme rendent visible qu’il n’y a rien d’évident à chercher les yeux de
quelqu’un pour communiquer avec lui : on y voit une attention qui circule
indifféremment sur tout le corps de l’autre, sans s’arrêter sur le visage.
C’est que le caractère solaire, irradiant du visage doit être indiqué, appris,
entretenu dans le vivant, puisqu’il lui a fallu inventer l’expressivité à partir
de la matière inerte, qui n’a pas d’avant ni d’arrière, de tête, de chef, de cap
(tous synonymes originellement). Il y a dans les arts martiaux cette leçon
éthologique suivant laquelle c’est quelque part autour des yeux de l’autre
qu’on voit la suite des événements, c’est aussi vrai en amour, c’est ce que le
vivant a dû s’enseigner à lui-même.
 

C’est ce qu’ont bien compris ces animaux artistes qui se maquillent, les
humains. Certains motifs du maquillage ne sont pas de pures inventions de
l’imagination humaine, des créations arbitraires : ils sont bio-inspirés. Ils
accentuent les pouvoirs éthologiques du survisage humain, ils stylisent
encore notre masque animal.

Les deux cas les plus nets sont justement deux amplifications de
contraste pour accentuer l’intensité du regard. La première technique est
l’eye-liner. En accentuant le contraste entre pupille et fond de l’œil par
l’ajout d’une enceinte féline sombre, il mime la profondeur du regard de la
panthère (elle dispose de naissance de cette ligne noire autour de l’œil).
C’est exactement la même structure sombre/clair/sombre qu’utilise le
masque naturel du loup. Hommes et femmes de théâtre fardent de noir le
tour de l’œil avant de monter sur scène : ils savent depuis toujours que cela
en accentue l’expressivité. Mais cette technique a été inventée par
l’évolution des millions d’années avant les acteurs, par la lignée des grands
félins, comme par d’autres.

L’eye-liner trouve son origine historique dans la poudre de khôl qui
fardait les yeux des Égyptiens des deux sexes. Cette filiation est un indice,
un détail révélateur d’une filiation plus profonde, qu’on peut pister jusque
dans nos salles de bains. L’Égypte antique était familière des métis
d’animaux et d’humains (avec ses dieux thérianthropes, à têtes de fauves,
d’oiseaux, de serpents…). Cette culture antique était aussi familière des



survisages de la panthère et de l’antilope : c’était leur faune quotidienne. Et
c’est de l’Égypte antique que provient une part de notre tradition du
maquillage des yeux : dessiner le tour de l’œil, comme on le voit sur les
fresques, et probablement aussi assombrir les cils. Il n’est pas imprudent de
conjecturer que le trait de khôl égyptien, donc l’eye-liner, est une technique
bio-inspirée qui confère volontairement à l’œil humain l’intensité du regard
de la panthère. Une technique qui capture le même amplificateur de
contraste que l’évolution a peint sur le survisage des grands félins. Dans
une culture où votre déesse a une tête de lionne, où les animaux ne sont pas
des bestioles mais des divinités, prendre leur survisage pour modèle dans
l’apprentissage d’une expressivité intensifiée fait parfaitement sens. Jusqu’à
aujourd’hui, même les plus obtus ressentent douloureusement la puissance
esthétique d’un survisage de panthère. La tradition antique y a puisé des
leçons de beauté, au sens vivant : la beauté comme manière d’habiter une
forme. La panthère, comme le loup, a un visage habité, un survisage, parce
que sa lignée a tenté cette aventure de l’expressivité visuelle plutôt que
celle du langage parlé pour résoudre le problème d’exprimer les mille feux
de son dedans caché.

La seconde technique biomimétique du maquillage humain est le
mascara : il capture le regard de l’antilope, par l’accentuation de la longueur
et de l’épaisseur des cils. Ce travail du cil trouve très probablement son
origine dans l’Égypte antique. On peut raisonnablement conjecturer que le
mascara originel s’inspire des cils interminables de l’antilope africaine, par
exemple de la gazelle de la reine de Saba, aujourd’hui éteinte (Gazella
bilkis, aux cils interminables). Pour s’approprier ses puissances esthétiques
(le nom “gazelle” est issu du mot arabe gazâl, qui signifie “élégante et
rapide”). L’antilope n’évoque pas une femme parce qu’elle a de longs cils :
c’est l’inverse, c’est le maquillage des cils qui a repris à l’antilope cette
puissance corporelle qui rend plus éloquent le regard, pour la réinterpréter
dans un visage humain (au matin devant la glace, en reposant le mascara :
“Antilope : activée !”).

Ces idées trouvent leur origine dans une anthropologie du vif, une
philosophie des formes de vie ; il nous faudrait, pour les mettre à l’épreuve,
des historiens de la parure sensibles à l’éthologie comparée, au sens
esthétique partagé entre vivants.
 



Allons plus loin : cette métamorphose en deux animaux simultanés par la
trousse de maquillage est encore plus saisissante dans sa richesse
expressive, car elle consiste à capturer aussi le pouvoir imaginaire double et
contradictoire de ces animaux. Devenir dans le même temps la proie
farouche et le prédateur empathique, avec toute la gamme d’émotions et
d’attitudes que cela recèle dans le rapport à l’autre.

Devenir un panimal, animal total, une chimère dotée des cils de
l’antilope et du tour d’œil noir de la panthère, de la puissance expressive de
l’une et de l’hypnose de l’autre. La densité émotionnelle et sémantique
inconsciente de ces parures est littéralement immémoriale. Il y a bruissant
en elles des échos anciens comme la vie, éloquents comme la contradiction.

Ce matin devant la glace, se métamorphoser en panthilope, ou pas.
Loin de les assigner au genre féminin, on peut rouvrir ces deux parures

au grand air de leur origine : le dialogue que la savane entretient avec elle-
même, par la bouche des proies et des prédateurs. On peut réanimaliser ces
deux parures : ce n’est pas un retour à du plus primal, à du plus authentique,
ni même à du passé – mais une restitution à soi-même, un enrichissement
intérieur de toute la ménagerie du passé vivant qui remonte à la surface, une
hospitalité pour toute la diversité présente qui toque à la porte du visage
humain, du dedans, pour parader, et métisser les corps, métisser les
puissances. Se maquiller : “activer en soi les pouvoirs d’un corps
différent38”.



 

ÉPISODE 11
 

TANT DE MANIÈRES
D’ÊTRE VIVANT



Retour aux neiges du Vercors. Au matin, café chaud, siroté en affût au
soleil, l’œil sur le plateau, mais nous ne sommes pas attentifs, nous
papotons, nous pépions comme des oiseaux – si un cerf passait sous notre
nez, nous ne le verrions pas (les pisteurs du dimanche). Hier soir, nous
avons entendu un hurlement en réponse, mais aucun signe de la meute.

Les paquetages sur le dos, nous chaussons les skis de l’Altaï, dotés de
peaux de phoque intégrées, très courts, larges et stables, idéaux pour suivre
les animaux dans les reliefs les plus accidentés, la peau de phoque
ralentissant la glisse, s’adaptant au rythme du suivi de chaque empreinte
dans la neige.

Nous décidons de partir vers l’est : c’est là qu’on espérait trouver la
meute, mais le silence d’hier dans cette direction me fait penser qu’il n’y a
personne. Nous croyons que la meute est loin à l’opposé, à l’ouest, où l’on a
entendu le hurlement. La veille, nous n’avons trouvé aucune trace venant de
l’est au fond de la combe, ce qui renforce notre hypothèse que les loups ne
sont pas là. Nous prenons cette direction néanmoins, pour des nécessités
d’orientation : c’est le seul chemin qui nous permettra de descendre dans la
vallée pour remonter de l’autre côté, en slalomant entre les pierriers et les
falaises.

On espère trouver d’autres traces, des cerfs, des renards, des martres. Le
ciel est d’un bleu très pur, il fait déjà chaud, la neige étincelle, elle est
encore dure et cassante de la nuit, nous avançons sur la crête en attendant
qu’elle ramollisse suffisamment pour que la descente soit réalisable : il faut
une texture assez molle pour que les carres des skis puissent mordre et
permettre de tourner serré entre les arbres. Nous avançons dans la gaieté du
matin, les becs-croisés, les mésanges, les geais font leur vocifération
quotidienne, débauche d’énergie expressive sur le plateau désert. Nous
n’avons pas vu un humain.

Alors que je joue des coudes pour creuser une brèche entre deux arbres,
une empreinte me saute aux yeux. Elle est très discrète, à peine marquée. À
côté il y a des traces de sangliers très profondes, mais cette trace-là a à
peine entaillé la neige, elle ne s’est pas enfoncée, elle a juste écrasé les
cristaux superficiels, ce qui les configure différemment, de telle manière
que la lumière solaire se réfléchit dans un style différent : elle renvoie les
rayons dans un très léger jaune, irisé, à peine perceptible. C’est une trace de
canidé. On en retrouve une série en ligne, dans un bosquet où la neige est
restée molle grâce au couvert des arbres, qui ont piégé les rayons



thermiques remontant du sol pendant la nuit et les ont empêchés de
s’évanouir dans l’atmosphère. C’est un loup. Non, il y en a plusieurs, au
moins trois. La trace arrive en face de nous, comme à notre rencontre, et
l’orientation du pied est claire : elle va exactement en sens inverse de nous.

Nous revenons sur nos pas pour la suivre. Elle est parfois invisible, on la
perd sur la neige dure, plusieurs fois, pour la retrouver ensuite, dans
l’irisation délicate d’un éclat de neige, dans la trace d’une griffe qui a
marqué, dans le dessin presque invisible de la pelote centrale, aux bords
convexes, très acérés, très lupins. Nous avons rarement suivi une piste aussi
fragile, aussi évanescente. Sa discrétion n’est pas due à son ancienneté, au
contraire, la trace n’est pas érodée, elle est très précise, très fraîche ; mais
les animaux sont passés au cœur de la nuit, lorsque la neige était dure
comme du béton, les pas ne marquent quasiment pas. Dans un passage plus
mou, nous sommes frappés : ils ne sont pas trois mais au moins cinq, six à
mon sens (mais je ne trouverai jamais confirmation du sixième). Ils courent
de manière indisciplinée, la neige est solide, il n’est pas nécessaire d’être à
la queue leu leu. Lorsqu’un obstacle l’exige, ils se séparent, tout le clan
s’effile comme des bras de rivière, pour se retrouver plus loin. C’est là que
nous pouvons les compter. Le noyau de la famille. Le gros mâle ne semble
pas là : la plus grosse trace est bien inférieure à celle qu’on avait mesurée
pour lui.

La piste disparaît et réapparaît comme par enchantement. Lorsque l’un de
nous deux la retrouve, il la pointe à l’autre, dans l’excitation de la traque :
“Ils sont là !” Il faut quelques instants de cécité éberluée au second pour
parvenir à capter le détail révélateur, la brisure ténue, la forme fantomatique
que le premier a vue dans le sol. Mais une fois capturé, ce détail infime
devient évident, il n’y a plus que lui, il s’impose à la perception comme une
forme prégnante sur le fond de neige, et avec elle tout le loup est
reconstitué, avec son trot tranquille, et toute la meute ensuite. La petite
entaille au sol sécrète dans l’imagination, reliée en constellation aux autres
indices, toute la vie passée par là. Le détail presque invisible fait lever les
présences, il redessine toute la trajectoire, l’allure de course, la rivière de
pattes et de croupes, les queues levées, les museaux à ras de neige, le
buissonnement des trajectoires, la course collective et en même temps
l’initiative individuelle dans le choix des chemins.

Ils vont vers l’ouest, on les suit donc en revenant sur nos pas. Les traces
sont de cette nuit, désormais c’est sûr. Et au fur et à mesure que s’égrènent



les mètres de piste, cela devient plus évident, le doute devient plus volatil ;
nous n’osons pas l’affirmer à haute voix, la tension monte dans la traque,
nous accélérons sans nous concerter, l’attention est plus vibratile, la voix
plus grave ; nous le pressentons, avec une émotion ambiguë, interloquée :
ils viennent vers nous, vers l’endroit où nous avons hurlé quelques heures
plus tôt. Toute la meute vient à notre rencontre. L’usage des temps se
brouille dans l’esprit, ce qui est souvent le cas en pistage : on parle
spontanément au présent (“ils sont là, ici ils s’arrêtent”…), parce que la
trace est une présence-absence, un passé qui percole au présent, et il faut
reconvoquer l’image de l’animal dans toute sa corporéité pour suivre son
absence. Cela crée des effets de rencontre étranges, comme un dialogue
avec des spectres, comme vivre sur plusieurs plans de temps en même
temps, traverser le passé au présent, faire lever le passé dans les interstices
du maintenant, voir le passé se déplacer en fantôme parmi nous.

Ils filent droit vers notre campement. Ils viennent de l’est. Là où, hier,
personne n’a répondu. Le silence complet. Nous avions conclu qu’ils
n’étaient pas là, qu’ils étaient loin à l’ouest, à l’opposé, où un loup a
répondu.

Mais ils étaient bien là. Ils nous ont entendus. Ils se sont tus. Et ils sont
venus.

Ils sont venus, peut-être depuis des kilomètres. À un moment, nous
levons les yeux. Obnubilés par le suivi de leur piste, nous avions oublié où
nous étions. Lorsque nous regardons alentour, le choc nous immobilise :
nous sommes juste au-dessous de notre bivouac de la veille. Les traces
lupines sont là, sous nos skis. Elles marquent des arrêts, qui sont orientés
très nettement dans une direction, et, lorsqu’on la prolonge du regard, on
tombe exactement, à trente pas de là à peine, sur l’arbre qui nous a servi
d’abri. Ils sont venus jusqu’à nous, en réponse muette à nos hurlements, à
nos appels. L’émotion est particulière : nous pistons les loups vers nous-
mêmes. Je suis leur trace vers moi, vers mon ancien moi, qui riait là-haut en
discutant au bivouac, bien au chaud. D’ici, je nous vois dans la lueur des
flammes, derrière un petit feu bien sécurisé et un déflecteur de chaleur,
buvant le vin chaud, je fronce le museau pour sentir l’odeur de charcuterie
qui descend de ce campement, où deux voix enjouées se répondent, mes
vibrisses se hérissent, je goûte les odeurs, mes oreilles virevoltent puis se
ploient vers les sons qui tombent de ce bivouac, pour en recueillir chaque
goutte, je suis sous la pleine lune, dans la nuit, en silence, avec mon clan, et



là-haut, à quelque trente enjambées, il y a deux bipèdes, qui font leurs
vocalises particulières, qui pépient comme des oiseaux ; ils sont drôles,
insouciants comme des louveteaux, ils ne nous voient pas, obnubilés qu’ils
sont par leur propre meute, autour du feu, et nous restons là longtemps, à les
écouter babiller, quelle énigme ; le vent tourne légèrement et nous envoie
leur fumet, l’un d’eux a cette odeur que je connais bien : c’est le moi ancien
que j’étais hier. Il nous a appelés, et nous sommes venus ; toute la meute je
suis venu.
 

Ils n’avaient pas répondu cette nuit, mais ils ont avancé à notre encontre.
Ils ont bien répondu en un sens, mais c’est ce sens qui est fascinant, car ils
ont répondu sans répondre comme on l’attendait. Pas d’acte réflexe en
réaction à un stimulus, pas d’instinct qui les condamne à hurler si on le
déclenche : leur refus de répondre est aussi une réponse, c’est une réponse
plus active encore, parce que c’est une retenue, la vertu inverse de la
démesure féroce qu’on fantasme aux fauves (“I’d prefer not to howl”, dit
Bartleby le loup).

Puisqu’ils sont venus, le fait qu’ils n’ont pas répondu apparaît bien
comme une puissance d’affirmation existentielle : ce n’est pas qu’ils n’ont
pas répondu parce qu’on a mal mimé, et pas réussi à activer leur réflexe de
hurlement. C’est la manifestation chez eux d’une intériorité décisionnelle
complexe. Ils imposent ce sentiment d’un acte affirmateur de leur part,
d’autant plus qu’ils se soustraient à notre autorité. Et notre biais humain de
maîtres de la terre nous amène à prendre d’autant plus au sérieux la
consistance ontologique d’un autre qu’il se soustrait à notre appel. Comme
le dit tristement Xénophon : “Les humains sont ainsi faits qu’ils méprisent
ceux qui se soumettent, et respectent ceux qui leur résistent.” C’est un
invariant animiste assez comique : ceux qui résistent semblent toujours
avoir un peu plus d’intériorité et d’existence que les autres.

À un moment, ces loups se sont dit quelque chose comme “Tiens, si on
allait voir”. Pourquoi sommes-nous intéressants pour eux ? Parce que nous
sommes nouveaux ? Parce que nous chantons, mal, mais nous chantons bien
leur chant ? Parce que nous sommes en un lieu important pour eux (la
grotte) ? Parce que nous avons tenté d’établir une communication ? Si c’est
le cas, c’est assez fascinant : c’est qu’ils sont réceptifs à l’idée de prise de
contact interspécifique. C’est qu’ils ont des aptitudes à la diplomatie



interespèces. C’est qu’ils sont curieux des bipèdes engagés dans le middle
ground entre les formes de vie.

Ils sont donc bien venus en un sens à notre appel, mais pas comme un
chien qui vient quand on le siffle. Leur manière décalée de répondre dit
toute la puissance de leur initiative dans l’interaction, de leur obligeance
souveraine : ils se plient à l’interaction demandée par un autre, mais en lui
imposant leur propre style. Ils n’ont pas répondu vocalement, mais ils ont
inventé une manière de répondre qui n’était pas commandée par notre
appel : ils ont fait ce qu’ils voulaient de notre demande. Ils ont ainsi activé
la forme la plus haute de dialogue, celle où l’on répond bien à celui qui
interroge, mais en refusant la normativité de sa question, en en faisant autre
chose. Un peu comme lorsque, assis ensemble à la terrasse d’un café, on
demande à un ami, avec une petite angoisse : “Quelle heure est-il ?” et qu’il
répond : “Peu importe l’heure, profite de ma présence…”

Dialoguer sans subir la contrainte toujours latente dans une question :
c’est comme si la meute reprenait mot pour mot à son compte la phrase que
Nietzsche s’applique à lui-même dans Ecce Homo : “Je suis trop curieuse,
trop incrédule, trop pétulante pour permettre que l’on me pose une question
grosse comme le poing39.”

Quelle étrange émotion d’être l’objet de la curiosité d’un animal, qui
vient vous voir depuis bien loin, dans la nuit, pour savoir qui vous êtes,
alors même qu’il sait que vous n’êtes pas qui vous prétendez être, qu’il sait
que vous n’êtes ni de la meute, ni même un loup ; et pourtant il enquête.
Inversion nourrissante : être l’objet de l’enquête d’un fauve.



 

ÉPILOGUE

 
L’ALLIAGE INCANDESCENT



Le pistage, au sens large d’une sensibilité enquêtrice envers le vivant, est
une expérience très nette d’accès aux significations et aux communications
des autres formes de vie.

Le pisteur, c’est en fait n’importe quel praticien du monde vivant
intéressé aux signes, et cela inclut pêlemêle des promeneurs décentrés
d’eux-mêmes, des forestiers qui s’interrogent sur le comportement des
arbres, des paysans et des agroécologues qui enquêtent sur les dialogues
entre les racines, les campagnols et les rapaces (il y a un lien), des
naturalistes qui questionnent chaque forme vivante, des cueilleurs
autochtones enquêtant sur les repaires et habitudes des tubercules, des
chasseurs amazoniens Runa Puma adeptes d’une pensée sylvestre… Plus
largement, est pisteur tout humain qui active en lui un style d’attention
enrichi au vivant hors de lui : qui l’estime digne d’enquête, et riche de
significations. Qui postule qu’il y a des choses à traduire, et qui essaie
d’apprendre. Dans ce style d’attention, l’on est tout le temps en train
d’engranger des signes, tout le temps en train de faire des liens, en train de
noter des éclats d’étrange, et d’imaginer des histoires pour les rendre
compréhensibles, pour déduire ensuite les effets visibles de ces histoires
invisibles, à chercher désormais sur le terrain. La richesse ensorcelante du
paysage vivant, son cosmos étourdissant de significations, sa manière de
vous immerger comme une vague de sens (dans ses deux dimensions
tissées) émerge alors, comme un cachalot des profondeurs de la mer
monotone.

Ce style d’attention se déploie au-delà et en dehors du dualisme moderne
des facultés, qui oppose la sensibilité au raisonnement. Pister est une
expérience décisive pour apprendre à penser autrement car, lorsqu’on est
dehors à flairer les indices, on ne se débarrasse pas de la raison pour devenir
plus animal (dualisme moderne avec inversion du stigmate), on est
simultanément plus animal et plus raisonnant, plus sensible et plus pensant.

L’épuisement caractéristique d’une fin de journée de pistage, où
justement l’on ferme ses sens parce qu’on est éreinté de sentir, de réfléchir,
d’interpréter, de faire lever des invisibles : c’est précisément le symptôme
qu’il faut non pas soustraire la pensée prétendument aliénante à la
sensibilité prétendument authentique (mythe antimoderne), pas plus qu’il ne
faut retrancher la sensation trompeuse à la pensée pure (mythe platonicien
qui a nourri les sciences galiléennes modernes). Mais qu’il s’agit plutôt
d’articuler ensemble, dans un style d’attention complet, toutes les



composantes de la disponibilité humaine au dehors. De déployer ensemble
toutes les antennes vibrantes de la sensation, perception, interprétation,
déduction, intuition, imagination. C’est par un alliage incandescent d’une
sensibilité vibratile aux autres dans leurs altérités, d’une perception
participante, d’une activité interprétative et imaginative extrêmement
audacieuse et très prudente, d’une activité déductive rigoureuse et sauvage,
d’une création d’hypothèse échevelée dans l’heuristique et très raisonnable
dans la conclusion, d’une disponibilité générale aux signes, d’un usage
enquêteur du corps animal sentant et marchant, que l’on peut retisser des
branchements sensibles, puissants, aux territoires vivants. Pour dépasser la
cécité des modernes, pour recréer des affiliations aux vivants, en leur
reconnaissant leur richesse de significations. Pour essayer, bien qu’on se
trompe souvent, de les traduire un peu.

Cette sensibilité n’existe, dans les pratiques riches du vivant, que parce
qu’elle est indissociablement tissée à la pensée, et aujourd’hui elle peut
s’enrichir des savoirs des sciences du vivant non réductionnistes qui
émergent partout. Elle est enrichie de l’intelligence sous sa forme la plus
rigoureuse, la plus cartésienne, de l’activité de raisonnement, qui ne peut
être jetée avec l’eau du bain de la modernité sans céder à un irrationalisme
complaisant, mais qui doit être reconnectée à la sensibilité la plus vibratile,
la plus généreuse, et expurgée de ce qui n’a jamais été l’essence des
sciences ou du raisonnement mais son folklore violent (l’objectivation
aveugle, la pure quantification, la désanimation). L’enjeu est de tisser ces
savoirs à la sensibilité la plus poétique, pour imaginer la poésie la mieux
informée, la sensualité la plus attentive au grain exact de la peau d’un
tremble, de l’écorce d’une rivière, du courant d’un nuage, du mouvement
d’une forêt.

C’est pourquoi le goût actuel pour l’animisme, pensé comme connexion
mystique et sensible à la nature, opposé à la rationalité occidentale conçue
comme objectivante et aliénante, constitue une position problématique.
D’une part, il tend à réactiver la croyance très ethnocentrique selon laquelle
les peuples premiers n’enquêtent pas. Qu’ils accèdent à la vérité de leurs
écosystèmes simplement en écoutant parler les arbres et les nuages, par la
perception mystique, strictement “sensible” et affective. Cette approche est
paradoxalement d’une grande violence envers l’animisme : elle oublie que
la spécificité de l’enquête dans d’autres formes culturelles que la nôtre, ce
n’est pas qu’elle est absente, c’est qu’elle est continue, immersive et



partagée par tous. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de réflexion analytique chez
les chasseurs-cueilleurs, c’est qu’elle est diffusément là tout le temps, tissée
au reste. Contrairement à notre tradition où elle est officiellement localisée
dans des actes isolés de “recherche”. Nous sommes, depuis les théoriciens
grecs, les clercs médiévaux et jusqu’aux chercheurs de métier actuels, la
seule civilisation qui a autonomisé et confisqué le champ de l’enquête, en
professionnalisant le métier d’enquêteur (on appelle cela un scientifique, ou
un expert), aspirant tout le savoir légitime comme produit de l’activité de
quelques-uns. C’est une confiscation d’une grande violence, qui invisibilise
que tout le monde, dès qu’il est en prise avec la vie, enquête. Les praticiens
de tous les pays, autochtones amazoniens ou paysans de la Creuse, passent
leur temps à enquêter, sans protocoles expérimentaux officiels ni peer-
reviewing. Certains sont brillants et captent mille choses inconnues des
autres, mènent des enquêtes précises, intuitives, imaginatives et pourtant
finalement exactes, aboutissant à des savoirs fascinants, comme on le voit
aussi bien chez les agroécologues et permaculteurs australiens que chez les
pisteurs bushmen du Kalahari. Certains, c’est comme pour tout, sont plus
obtus, appliquent des recettes, s’arrêtent sur des certitudes dogmatiques,
projettent des sens qui ne sont pas là, raisonnent par habitudes de pensée,
par facilité, par superstition. Mais l’enquête est là, elle est partout, c’est le
nom caché de la vie40.

De là, c’est cette enquête diffuse, vécue, offerte à tous, branchée sur le
sensible, qu’il faut réactiver envers le vivant, et pas une sensibilité
romantique et mystique d’un côté, ni un raisonnement d’allure scientifique,
réductionniste, confisqué par les experts, qui n’est que le cache-sexe de
l’extractivisme (il faut en effet réifier la nature en matière inanimée pour en
justifier l’exploitation à tout crin).
 

D’autre part, ce goût pour l’animisme pensé comme connexion sensible
opposée à une approche rationnelle passe par l’idée que l’accès aux
invisibles, aux significations et aux communications des autres vivants est
amoindri par le travail des sciences, par leur usage du raisonnement et du
langage. Or, le paradoxe infernal de cette idée tient en une phrase :
aujourd’hui, lorsque les opposants aux sciences s’élèvent contre notre
réduction du vivant à de la matière brute en prenant pour levier de leur
critique le fait que les arbres communiquent et échangent des nutriments, ils
oublient quelque chose : ce sont précisément des sciences (les sciences du



vivant réanimantes) qui ont généré ces savoirs émancipateurs à l’égard du
vivant. C’est en ce sens que l’on entrevoit que certaines sciences sont aussi
un opérateur pour faire sauter les coutures du naturalisme de l’intérieur. Ce
qu’il faut soustraire aux sciences, ce n’est pas les beaux savoirs multiples
qu’elles donnent sur les dynamiques invisibles ou les comportements
cachés des vivants, c’est leur folklore moderniste d’objectivation et de
réduction : mais cela exige de faire passer le scalpel beaucoup plus
finement que ne le fait une opposition entre Science et Sensibilité.

Pour sortir alors de cette opposition stérile entre raison analytique froide,
qui nous mettrait à distance de l’expérience vivante, et sensibilité
immersive prétendument libérée de la pensée, il ne s’agit pas de parier sur
le minorisé contre le dominant, car c’est le dualisme hiérarchique lui-même
le vrai dominant, et ce faisant on le pérennise. Il faut penser en dehors de ce
dualisme : non pas parier l’un contre l’autre, non pas valoriser une attitude
soustraite de l’autre. C’est à mon sens la grande leçon de l’expérience
pratique du pistage sur le terrain.

On accède par là à un sens élargi, non amputé, de ce qu’est la sensibilité :
le dispositif de captage du réel qui instrumente un humain, c’est le tissage
de toutes les puissances des sens et de la pensée, dans le creuset du corps
branché au dehors, et pas les unes au détriment des autres, les unes
annihilant les autres, la raison nous coupant de la vérité des sens, ou les
sens illusionnant la raison. Qu’on puisse jouir des deux sensibilités
soustraites l’une à l’autre séparément, c’est un fait, lorsqu’on lit l’équation
de la force de gravitation plutôt que de regarder le ciel qui tourne, ou
lorsqu’on jouit des étoiles comme des diamants piqués dans un velours noir,
indépendamment de leur nature astrophysique. Mais que l’on soit voué à
osciller entre l’une et l’autre exclusivement, c’est une aberration bien
moderne. Il existe partout des pratiques de la pensée et des sens qui
mobilisent spontanément les deux, et ce sont en elles que réside la clé pour
ouvrir des passages vers les territoires vivants qui nous fondent.

On voit le même phénomène chez le permaculteur : il a besoin de passer
sa nuit sur internet à glaner des savoirs, pour le lendemain avoir une
perception enrichie de ce qui se passe dans sa forêt-jardin ensorcelante,
accédant à l’invisible, immergé dans son design parmi l’étrangeté des
vivants, qu’il a appris à traduire par un dialogue avec d’autres
permaculteurs, des blogs, des manuels de biologie, des observations



d’autres agriculteurs dans le passé, des articles de microbiologie des sols ou
d’éthologie des vers de terre.

À certains égards, cette approche partage l’affect philosophique du
vitalisme : c’est bien la vie, le fait vivant, qui est le grand mystère et la
grande puissance autour de laquelle tout gravite, et pas la culture, l’esprit, la
conscience, la morale, la raison… Mais il s’agit ici de donner du corps à
cette fascination pour la vie en regardant sérieusement le vivant : en
métabolisant les savoirs biologiques les plus pointus et les plus ouverts,
pour leur restituer leur puissance mythique, en les subvertissant au passage.

C’est une tentative de contourner en sifflotant les dualismes entre science
et fiction, poésie et exactitude, sensibilité et raison, pour forger une sorte
d’alliage incandescent de toutes les facultés vivantes : les sens les plus
aiguisés, le corps le plus mobilisé, l’imagination la plus sauvage, les
raisonnements les plus serrés, la sensibilité la plus vibratile, la fabulation et
le savoir. Pour préparer la rencontre avec le monde, et inventer de nouvelles
relations, riches des égards ajustés, envers les autres manières d’être vivant.
 

En un sens, l’expérimentation secrète à l’origine de cette “saison chez les
vivants”, de tout ce périple de mots, revient à une énigme : comment écrire
au temps du mythe ?

Car qu’est-ce qu’un mythe ? Lévi-Strauss proposait cette définition
autochtone : “Si vous interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes
chances qu’il réponde : une histoire du temps où les hommes et les animaux
n’étaient pas encore distincts41.” Dans les cosmologies amérindiennes, ce
temps du mythe n’est jamais complètement passé, il hante toujours le
présent, il est à sa lisière, prêt à fondre sur nous dès qu’on est inattentif, dès
qu’on ne cherche plus à verrouiller la différence entre eux et nous (dès
qu’on ne crée plus d’ouvrages défensifs pour masquer la “connivence
originelle” entre les formes de vie42).

Tout un projet d’écriture mythographique, ou mythopoiétique, émerge de
ces expériences de pistage enrichi. Écrire au temps du mythe. Le traverser
pour quelques moments suspendus. Nous avons un jeu en forêt : quand on
croise un arbre courbé qui fait une arche, on se raconte que c’est un portail
du temps du mythe. Quand on passe de l’autre côté, tout est identique mais
tout a subtilement changé ; l’accès aux mystères est facilité, les catégories
modernes bien stabilisées n’ont plus cours, on peut enfin voir les
ancestralités animales de nos corps à la surface, activées juste là, sous la



peau. On entrevoit les animaux et les arbres sous leur vraie forme, celle
d’aliens familiers. On pressent les possibilités diplomatiques d’un monde
vivant partagé.
 

J’entends par diplomatie interespèces une théorie et pratique des égards
ajustés. Les égards ajustés commencent par une compréhension de la forme
de vie des autres, qui tente de faire justice à leur altérité : elle implique donc
de tailler un style ajusté pour parler d’eux, pour transcrire leur allure vitale
par les mots – ce qu’ils ne feront pas. Et c’est en un sens toujours un échec,
on ne fait jamais justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans fin,
traduire et retraduire les intraduisibles, réessayer. Il faut arriver à parler
d’eux avec le langage qu’on utilise pour parler de nous, pour montrer qu’ils
ne sont pas de la matière physique, de la “Nature” ; mais en ployant ce
langage de manière que leur étrangeté apparaisse. Il faudrait qu’on puisse
lire ce texte de la même manière que s’il commençait par : “Vous venez
d’atterrir sur une autre planète (c’est en fait la vôtre), et vous rencontrez une
forme de vie inouïe, et vous voilà à faire de l’ethnographie extraterrestre :
ils n’ont pas la parole argumentée, le langage sémantique, les mêmes
formes cognitives que vous, et il faut restituer que ce n’est pas une
déficience, pas un manque43.” Comme des extraterrestres, ils inventent leur
propre échelle de valeurs : ce sont bien des mœurs que l’on décrit, des
mœurs épaisses et tissées, épaisses de millions d’années, tissées aux mœurs
des autres vivants. Et inventives d’être épaisses de temps et tissées
d’altérités.

Ce sont des mœurs, des éthos, parce que ce sont les leurs et qu’elles sont
indépendantes de nous : c’est la différence avec le discours ethnographique
colonial sur les formes de vie indigènes, qui les évalue toujours
subrepticement à partir de l’échelle de valeurs des colons érigée en normes
(la raison contre la superstition, l’organisation “optimisée” contre la
coutume, l’énergie réalisatrice contre la “paresse” autochtone).
 

Ils ont surtout un autre corps que nous, et comme le corps épais de temps
et tissé d’aliens est ici-bas, pour tous, le configurateur des possibilités
d’existence, ils incarnent et activent d’autres manières d’être vivants. Il
faudrait imaginer un guide des corps prodigieux. Comme un guide
naturaliste, non pas voué cette fois à nous apprendre à reconnaître les
oiseaux ou les champignons, mais à nous faire accéder à l’énigme



embarquée et palpitante que constitue le fait d’être un autre corps, un corps
de vautour ou de chêne centenaire, en tant qu’il ouvre un espace inouï de
possibilité d’existences.

L’enjeu revient à restituer la plénitude de leur forme de vie tout en
conservant sa parenté, malgré l’absence chez eux de certains de vos
attributs les plus spectaculaires (comme le langage humain) – mais avec lui.

Le tissu du vivant est une tapisserie de temps, mais nous sommes dedans,
immergés, jamais devant. Nous sommes voués à le voir et le comprendre de
l’intérieur, nous n’en sortirons pas.

C’est ce que rend visible une approche inséparée du vivant : une
philosophie simultanément éco-évo-étho, c’est-à-dire sensible aux tissages
horizontaux avec la communauté biotique tout autour (écologie
dénaturalisée), sensible aux tramages verticaux avec la manne des
ancestralités plongeant dans l’immémorial (évolution démécanisée), et
attentive au pouvoir du vivant d’ouvrir des dimensions de l’être : l’espace
pour des formes d’existence inventives (éthologie philosophiquement
enrichie).

L’écologie dénaturalisée est ouverte aux dimensions politiques des
relations interespèces ; l’évolution démécanisée travaille sur les
sédimentations d’ascendances disponibles et la réserve exaptative qui rend
possibles des relations nouvelles ; l’éthologie enrichie est une éthologie du
“voir comme” construite sur l’analogie perspectiviste comme méthode. Elle
accueille la dimension biosémiotique des communications et des
conventions, des accords, des mœurs et des coutumes des vivants.

Le pistage enrichi est le versant sensible et pratique d’une approche
philosophique inséparée du vivant, c’est un style d’attention. Une manière
d’être sur le qui-vive : un qui-vive disponible à la prodigalité des signes du
vivant épais de temps et tissé d’aliens familiers. Un qui-vive immergé,
toujours dedans jamais devant. Chacun y donne à voir sa manière
irrésistible d’exister par des signes, de manière détournée (“Et sans le saule,
comment connaître la beauté du vent ?” dit Lao She). Et sans le sol,
comment connaître la fabuleuse existence des vivants ?
 

Et c’est bien sûr sur la Terre que vous avez atterri, la bonne vieille Terre,
mais c’est une planète étrangère pourtant, une exoplanète, dès que vous
restituez à ses habitants, abeilles qui dansent des cartes, arbres qui
dialoguent avec des champignons, bactéries qui s’allient à votre digestion,



le statut ontologique qu’ils méritent : êtres de la métamorphose, aliens
familiers. Alors s’ouvre l’inexploré, vaste comme le monde, et ce qu’il
exige de nous : l’enquête exploratrice, diplomatique, assignée à leur faire
justice. À inventer les règles d’une cosmopolitesse, pour partager cette
bonne vieille nouvelle Terre.



 

LES PROMESSES D’UNE ÉPONGE



À chaque repas, nous accomplissons un geste d’une portée rituelle majeure.
Un culte des ancêtres qui n’a pas été révélé jusqu’ici. Plongeant trois doigts
dans un pot de gros sel pour en jeter une poignée dans une casserole,
comme la sorcière jette une substance magique dans la potion. Ou saisissant
négligemment la salière pour, comme le moine zen son gong, la secouer
rythmiquement trois fois au-dessus de l’assiette : nous salons.

C’est un rituel quotidien, dont on aperçoit peu les protagonistes
immémoriaux : ceux envers qui il rend son culte discret.
 

Nous avons en effet besoin de manger du sel tous les jours pour
maintenir notre équilibre métabolique (c’est la pression osmotique). Nous
pouvons nous maintenir sur la terre ferme “seulement parce que notre corps
abrite une énorme quantité d’eau salée44”. Mais d’où vient que nous
sommes composés d’eau salée, et voués quotidiennement à la malédiction
de reconstituer de l’extérieur cette salinité intérieure ?

Le métabolisme qui est le nôtre fonctionne grâce à des pompes ioniques
qui font circuler sodium et potassium à partir des différences de
concentration et de charges électriques des ions. Dans les neurones, ces
pompes permettent la communication entre cellules. C’est-à-dire que toute
l’activité nerveuse et cérébrale a besoin de ce sel. Pour lire ces lignes, votre
corps active ces pompes à sodium. Tout votre éveil en dépend. Mais d’où
vient que ces pompes constitutives fonctionnent avec du sodium, c’est-à-
dire du sel ?

Notre besoin de sel, en fait, est un héritage secret de notre long passé
aquatique : de ces quelques milliards d’années où nos ancêtres ont vécu
dans un milieu océanique dont la salinité était forte. Ce faisant, ils
incorporaient dans leurs échanges avec le milieu une eau salée, au point de
devoir réguler leur salinité interne. L’évolution a saisi cette opportunité
pour utiliser les forces électriques des ions sodium, de manière à faire
fonctionner les pompes à circulation de matière et d’énergie qui fondent
l’activité métabolique de l’organisme humain actuel.

Ce besoin actuel de sel, d’eau salée destinée à gorger les tissus vivants,
est le souvenir organique de la mer emmenée avec nous sur la terre. Au
Paléozoïque, vers la fin du Dévonien, il y a trois cent soixante-quinze
millions d’années environ, lors de la terrestrialisation, les tétrapodes qui
sont nos ancêtres45 sont sortis de l’eau pour explorer la terre ferme. Mais la
mer est restée au-dedans comme un souvenir de chair, incorporée en nous



sous la forme des besoins en sel nécessaires pour fonctionner, c’est-à-dire
vivre. Comme ces aqueducs antiques, oubliés, qui servent de fondation à
une ville nouvelle.
 

Le sel est nécessaire à un organisme qui a été fait dans la mer, par la
mer : qui y a trouvé la matière première même de sa constitution. Cette eau
salée dans laquelle nous baignions constitue les sept dixièmes de notre
organisme, encapsulée dans nos tissus46. L’eau salée qui coule dans nos
veines n’est que la rémanence concrète de l’eau de mer des océans
primordiaux, cette eau qui constituait notre élément originel, amniotique,
constitutif. L’hypothèse neutre pour défendre cette idée est l’expérience de
pensée suivante : un animal qui aurait évolué depuis le début sur terre ne
serait pas constitué par les mêmes besoins physiologiques en sel.

Manger du sel, alors, c’est reconstituer en soi le milieu originaire : la part
d’océan qu’on a emportée avec nous lorsque nous sommes sortis des eaux.
(Se souvenir de l’océan chaque fois qu’on sale. De ce qu’on lui doit ?)
 

Ceci est plus clair encore lorsque l’on se souvient que, parmi nos ancêtres
directs, le premier animal vivant dans la mer était une éponge – que les
choses soient claires, pour que chacun comprenne bien la nature de son
propre corps, c’est-à-dire le mystère d’être constitué essentiellement d’eau,
et d’eau qu’il faut ressaler tous les jours pour ne pas périr.

Ou, plus rigoureusement, les éponges actuelles, les spongiaires
(Porifera), formant l’embranchement basal des métazoaires, sont les formes
de vie probablement les plus proches de ce que fut l’ancêtre commun à tous
les animaux. Les éponges de mer, qui nous semblent si inertes, sont bien
des animaux. Nous descendons en droite ligne d’une éponge gorgée d’eau
de mer. Métaphoriquement, c’est notre ancestralité la plus constitutive du
point de vue du rapport à l’eau qui nous emplit.

Songez-y lorsque vous utilisez une éponge naturelle sous la douche :
vous frottez votre corps avec celui de votre ancêtre (l’animal actuel qui
ressemble le plus à votre ancêtre, puisque bien entendu les éponges
actuelles se sont un peu transformées depuis, ce sont en fait vos cousines).
Se laver avec une éponge naturelle, voilà un autre culte des ancêtres
accompli en secret et inconsciemment : un rituel de connexion sensuel et
silencieux avec tout le règne animal, dont elle est comme l’ancêtre commun
au creux de notre main.



Et l’eau elle-même qui nous constitue, qui emplit et active les deux tiers
de notre corps, a transité hier par les océans et les nuages, elle a été orage et
ruisseaux, elle y retournera demain. Chacun d’entre nous est aussi une
citerne d’eau de pluie à ciel ouvert. Il y a tout cela dans l’expérience d’une
douche. De là, l’on pourrait presque accéder à la sensation physique d’avoir
été une éponge. Cette sensation pourrait-elle nous servir à réinvestir le sens
du rituel quotidien et inquestionné de saler ?

 

Descendre de ceux qu’on éradique

 
Le sens de toute cette histoire se déploie un peu plus clairement à la lumière
d’un dessin riche d’enseignements philosophiques, qui méritent d’être
dépliés. Ce dessin, du cartoonist Dan Piraro, est une élégante manière de
relier la question de notre évolution à certains enjeux écologiques
contemporains.

La clé de tout le dessin, c’est la queue de poisson mort qui émerge
discrètement à la surface tout à droite, alors qu’un peu plus loin un poisson
analogue se transforme en créature qui monte sur la terre, qui devient



mammifère puis primate : il se transforme graduellement en cet humain
même qui vide sa poubelle toxique sur la créature qui figure son ancêtre. La
ronde spatiale des personnages se referme en une boucle temporelle : le
présent impactant le passé, qui est la matrice du futur.
 

L’expérience de pensée profonde à laquelle nous convie ce dessin, c’est
celle, assez tautologique, de nous remémorer que, bien que nous
descendions de formes de vie qui nous semblent bien frustes, celles-ci
étaient pour autant les ancêtres de ce que nous sommes. La leçon
philosophique qu’on peut en extrapoler, armé des plus récents mouvements
tectoniques en biologie théorique de l’évolution (qu’on explicitera plus
loin), est celle-ci : chaque espèce, jusqu’à la plus simple (du point de vue de
ses types cellulaires différenciés par exemple), jusqu’à celle aux réflexes les
plus stéréotypés à nos yeux, chaque espèce actuelle est potentiellement
l’ancêtre de formes de vie porteuses de traits analogues à ceux que nous
valorisons le plus haut chez l’espèce humaine.

Il faut ici entendre le mot “simple” au sens descriptif, pas normatif :
“simple” ne signifie pas “moins évolué”. Tous ceux qui sont vivants
aujourd’hui sont aussi évolués les uns que les autres ; c’est un fait, ils ont
évolué aussi longtemps, ils se sont épanouis et réalisés, ils sont ajustés à
leur monde qu’ils enrichissent.

Il n’y a pas d’organismes “simples” au sens évolutif : il y en a au sens
anatomique (unicellulaires sans noyau, unicellulaires avec noyau,
multicellulaires, multicellulaires aux cellules différenciées…). Il y en a au
sens métabolique, et en un sens aussi génétique, mais ce ne sont pas
toujours ceux qu’on croit, car l’anémone de mer a autant de gènes que nous.
Il n’y a, quoi qu’il en soit, pas de simple et de complexe au sens péjoratif et
mélioratif, il n’y a que des potentiels, des potentiels évolutifs encapsulés
dans des vivants. Et le paradoxe, c’est que les plus simples anatomiquement
sont souvent les plus riches de possibles, précisément parce qu’ils ne se sont
pas encore engagés dans des voies évolutives qui vont les rigidifier, rendre
des organes hyperspécialisés, impossibles à détourner, parce qu’ils ont
acquis des architectures tellement imbriquées qu’on ne peut plus en changer
les bases sans effondrer le reste. Les animaux dits “complexes” sont ralentis
par les cathédrales qu’ils constituent, elles restreignent leurs
métamorphoses évolutives possibles. Les simples sont les braises dont le
champ des possibles est souvent le plus vaste.



 
Futurologie des formes de vie

 
Pour le dire plus clairement encore, chaque forme de vie contemporaine, de
l’abeille à l’amibe, du laurier au poulpe, est potentiellement l’ancêtre, si
vous lui laissez les millions d’années nécessaires, de formes de vie plus
douées socialement, plus créatives, plus respectueuses de l’environnement,
plus douées de langage articulé porteur de sens, plus conscientes d’elles-
mêmes, plus intelligentes sous d’autres formes, que nous ne le sommes.

Cette affirmation qui peut sembler choquante est en fait irrécusable par
l’absurde : simplement parce que nous sommes le produit, par les mêmes
processus évolutifs qui agissent sur tous les vivants, d’un ancêtre qui a été à
chaque étape de sa transformation aussi “fruste”, aussi monocellulaire, aussi
dépourvu de neurones, puis de cortex, que beaucoup d’espèces qui
partagent aujourd’hui avec nous la Terre. C’est logiquement irréfutable,
imaginairement libérateur, éthiquement troublant.

C’est là une thèse raisonnable de biologie spéculative.
Et certaines formes de vie manifestent déjà ces étranges supériorités

même sur ce que nous avions érigé en “propre de l’Homme”, par exemple
la mémoire des oiseaux cacheurs ou, mieux, cette énigmatique hypertrophie
chez les cétacés, et les orques en particulier, des zones du cerveau corrélées
à la richesse de la vie sociale émotionnelle et aux capacités de liens47.
 

Certes, les formes de vie actuelles ne sont déficientes en rien, elles sont
tout aussi accomplies que nous d’un point de vue évolutionnaire. Mais du
point de vue des valeurs que les modernes valorisent chez eux, qui sont un
produit culturel, les autres vivants sont presque toujours au-dessous sur
l’échelle des degrés (si l’on valorisait l’écholocalisation, ou le prodige
photosynthétique de se nourrir du carbone de l’air à partir du soleil, nous
serions des sous-plantes, et des chauves-souris arriérées).

Il ne s’agit donc pas de dire que chaque forme de vie a en germe
l’humain, ni même que c’est là une finalité légitime de fait ou de droit. Il
s’agit de rappeler l’implication logique négligée que chaque espèce



actuelle, malmenée et détruite par certains effets de l’activité économique
insoutenable et de l’anthropisation aveugle des milieux, est la promesse de
formes de vie dotées d’aptitudes intrigantes de prime abord.

En biologie, on ne peut pas récuser la thèse suivant laquelle il existe une
chance, même infime, que de chaque espèce actuelle jusqu’aux plus
apparemment simples, population en danger ou florissante, puissent
émerger, dans quelques dizaines ou centaines de millions d’années, des
formes de vie qui auraient des traits analogues à ceux que l’on valorise le
plus dans l’espèce humaine, sous des formes inouïes : des styles de
bienveillance et d’amour, des consciences de soi, des facultés de culture, de
coopération, des formes d’éthique, des capacités à cohabiter sur la planète
en bonne intelligence avec les autres formes de vie, et des intelligences
foudroyantes au pluriel. Et la “liberté”, ou en tout cas ce à quoi l’on donne
ce nom dans l’espèce humaine – qui rend capable du meilleur comme du
pire.

 

Biologie spéculative des vertus humanistes

 
Il ne s’agit certes pas de dire qu’il faudrait ressembler à l’humanité avec ses
œuvres d’art et ses quelques beautés éthiques pour être un vivant
admirable : mais les humains de notre tradition moderne sont ainsi faits
qu’ils ont été dressés à hiérarchiser leurs puissances animales originales (de
peindre la Sixtine à produire la démocratie) très au-dessus de celles des
autres formes de vie. Il s’agit ici de retourner ce raisonnement contre lui-
même, de piéger l’humanocentrisme avec ses propres valeurs, pour qu’il
prenne la mesure de ce qu’il fait. De là, il pourra se rendre compte que son
échelle n’est pas la seule ni la bonne. En attendant, dans certains cas, on
peut aussi ruser avec sa tradition plus que la stigmatiser, si l’on cherche à en
faire sauter les coutures de l’intérieur.

La singulière puissance de cette parabole revient au fait qu’on ne sait pas,
qu’on ne pourra pas savoir quelle lignée est riche des plus grandes
promesses ; et, même convaincu par l’idée que toute forme de vie est déjà
également merveilleuse et accomplie (idée que je partage), on est obligé de
reconnaître, par biais humaniste, qu’envisager de faire disparaître une



espèce qui portera plus haut que nous des valeurs que nous portons aux
nues a quelque chose de terrible.

La situation requiert une infinie délicatesse alors, car en quelques
millions d’années la population d’arbres la plus lente à la réflexion, comme
le plus “dérisoire” insecte (par réversion évolutive de certaines de leurs
rigidités), pourraient devenir de meilleurs ambassadeurs que nous des
puissances que l’on chérit comme les plus hautes chez l’humain (des formes
de symbolisme, des arts, des formes politiques émancipées des mille
violences qui peuplent encore nos démocraties, des éthiques multiples et
empathiques, des respects nouveaux et conscients pour la vie sur Terre).
 

Donc, si l’on remonte aussi loin que l’on veut dans l’ascendance de la
forme de vie que nous sommes, nous descendons d’un mammifère
placentaire du Crétacé analogue à un rongeur actuel, et si on remonte
encore, méduses, et encore, éponges, et encore, proto-végétaux, paramécies,
et enfin bactéries : conséquemment, en toute logique, vous n’êtes pas à
l’abri que chacun d’entre eux autour de vous engendre un jour des
descendants de tiques aussi épris de justice que Luther King, ou d’arbres
aussi sages que Gandhi – des descendants d’amibes aussi artistiquement
badass que B. Knowles.

C’est-à-dire, si l’on prend au sérieux le concept de potentiel évolutif, que
chaque forme de vie actuelle, de l’éponge au poulpe, de l’abeille au
champignon matsutaké, est potentiellement l’ancêtre d’espèces plus
intéressantes suivant les critères humanistes et anthropocentriques mêmes,
que nous ne le sommes.

Et nous humains, bien sûr, symétriquement, ne sommes pas en reste : car
il y a d’autres critères qui n’ont pas moins de valeur. Peut-on imaginer
d’évoluer jusqu’à acquérir l’art des abeilles de danser des cartes ? Celui des
dauphins d’entendre la forme du paysage ? Celui du poulpe de prendre des
décisions avec chaque extrémité de son corps ? Celui des arbres de manger
du soleil, et de libérer dans l’atmosphère un oxygène respirable qui rend
possibles des milliers d’autres formes de vie que la sienne ?

 

Notre place dans l’évolution :



mutations contemporaines
en philosophie de la biologie

 
Si cette possibilité est irréfutable d’un point de vue logique, pourquoi n’a-t-
elle pas eu plus d’effet dans notre compréhension de notre place dans la
biosphère, alors qu’elle est déjà en germe dans le darwinisme ? C’est
qu’une série de conceptions philosophiques articulées à la théorie de
l’évolution aux siècles derniers, bien que ne récusant pas sa possibilité,
récusaient sa probabilité.
 

Pourquoi cette expérience de pensée est-elle rendue possible
spécifiquement dans la conjoncture théorique et philosophique actuelle ? Il
faut une radiographie fine des transformations de la philosophie latente de
l’évolutionnisme depuis Darwin pour comprendre ce phénomène. Quelque
chose de majeur mais d’invisible a changé. Si l’on se rapporte seulement à
l’histoire scientifique récente, on se rend compte qu’une certaine version
dominante de la philosophie cachée de l’évolutionnisme permettait de
rendre improbable cette idée des “promesses des simples” pendant le XXe

siècle. Elle provient de la thèse erronée suivant laquelle il existerait une
tendance spontanée à la complexification dans le processus évolutif : un
telos (un but final, visé) dans l’évolution qui mènerait, par la voie royale,
des formes basses et simples du vivant à la perfection humaine complexe
(c’est une version que l’on retrouve encore, masquée, ou avec des nuances,
dans les philosophies des biologistes fondateurs de la théorie synthétique de
l’évolution, Dobzhansky, Simpson, et jusqu’à Mayr48). Les formes plus
simples seraient alors intrinsèquement des marches passées sur lesquelles
s’élève la complexité, et pas des aventures singulières, capables elles aussi,
malgré par exemple leur monocellularité, de faire des choses assez
fascinantes, comme de communiquer entre bactéries pour déclencher
ensemble un effet collectif de virulence ou de luminescence (c’est le
quorum sensing décrit récemment par les microbiologistes49).
 

Mais quel contre-récit a alors pris le relais dans le dernier quart du XXe

siècle, et ce jusqu’au début du XXIe ? C’est ce qu’on peut appeler le
contingentisme de Stephen Jay Gould, c’est-à-dire l’idée que l’évolution est



fondamentalement contingente, qui a paradoxalement et en toute innocence
repris à son compte l’exceptionnalisme humain en évolution.
Paradoxalement, parce que le but de Gould était de n’attribuer aucune
élection à l’humain et de récuser toute hiérarchisation envers les autres
formes de vie. Gould avait bien pour ambition de réfuter ce souverainisme
de l’humain : mais il n’a trouvé pour accomplir son projet philosophique de
récusation de l’idée que l’évolution tendait vers l’humain comme forme
parfaite, qu’une seule solution théorique en accord avec sa conception
scientifique de l’évolution biologique. Pour n’être pas la finalité ou le
triomphe de l’évolution, l’humain devait être un hasard totalement
improbable, un accident, une bizarrerie : c’est la thèse de l’“extrême
improbabilité du fait humain”. Le gouldisme, comme philosophie de
l’évolution biologique, dont le fondement est l’idée de la contingence
radicale du processus évolutif, déduit de cette thèse que la singularité de la
forme de vie humaine (exigeant la conjonction intrigante du pouce
opposable, des facultés de langage biomécaniques et neuronales, de la
bipédie, d’un gros cerveau, d’un changement de régime vers l’omnivorie…)
doit être pensée sous la forme du coup de dés impossible à reproduire,
unique.
 

Même sans être familier de l’œuvre de cet immense biologiste et penseur
polymathe qu’est Gould, on connaît pourtant cette version de l’histoire de
“notre place dans l’évolution”, car elle a imprégné la culture depuis les
années 1990 : chacun la connaît probablement sous la forme de la parabole
très analogique, très nineties, du “rembobinage de la cassette de la vie”. Si,
dit la parabole de Gould50, nous rembobinions la cassette de la vie et que
nous appuyions sur play : eh bien, elle se déroulerait à nouveau mais de
manière très différente de ce qui a eu lieu, car de microscopiques
différences dans les conditions initiales (ajoutons-les pour rendre
l’expérience de pensée logiquement plus propre) créent des différences
majeures dans l’évolution des systèmes vivants. Conséquence : les formes
de vie actuelles dans leur singularité sont le produit d’une contingence pure
et parfaite, d’une improbabilité maximale ; la forme de vie humaine, cet
animal si intrigant, est une singularité statistique irreproductible.

Mais l’exception du gagnant de loto plutôt que celle du peuple élu, cela
reste encore une exception.
 



Notre solitude cosmique parmi les vivants est étrangement maintenue
dans cette parabole, alors que Gould cherchait par là à déconstruire l’idée
d’une nécessité et d’une finalité de l’apparition de l’humain. En voulant
détrôner l’humain comme aboutissement d’un projet évolutif, il a
reconstitué son exception comme pure singularité du hasard. Sa parabole
constitue paradoxalement une force conservatrice dans la biologie pourtant
d’avant-garde de Gould (et il ne faut pas tenir grief à Gould de cela, car il
est aussi à l’origine des concepts qui servent désormais à comprendre que
cette implication philosophique de la biologie de l’évolution était fausse).

Car, en plus de la contingence, il y a des contraintes : des contraintes
biologiques à l’évolution et à la transformation, qui sont massivement
partagées par tous les vivants du fait de leur ascendance commune et des
conditions communes des milieux, et c’est Gould qui a en partie contribué à
les mettre au jour. C’est la montée d’un autre concept en biologie qui nous
permet désormais de penser la place des humains autrement que comme une
exception ontologique, élective ou statistique – et ce tout en conservant la
thèse gouldienne de l’importance décisive (mais non de l’absoluité) de la
contingence dans l’évolution.

 

La banalité des miracles

 
Depuis quelques années maintenant, la biologie de l’évolution a forgé,
nourrie par l’idée de contraintes, le concept de convergence51, qui montre
que là où l’on voyait partout des singularités irréductibles parmi les vivants,
il y a en fait des convergences majeures. C’est le grand débat entre Stephen
Jay Gould et Simon Conway Morris concernant l’explosion du Cambrien,
qui a animé le tournant du siècle en paléontologie52. Les chercheurs ont
montré que la photosynthèse, aptitude miraculeuse de bactéries (plus tard
incorporées par des végétaux) à se nourrir du soleil pour le transformer en
carbone, a été acquise plus de cent vingt fois de manière relativement
indépendante dans l’évolution. Simon Conway Morris documente de
manière convaincante les multiples apparitions parallèles de l’œil, de la
photosynthèse de type C4, et jusqu’à celles de l’“intelligence”, dans un



chapitre fascinant sur les convergences des formes de vie sociales
complexes53.
 

Il y a bien entendu des débats terminologiques décisifs (et ouverts) sur la
question de savoir de quoi l’on parle lorsqu’on évoque cette “intelligence”
qui serait apparue plusieurs fois. Mais en un sens lâche et pourtant
convaincant, l’intelligence est apparue un grand nombre de fois dans le
vivant. C’est quelque chose comme la faculté à résoudre des problèmes
complexes, sans posséder les patrons moteurs a priori, au sens de suites de
mouvements héritées et stéréotypées ; donc par des solutions qui exigent
des séquences de comportements suivis et cohérents, médiés, pour arriver à
une fin. Les oiseaux n’ont pas le même cortex que nous, longtemps on a dit
qu’ils ne pouvaient avoir d’intelligence. Et pourtant, c’est simplement que
la conformation de leur structure cérébrale a pris un tour tout différent du
nôtre, avec lequel ils font avec brio ce qu’a minima l’intelligence qualifie :
résoudre des problèmes par le corps-esprit54. Les poulpes et pieuvres se
sont séparés de nous il y a six cents millions d’années, et pourtant ils ont
développé des formes cognitives extraordinaires sur des supports neuraux et
cérébraux d’un tout autre type que le nôtre55. Jusqu’aux arbres manifestent
des opérations de style “cognitif” insoupçonnées : ils utilisent des
neurotransmetteurs, pas seulement sous forme chimique, mais comme voies
de signalisation – prenez la mesure du phénomène : ils utilisent des
neurotransmetteurs sans avoir de cerveau ni de neurones56 (c’est bien que
nous avons une définition encore non fonctionnelle des processus
cognitifs).
 

Nous ne sommes pas le coup de dés unique qui a fait émerger
l’intelligence, nous sommes une de ces formes parmi d’autres, et parmi
d’autres potentielles (mais une forme, quoi qu’on en dise, soyons
raisonnables, particulièrement aiguë et singulière concernant certaines
facultés). La découverte des formes cognitives complexes des autres vivants
permet de comprendre que d’autres intelligences sont possibles.

Le paradoxe, c’est que la thèse des convergences a été défendue avec
vigueur par un penseur dont l’agenda métaphysique est somme toute assez
clair : Simon Conway Morris est chrétien, et une partie de son animosité
envers Gould porte probablement sur l’athéisme de ce dernier. De telle sorte
que Conway Morris défend les convergences comme la preuve que les



biologistes ont surévalué la place du hasard dans l’évolution, et que les
lignes de force cosmiques qui poussent vers l’apparition d’une “forme de
vie bipède et intelligente” amèneraient l’évolution à se répéter dans ses
grandes lignes. De sorte qu’on a l’impression d’un conflit entre deux
métaphysiques de la place de l’humain dans le vivant. En fait, ce n’est faire
justice à aucun des deux biologistes que de ramener leur débat à des
agendas métaphysiques. Ce sont avant tout de probes analystes des registres
fossiles, et le fait est là, très clair, limpide pour qui veut regarder : les
convergences sont omniprésentes.

 

Contingence et convergence, la vie

 
La thèse de l’extrême improbabilité de notre apparition, ou de l’apparition
d’une forme de vie intelligente, est donc désormais dépassée par la
documentation très robuste des convergences, proposée par Conway Morris
notamment. L’apparition de la vie intelligente a eu lieu plusieurs fois, elle
se répète volontiers, elle se répétera, car l’intelligence est, quand on est
vivant, un “Bon Truc Évolutif” suivant le concept du philosophe darwinien
Daniel Dennett : une invention merveilleuse qui rend la vie plus vivable et
durable. Nous ne sommes plus gouldiens du point de vue de cette parabole
de la cassette de la vie, ni du contingentisme absolu qu’elle recèle. Mais
cela n’enlève rien à la pertinence de la thèse d’une contingence relative de
l’évolution. Il s’agit simplement d’une contingence contrainte, où de
bonnes solutions sont redécouvertes plusieurs fois, par hasard : mais par un
hasard contraint dans son expression par les conditions matérielles de
l’évolution.

Accepter l’omniprésence des convergences ne nous force donc pas à
prendre un point de vue religieux sur l’évolution : on peut tout simplement
revendiquer une interprétation strictement matérialiste des convergences
(étant entendu que nous ne savons pas ce qu’est la matière : simplement
qu’elle n’a pas besoin de l’hypothèse Dieu pour faire des choses
prodigieuses). Les convergences sont alors l’expression de contraintes
génératives (génétiques, développementales et sélectives).



 
Schématiquement : imaginez un jeu de Lego. Un robot aveugle au

fonctionnement aléatoire assemble des pièces dans une salle. Les
contraintes de combinaison des pièces sont telles que les constructions
possibles sont en nombre fini, et les lois de la gravité sont telles que les
constructions qui résistent sont elles aussi en nombre fini : au milieu se
trouve l’espace des formes possibles, qui se répètent volontiers. Mais le
robot n’en est pas moins dépourvu de finalité dans les variations qu’il
propose. Par analogie : les convergences évolutives ne remettent pas du tout
en cause la découverte darwinienne du hasard, au sens d’une absence de
finalité entre variation et sélection. Ce n’est pas parce que le champ des
possibles est contraint, que son exploration par les variations n’est pas
indépendante des conditions du milieu.

 

La place des humains dans le corail
de l’évolution est-elle confortable ?

 
Quel est alors l’effet de ces mouvements théoriques sur la question
philosophique bien plus intéressante de la place de l’humain dans le
vivant ?

Une interprétation philosophique des implications de cette nouvelle
biologie des convergences tient dans le dessin que j’ai présenté plus haut :
chaque espèce ou population actuelle est potentiellement l’ancêtre de
formes de vie dotées d’intelligences, ou d’aptitudes à la création, ou à
l’amour, analogues ou supérieures à celles du primate que nous sommes.
Nous ne sommes qu’une avant-garde des formes d’intelligences ou de
civilisations suraiguës dans le vivant (et une ébauche douloureusement
imparfaite).
 

Derrière nous, la biosphère tout entière avance, à son rythme d’une
parfaite lenteur, pour expérimenter tous azimuts d’autres aventures de
l’intelligence vivante, de l’habitation, de la culture, de la communication,
de la bienveillance, voire de la justice.



Il en existe déjà de spectaculaires, comme chez ces singes capucins qui
refusent d’être traités différemment pour une même tâche accomplie (la
vidéo de cette fameuse expérimentation montre un singe jeter au visage de
l’expérimentateur la rondelle de concombre qu’il a obtenue, alors que son
compagnon dans la cage d’à côté a été récompensé d’un succulent morceau
de fruit57).
 

Notre intelligence n’est pas un hapax de l’évolution, un coup de dés
unique et infiniment improbable, mais une forme d’intelligence parmi
d’autres formes, qui s’expérimentent partout, et qui avec le temps
pourraient ressembler à la nôtre, la dépasser, ou en diverger complètement
vers des formes inouïes. Car tout est là : quelque six cents millions d’années
pour de l’éponge devenir sapiens – il faut du temps et, précisément, c’est ce
dont on prive aujourd’hui les espèces : le temps et l’espace pour pouvoir
continuer à évoluer dans des environnements massivement anthropisés.
 

Les implications philosophiques du convergentisme eu égard à la crise
écologique ont été peu remarquées, et surtout concernant la question de la
place de l’humain (sa rareté, sa singularité) dans le buisson de la vie future.
Le débat théorique, capturé par la controverse entre Gould et Conway
Morris, s’était plutôt concentré sur la métaphore de la cassette de la vie
rembobinée, à partir de la question : un être doté d’une intelligence
comparable à celle des humains pourrait-il apparaître si l’on relançait
l’évolution dans le passé ? Mais l’expérience de pensée décisive est
ailleurs : que se passe-t-il si on laisse se dérouler la cassette de l’évolution à
partir de maintenant en donnant de la place et du temps aux autres formes
de vie autour de nous ?

 

Brûler plus qu’une bibliothèque

 
Il existe une métaphore en biologie de la conservation, suivant laquelle la
sixième extinction revient à brûler la bibliothèque de l’évolution58. Chaque
population ou espèce est alors considérée comme une mémoire génétique,



un livre : l’ensemble des trésors de savoirs écologiques incorporés dans des
organes, sédimenté pendant des millions d’années. Les arts éthologiques
immémoriaux que chaque espèce a mis en place pour inventer des solutions
magnifiques au problème de vivre dans des environnements mouvants.
Brûlés. Le secret de l’art de voler écrit et transmis dans chaque cellule
d’oiseau, chaque papillon. Brûlé. Celui de respirer sanctuarisé dans chaque
animal, celui de dévorer du soleil replié dans l’information génétique des
chloroplastes, et celui de digérer de la cellulose grâce à des bactéries hôtes
chez les herbivores. Brûlés. Celui de synthétiser des opioïdes contre sa
propre douleur, celui de penser, celui de s’attacher à ses petits mammifères,
à ses proches, à des amis… Tous ces secrets encapsulés pour partie dans
chaque cellule, sous forme génétique et épigénétique, en fumée59.
 

Cette métaphore de la bibliothèque est juste, mais elle est insuffisante. La
sixième extinction contemporaine ne revient pas seulement à brûler la
bibliothèque de l’évolution, et tous les ouvrages du passé, elle revient à
brûler avec eux les poètes. Les poètes à venir : c’est-à-dire la possibilité
pour chaque forme de vie d’en produire d’autres aux aptitudes, aux arts
vitaux, aux pouvoirs encore inconnus. On ne brûle pas seulement ce qui est
arrivé, mais tout ce qui pourrait arriver. C’est ce qu’on appelle les potentiels
évolutifs de chaque population d’êtres vivants, qui partent en fumée dans
les fourneaux de la machine extractiviste et ressourciste que constitue
l’économie politique des pays dominants. Leur aveuglement au vivant non
humain.
 

Quelles sont alors les implications éthiques, face à l’urgence de la crise
contemporaine des biodiversités, de cette expérience de pensée qui essaie
de pister le sens philosophique de la place de l’humain dans la nouvelle
biologie de l’évolution ?

On peut dire d’abord que chaque espèce n’est plus à conserver seulement
parce que c’est un patrimoine unique, seulement parce qu’elle aurait un
droit à la vie inaliénable fondé dans une éthique, seulement parce qu’elle est
belle, seulement parce qu’elle peut nous fournir de nouveaux médicaments,
seulement par respect de la vie ; ou parce qu’elle est déjà une merveille du
point de vue évolutionnaire (ce qui est un fait)… Mais aussi parce qu’elle
est l’ancêtre potentiel d’aventureuses formes de vie qui seront des
merveilles, même du point de vue le plus humaniste du monde, des espèces



plus respectueuses des autres et de leur monde, que nous ne sommes encore
parvenus à le devenir.
 

Tout cela est une ruse : il est plus facile d’épandre son seau de Roundup
sur des bestioles, des cafards, des rampants, que sur les potentiels ancêtres
des fleurons des civilisations non humaines du futur, non ?

Pour restituer toute son élégance à ce phénomène, rappelons néanmoins
qu’on ne saura jamais quelle mouche ou bactérie est une promesse de ce
genre, et laquelle entend rester une bactérie pour les millions d’années à
venir, estimant qu’elle est bien assez parfaite comme cela (de son point de
vue, elle a raison).

Pour ne pas se laisser piéger par les analogies, il faut pointer néanmoins
la limite de la métaphore de la bibliothèque, qui implique l’idée de perte
irréversible et définitive : une population biologique, du point de vue
évolutionnaire, ne doit pas être pensée seulement comme un monument
détruit par les barbares, ou un livre ancien inflammable, mais comme un
feu. La force darwinienne originelle de la pullulation est telle que si les
conditions de la vie redeviennent favorables, d’une braise, d’une petite
population (tant qu’elle est génétiquement assez diverse) peut renaître une
population florissante, capable de radiations évolutives majeures vers des
formes de vie inouïes. Mais pour cela, il faut chérir les dernières braises, et
pas sous la forme fantasque des spécimens de zoo : sous la forme de
populations vivantes, dans des milieux protégés et intégrés (car l’habitat
d’une forme de vie n’est que le tissage de toutes les autres), avec une
grande connectivité, et un effectif suffisant pour lui assurer une robustesse
génétique et une capacité à changer, à s’adapter aux métamorphoses
environnementales qui nécessairement arrivent dans le sillage du
réchauffement climatique.
 

Par sa nature ontologique, la meilleure analogie pour comprendre la
nature évolutionnaire de la biosphère est celle d’un feu poète : un feu
créateur – cela dit sans le moindre mysticisme, si ce n’est celui, tranquille,
exigé par le spectacle de l’évolution hors de nous et en nous.

Par “feu”, j’entends que la biosphère peut bien être réduite, il suffira
d’une braise et d’un soulèvement des contraintes sélectives (des niches qui
se libèrent, des conditions plus clémentes) pour qu’elle pullule et irradie ;
par “créateur”, j’entends que cette radiation va inventer des milliers de



formes nouvelles. À cet égard, le risque est donc plus ambigu qu’il ne
faudrait l’admettre stratégiquement, pour ceux qui croient que le
catastrophisme le plus apocalyptique est la meilleure ligne pragmatique
pour infléchir la trajectoire de transformation de nos sociétés vers des
tissages au vivant plus soutenables. Mais il n’est pas nécessaire pour la
pensée écologique de noircir le tableau, on sait que la crédibilité est la vertu
la plus précieuse des lanceurs d’alerte60 : de fait, les extinctions passées ont
produit aussi des radiations évolutionnaires majeures et magnifiques. Les
mammifères qu’on aime tant et que nous sommes ont pu se diversifier et
produire le buisson actuel seulement grâce à l’extinction d’une grande
partie des dinosaures, qui maintenaient sous des formes microscopiques et
dans des niches très restreintes le petit mammifère nocturne qui est notre
ancêtre de la jonction Crétacé-Tertiaire. De telle sorte qu’il faut bien le
reconnaître : il y aura d’autres poètes, et la biosphère se remettra des
atteintes qu’on lui fait. Au pire, elle perdra des centaines de millions
d’années de design aveugle, des créations extraordinaires qui exigent des
combinaisons improbables d’histoire évolutive, de variation génétique et
épigénétique, et d’accumulation de plans de construction – cette mémoire
disparaîtra. C’est déjà tragique au possible. Mais le problème vital est
ailleurs : ce sont nos relations au vivant qui seront détruites – or ces
relations nous constituent, du dehors comme du dedans.
 

Et en vérité, il ne s’agit pas ici d’une raison de plus d’agir autrement
(nous avons déjà beaucoup de raisons, d’excellentes raisons pour protéger
la biodiversité, et nous n’en faisons pas grand-chose, les raisons ont une
effectivité limitée dans la conjoncture qui est la nôtre).

C’est pourquoi de tout cela, plus qu’une raison de plus de protéger les
espèces à ajouter dans la liste d’un rapport du WWF, je voudrais faire tout
autre chose : restituer son sens au rituel de saler. Un rituel sans profondeur
métaphysique, avec la simplicité des mystères païens, comme ceux
d’Éleusis qui rappelaient simplement le prodige quotidien du grain qui
nourrit et de l’eau qui désaltère, à celui qui venait chercher du sens.

 

Un culte des ancêtres



 
Si l’on articule ensemble ces deux expériences de pensée (le rappel par le
sel quotidien de notre origine d’éponge océanique, et celle produite par le
dessin), elles créent un fil de sens, une histoire qui pourrait tenir en une
ligne ; et on pourrait ici réinvestir de sa signification éco-évolutive ce rituel
que nous accomplissons déjà envers nos ancêtres préhumains chaque fois
que nous salons. Un rituel silencieux, tout simple, accompli dans le for
intérieur, sans mysticisme – sans autre mysticisme que celui de la vie
même.
 

Quel type de don mérite notre gratitude ? Le culte des ancêtres des
traditions asiatiques est une inspiration intéressante ici, parce qu’il nous
permet de changer la conception de ce envers quoi nous pouvons rendre
grâce. Car il n’hérite pas de la folie douce caractéristique de la tradition
occidentale, et probablement héritée du monothéisme anthropomorphique,
suivant laquelle n’est un don impliquant gratitude que ce qui nous a été
donné volontairement. Le Dieu judéo-chrétien, avec sa nature
intentionnelle, consciente et volontaire, a fait muter le concept immémorial
de don quotidien qui nous fait vivre (le fruit sauvage, l’eau qui désaltère,
l’animal chassé), de manière que n’apparaisse comme un don que ce qui a
été donné par une volonté consciente (la sienne). Par ce tour de passe-passe
théologique, tout don qui n’est pas fait volontairement, et impliquant un
sacrifice, n’est pas considéré comme un vrai don, il n’appelle pas gratitude :
il est considéré comme un donné naturel, une ressource à disposition, un
effet appropriable de la causalité matérielle qui régirait la “Nature”. C’est
cette mutation qui a transformé nos rapports aux “environnements
donateurs”. Lorsque plus tard l’on a cessé de croire en Dieu, renonçant aux
bénédicités quotidiens pour le remercier du pain sur la table, nous n’avons
pas su réinvestir cette gratitude vers ce qui nous donne effectivement le pain
et l’eau : les dynamiques écologiques et les flux vivants de l’évolution qui
circulent dans la biosphère et fondent sa continuité. Nous n’avons plus su
qui remercier pour la joie d’être en vie, pour l’attachement mammifère à
nos proches, pour les joies quotidiennes offertes par nos corps-esprit
dessinés par l’immémoriale évolution. L’assimilation de cette nature
vivante qui nous fait et nous reconstitue à une matière mécaniste et absurde
a dérobé toute signification à la gratitude envers ce vivant qui pourtant nous
fait vivre.



Or, le culte des ancêtres est une forme rituelle anthropologique qui a
esquivé ce malentendu métaphysique : dans les traditions asiatiques où il a
cours, nul besoin que les ancêtres aient eu la volonté ou l’intention de vous
faire pour que vous leur deviez une certaine gratitude d’être en vie. Mais
ici, le culte se décale : c’est aux ancêtres préhumains qu’il s’agit de rendre
grâce, car ils ont été bien plus nombreux et bien plus généreux envers nous
de toutes les puissances corporelles, mentales, affectives et vitales qui nous
font, que ces quelques arrière-grands-parents qui nous ont légué un nom de
famille, une montre en or, une maison de campagne ou un lopin de terre.

Peut-on imaginer des cultes de nos ancêtres préhumains qui feraient de
nous des descendants moins oublieux ? Des rituels simples pour remercier,
sans mélodrame ni religiosité outrée, ces ancêtres qui nous ont portés à bout
de bras jusqu’ici, qui nous ont offert leurs puissances évolutionnaires et
écologiques ? À quoi ressemblerait un autel à ancêtres destiné à tous ces
aïeuls généreux ? Au petit mammifère placentaire, analogue à un mulot,
survivant à l’extinction Crétacé-Tertiaire qui engloutit les grands sauriens,
pour nous transmettre en relais le miracle de la vie sexuée, de la viviparité,
de la plénitude affective de la parentalité. À la première cellule, qui, par
endosymbiose, a incorporé en elle une bactérie devenue mitochondrie,
organite qui actionne à chaque instant dans nos corps ce prodige qu’est la
synthèse de l’énergie. À l’hominien couvert de fourrure, nu, qui a
brillamment découvert le feu, et ce faisant originé, par la filiation comme
par l’invention culturelle, la forme de vie que nous sommes.

Et, par extension, n’avons-nous pas besoin d’inventer des rituels de
gratitude pour les pollinisateurs qui chaque année fabriquent le printemps
végétal, vivrier pour nous ; pour la vie des sols dont la microfaune est le
grand paysan acéphale ; pour les forêts bricoleuses du cocon respirable
qu’est l’atmosphère ?
 

Peut-on imaginer d’injecter un peu de tout ce sens dans l’acte quotidien
de saler ? Jetant une poignée de gros sel dans la casserole comme la
sorcière dans la potion. Ou bien tapant trois fois rythmiquement de l’index
sur la salière comme le moine zen sur son gong. Reconstituant ce faisant la
salinité de la mer intérieure, celle de l’ancêtre que nous fûmes. Est-ce que
cela pourrait faire remonter à la surface la sensation d’avoir été une
éponge ? Pressentir les ancêtres qui bougent encore sous la surface de la
peau. Qui nous fondent, qui nous ont légué nos puissances vivantes. J’étais



éponge, bactérie, braise parmi les braises. De chaque forme de vie alentour
peut naître une descendance pleine de possibles.

Levant nos verres, enfin : “Aux promesses du vivant !”



 

COHABITER AVEC SES FAUVES
 

L’éthique diplomatique
de Spinoza



La part inconsciente de notre esprit est consciente de nous61.
 

RONALD D. LAING

 
Nage calmement dans le courant de ta propre nature et agis comme un
seul homme62.

 
SIR THOMAS BROWNE

 
Je veux pister ici les métamorphoses des animaux intérieurs. Dans l’histoire
occidentale, on a beaucoup figuré la vie intérieure des humains, leur vie
passionnelle, sentimentale, par des métaphores animales : les pulsions sont
figurées comme des fauves, la docilité comme de paisibles animaux
domestiques, le courage comme un lion, la voracité prend le visage du porc.
Cette ménagerie intérieure a joué un rôle fondamental dans l’histoire de la
morale occidentale traditionnelle, inspirée de la philosophie grecque et du
judéo-christianisme. Ces traditions sont très puissantes, parce qu’elles ont
donné forme à notre manière de comprendre nos passions les plus intimes,
les plus informes, les plus évanescentes. Or, le paradoxe que je veux pister
ici, c’est que, si nous héritons d’une morale qui figure notre vie intérieure
sous forme animale, pourtant notre tradition s’est trompée sur ce qu’est un
animal. Comment notre éthique des passions peut-elle en conséquence avoir
de la justesse ?

Pour qu’il y ait une morale, il faut d’abord considérer que quelqu’un est
dédoublé en lui-même : il y a celui qui veut céder et celui qui veut tenir,
celui qui agit et celui qui juge. Il y a différentes instances qui nous tiraillent
dans différentes directions, et la morale consiste à choisir la bonne. Sans ce
dédoublement originel, pas de projet éthique possible. Or ces instances sont
très souvent figurées comme des animaux, mais des animaux dénaturés :
incompris. L’enjeu ici est de faire justice à nos animalités intérieures, en
comprenant mieux les animaux hors de nous qu’on a pris pour modèles de
nos passions intimes.

L’objet de cette enquête revient donc à réinterpréter un aspect des
morales philosophiques occidentales, depuis le prisme suivant lequel elles
constituent des théories du moi clivées, dans lesquelles les métaphores



animales jouent un rôle particulier. Les morales proposées par les
philosophes racontent en effet des histoires, dans lesquelles le moi est
composé de plusieurs personnages, et tiraillé. Dans le mythe du Phèdre de
Platon, par exemple, la raison est un cocher qui doit conduire un char ailé,
tiré par le cheval de la passion concupiscente et celui de la passion noble.
Le moi y est composé d’une “âme” rationnelle qui doit dominer et contrôler
des animaux dépareillés : les chevaux des passions. Cette figure du soi
dédoublé en raison et en animalités mérite d’être analysée
schématiquement, pour être repensée ensuite dans le contexte plus vaste des
relations que notre tradition entretient avec les animaux. De là, il devient
possible, de manière plus spéculative, de faire passer de nouvelles frontières
dans le champ des éthiques philosophiques, pour rendre visibles celles qui
entretiennent un rapport original aux animalités intérieures : de l’ordre de la
diplomatie avec une part du soi non infériorisée, et non plus de la
domination de ce qui est codé comme le plus “bas” en soi. L’éthique de
Spinoza en constitue un exemple privilégié.

 

Dompter les chevaux des passions

 
C’est Platon qui formule la nécessité pour toute éthique de reposer sur une
conception du soi dédoublée (c’est-à-dire une représentation cartographique
du moi divisée en deux régions en lutte pour le pouvoir). Mais Socrate isole
tout de suite le paradoxe logique de ce dédoublement : “Celui qui est maître
de lui-même est aussi, je suppose, esclave de lui-même, et celui qui est
esclave, maître63.”

Pour sortir de ce paradoxe platonicien, il faut postuler une hiérarchie
naturelle entre les deux pôles. Les morales occidentales de cette tradition
reviennent alors à un jeu entre des instances en soi, l’une étant considérée
comme ce qui est le plus authentiquement moi en moi (ma raison), et l’autre
comme ce qui est le moins moi en moi (mes mauvaises passions). À partir
de là, l’éthique se donne comme un problème de libération : lorsque ce qui
est le moins moi en moi domine l’autre, “je” suis son esclave (“il est
esclave de ses passions”). Lorsque le plus moi en moi domine (la raison),



alors “je” suis dit libre. L’expérience quotidienne de ce potentiel esclavage
intérieur est le regret. Parfois, en effet, le moins moi en moi fait quelque
chose, et ensuite le plus moi en moi le regrette (“je n’étais pas moi-même”).
Il faut donc bien que l’un soit plus moi que l’autre. Si le dédoublement est
nécessaire pour faire une vie éthique, c’est la répartition des rôles, et la
nature de leur relation, que je veux critiquer ici.
 

L’histoire des morales occidentales ressemble ainsi à une histoire du
théâtre, où la question est celle de la distribution des deux rôles. Ce qui est
fascinant, c’est que les premier et second rôles, le plus moi et le moins moi
en moi, varient grandement dans l’histoire, au point même de pouvoir
s’inverser. Dans les morales classiques, je suis avant tout ma raison, et c’est
pourquoi elle doit dominer mes passions pour que je ne devienne pas leur
esclave. Dans un certain romantisme, je suis au contraire avant tout mes
sentiments les plus vibrants (mes passions), et la froide raison n’est qu’un
dispositif social secondaire de coercition normalisant, dont je dois me
libérer pour être enfin moi-même. Les rôles s’inversent, mais la pièce de
théâtre est la même.

Ce sur quoi une grande partie de l’histoire de la philosophie morale a
porté, ce sont les pôles en présence dans cet ego clivé mis en scène par
Platon. Peter Sloterdijk, le dernier à analyser toute l’histoire des systèmes
éthiques européens, montre que ce qui manque à cette tradition, c’est une
attention aux relations entre les pôles64. Tout au long de l’histoire, ces
relations utilisent les mêmes métaphores non questionnées quant à leur
origine : dressage, maîtrise, domination, enkratéia. C’est étrange, tout de
même, que tous les verbes du rapport moral à soi soient de l’ordre du
matage, du contrôle, du bridage, de la coercition contre un indocile, un
farouche, non ?

Le philosophe Spinoza est parmi les premiers à voir que dans ce duo
immémorial, si les rôles changent, la relation, elle, reste la même. Et que
c’est elle qui est toxique. Mater, dominer, contrôler. J’entends alors par
“morale du cocher” cette carte de la vie intérieure, où une Raison doit
contrôler d’une main de maître les passions et désirs, qui sont ainsi
assimilés à des bêtes irrationnelles, incapables de se conduire seules. (Cette
morale ne s’identifie pas strictement aux morales de Platon, du
christianisme ou de Descartes, qui sont autrement plus riches.)



On peut relire l’Éthique, le chef-d’œuvre de Spinoza, comme une
tentative d’en finir avec ce rapport intériorisé de domination de soi par soi,
où vivre consiste à s’opprimer. Pour cela, Spinoza invente une autre carte
de la vie intérieure, où les passions ne sont pas des bêtes irrationnelles,
dépendantes et indociles, mais des animaux sauvages autonomes en nous,
qu’il faut influencer, orienter, amadouer. Et ce pour favoriser les joies qui
émancipent, au détriment des tristesses qui rendent impuissant.

Il ne s’agit pas là pour Spinoza d’un retour au mythe d’un bon sauvage
en soi, à un laisser-faire éthique, à cet égalitarisme de la vie intérieure que
réclament ceux qui souffrent d’une trop grande discipline imposée de
l’extérieur : rien n’est plus trompeur ou douteux. Il s’agit bien d’une autre
exigence éthique, plus haute d’être plus subtile, aussi loin de la domination
sans partage sur les passions que du déchaînement sans frein des passions.
Car ces deux versions reposent sur une mécompréhension de la nature
animale des passions.

Spinoza ouvre ainsi la voie à une autre relation à soi, dont on montrera
qu’elle inaugure une sortie de l’erreur immémoriale de cette tradition de la
morale occidentale, qui consiste à penser l’éthique comme une
domestication rationnelle de soi par soi. Il s’agit de réinterpréter librement
l’Éthique (pas à la lettre, mais dans l’esprit) comme un manuel pour
cohabiter pacifiquement avec les animaux sauvages en soi (ce sont nos
affects, tristes et si joyeux).

 

D’une carte l’autre :
raison/passions vs joie/tristesse

 
Le geste éthique décisif de Spinoza est de substituer à la carte du soi qui
oppose la raison aux passions une autre carte, qui articule joie et tristesse.
Dans la première carte du soi, les canons de la raison sont tournés vers les
passions : la morale est une entreprise de domination des passions par la
raison. Dans la morale classique d’un Descartes, cette domination est
déduite d’une étrange loi de la nature humaine : la “loi de proportion
inverse”. Cette loi, structurant la vie intérieure, stipule qu’entre les deux



pôles de la vie éthique (raison et passions, esprit et corps), l’un subit autant
que l’autre agit. Cette loi se déduit aisément de l’article premier des
Passions de l’âme, intitulé “Que ce qui est passion au regard d’un sujet est
toujours action à quelque autre égard65”. La raison n’agit qu’autant que les
passions subissent sa loi. L’éthique devient une psychomachie : un combat
de l’âme, dans l’âme, pour l’âme.

Cette loi de proportion inverse entre agir et pâtir fait de l’individu un
champ de bataille, où se confrontent systématiquement un opprimé et un
oppresseur, un muselé et un dominateur. Toute psychomachie implique ainsi
une psyché en proie à une belliqueuse schizophrénie. Elle oscille
nécessairement entre souffrance et frustration – quand le désir est dominé
par la raison ; culpabilité et haine de soi – quand la raison est submergée par
les passions. Dans son éthique, Spinoza comprend que cette morale de la
domination d’un pan de soi par un autre crée toujours un jeu sado-maso :
quand l’un triomphe, l’autre trinque (“Cette fois tu fais l’esclave et moi je
fais le maître – demain, on tourne”).

Cette carte qui oppose passions et raison se superpose, par ailleurs, à la
carte corps/esprit. De sorte que la loi cartésienne de proportion inverse
impose que, pour élever mon esprit, je dois mortifier mon corps. Cet aspect-
là aussi va subir la révolution spinoziste.
 

Spinoza redessine cette carte belliqueuse du soi en changeant l’axiome de
base des mathématiques de l’âme : il substitue, à la loi de proportion
inverse, une loi de proportion simple. Cette transition discrète et
révolutionnaire est visible dans le débat historique qui a lieu entre Spinoza
et Descartes sur les rapports entre l’âme et le corps. La loi de proportion
simple est formulée ainsi par Spinoza : “Si quelque chose augmente ou
diminue, favorise ou empêche la puissance d’agir de notre corps, l’idée de
cette chose augmente ou diminue, favorise ou empêche la puissance de
penser de notre âme66.”

C’est ce qu’on appelle le parallélisme67 : élever l’esprit élève le corps.
L’augmentation de la puissance d’agir et de pâtir du corps augmente la
puissance de penser.

Pour autant, on l’a dit plus haut, il n’y a pas d’éthique s’il n’y a pas de
clivage dans la vie intérieure. Il faut au moins deux chemins possibles du
soi, de l’action, pour que la problématique éthique émerge. Mais désormais,
et c’est le geste théorique génial de Spinoza, ce clivage n’a plus lieu entre



deux parties de l’âme, mais entre deux types d’affects ou de désir : la joie et
la tristesse.

Il ne peut en effet y avoir de guerre en soi que si le clivage identifie la
raison et les passions à des “parties de l’âme” (Descartes), c’est-à-dire à des
régions fixes du moi. Elles existent face à face, et en lutte directe l’une
contre l’autre. Chez Spinoza, joie et tristesse ne sont plus des parties du soi,
mais des affects transitoires du soi qui investissent chaque fois tout
l’individu68 : des processus. Ces affects sont définis comme des passages à
une perfection supérieure ou inférieure. C’est-à-dire qu’ils ne s’opposent
pas de manière statique, mais qu’ils se substituent l’un à l’autre : je suis une
trajectoire de puissance qui monte vers la joie, ou une trajectoire triste, qui
descend vers l’impuissance. Il y a donc bien encore deux instances mais ce
n’est plus un dualisme, car ces deux instances sont deux trajectoires
possibles, mais mutuellement exclusives, que peut prendre un moi
désormais unifié, sous le nom de Conatus, ou Désir.

 

Rapport à l’animal, rapport à soi

 
Pour rendre possible cette révolution dans la morale, il faut repenser nos
relations à nos passions, d’une autre manière qu’un cocher qui doit mater
les passions bestiales sous peine d’être submergé.

Ce sont les moralistes classiques, contemporains de Descartes, qui
fournissent les consignes les plus limpides d’une morale du cocher quant
aux relations à entretenir avec nos passions métaphorisées comme des bêtes
sauvages.

Yves de Paris affirme ainsi qu’une passion est “comme une bête qu’on
tient à la chaîne, et qu’on ne peut tout à fait apprivoiser69”. Pierre Le
Moyne répond : “Quand on ne peut apprivoiser [les passions], on les
enchaîne70.” Ceriziers, plus mesuré, nuance cependant : il faut “vaincre son
corps, non pas le tuer71”. Pour que le cocher puisse vaincre ses passions et
les enchaîner, une condition est nécessaire : il s’agit de “les réduire à la
médiocrité où la vertu les demande72”. (Entendez ici “médiocrité” au sens
ancien, comme faiblesse.)



Or, si l’on prête attention aux relations entre les pôles du soi dans cette
morale du cocher, on peut s’étonner du fait que les métaphores soient
systématiquement celles du contrôle manu militari, du domptage, de la
domination des animaux intérieurs.
 

Cette bizarrerie devient intelligible si l’on se permet un détour par
l’histoire des relations entre les civilisations et l’animal. Ce détour a été
accompli par l’ethnozoologue André-Georges Haudricourt, dans un bref
article publié en 1962, aussi discret que révolutionnaire73. Dans ce texte, il
avance que les relations originelles qu’une société entretient avec les
animaux constituent souvent un modèle des relations qu’elle met en place
entre humains. Nos relations à la nature sont solidaires de nos relations aux
humains : par exemple, l’exploitation du bétail constituerait, selon
Haudricourt, une origine de l’esclavage. En élargissant cette idée, on peut
avancer l’hypothèse que les relations mises en place avec le vivant hors de
nous constituent des modèles à l’origine des relations avec le vivant en nous
(la vie émotionnelle “sauvage”). La domestication qui contrôle et exploite
l’animal, caractéristique d’un rapport au vivant de la civilisation
occidentale, est aussi le modèle du rapport que la raison doit entretenir avec
la vie intérieure. L’esclavage du vivant hors de nous serait une origine de
l’esclavage des passions en nous.

Cette conception de la domestication de l’animal est pourtant un
phénomène culturel local, loin d’être universel. Mais c’est une relation si
ancienne qu’elle s’est naturalisée en nous. Il y a mille types de relations
inventées par les humains envers les animaux non humains, mais parmi
elles Haudricourt isole celle qui caractériserait notre histoire occidentale
dominante, à nous héritiers du Néolithique proche-oriental qui a eu lieu
entre onze mille et huit mille ans avant notre époque. Il l’appelle l’“action
directe positive” (ou ADP)74.
 

L’élevage ancien du mouton semble un modèle de l’ADP. L’animal doit
être conduit avec la houlette et les chiens. Il est considéré comme non
autonome. Il faut le porter dans les passages difficiles, aller le chercher
lorsque la peur l’a amené à se coincer sur des corniches, et parfois même le
retourner lorsque, tombé sur le dos, il est incapable de se remettre sur ses
pattes. C’est comme s’il devait être contrôlé constamment, ce qui est permis
par le fait qu’il a été rendu docile, peureux et peu débrouillard par la



sélection artificielle : il a été “réduit à la médiocrité” exigée par le contrôle,
comme il faudra le faire avec les passions dans la morale du cocher. La
domestication avec action directe positive constituerait le modèle ensuite
intériorisé dans le soi par la morale du cocher. Elle se donne pour devoir
sacré d’hétéronomiser (de rendre dépendante) puis de conduire la nature
hors de soi, et en soi75.

Mais Haudricourt montre qu’il existe au moins un autre type de relation à
l’animal, profondément différent, qu’il appelle l’“action indirecte négative”
(ou AIN). Dans celle-ci, on postule que les autres animaux sont autonomes et
complets par eux-mêmes. Les domestiquer ne consiste pas à les rendre
dépendants, mais à influencer leur nature sauvage dans des négociations.
C’est alors par une connaissance fine des logiques comportementales de
l’animal que l’on peut infléchir son action et composer des rapports
harmonieux avec lui. Cette relation est visible dans l’élevage des rennes par
les Touvains de Sibérie (peuple chamaniste et animiste), analysée par
l’anthropologue Charles Stépanoff. Le renne est volontairement maintenu à
l’état sauvage, mais néanmoins engagé dans une coopération mutualiste
avec les humains qui influencent et orientent son comportement. Il conclut
que, “paradoxalement, les humains ne peuvent domestiquer les rennes que
s’ils les maintiennent à l’état sauvage76”. Dans cette autre conception des
relations aux animaux, on vit mieux avec eux de les influencer dans leur
vitalité intacte, plutôt que de les affaiblir pour les contrôler.

J’appelle “paradoxe de Stépanoff”, ici appliqué à la cohabitation avec le
vivant en soi, l’idée étrange que, pour domestiquer les désirs les plus
farouches, c’est-à-dire vivre bien avec eux et par eux, il faut les maintenir à
l’état sauvage.
 

La morale du cocher repose sur l’erreur originelle de croire que nos
désirs intérieurs sont des bêtes déficientes qui exigent une action directe
positive, c’est-à-dire d’être dévitalisées puis contrôlées de bout en bout.
L’erreur intrinsèque de la morale du cocher revient à ce postulat qu’il
faudrait dévitaliser la vie désirante pour être vertueux : la “réduire à la
médiocrité où la vertu les demande”.

C’est là que l’intuition de Spinoza concernant la nature humaine prend
toute son ampleur. Nous sommes intrinsèquement faits de désir. Le désir
n’est pas un manque, c’est une puissance – la puissance par laquelle nous
persévérons dans l’existence : “Le désir est l’essence de l’homme [… ]77.”



Conséquemment, mater les passions et désirs, c’est affaiblir la seule force
vitale avec laquelle on est susceptible d’avancer dans la vie78. Ce que
Spinoza a vu, c’est que nous ne sommes que du désir : c’est
l’intensification de la vitalité joyeuse et sage de ce désir, au détriment de la
tristesse morbide, qui fait la vertu, et devient le nom de la sagesse. Cette
vivification des désirs joyeux exige un autre rapport aux passions en soi, un
rapport que j’appellerai “diplomatique79”.

 

Une éthologie de soi

 
Les passions dans la morale du cocher sont comme les animaux exotiques
sur les cartes anciennes : on les fantasme en monstres de mal les connaître,
on projette sur elles des choses qui sont en nous80. On essaie de les tenir à
distance sans comprendre ce dont elles ont besoin (c’est le refoulement) et
comment les laisser converger vers nos désirs, jusqu’à ce qu’elles
reviennent si fort qu’elles semblent bestiales et incoercibles (chassez le
refoulé, maltraitez-le, il fait son retour au galop).

La diplomatie avec les désirs fauves en soi ne revient pas pour autant à
laisser se déchaîner des passions bestiales. Car il faut entendre “fauves” ici
non comme les bêtes féroces fantasmées par la pastorale judéo-chrétienne,
mais à la lumière de ce que les sciences contemporaines nous apprennent de
l’animal sauvage. L’éthologie qui les observe de près montre bien qu’ils
n’ont pas la férocité sans frein que la morale du cocher attribue aux
passions animalisées. “Fauve” signifie ici : bien vivant, mais avec sa
logique propre.

Tout le problème de l’éthique est que la vie intérieure est métastable,
c’est-à-dire d’une richesse métamorphique infinie, et qu’elle n’a pas de
formes établies : conséquemment, on a besoin de métaphores pour la
penser. Or ces métaphores permettent de la visualiser et de la manipuler,
mais, comme toute métaphore, elles sont des solutions et des obstacles,
c’est-à-dire qu’elles résolvent des problèmes mais, dans d’autres situations,
elles en créent.



Que se passe-t-il si la métaphore fondatrice de la morale repose sur une
erreur de conception de l’animalité ?

La morale traditionnelle métaphorise le désir comme animal, et se trompe
sur la nature de l’animal81. Donc elle se trompe sur la métaphore de la
relation à lui : elle réclame une domination d’une bête dépendante, plutôt
qu’une cohabitation avec les animaux bien vifs qui nous habitent et nous
constituent.

La diplomatie revient alors à connaître finement, par une éthologie de
soi, le comportement délicat et ardent de sa vie affective, pour amadouer et
influencer des désirs à la vitalité intacte. Et les faire converger dans une
direction ascendante, c’est-à-dire généreuse. Comme on se murmure
constamment à l’oreille des histoires adéquates, pour maîtriser son discours
intérieur (“Patience, mon cœur”, disait déjà Ulysse).

L’originalité de Spinoza est qu’il propose une relation de soi à soi
beaucoup plus proche de ce que Haudricourt appelle l’“action indirecte
négative”, et que j’appelle ici “diplomatie”. La diplomatie avec le vivant en
soi et hors de soi est un type de relation qui devient pertinent lorsqu’on
cohabite ensemble, sur un même territoire, avec des êtres qui résistent et
insistent. Des êtres qui, pour autant, ne doivent pas être détruits ou affaiblis
outre mesure, car notre vitalité dépend de la leur. Il en est ainsi de nos
passions.

 

Platon contre les Cherokees

 
Il est peut-être temps d’aller chercher des modèles de relation éthique à nos
animaux intérieurs inspirés de cultures dont les relations à l’animal sont
moins dominatrices et plus diplomatiques. Des cultures qui ne reposent pas
sur la séparation hiérarchique entre l’humain et l’animal de notre Occident
naturaliste82. Par exemple dans des ontologies animistes.

Comparons à ce titre la morale du cocher à celle présentée par un conte
amérindien cherokee. Le moi y est constitué par deux loups : un blanc,
noble et joyeux ; et un noir, arrogant et bas. Voilà en substance ce que dit ce
conte :



“En tout humain il y a deux loups, dit le vieux sachem.
Un noir et un blanc.
Le noir est sûr de son dû, effrayé de tout, donc colérique, plein de ressentiment, égoïste et

cupide, parce qu’il n’a plus rien à donner.
Le blanc est fort et tranquille, lucide et juste, disponible, donc généreux, car il est assez solide

pour ne pas se sentir agressé par les événements.”
Un enfant qui écoute l’histoire lui demande :
“Mais lequel des deux suis-je, alors ?
– Celui que tu nourris.”

On peut être frappé par la ressemblance avec la morale du cocher,
notamment sous sa forme platonicienne (deux animaux, un blanc et un noir,
incarnant chacun des pôles opposés de la psyché humaine…). Il faut être
frappé par la différence : la morale du cocher pense le moi comme constitué
d’animaux esclaves voués à obéir, qu’il faut dresser et dominer, et pour cela
dévitaliser ; l’égologie cheyenne pense le moi comme constitué d’animaux
sauvages, c’est-à-dire autonomes et bien vifs, qu’il faut fréquenter et
favoriser.

On peut s’inspirer de cette parabole amérindienne pour interpréter
l’éthique spinoziste qui consiste à favoriser les passions positives – le loup
blanc – au détriment des passions négatives – le loup noir (“Allez mon
fauve, gentil, tout doux, ça va, c’est par là”, dit en lui-même le Cherokee
spinoziste).

À quoi ressemble une vie humaine, l’expérimentation qu’est la vie,
lorsque l’ego ne se pense plus comme un maître dominant d’une main de
fer des pulsions dévitalisées, mais comme un collectif étrange avec des
animaux sauvages et pleins de vie ?

Probablement à tout autre chose, une autre manière d’exister, comme
individu et comme civilisation.
 

Il ne s’agit plus alors de réduire et contrôler, mais de nourrir certains
désirs au détriment d’autres, pour les infléchir, dans la direction de ce qui
nous est “véritablement utile” selon Spinoza, c’est-à-dire de ce qui
contribue à la puissance d’agir et de penser de soi et des autres. C’est la
raison diplomatique spinoziste, qui consiste à comprendre plutôt qu’à obéir,
nuance qui distingue selon Deleuze l’éthique de Spinoza de toute morale –
 l’attitude du diplomate de celle du cocher83. Pour influencer l’écosystème
des désirs en soi, il s’agit de fréquenter intimement ses fauves, c’est-à-dire



de connaître leurs comportements dans toute leur subtilité, d’en former des
“idées adéquates” : c’est une éthologie de soi, de la vie animale en soi.

En quel sens concret faut-il une éthologie fine des comportements du
désir pour substituer une diplomatie à la domination ? L’addictologie en
donne un bon exemple. Se débarrasser d’une addiction, ou de pensées
obsessionnelles, semble exiger un courage de chaque instant : un défi
interminable pour celui qui essaie par exemple d’arrêter de fumer.
L’éthologie du loup noir enseigne néanmoins ce fait discret mais décisif que
l’envie de fumer du tabac (mais comme beaucoup d’autres envies
addictives) dure, à chaque pic physiologique, entre deux et cinq minutes.
Que celui qui est tenté cède ou non à la tentation, l’envie disparaîtra quoi
qu’il arrive à l’issue de cette durée. Si le diplomate connaît alors la
rythmique de ses pulsions fauves, il lui suffit d’exalter un désir joyeux et
concurrent pendant ce si bref laps de temps, sans effort surhumain ni
brimade de soi, pour ne pas faire l’expérience de l’impuissance de la
volonté. Il suffit souvent, dans la vie, de cinq minutes seulement de courage
et de ruse.
 

Quels “exercices spirituels” du désir alors dans une éthique
diplomatique ? On peut en trouver d’excellents dans l’ouvrage Le Paradoxe
du chimpanzé, du psychiatre Steve Peters, spécialiste de la psychologie des
athlètes de haut niveau. Il fait fond sur la métaphore selon laquelle vivre
consiste à cohabiter avec un chimpanzé en soi. Lorsque vous faites
l’expérience, dit-il, de dire des choses dans le feu de l’action que vous
regrettez ensuite, de manger compulsivement, ou de ne pas faire d’exercice
alors que vous en avez vraiment envie, ne cherchez pas plus loin : c’est
votre chimpanzé qui vous prend en otage. L’originalité de cette métaphore
pratique de Peters revient à ce qu’il partage certaines intuitions
fondamentales du spinozisme défendu ici : “Comme votre chimpanzé est
beaucoup plus fort que vous, mieux vaut bien le comprendre pour le nourrir
et le gérer84.” Il propose de passer de rapports difficiles et conflictuels avec
son chimpanzé à des relations de coopération mutualiste. Un exemple
concret de cette diplomatie revient à la compréhension éthologique fine de
son chimpanzé. Par exemple, il faut savoir qu’“un message arrive toujours
d’abord à votre chimpanzé plutôt qu’à vous (c’est l’un des principes du
fonctionnement du cerveau), or le chimpanzé réagit de manière
émotionnelle85”. Tout le stoïcisme se fonde sur cette asynchronie : le



chimpanzé reçoit les événements toujours quelques secondes avant vous,
l’ascèse stoïcienne consiste à ne pas ajouter de jugement à l’impression
sentie. Une des techniques de cohabitation avec le chimpanzé consiste alors
à toujours le nourrir avant de l’influencer : “Si vous vous occupez bien de
votre chimpanzé, s’il est bien nourri […], il est fort probable que ce petit
animal sera heureux, qu’il ne vous posera aucun problème, et sera facile à
gérer86.” Pour l’influencer alors, il faut être éthologue. Par exemple, lorsque
ce dernier est agité ou énervé, Peters préconise de laisser systématiquement
s’exprimer le chimpanzé, “le laisser dire exactement ce qu’il pense, peu
importe à quel point c’est irrationnel et aussi longtemps qu’il le faut87” (il
préconise avec sagesse de ne le laisser s’exprimer qu’en solitaire ou avec
des gens de confiance, qui ne prendront pas ce qui est dit au sérieux…). Il
évalue à moins de dix minutes le temps nécessaire pour que le chimpanzé
exprime ses peurs et ses émotions les plus intenses, jusqu’à être enfin
capable de se taire, d’écouter et d’être influencé (il a besoin parfois de
plusieurs séances d’entraînement).
 

Deleuze disait déjà de l’Éthique de Spinoza qu’elle était une “éthologie”,
une science du comportement des choses, une méthode pour apprendre à se
comporter envers les êtres, en respectant les rapports de composition et de
décomposition qu’ils entretiennent avec nous : un art d’organiser les
rencontres de l’existence. Virginia Woolf est spinoziste quand elle écrit :
“Ce qu’on attend de l’être avec qui l’on vit, c’est qu’il vous maintienne au
degré le plus élevé de vous-même88.” Connaître l’éthologie du désir, c’est
connaître la manière dont les choses nous affectent.

L’éthique diplomatique consiste à favoriser et nourrir le sentiment de
force ou de puissance en soi : c’est lui le loup blanc. De lui découle toute
générosité, si l’on en croit l’aphorisme nietzschéen suivant lequel “toute
générosité est surabondance de force”. La vie triste, donc impuissante, ne
dispose de rien qu’elle puisse donner aux autres : elle les tire vers
l’impuissance. Elle nourrit leur loup noir. Ce dernier est le sentiment
d’impuissance, dont la forme éthologique est la peur, qui induit que toute
rencontre avec l’extérieur est vécue comme une atteinte. Comme lorsque,
malade, on ressent les rencontres les plus banales de la vie quotidienne (une
facture, un objet qui résiste, une distance chez l’autre) comme des
agressions qui nous crispent dans une attitude agressivo-défensive. Ce que
ce mythe signifie, c’est : “Nourris la force en toi et en l’autre, mais ne brime



pas la faiblesse et la peur.” Car loup noir et loup blanc ne sont pas des
parties de soi, mais des trajectoires ascendantes ou descendantes,
mutuellement exclusives, que le soi peut emprunter.

 

Du domptage par la volonté
à la diplomatie avec ses fauves

 
L’objection classique des défenseurs de la morale du cocher, c’est que
l’influence diplomatique de soi, celle d’un Marc Aurèle qui, écrivant ses
“pensées pour lui-même”, murmure inlassablement à l’oreille du cheval
sauvage qu’il est, est trop faible face à la démesure des passions, leur
instabilité, leur virulence aveugle. Elle est caractéristique des gens terrifiés
de postuler que seule la contrainte violente est une solution face à ce dont
ils ont peur. À ceux-là, Spinoza répond que, de toute façon, la volonté
comme cocher n’existe pas.

Le rapport diplomatique à soi est ici manifeste dans la pensée spinoziste,
lorsqu’il critique le mythe cartésien, hérité d’un certain stoïcisme, et
formulé dans l’article 50 des Passions de l’âme, d’un “empire absolu”
possible sur nos passions. Cette volonté despotique est un fantasme selon
Spinoza. Or, ce qu’on ne peut contrôler en tout point, on est voué à
l’influencer. C’est ici la transformation de l’idée de raison chez Spinoza, qui
n’est plus conçue comme une volonté abstraite capable de s’imposer aux
désirs, mais comme une certaine manière qu’a le désir de s’influencer lui-
même, passant de la passion à l’action.

Ce qu’il y a de vraiment stoïcien chez Spinoza, c’est qu’il n’y a pas de
démesure intrinsèque des passions : c’est parce qu’elles sont mal conduites
par une raison défaillante (idées mutilées et confuses) qu’elles peuvent
devenir démesurées, incontrôlables, toxiques pour soi et les autres. Car les
passions nocives n’existent pas en soi comme l’autre de la raison, elles sont,
comme le disait déjà Épictète, la même chose que la raison, c’est-à-dire le
principe directeur de l’individu, mais mal conduites et détournées : ce n’est
qu’une forme individuée du flot de désir qu’est un humain – mais mal



profilées en tsunami destructeur par des causes extérieures et des
représentations erronées89.
 

Mais comment continuer à agir s’il n’y a pas de volonté souveraine ? En
incorporant des bonnes habitudes qui infléchissent le déploiement même
des passions les plus ardentes. Non pas en se donnant des ordres, fouet en
main, mais en mettant en place dans le milieu qui nous entoure de petits
dispositifs susceptibles de faire émerger spontanément les désirs joyeux et
de faire perdre aux désirs tristes leur vitalité : organiser les rencontres. Le
philosophe Ferhat Taylan appelle mésopolitique (littéralement “politique
par le milieu”) une manière de conduire les citoyens sans les commander,
simplement en transformant les milieux de vie, de manière à influencer les
comportements90. J’appelle “mésoéthique” un rapport diplomatique à soi
qui consiste à infléchir sa vie intérieure, sans la commander, simplement en
transformant le milieu de vie, de manière à influencer les désirs en prenant
des plis, c’est-à-dire en incorporant des secondes natures vouées à
l’augmentation de la puissance d’agir et de penser de soi, et donc des autres
(c’est la belle déduction de Spinoza sur la diffusion causale de la joie
comme de la tristesse).

La mésoéthique, c’est la lucidité sur l’inexistence d’une volonté pure et
d’une pure raison, et l’usage constant d’une bonne intelligence avec soi qui
bricole des dispositifs, les externalise dans le milieu de vie quotidien, qui
sont des facilitateurs d’incorporation d’habitudes, de bonnes habitudes.
Jusqu’à la sainteté est une bonne habitude.

Organiser son milieu par des artefacts techniques est une grande
originalité de l’espèce humaine. Ces dispositifs sont matériels ou
immatériels (protocoles, valeurs, maximes d’action, réveille-matins,
agendas, réorganisation de l’activité, manières de poser les problèmes). Une
fois mis en place, ils accélèrent la vie et la résolution de problèmes, et
rendent l’énergie disponible pour les projets d’autres désirs. Les exercices
spirituels que sont l’écriture et la lecture chez Marc Aurèle sont un exemple
puissant de mésoéthique91. Lire quelques pages de La Citadelle intérieure
est un dispositif discret et puissant en période de crise, pour nourrir le loup
blanc au détriment du loup noir. Il existe un livre intitulé The Daily Stoic92.
Il propose pour chaque jour, au lever, de lire un fragment de la pensée
stoïcienne, reprofilée pour parler à nos conjonctures compliquées. C’est un
dispositif mésoéthique de première classe.



Le problème de la mésoéthique revient à se réapproprier le pouvoir de
transformer le territoire de vie qui nous transforme. “Construis
l’environnement qui te construit, module le milieu qui te module” est au
fronton de la voie mésoéthique.

L’éthique diplomatique relève d’une permaculture de soi – et non pas
d’une agriculture intensive et interventionniste sur soi : elle repose sur une
compréhension de l’écologie des passions, une canalisation, une irrigation
et une potentialisation des désirs. “Je” suis une forêt-jardin permacole, là où
les morales classiques voulaient que je sois un impeccable jardin à la
française, là où le romantisme me fantasmait en jardin à l’anglaise, et là où
la morale néolibérale exige que je sois une parcelle de monoculture à haut
rendement.
 

L’erreur de la morale classique, en un mot, est qu’elle a pris l’animal
comme modèle des passions, et qu’elle s’est trompée fondamentalement sur
l’animal. D’après elle, il y a une démesure intrinsèque des passions, qui
fonde leur instabilité, leur dépendance : elles doivent être conduites (elles
sont aveugles) et matées (elles sont sujettes à l’hubris, la démesure). Mais
mon hypothèse, c’est que c’est en partie cette forme particulière de
domestication avec action directe positive, faite d’idées inadéquates et de
traitements inadaptés, qui rend les passions démesurées et aveugles : qui les
abêtit – les transforme en bêtes. Dès lors qu’on entretient avec elles des
relations diplomatiques, qui ne consistent pas à s’imposer, pour s’élever au-
dessus de son animalité “basse” ou s’imposer à elle en soi, elles ont une
certaine métastabilité tranquille, parce que nous sommes dans les grandes
lignes un animal bien conçu par l’évolution, parce qu’en regardant les
autres animaux, on voit bien que la folie démesurée n’est pas la norme du
vivant. On voit bien que la thèse de la férocité des passions bestiales ne
qualifie aucun animal réel, observé par l’éthologie. C’est donc bien qu’il
s’est passé quelque chose. Ce n’est pas un retour au mythe du bon sauvage,
à la bonté de nature. Ce n’est pas une apologie du laisser-aller. Au
contraire : l’éthique diplomatique, comme la permaculture, implique une
plus grande exigence de “conception et d’information93”, qui se substitue à
l’exigence de contrôle et de domination.

C’est comme la vie du sol en agriculture : déjà essoré et abîmé par
l’agriculture intensive, un sol a besoin de plus d’intrants pour rester
productif, il exige un contrôle constant par action directe positive : il est



devenu dépendant et instable. Mais un sol encore vivant, dont on a pris
soin, dont la microfaune est vivace, qu’on a influencé dans ses puissances
natives et ses potentiels évolutifs, n’a pas besoin de grands renforts de
contrôle : on peut influencer diplomatiquement son expression vers une
biodiversité cultivée soutenable et saine pour tous.

 

Du cocher coercitif au diplomate des passions

 
Par là, c’est la question de la maîtrise qu’on peut avoir sur ses passions qui
diverge fondamentalement entre la morale du cocher et celle du diplomate.
C’est-à-dire la question de la volonté. C’est ce pouvoir absolu que récuse
Spinoza, d’abord dans son absoluité, et ensuite dans sa forme de victoire et
de coercition, ce qui a été trop peu mis en lumière.

En effet, si Spinoza, homme de son siècle, continue à utiliser le lexique
de la maîtrise des passions, on aperçoit que ce qui se joue désormais n’a
plus rien à voir avec une maîtrise au sens strict : une emprise ou une
domination, telle que la concevait la morale classique.

Pour Spinoza, l’homme ne peut pas acquérir un empire absolu sur ses
passions, car nous sommes une partie de la nature, une partie finie, et
comme telle soumise aux mauvaises rencontres (corollaire de la proposition
IV de la partie IV de l’Éthique) : “L’homme est nécessairement soumis aux
passions, suit l’ordre commun de la nature, lui obéit et s’adapte autant que
la nature des choses l’exige.” Là où la morale classique préconisait de
dominer la nature en soi, Spinoza conçoit le rapport aux passions comme un
rapport d’obéissance et d’ajustement créatif à l’ordre commun de la nature.
Mais que signifie ici obéir, et s’ajuster ? Et de quelle nature s’agit-il ?

Pour Descartes, la volonté est tel un pilote en son navire. La critique de
ce modèle par Spinoza pourrait être formulée ainsi : le vrai problème de la
navigation, ce n’est pas la volonté du marin, c’est le comportement du vent.
Selon le modèle cartésien, l’homme croit que, quand le bateau va dans la
bonne direction, c’est la volonté au gouvernail qui l’a voulu ; alors que,
bien entendu, c’est toujours le vent qui le pousse. Le vent est ici à
comprendre comme le flux des causes dans les affects, la force des causes.



Dans l’éthique spinoziste, il n’y a pas de puissance de la raison, mais des
désirs plus raisonnables que d’autres. Le désir de vérité est un désir. Ainsi,
la libération éthique ne consiste plus à vaincre, par une annihilation ou
domestication, une partie de soi. Il s’agit plutôt de chevaucher en soi un
autre cheval tout aussi sauvage, un autre flux du désir, qui va en direction
inverse : dans la bonne direction. L’éthique de Spinoza ne repose pas sur
une mise en scène de lutte du marin contre les éléments, mais sur une
attention aux vents, sur une transformation de soi en un être “mi-navire, mi-
bourrasque” prêt à changer de vent, à jouer un vent contre un autre, pour
rejoindre le cap.

On voit à nouveau en quoi il est stoïcien : comme le dit Épictète, le
problème n’est pas de vaincre un pan de soi, mais d’atteler son discours
intérieur à une “noble représentation”, pour aller ailleurs. Le problème est
toujours l’usage des représentations. On passe alors d’une psychomachie à
une psycho-navigation à la voile, où il faut d’abord connaître le vent, puis
faire avec et le suivre, louvoyer. Il n’y a plus personne pour imposer de pure
direction : il n’y a pas de conscience ou de volonté pure qui serait le pilote –
 le pilote est lui aussi déterminé par des causes.
 

Mais faut-il comprendre que l’homme ne peut en réalité agir, s’il y a un
déterminisme absolu des causes et des effets ? Dans la carte de la morale
classique, la liberté était comprise comme libre arbitre, c’est-à-dire comme
la faculté de l’esprit à commander au corps. Une fois que l’on a substitué à
cette carte dualiste une carte qui n’est composée que de désirs, c’est-à-dire
de causes ; quand il n’y a plus de chef dans un mirador donnant des ordres à
la populace des désirs, mais juste la masse complexe, la foule des désirs qui
s’entrecroisent et se confrontent, à quoi peut correspondre la liberté ?

Pour Spinoza, l’humain peut agir : en devenant lui-même une cause. La
vie éthique chez Spinoza n’est pas construite sur une opposition entre un
pâtir aliéné au cours des choses et un agir libre car libéré de ce cours des
causes, mais sur une différence entre deux types de causes : les causes
adéquates et les causes inadéquates. La liberté correspond alors au fait de
laisser s’exprimer les causes adéquates. Vous êtes une cause parmi les
causes. Vos désirs sont des causes parmi les causes. Surtout, vos idées
adéquates sont des causes libres parmi les causes. De là l’éthique, c’est-à-
dire la question de la valeur des actions, car toutes les causes ne se valent
pas.



La liberté consiste donc à laisser s’exprimer les causes adéquates. À être
une bonne cause de ses actions, et non une cause mutilée, captée et utilisée
par des choses extérieures, c’est-à-dire une cause inadéquate. C’est le
modèle du pion, le modèle de l’agent secret assassin utilisé contre son gré
par une officine : il est cause inadéquate de ses actions, il est piloté par des
causes extérieures. Or nous avons en nous des causes inadéquates : la
colère, la haine, toutes les passions tristes. Elles, ce n’est pas nous en nous.
Ce sont nos mauvais maîtres en nous. Elles se servent de nous, et nous nous
en repentons ensuite.
 

Il ne s’agit pas non plus de tourner comme des canons ses désirs joyeux
contre les tristes, mais de se laisser simplement gagner par ces désirs : plus
de lutte directe, mais une théorie de la possession volontaire, se laisser
posséder par un affect-fauve qui exprime plus de puissance et de joie. C’est
un vaudou bien organisé qui consiste à laisser plus de place en soi à un désir
qu’à un autre, à l’aviver. On sait bien que lorsqu’on est tenté par quelque
chose qui nous fait du mal, et qu’ensuite on se laisse porter par un désir
joyeux opposé, le premier désir n’est pas brimé, frustré, il est juste oublié.
Pas de proportion inverse, pas de lutte intérieure, juste de la joie à la place
de la tristesse, et non contre la tristesse. C’est déjà assez compliqué à
bricoler ainsi.

C’est Wittgenstein et sa conception de la résolution de problèmes qui
rejoint ici Spinoza : “La solution du problème que tu vois dans la vie, c’est
une manière de vivre qui fasse disparaître le problème94.” Il ne s’agit pas
frontalement de le résoudre intellectuellement ou à la force de la volonté,
mais de trouver une manière de vivre telle que le problème perde toute
signification.

 

Fortifier le loup blanc sans mater le loup noir

 
Des générations de professeurs et de prêtres ont répété la morale du cocher :
que la raison domine les passions (“Maîtrise-toi !”, dérivé de “Maîtrise ton
cheval, ton esclave, ta femme !”).



À cette rengaine, Spinoza répond par une intuition limpide, que chacun a
pu faire : on ne peut faire taire un désir que par un désir plus fort encore. Il
le formule ainsi : “Un affect ne peut être contrarié ni supprimé que par un
affect contraire et plus fort que l’affect à contrarier95.” Il ne s’agit pas de
mater le loup noir, mais de fortifier le loup blanc. La raison doit donc être
un désir, et sa pratique doit être une grande joie, sinon elle sera impuissante
à influencer l’action. Si être raisonnable dévitalise toutes les passions, alors
cela rend triste. Donc cela rend faible, puisque la tristesse est un
affaiblissement de la puissance : faible face aux désirs indésirables96. Ou :
cela nourrit le loup noir.

Sur la carte du moi spinoziste, il n’y a que des désirs, mais certains sont
plus rationnels que d’autres (c’est-à-dire orientés vers l’augmentation de la
puissance d’agir et de penser de soi comme des autres, et la concorde
politique qui y contribue). Et certains sont susceptibles d’être subvertis,
détournés, influencés, par cette raison, pour devenir joyeux. La raison est la
main qui nourrit et favorise le loup blanc. En commençant par former l’idée
adéquate du comportement des passions (éthologie des fauves en soi).

Ainsi, chez Spinoza et dans une éthique diplomatique, il n’y a pas de
confrontation entre volonté et désirs, mais une carte de la vie intérieure
composée uniquement de désirs et d’affects. La force de résister à une
tentation qui nous coûtera cher est encore un désir, mais un désir sagace. Le
désir noble de répondre à la haine par l’amour est aussi un désir (issu d’une
idée adéquate). Comme l’écrit Nietzsche bien plus tard : “La volonté de
surmonter une passion, c’est finalement toujours la volonté d’une autre
passion97.” Il n’y a plus de raison désincarnée et surplombante, mais une
vie à la surface des choses, où il s’agit de s’orienter avec les bonnes cartes.
Celles des idées adéquates, ou celles de la “Grande Raison du corps”, plus
sage que la “petite raison de l’esprit”, dans la parabole du Zarathoustra de
Nietzsche.

Si je suis fait entièrement de désirs, on pourrait se demander alors
pourquoi certains doivent être favorisés plutôt que d’autres. Pourquoi ne
suis-je pas aussi bien mes affects tristes, colère et haine, c’est-à-dire le loup
noir en moi ? Pourquoi est-il raisonnable et bon de nourrir et favoriser le
loup blanc ?

Je ne suis pas ma passion triste parce que je suis un conatus bien vivant,
c’est-à-dire une force qui préfère la santé à la maladie, la nourriture au
poison, la puissance tranquille et généreuse à l’impuissance frustrée et



pleine de ressentiment. Chaque vivant s’efforce de persévérer dans son être,
dans sa trajectoire d’augmentation de sa puissance d’agir et de penser, que
la tristesse diminue. C’est le conatus vivant qui me fonde : on peut le
figurer comme un fauve vigoureux qui piste et flaire la grande santé (le loup
blanc en moi). Par lui, je ne peux pas vouloir être en mauvaise santé. Or la
tristesse, c’est la maladie de l’âme, parce qu’elle diminue mes puissances.
Je suis un conatus-fauve qui s’épanouit spontanément dans la joie active et
se flétrit spontanément dans l’impuissance rageuse. Donc ma raison n’est
pas une instance séparée, mais juste la tendance intelligente et vitale de ma
puissance à aller vers la joie, vers les rapports de composition qui me
renforcent et me donnent de la surabondance de force à partager avec les
autres. La raison diplomatique n’est pas une faculté calculatrice froide –
 c’est le nom de l’intelligence propre au désir vital en moi, qui cherche la
joie, et sait reconnaître et fuir les intoxications et les tristesses.

C’est ce sens du vital en soi qui n’a pas oublié la phrase définitive de
Musil : “La seule preuve pour ou contre un être, c’est de savoir si sa
présence nous abaisse ou nous élève98.” Cette phrase est rigoureusement
spinoziste dans sa compréhension du caractère relationnel de l’éthique
(certains êtres, en effet, nous abaissent, alors qu’ils en élèvent d’autres.
Certains êtres abaissent tout le monde, et là, ils sont vraiment toxiques).
 

La confusion dans cette histoire de la morale provient du fait qu’avant
Spinoza, les moralistes n’ont pas suffisamment distingué la domination de
l’exercice, les passions comme bêtes à mater, et puissances à chevaucher.

D’après Sloterdijk, “le pire ne peut se produire qu’après une mauvaise
éducation – dont le critère est que quelque chose ayant besoin d’être bridé
et qui pourrait l’être sans difficulté si les choses se déroulaient
correctement, reste débridé (akolaston)99”.

Certes, les accès de virulence destructeurs des passions exigent d’être
contenus mais, dès que des habitudes sont constituées, ce sont les passions
mêmes qui dans leur comportement spontané incarnent la mesure et la
vitalité d’un individu. C’est la confusion entre l’ascèse au sens de
mortification et l’ascèse au sens de la composition d’un soi supérieur par
l’incorporation d’habitudes vitales.

Les bonnes habitudes permettent d’envisager les passions comme seules
puissances à chevaucher – mais dans ces équitations “éthologiques” où



cavalier et monture s’hybrident, extensions l’un de l’autre, partenaires
attentionnés en joyeuse négociation.

Ainsi, celui qui se livre encore et encore aux passions toxiques n’est pas
frappé d’une faiblesse intrinsèque de la volonté ou de la raison. Son drame
est plutôt de ne pas savoir lever en lui des désirs plus hauts et plus intenses
que ses passions nocives. C’est qu’il n’a pas suffisamment fortifié, par de
bonnes habitudes, le loup blanc. La morale du cocher, obnubilée par sa peur
des passions, a donc confondu discipline et brimade. La discipline
exigeante de l’éthique diplomatique revient quant à elle à trouver, former, et
fortifier en nous, des désirs émancipateurs tellement ardents, tellement
irrésistibles, qu’ils pourront se substituer sans effort aux passions toxiques
qui nous rendent malheureux et malsains. Il faut bricoler par la raison
vivante l’expérience d’une joie sauvage tellement vibrante que les plaisirs
aliénants et morbides, les désirs minables d’abaisser les autres, de faire mal,
en perdent leur intérêt, et jusqu’à leur éclat. Tisser avec ces passions une
joie robuste, une puissance de pâtir sans subir, c’est-à-dire sans souffrir
outre mesure des inévitables rencontres nocives. L’éthique diplomatique est
l’art d’incorporer et d’infléchir des habitudes du désir, c’est-à-dire
d’influencer l’écosystème des affects lui-même. La liberté existe : c’est l’art
d’aménager les systèmes d’irrigation en soi qui font émerger des désirs
émancipateurs, et nourrissent nos fauves les plus nobles. L’éthique ne
consiste plus à s’élever fièrement au-dessus de l’animal en soi, mais dans
une certaine manière à être l’animal que nous sommes.

C’est le statut de la raison qui se transforme à partir de Spinoza et jusque
dans une éthique diplomatique. Elle n’est plus un pur esprit qui contrôle les
passions, mais une certaine figure du désir lucide, le désir de bien vivre,
selon sa nature. De cohabiter parmi les désirs-fauves bien vivants qui sont
sa véritable essence. Elle devient un art de la diplomatie : un art de vivre en
bonne intelligence avec ce qui, en nous et hors de nous, ne veut pas être
domestiqué.
 

Le secret de la volonté, c’est qu’elle existe bien, mais pas en nous.
Personne n’a de volonté.

La “volonté” est le mot que les gens invoquent quand ils voient de
l’extérieur, chez un autre, les flots d’énergie d’une vie intérieure converger,
et couler superbement dans une même direction ascendante, alors même
que la pente est rude (“quelle force de volonté elle a, celle-là !”). La volonté



en fait n’est que le nom a posteriori qu’on donne au système d’irrigation
des désirs, dans les moments bénis où ils se composent de manière à
converger dans une même direction, plutôt choisie. On n’a pas “de volonté”
ne veut pas dire qu’elle n’existe pas, mais qu’on ne la possède pas : elle
n’est pas une quantité, et elle n’est pas en nous a priori.

La volonté n’est pas une quantité abstraite que l’on possède en soi, mais
un savoir-faire quant au bricolage des dispositifs de convergence des désirs.
On les bricole hors de soi et en soi, on les incorpore. Dans cette lecture de
l’éthique spinoziste, le diplomate devient aménageur des canaux intérieurs
pour les flux du désir.

C’est l’art d’aligner doucement des flux dans une certaine direction, en
bricolant en dehors de nous, dans les agendas, les salles où on vit, les
rencontres organisées avec les choses et les gens, de petits dispositifs qui
infléchissent les flux du désir. Ce sont des exercices spirituels de
cohabitation avec les fauves en soi, pour faire converger leurs puissances
natives vers ce qui est bon pour nous. Le bon diplomate fait délicatement
converger le libre jeu des flux du désir en un faisceau puissant et vectorisé
qu’on appelle, de l’extérieur, en croyant qu’il s’agit d’un “je veux !”
souverain : “volonté”. Alors que ce n’est qu’une habitude de marin,
acquise, de lire les vents, de les infléchir, et de les naviguer.

 

Éthique ascensionnelle

 
Il ne s’agit pas pour autant de défendre ici une éthique strictement
horizontale sans ascension possible. Je pense au contraire que tout le
problème éthique se construit avec force sur des métaphores verticales qui,
libérées de leur folklore théologique, ne sont que des figurations pratiques
du perfectionnement. Il n’y a d’éthique que s’il y a une volonté et une
possibilité de perfectionnement. Mais cette ascension ne va pas
nécessairement de l’animal à l’ange, de la bête à l’Homme. Et elle ne monte
pas par le seul moyen de la domination, s’élevant sur les ruines fumantes de
l’animalité en soi. La métaphore ascensionnelle courante (s’élever) dans la
métaphorique éthique capture traditionnellement les pôles que fournissent
les philosophies historiques d’une culture, même si ces pôles sont



arbitraires, même s’ils sont faux. Ces pôles, le haut et le bas, le désirable et
le détestable, diffèrent volontiers dans leur contenu mythologique :
l’animal, archétype de la bassesse, peut au contraire, dans d’autres cultures,
se retrouver en haut. Il y a par exemple une ascension vers le non-vouloir
dans le zen, qui est une ascension vers l’animal. Cet animal-là est une
bonne métaphore de la réduction de la pensée associative, du fantasme, de
l’imagination aliénante. Il s’agit de redevenir un de ces animaux qui
pensent beaucoup par résolution de problèmes liés aux rencontres dans
l’expérience, mais peu en termes de pensée associative fantasmatique,
jugeante et parasitante : celle qui selon le zen rend malheureux, malsain et
méchant l’animal humain. Le saint occidental veut s’élever le plus loin
possible au-dessus de la bête en lui, quand le sage zen veut s’approcher le
plus près de son chat. La sagesse animale de son chat : mesure originelle de
la pensée non aveuglée par les faux désirs.

Nous sommes les héritiers d’une culture qui dans ses grandes lignes a
pensé la sagesse comme élévation au-dessus de l’animal, en soi et hors de
soi. Pour cela, il a fallu défigurer l’animal réel, l’ériger en repoussoir où
sont projetés tous les vices de l’humain. D’autres héritages sont plus
lucides : certaines sagesses antiques (celle des cyniques et des sceptiques)
travaillent à retrouver une quiétude animale d’avant le langage. Le chaman
amérindien Davi Kopenawa a aussi cette étrange sagesse : il chérit ses
plumes de perroquets aras, car elles lui confèrent la sagesse de l’oiseau et
son pouvoir animal d’éloquence, pour aller parler avec les chefs blancs en
costume trois-pièces qui détruisent la forêt100.
 

On peut faire l’hypothèse que la perfectibilité, donc l’ascension, donc la
possibilité de l’éthique, est même immanente au vivant. Elle est présente
dans la matière vivante : le muscle, à la différence de la pierre, est cette
matière qui s’améliore quand on l’exerce ; le système nerveux aussi. Le
problème ontologique revient à déterminer ce que veut dire “monter”
lorsqu’il n’y a pas de plan divin au-dessus. Pas d’ange qui serait un modèle.
Lorsqu’il n’y a personne à l’étage (un idéal d’homme parfait déjà constitué
par une transcendance, un dieu-gabarit). Lorsqu’il n’y a pas d’étage.
Lorsque chaque pas montant invente une marche de plus à l’escalier.
Lorsque chaque perfectionnement du soi ne rejoint pas un divin au-dessus
déjà là a priori, mais invente une dimension de plus au réel, et chaque fois
nouvelle. Or ce problème a été déjà posé par les éthiques asiatiques de la



Voie. La Voie dans certaines traditions est le concept d’une ascension sans
Idéal constitué, celle d’un perfectionnement sans modèle de perfection a
priori. L’étage un peu plus parfait de l’humain est à inventer, il sera pluriel
et il ressemblera à une chimère : un visage composé d’animalités.



 

PASSER DE L’AUTRE CÔTÉ
DE LA NUIT

 
Vers une politique

des interdépendances



Nuits d’affût

 
Postés en silence sur un promontoire au milieu du plateau, nous braquons
sur la nuit une caméra thermique, qui capture le différentiel de chaleur entre
les corps dans le paysage, et le restitue en contrastes dans le viseur. Alors,
des silhouettes lupines faites de lumière crue apparaissent dans les clairières
noires, jouent, répètent les rituels qui sont leur existence, partent chasser ou
patrouiller leur territoire. La caméra en question est un objet militaire
interdit à la vente : du matériel de guerre, dit “sensible”. Il a été conçu pour
les postes-frontières de l’armée, et il est utilisé pour repérer, entre autres, les
migrants qui voudraient illégalement entrer sur le territoire. Même si le but
n’est pas identique, utiliser pour observer les loups des caméras conçues
pour surveiller les migrants laisse un trouble. Le dispositif technique
matérialise ce qu’il y a de commun dans nos relations aux altérités qui
vivent tout contre nous. Tout objet technique incorpore une théorie
embarquée, qui oriente ses usages. Ce qui est intrigant dans notre affaire,
c’est qu’il s’agit de détourner, de subvertir la théorie embarquée dans une
caméra de surveillance, pour en faire un instrument de métamorphose
diplomatique.
 

Ces dernières années, j’ai passé ainsi plusieurs nuits d’affût dans le Sud
de la France dans le cadre d’un projet de recherche-action, pour observer la
vie nocturne d’une meute de loups et ses relations avec les troupeaux de
moutons et les chiens de protection. C’est dans un camp militaire que nous
observons ces animaux : alors que les hélicoptères nous survolent, on
surprend à l’aube quatre louveteaux en train de jouer dans des tanks
désaffectés. Une nuit, les hurlements des loups se superposent aux rafales
d’un fusil-mitrailleur. On marche en entendant les détonations des obus,
dans une nature vidée d’humains. Au loin les villages fantômes. De ce
désert, la faune renaît avec une vigueur explosive. Entre les chars et les
troupeaux de moutons, toute cette faune humaine et technique, les loups
s’installent et reprennent la main : ils apprennent à vivre et à transformer
ces environnements qui héritent d’un passé humain complexe. Dans ces
ruines, les vivants se retissent en des assemblages nouveaux.



 
Ce projet de recherche-action s’appelle CanOvis, il a été imaginé par

l’éthologue Jean-Marc Landry et son équipe. J’ai travaillé avec eux trois
ans de suite, pour plusieurs sessions d’une semaine, en été, comme
bénévole, compagnon de route et chercheur101. Essentiellement sur le
plateau de Canjuers, dans le Var. Cette expérience nous met avant tout au
contact des bergers et éleveurs, des brebis et des chiens, des parcours du
troupeau, de la prairie et des bosquets, des ciels nocturnes, enfin des loups.
En dialogue constant avec les acteurs pastoraux, nous suivons les troupeaux
dans le territoire d’une meute. Les bergers peuvent faire paître leurs brebis
dans le camp : les troupeaux maintiennent une pression de broutage sur les
paysages, ce qui leur permet de ne pas s’enforester, ils maintiennent les
prairies rases, et limitent ce faisant les risques d’incendies. C’est une
alliance étrange entre les militaires et le pastoralisme qui explique leur
présence quand tous les villages ont été évacués. Les bergers sont alertés
des exercices militaires et déplacent les brebis en fonction du calendrier des
artilleurs et des simulations d’infanterie.

CanOvis est un programme de recherche qui s’attache à comprendre
l’éthologie nocturne des loups au contact des troupeaux, par l’usage de
caméras thermiques, pour anticiper et mieux se prémunir face au risque de
prédation des brebis. Il s’agit de contribuer à restituer aux acteurs de terrain
un pouvoir d’agir face à cet aléa naturel qu’est le loup, par la réinvention de
savoirs et de savoir-faire. Le diagnostic à son origine est que l’on a sous-
estimé l’un des problèmes posés par la pression des loups sur les systèmes
pastoraux : au-delà des dimensions économiques ou techniques, le
problème est avant tout lié à la situation d’impuissance effective et vécue
des acteurs du monde pastoral, lorsque ces derniers font face aux risques
d’attaques des loups sur les troupeaux. Ce sont des événements peu
prévisibles et peu contrôlables. L’enjeu, face à cette situation subie, est de
composer une approche qui redonne aux bergers marge de manœuvre et
capacité d’action, sous la forme d’une éthologie nouvelle, et d’outils d’aide
à la décision.

 

Vita incognita



 
L’écologie scientifique et l’éthologie contemporaines nous apprennent que,
pour comprendre et influencer le vivant, il est nécessaire de se rendre
sensible aux relations invisibles entre les vivants qui plongent loin dans le
passé et régissent les écosystèmes. Pour observer ces relations discrètes, la
caméra thermique est un dispositif décisif. Dans le cadre du projet CanOvis,
on utilise cette technologie pour filmer la nuit. Ces recherches nous
apprennent, parce qu’on accède au “monde de la nuit102”, que les relations
entre loups, troupeau, chiens de protection et humains sont infiniment plus
riches que ce que l’on croyait, l’acte de prédation lui-même n’étant que “la
partie émergée de l’iceberg”. La caméra thermique restitue une multitude
d’autres interactions au début incroyables, d’habitude invisibles : des loups
qui jouent avec des chiens de protection, qui partagent avec eux des
dépouilles de brebis, qui leur font la cour… C’est là que se joue, suivant
Landry et son équipe, la compréhension réelle du système : “C’est dans
cette partie « invisible » des relations entre le prédateur et le système
pastoral que se bâtissent les scénarios qui mèneront, ou non, à la prédation,
avec plus ou moins de régularité et d’intensité103.”

Ces nouvelles données sont susceptibles de bouleverser ce qu’on croyait
savoir : certaines images spectaculaires capturées par CanOvis grâce à la
caméra thermique montrent par exemple un loup tranquille au beau milieu
d’un troupeau de brebis sereines, qui l’examinent de tout près. C’est
presque inimaginable depuis nos conceptions traditionnelles du loup et des
brebis. Cela ouvre de nouveaux espaces de réflexion pour l’éthologie.
Comment comprendre l’absence de panique chez les brebis et la placidité
du loup ? Faut-il faire l’hypothèse que les brebis n’ont pas une catégorie de
“loup” aussi homogène que la nôtre ? Que, pour elles, il n’y a pas le loup,
mais des loups différenciés ? Qu’elles ne sont pas ici aussi “essentialistes”
que les humains, c’est-à-dire enclines à projeter massivement sur tout un
groupe (ou une race) des traits repérés seulement chez quelques-uns ?
Qu’elles ont un rapport plus subtil, plus vigilant à la différence
interindividuelle entre les loups (certains sont dangereux, d’autres non) ; ou
même au contexte : le même loup pouvant un jour être un prédateur qu’il
faut fuir, et un autre jour un flâneur intéressant sur lequel il suffit de garder
un œil ? Des énigmes émergent de ce monde de la nuit révélé par les
images. Elles ébranlent ce qu’on pensait savoir de la brebis, comme du
loup. Il échappe au préjugé du prédateur affamé, qu’on imagine



instinctivement déterminé à dévorer aveuglément dès qu’il croise un
“stimulus-brebis”. Elle échappe au stigmate d’être un “mouton”. Résoudre
ces énigmes nous permettrait-il d’imaginer des dispositifs de protection et
de cohabitation plus efficaces, d’être mieux ajustés à la complexité du réel ?

Lorsqu’on enquête sur les manières d’exister, toute forme de vie apparaît
comme une vita incognita. Un haut lieu inexploré sur l’atlas de nos
connaissances pratiques et scientifiques. Pour se guider jusque dans ses
parages, “il ne faut jamais douter de l’invisible”, comme dit le forestier et
philosophe Aldo Leopold. Mais ne pas en douter ne revient pas à le
fantasmer : il s’agit plutôt d’apprendre à enquêter sur cet invisible, pour le
rendre intelligible, et rendre notre action plus intelligente.



 

UN DEVENIR-DIPLOMATE



Le briefing à la fraîche

 
L’expérience de CanOvis consiste à pénétrer dans un dispositif étrange qui
infléchit discrètement la trajectoire d’individuation de celui qui y entre. On
arrive avec des savoirs et des ignorances, des aversions et des affinités, une
mythification du berger ou un amour du loup, une valorisation du
patrimoine ou un mépris du prédateur, une empathie marquée pour l’un ou
l’autre des belligérants. On reviendra presque diplomate, d’un genre
singulier : diplomate des interdépendances.
 

Par souci de clarté narrative, on peut raconter cette initiation en la
fusionnant dans l’histoire d’une nuit, puisque c’est toujours la nuit que nous
travaillons. Un soir, une nuit, une aube, mais tissés de réminiscences, pour
enrichir le récit de toute l’expérience densifiée ici en un cycle. (Dans
chaque aube il y a tant d’aubes, et dans chaque nuit tant de nuits.)

Tout commence à la fraîche, vers 18 heures, avec le briefing. Jean-Luc
Borelli, le leader opérationnel du projet sur Canjuers, expose le plan des
opérations. On l’interroge sur le comportement des loups, sur le sens des
interactions entre loups et troupeaux enregistrées la nuit précédente, et
qu’on visionne ensemble sur un écran d’ordinateur, dans le dortoir militaire
qui nous a été alloué par le camp.

Il a passé un temps considérable derrière la caméra, des milliers d’heures,
dont des centaines à observer spécifiquement les loups, pour faire des
synthèses, isoler des invariants. Pourtant il répond souvent aux questions
qu’on lui pose sur ce qu’on observe : “Honnêtement, on ne sait pas.” Cette
attitude donne le ton. La probité interprétative est un des enjeux du projet.
Son positionnement scientifique, pensé par l’éthologue Jean-Marc Landry,
donne une tonalité très particulière à l’expérience : l’ignorance circonscrite
est le savoir le plus honnête, l’art de ne pas conclure encore, une vertu. Il
s’agit de se dessiner progressivement une carte claire du connu et de
l’inconnu, et ce dernier a la part belle. Reste que les savoirs accumulés sont
déjà éloquents : à l’été 2018, nous avons documenté, images à l’appui, la
portée la plus nombreuse de France (dix louveteaux, probablement nés
d’une même mère) et la meute à ma connaissance la plus populeuse de



l’histoire du loup dans l’Hexagone depuis son retour (seize loups sûrs, peut-
être dix-sept).

 

Il reste une main de soleil

 
Le soir, à la bastide abandonnée de Bourjac, le soleil tombe avec une
généreuse lenteur derrière la ligne du plateau, inondant la plaine d’ombres
neuves. Les huppes fasciées jubilent du crépuscule. Nous passons du temps
avec les bergers. Autour de cette bastide, les brebis reviennent le soir pour
boire dans de grands abreuvoirs, et les chiens y sont nourris. On discute
avec la bergère qui extrait de son énorme pick-up blanc de grands sacs de
croquettes. Elle ne veut pas qu’on l’aide trop, malgré son état. On plaisante,
on la questionne sur son ventre arrondi, puis on examine ensemble les
brebis, et on lui raconte ce qu’on a vu la nuit précédente à la caméra
thermique. Cette nuit-là, les loups ont tenté des attaques au troupeau, les
chiens les ont repoussés, mais ça a brassé longtemps, les brebis ont
beaucoup couru. C’est la fin du mois d’août et les femelles sont pleines,
sans être encore proches de mettre bas. La bergère regarde les brebis d’un
œil expert, elle cherche les blessures, les boitages, le sang à l’arrière-train
qui indiquerait qu’une brebis a perdu son agneau ; et puis elle les regarde
d’un autre regard. Elle dit quelque chose comme ça : “Quand je pense à ce
que vous avez vu cette nuit, je m’imagine la brebis, dans ma tête, c’est une
femme enceinte qui court toute la nuit pour essayer de fuir le loup.” Elle a
posé ses mains sur son ventre. L’esprit commence à s’ouvrir à ce monde-là.
Pas à pas, par les rencontres, on est tissés par des fils d’affects aux acteurs
de ce plateau isolé.
 

Mais l’ambiguïté s’impose rapidement comme tonalité dominante. La
région a ses rumeurs. Certains racontent que, parmi les éleveurs, il y en a
qui grossissent le nombre de brebis tuées, par divers stratagèmes. Certains
racontent que d’autres éleveurs ne prennent pas toujours la peine de
protéger les brebis le plus efficacement possible, parce qu’ils seront
systématiquement indemnisés par l’État, une fois les brebis considérées par



les experts comme mises à mort par les loups. Certains racontent qu’avec
l’argent des indemnisations, un éleveur s’est fait construire ex nihilo une
nouvelle maison, qu’ils appellent dans le coin “la Villa du Loup”.
Lorsqu’on examine les enquêtes sociologiques, les données ministérielles,
les savoirs de comptoir, il apparaît qu’il est difficile de déterminer
l’ampleur réelle de ces pratiques : il n’est pas douteux qu’elles existent,
mais il est improbable qu’elles soient dominantes ou même représentatives.
Certains avocats radicaux du loup réduisent le problème posé par son retour
à la malhonnêteté ou à la paresse des éleveurs. Cette formulation du
problème ne semble ni juste ni exhaustive pour capturer la complexité de la
situation.
 

Une autre anecdote racontée nous préoccupe. Certains acteurs, issus du
monde pastoral ou d’ailleurs, soutiennent que, parmi les “tirs de
prélèvement” opérés sur les loups, certains ciblent expressément les
louveteaux autour de la tanière ou du site de rendez-vous. Si elle était
avérée, cette pratique serait contraire à l’esprit de la loi : les mises à mort
serviraient à une régulation de la population (ce qui est illégal avec une
espèce protégée) et pas à une protection effective des troupeaux. Car,
comme nous l’observons à plusieurs reprises, les jeunes de l’année ne
quittent pas significativement le site de rendez-vous avant début septembre,
et n’attaquent jamais les troupeaux. L’empathie se décale alors vers l’autre
belligérant, vers les louveteaux snipés alors qu’ils batifolent dans des tanks
désaffectés. Un autre fil se tisse.
 

Au soir, alors que la nuit tombe, on retrouve un des bergers. Il vient tous
les jours “blaguer” avec nous. On lui indique où est son troupeau, on l’aide
autant que faire se peut, on va chercher pour lui les brebis blessées ou tuées,
on aide parfois à faire les soins. C’est un berger parmi d’autres, chacun a sa
personnalité et son charme mais, les jours passant, nous nous lions avec lui,
au point qu’un matin, il nous raconte une nuit d’attaque. À l’aube, il sortait
de sa caravane, les brebis avaient été parquées tout autour. Quelque chose
cloche, le silence, et une par une il retrouve leurs dépouilles, mortes,
blessées, parfois à moitié mangées, bêlant de détresse. Une vingtaine de
brebis. Il regarde ailleurs, vers la crête. “C’est dur, il dit, c’est dur.”
Regardant le même point que lui, nous bredouillons : “C’est dur, oui, c’est
dur.” Un fil de plus. L’empathie va et vient parfois comme la marée. La



figure généralisée du fieffé berger qui profiterait de la situation devient une
figure de facilité, une échappatoire à l’irréductible ambiguïté morale, à
l’imbroglio vibrant créé par le retour du loup en France.

 
Le seuil du crépuscule

 
On a oscillé de l’empathie envers la brebis à celle pour le louveteau, puis
pour ce berger, et à la nuit tombée il y a cette scène où l’on voit les chiens
travailler.

Le berger vient de partir, il rentre dormir chez lui. Nous restons seuls
avec le troupeau, les chiens, et le plateau. Après avoir reçu les soins, les
brebis s’égrènent doucement, en suivant leur meneuse, vers le lieu de repos
pour la nuit, la couchade. Nous sommes postés à la caméra thermique. Une
meute extraordinaire de vingt-cinq chiens de berger d’Anatolie et de patous
protège le grand troupeau sur le plan de Canjuers. Ils sont désormais à la
couchade, sous le collet des Mouches, dans une zone d’herbe rase et de
bosquets de buis. Tout à coup, cinq loups qui ont réussi une approche
furtive parviennent à isoler une brebis loin du troupeau. Un seul chien a
senti leur odeur, il rejoint la brebis isolée. Celle-ci est immobile, blessée ou
bien pétrifiée de peur. Le chien la renifle, puis se positionne devant elle. On
distingue à la caméra le chien s’interposer face aux cinq fauves. Il redresse
la tête, il gonfle son poitrail. Il aboie pour ameuter ses camarades, et les
loups avancent vers lui en éventail. Il tourne parfois la tête vers la brebis. Il
ne bouge pas. Les loups sont tout autour de lui. Il pourrait s’enfuir, il
pourrait les distancer. Il les toise, aboie, les défie. Il ne bougera pas. Trois
tornades blanches arrivent alors à la rescousse, trois chiens de berger
d’Anatolie au grand galop, et les loups s’égaillent dans les buissons. Et le
chien solitaire fuse derrière eux, désormais retissé à sa meute, aux trousses
des loups qui fuient.

Les chiens ont fait leur magnifique travail de gardiens, déclenchant en
nous la gratitude éthologique envers tous les héros au sens vivant,
immémorial du terme : des plus forts qui protègent des plus faibles par
simple surabondance de force inemployée. Les chiens donc entrent dans la



danse. On va les caresser le soir à l’abreuvoir, il y a les chiots parmi eux,
qui seront des colosses l’an prochain, mais toujours adorables ici, même s’il
vaut mieux ne pas les surprendre de nuit au troupeau. Et un fil d’affect en
nous est tissé à eux, les voilà pris un à un dans la toile des affiliations et des
liens.

 

“N’entre pas sans violence
dans cette douce nuit104”

 
Nuit d’affût, la lune est haute dans le ciel, calme plat, c’est l’œil qui ici est
le sens du pistage, le regard porté à incandescence, pendant des heures,
scrutant la plaine avec des yeux de hibou, inlassablement, à la recherche
d’un spectre blanc à l’allure singulière, d’un mouvement, d’un événement.
Il y a une ascèse de l’immobilité : les mains ne doivent plus toucher la
caméra thermique quand on a fait le point. On pianote dans l’air avec les
doigts, comme un musicien, à quelques centimètres des manettes de la
caméra, pour assurer le toucher le plus délicat et la déplacer sans brouiller
l’image, au cas où il faudrait lancer l’enregistrement vidéo pour capturer
une scène intéressante. Les centaines d’heures de vidéo, archivées, seront
ensuite analysées pendant les longues soirées d’hiver. Et “l’intéressant” ici
n’a pas de définition close a priori, tout peut entrer dans son champ
vibratile : une interaction entre loup et chien, loups et troupeau, mais aussi
entre un renard et une brebis, un chien et un chevreuil, un humain et toute
autre forme de vie, et d’autres éclats d’étranges qu’on n’a pas même encore
imaginés. On se met en apnée, inconsciemment, pour disparaître, au point
que le souffle même ne fasse pas trembler l’expérience.

Alors les loups arrivent.
On commence par entendre quelques hurlements épars dans le paysage. Il

est souvent autour de 22 h 15 : c’est ce qu’on appelle la “golden hour”.
Guidés par les hurlements, ils se rejoignent. Les parents rentrent au petit
trot, leur silhouette faite de lumière crue, comme des spectres sur fond de
nuit, glissant sur la steppe varoise (le trot et le galop du loup sont d’une
telle fluidité qu’il semble parfois en image thermique ne pas vraiment



toucher terre). Courses folles, léchages de babines, rituels mystérieux, jeu
de positions corporelles.

Et puis un autre type de hurlement émerge : cette fois-ci il est collectif, et
les loups qui le poussent sont ensemble, côte à côte. Cela s’appelle un
“hurlement chorus”. Il constitue souvent une cérémonie préparant une
activité collective, par exemple de départ à la chasse : car après lui un des
leaders démarre dans une direction et la meute le suit, la tonalité change. Ils
passent à l’action, ils sont coordonnés, silencieux, déterminés. Le chant
chorus est un rituel dont la fonction est obscure, mais dont le statut
liminaire est explicite, puisqu’il change la teneur de la relation de groupe.

Il est un seuil qui fait basculer ensemble dans un autre âge de la nuit.
 

Voilà ce qu’on note sur nos carnets :
“22 h 15, départ de patrouille, 10 individus avec 6 adultes, 4 petits, vers

site tanière.”
“3 heures, 3 adultes, l’escouade de chasse disparaît du Grand Plan, vers

faune sauvage, vers Aiguines.”
Ou bien : “6 heures. Sous Loubière. Ils sont 4 (plutôt des subadultes ?),

ils s’agitent, courent, se regroupent, se séparent : comportement
énigmatique.” Attitude qui réduit au mutisme l’éthologue et le spécialiste.
Mais si l’on mettait un enfant à la caméra, il se retournerait vers nous au
bout de quelques secondes, en disant : “Ben, ils jouent.” C’est évident.
 

Les carnets sont émaillés de mots scientifiquement douteux. On écrit
qu’un loup “traînaille”, que trois individus “jouillottent”. Ces mots sont en
fait des instruments éthologiques : leur contour vague formule au plus près
notre incapacité à isoler l’intention qui préside à leurs comportements.
 

Une nuit, je note :
“22 h 30 : départ du site de rendez-vous au complet, avec louveteaux.

Une seule ligne. On dirait que les adultes cadrent les jeunes pour un
déplacement efficace et fluide, contrecarrant leur habitude de flâner,
explorer, s’arrêter à chaque buisson. 22 h 40 : retour des petits au site de
rendez-vous en ordre dispersé. Hypothèse : est-ce une leçon de départ en
patrouille, en ligne opérationnelle, sans jouer, gambader, se disperser ?” Le
lendemain on observe un phénomène analogue, mais le rayon s’est élargi :
les louveteaux sont allés plus loin du site avant de faire demi-tour, un peu



effrayés, la queue entre les jambes. On observe de jour en jour une
augmentation du rayon du cercle de familiarité : les louveteaux sont
emmenés progressivement de plus en plus loin.

D’abord à la crête, puis au vallon derrière, puis au plan derrière le vallon.
Aucun ne va encore chasser, mais ils agrandissent clairement leur domaine.
Ils apprennent à se déplacer en groupe.
 

Une nuit, un bruit assourdi s’approche de nous depuis le ciel. C’est
énorme et furtif. Le cœur bat la chamade (est-ce un vaisseau
extraterrestre ?). Quelques mètres au-dessus de nous, il s’immobilise, noir
comme la nuit. C’est un hélicoptère furtif : il nous épingle avec sa propre
caméra thermique, il distingue nos moindres mouvements, nous sommes
impuissants, impossible de se cacher, et tout à coup le lien se fait avec les
loups que l’instant d’avant on regardait, nous invisibles, dans le viseur.
Inversion perspectiviste.

Le colonel du camp nous expliquera le lendemain qu’il faut rester
immobile pour espérer ne pas être capturé. C’est le différentiel de vitesse
entre vous et le défilement du paysage qui vous rend visible depuis un
hélicoptère de patrouille.
 

Une nuit, je note : “Fascinante la facilité avec laquelle on se met à leur
parler : allez les grands, sortez du bois, bien en file, tranquilles, qu’on
puisse vous compter.”

“Faites-nous un chant…” C’est une expérience qu’on fait aussi souvent
en pistage. Certaines pratiques incitent spontanément, sans besoin de faire
de la métaphysique, à basculer dans des rapports au monde plus animistes.
Le berger qui parle aux brebis perdues à quelques kilomètres de lui nous
semble bien peu étranger.
 

Une nuit, un mistral terrible balaie tout le plateau. Le meilleur point pour
placer la caméra est en plein vent. C’est la tâche qui choisit pour nous. Il
faudra veiller debout dans le courant et les tourbillons des rafales, pour
toute une moitié de la nuit. On se pelotonne dans des doudounes, on se
couvre de couches hétéroclites, on revient la nuit suivante avec tout ce qu’il
faut pour tenir au chaud et rendre imperméable un corps dont chaque atome
de chaleur est volé et emporté loin par le vent glacé. Il faut tenir, il y a des



choses à voir et à documenter. Dehors, il n’y a pas de mauvais temps. Juste
du mauvais équipement.
 

Cette nuit, nous hurlons pour inciter les louveteaux à nous répondre. Cela
nous permettra de confirmer la reproduction de l’année et de localiser
précisément le site de rendez-vous. Alors ils répondent et, quelques instants
après, la meute sort dans la nuit, en ordre de bataille, on la voit avancer, en
ligne, magnifique. Les loups en France n’ont pas besoin de se nourrir des
moutons : il y a suffisamment de faune sauvage, et ils sont parfaitement
capables de la chasser. D’ailleurs, malgré sa proximité avec les troupeaux,
et le fait que ces derniers ne sont pas toujours bien protégés, la meute que
l’on suit ici néglige très souvent les brebis pour s’enfoncer dans la forêt, à la
chasse au chevreuil ou au sanglier. On l’observe parfois en ligne, longeant
nonchalamment le troupeau de brebis, intéressée par un autre type de
proies, plus difficile. Et quand le troupeau est bien gardé par les chiens de
protection, et que les loups ont été échaudés par ceux-ci, ils estiment que le
jeu n’en vaut plus la chandelle. Mais parfois, pour des motifs mystérieux,
ils décident de s’en prendre aux moutons.
 

On les suit cette nuit-là, en continu, pendant presque trois heures, ils vont
à la confrontation, à cinq, contre une meute de chiens cinq fois plus
nombreuse qu’eux, et deux fois plus lourds, on observe leur courage et leur
cohésion face à l’adversité, revenant à la charge vers les chiens pour obtenir
la pitance avec laquelle ils vont nourrir la portée affamée qui attend au site
de rendez-vous.

Ce soir-là, on voit des animaux sauvages qui font leur vie, la
construisent, élaborent le monde, et collectivement. On les voit prendre des
décisions de vivre-ensemble. On les voit dans la pleine possession de leur
existence, et on sent une légère tristesse pour ce qu’on a fait aux animaux
qu’on a domestiqués. Domestiqués au point de les rendre affectivement et
concrètement dépendants de nous, comme ces amants toxiques qui
produisent de la fragilité et de la dépendance chez l’autre pour se l’attacher
plus fort, et ce faisant ne le respectent plus. La phrase récurrente des bergers
et des éleveurs, qui répètent : “Elles sont cons, ces brebis”, résonne
autrement. Comme leur œil brillant quand ils parlent du loup et répètent à
loisir ce mot énigmatique : “son intelligence”.
 



On sent ici ce que signifie cette formule un peu galvaudée, la “beauté du
sauvage” : on expérimente la spécificité de cette forme de vie, que n’ont
plus les chiens ou les brebis surdomestiqués, cette manière d’être complets,
parfaits en un sens, par eux-mêmes, sans nous, loin de nous, parmi nous.
Forme de vie qui est en fait l’état majoritaire et spontané du vivant depuis
quatre milliards d’années. Mais cet état est stigmatisé en sauvagerie par
notre tradition métaphysique qui y voit l’“autre” de la civilisation. Il est
défiguré par le mythe étrange, qu’on entend parfois dans la bouche des
bergers, suivant lequel “la nature a besoin de nous, sinon c’est le bazar”.
 

Et là, c’est une fidélité à la meute entière qui se tisse, la meute comme
meute, face à l’adversité, dans ce camp militaire, entourée de tirs d’obus, de
passages de tanks, de louvetiers, de brigades de tireurs, d’éleveurs qui
tournent en pick-up avec toujours la carabine assise à la place du mort
(“j’en ai tué deux”, dit l’un d’eux d’un revers de main).

 

“Il faut avant la nuit allumer ton flambeau105”

 
Une nuit, nous sommes témoins d’une scène prodigieuse. La meute a quitté
le site de rendez-vous, ils sont six individus en patrouille souveraine, sur
une piste forestière. Ils arrivent à un col, c’est la croisée des chemins : six
pistes irradient dans toutes les directions. Laquelle prendre ? Cela ne durera
que quelques secondes. On assiste à une magnifique scène de décision
collective, où chaque caractère individuel va un instant transparaître,
comme la puissance du lien social. Ils s’arrêtent tous les six, en ligne,
quelques longues secondes, Hercules à la croisée des chemins. L’adulte qui
mène, probablement le mâle reproducteur, prend la piste du nord. Derrière
lui, la femelle reproductrice, plus chétive que son mâle (d’habitude c’est
elle qui mène toute la meute), tergiverse quelques instants, puis le suit, mais
négligemment. Un subadulte fait un écart vers l’ouest, peut-être pour aller
renifler une odeur, ou impulser un changement collectif de direction, mais
personne ne le suit ni ne semble le remarquer, et sa trajectoire fait une
arabesque qui revient très vite dans l’axe de sa mère. Un tout-petit, à



l’allure moins assurée, suit d’emblée l’adulte de tête. Au milieu, un autre
jeune est attentiste, il balance, il reste comme au milieu du gué, attiré par
quelque chose à l’est. Parce que quelqu’un est sorti de la ligne.

Car il y a la forte tête.
Il est tout petit lui aussi. Mais il essaie un chemin différent : il prend plein

est, sûr de lui, la tête haute, sans regarder la meute. Peut-être anticipe-t-il la
direction future de la meute, ou suit-il le souvenir d’une décision
précédente ? Tout le monde a ralenti. Le timide, immobile, tergiverse, il est
tiraillé, il a vu partir son frère ou sa sœur vers un désir, mais papa est là
devant, et maman quant à elle s’est arrêtée pour un marquage territorial. Le
meneur a ralenti et semble un instant se retourner vers celui qui doute puis,
en suivant son regard, vers la forte tête (mais en regardant plusieurs fois
l’enregistrement vidéo, ce mouvement n’est pas certain, c’est difficile à
identifier, nous sommes loin : peut-être est-ce une projection a posteriori
pour restituer une continuité narrative à ce ballet silencieux ?). Alors le
meneur fait quelque chose d’étrange : il infléchit sa trajectoire. De plein
nord, il oblique vers le nord-est, il infléchit sa course dans une direction qui
compose les deux vecteurs (le sien et celui de la forte tête). Et la forte tête,
l’air de rien, oblique légèrement, mais sans se retourner vers les autres,
toujours la queue haute, comme s’il avait choisi de lui-même cette oblique,
jusqu’à rejoindre la meute innocemment, quelque cent mètres plus loin. Il
s’aligne sur la nouvelle direction composée, en prenant une allure calculée,
de manière à pénétrer la ligne de loups en troisième position, derrière la
femelle alpha. Nous sommes trop loin pour avoir entendu des vocalisations,
distingué des jeux de postures corporelles ou les interactions des masques
faciaux. On se repasse dix fois la vidéo. Il semble que la prise de décision
ait été impulsée par l’adulte leader, mais elle a été modulée par l’obstination
de la forte tête, négociée, silencieusement débattue. Quels mystères se
jouent dans quinze secondes de vie nocturne ?
 

La forte tête, femelle ou mâle, a les dispositions d’un futur leader, d’un
futur dispersant en tout cas, ces loups qui quittent la meute pour aller fonder
une autre dynastie sur un autre territoire. C’est quelqu’un qui sait où il veut
aller. Un autre jeune semble jubiler d’être guidé, le troisième est immobilisé
entre des loyautés multiples.

Et quelques instants, on se surprend à être le jeune loup tiraillé ici, le
douteur : il est là sur l’écran, dans la caméra, déchiré entre des affiliations



contradictoires, et c’est nous qu’on voit tiraillés entre nos fidélités au
berger, à la brebis, au loup, au chien, à la meute, au milieu, à l’herbe elle-
même. Mais il faut bien tracer un chemin et agir, et l’idée est de naviguer au
service de la relation entre tous : s’il existe une voie pour cohabiter ici
malgré les intérêts sur certains points contradictoires, c’est notre cap, même
s’il ressemble de l’extérieur à d’infinis compromis, d’infinies négociations.
Mais c’est le drame de la vraie diplomatie, telle que Nelson Mandela l’a
montrée lorsqu’il a tenté de réconcilier tout un pays héritant des plus
violentes spoliations et dominations, par l’idée fondatrice de sa
Commission de la vérité et de la réconciliation : ne pas travailler pour un
camp contre l’autre, mais au service de la relation, du bien de la relation –
 puisqu’il faut bien vivre ensemble. Mandela chez les loups, c’est l’idéal
secret que je me fais du projet CanOvis, ou l’interprétation qui me parle le
plus.
 

La nuit suivante, on voit à peine, dans un vallon caché, quelque chose :
on pense que c’est une brebis, elle boite de l’arrière-train, c’est sûr, la
démarche est ce qu’on isole le mieux à la caméra, on souffre avec elle, on
souffle entre les dents de sentir la douleur dans les cuisses et les fesses
mordues, et tout à coup on se rend compte que c’est un loup, un loup qui a
été mordu et blessé par ces chiens énormes, plus lourds et puissants, qui
empêchent les loups d’accéder à cette nourriture facile avec laquelle ils
pourraient nourrir la portée de louveteaux qui attend impatiemment à la
tanière.
 

La caméra comme œil nocturne, œil de chouette, exige de s’épanouir
dans l’incertitude. Chaque être mouvant, lorsqu’il est suffisamment loin,
n’est pas identifiable de manière certaine en un coup d’œil : il faut
interpréter son allure, sa démarche, son style, pataud ou enlevé, et même
après ça, il faut accepter de le lire simultanément comme deux êtres
différents possibles.

À 2 heures du matin, les yeux luttant contre le sommeil, les doigts
gourds, après une heure de calme plat, dénervé par le désert du paysage, je
décèle la silhouette d’un canidé qui semble aller vers le troupeau. Qui est-
ce ? Un chien en vadrouille qui revient ? Un jeune loup qui enquête ? Le
regard brûle, de ne pas cligner, aiguillonné d’adrénaline, mais l’esprit doit
tenir qu’il peut être ensemble chien et loup, entre les deux. Lorsqu’ils



approchent du troupeau, le chien et le loup ont des patrons moteurs très
proches, le premier est plus gris, mais dans le feu de l’action cette nuance
est de faible lumière. Les deux frères ennemis se ressemblent, et pourtant
c’est eux qu’il faut distinguer. À la caméra, tous les animaux lointains sont
des chats de Schrödinger : simultanément dans deux états différents de
l’existence, au même moment deux espèces distinctes. Ce sont des chimères
que l’esprit doit apprivoiser pour ne pas commettre d’erreurs
d’interprétation. Lorsque le canidé-chimère déboule alors sur le troupeau,
on va essayer de lire son identité dans le reflet qu’est le comportement de la
brebis. Mais même cela, ce n’est pas évident : parfois, il semble même que
les brebis confondent chien et loup. Ici les brebis ne bronchent pas lorsque
le canidé arrive, et sa queue se redresse en arc de cercle, il fait la fête à un
patou : l’attention se relâche, c’est un chien de retour de patrouille.

L’exercice spirituel exigé par la situation revient à vivre sur plusieurs
cartes : tenir simultanément deux ou trois interprétations contradictoires de
la situation, suivies, avec différents faisceaux d’indices concordants et
discordants concernant la nature de ce qui se joue, concernant l’identité
d’un même être.

Mais les autres vivants aussi vivent sur plusieurs cartes, leurs fidélités
sont multiples, ils peuvent aussi bien parfois jouer entre chiens et loups, se
faire la cour entre louve et patou, que se battre à mort. Ils peuvent aussi bien
se comporter suivant les prédictions les plus réductionnistes du naturalisme,
et à d’autres moments être aussi pleins d’esprit, inassignables, que le dit
sereinement l’animisme.

 
La face cachée de la nuit

 
Et puis bien sûr, enfin, vient cette nuit, la dernière nuit, la nuit où tout se
noue, comme si c’était vraiment une histoire, comme si la vie parfois
s’articulait comme une fable, mais sans morale, une fable indécidable, donc
plutôt une œuvre d’art, littéralement, c’est-à-dire quelque chose qui crée en
vous des parcours d’affects et de sens paradoxaux, puissants, inépuisables,
irrésumables, inconciliables.



On est positionnés au milieu du plateau, la nuit semble calme. Un
mouvement dans le troupeau au nord attire notre attention, ça commence à
brasser, les centaines de brebis, en volées d’étourneaux, courent dans tous
les sens, fusionnent et se séparent, on entend les bêlements paniqués, les
abois des chiens, tout là-bas, sous le Grand Margès. C’est l’attaque. On
braque la caméra sur ces myriades de lucioles, on suit maladroitement le
banc de poissons infernal qu’est devenu le troupeau. Et dans l’incertitude,
où tous se fondent, on confond les brebis avec des loups, les loups avec des
chiens, un chien est coursé par un loup qui est coursé par un chien (ou bien
est-ce l’inverse ?), les attaquants deviennent défenseurs, les fuyards se
retournent et chargent, les rôles s’échangent dans ce temps des êtres de la
métamorphose qu’est le flanc de colline en adret de Bourjac. Vissés à la
caméra thermique au milieu du Grand Plan, nous sommes des petits dieux
panoptiques et manchots, branchés à la scène, baignant dans le bruit des
cinémas d’antan, produit par la caméra thermique hyper-technologique, un
bruit de bobines qui tournent sur un vieux projecteur, et les images en noir
et blanc défilent devant nous, comme un film d’Eisenstein, avec ses milliers
de figurants en guerre, dans des combats chaotiques et obscurs, où personne
ne distingue l’ami de l’ennemi.

Chiens, loups, brebis, les formes se fondent dans un dialogue
métamorphique : tu es mon ancêtre contre qui je lutte ; tu es mon ancienne
proie que je défends au péril de ma vie ; je suis ton descendant qui joue
avec toi parfois, et que je tue, quand tu approches mes protégées qui hier
encore étaient mon butin ; je suis ton aïeul qui te désire, et te trompe.

C’est-à-dire, si l’on regarde les choses depuis un instrument aussi étrange
que la caméra thermique, une caméra philosophique qui verrait tout cela à
l’échelle des temps évolutifs : je suis toi que je tue, tu es moi que je protège,
je est un autre.
 

Ces images évoquent cette vieille vérité que ne veulent pas entendre ceux
qui ne sont qu’eux-mêmes, et sûrs de ce qui leur est dû : la contingence des
formes singulières. Schopenhauer explique dans des pages fameuses que ce
qu’on appellerait aujourd’hui l’empathie, au sens d’émotion morale dont le
fondement est éthologique (qu’il appelle lui, dans le lexique du XIXe siècle,
“pitié”, Mitleid en allemand, littéralement “souffrir avec”), exige une
condition pour émerger dans le flux affectif. Cette condition, il l’appelle
“conscience de la contingence des formes singulières”. Pour qu’un migrant



m’émeuve, pour que son sort m’ébranle, il faut que j’estime que le fait qu’il
soit lui et que je sois moi est un fait contingent : que je pourrais très bien
être lui et lui moi, que nos différences sont des hasards heureux ou
malheureux, et pas des nécessités liées au destin, à l’élection, au mérite ou à
la valeur. C’est cette expérience que, paradoxalement, la technique de la
caméra restitue ici : la difficulté même à identifier les animaux d’un coup
d’œil, le travail de l’œil-esprit pour discriminer qui court après qui, donne
accès à cette vérité philosophique de la contingence des formes singulières ;
elle ouvre une brèche pour restituer à ces vivants leur histoire longue. Elle
nous rappelle le fait qu’elles sont indiscernables à leur origine dans le flux
évolutif, et qu’elles sont entrelacées dans la relation écologique au présent.
L’évolution sur des millions d’années est rendue visible à l’image par la
seule incertitude : à l’origine, loups, chiens et brebis, ces trois animaux
avaient un ancêtre commun. Et cet ancêtre, par des générations successives,
chacune indiscernable de la précédente, a produit des lignées de frères, dont
l’une a fini par vivre de dévorer l’autre, et l’autre a obtenu sa grâce, sa
vitalité, et la santé de ses populations, en partie d’être dévorée par son frère.
Quel moralisateur a les principes universels pour trier ici le bon grain de
l’ivraie ?
 

Dans cette nuit-là, on pressent que le pire pour les brebis, c’est peut-être
la nuit de panique, pourchassées, en course haletante, dans la douleur des
morsures, le sentiment d’impuissance, l’incompréhension. On se surprend à
insulter les loups à la caméra, à encourager les chiens. Le paradoxe,
pourtant, c’est que ce sont les humains qui sont en grande partie
responsables de cette panique : la brebis descend d’un mouflon sauvage qui,
lui, savait se défendre, s’enfuir, s’organiser. Il déjouait les attaques lupines
près de neuf fois sur dix. Mais la sélection artificielle a, pendant quelques
milliers d’années, juvénilisé le mouflon farouche pour en faire la brebis
docile : c’est-à-dire que la brebis adulte est maintenue face à la menace
dans l’état affectif et l’impuissance d’un juvénile. C’est un phénomène
classique de la domestication, qui permet aux domesticateurs d’utiliser cette
possibilité développementale inventée par l’évolution, qu’on appelle la
néoténisation (elle consiste à retarder la maturation des individus), pour ne
conserver dans le cheptel que les spécimens les plus impressionnables,
manœuvrables, malléables, manipulables.
 



De là, ce sentiment de notre responsabilité à protéger la brebis, en tuant
le loup. Mais l’historien Michael D. Wise nous rappelle à l’ordre : cette
histoire-là du berger protecteur contre le prédateur est aussi une fiction
racontée pour cacher la propre dimension prédatrice de l’élevage. Le topos
du berger qui défend le troupeau contre les prédateurs sanguinaires a servi à
forger l’image du pastoralisme qui protège les faibles (rendus tels par le
pastoralisme lui-même) contre une nature féroce, et à cacher la nature
prédatrice du pastoralisme derrière l’image du protecteur. C’est une
intuition puissante de Wise dans Producing Predators, son histoire
environnementale des ranchers du Montana : il y analyse la construction de
la représentation de l’élevage comme “production” de viande106. Il montre
que, dans ce contexte américain, le “producteur” de viande de bœuf est un
prédateur qui doit se représenter lui-même comme assiégé par d’autres
“prédateurs” (les loups, les ours, les Amérindiens) et protégeant ses
innocentes bêtes (c’est-à-dire ses proies), pour rédimer l’ambivalence
prédatrice de sa propre activité, et la présenter comme productive et non
destructive. Ici, certes, ce ne sont pas des ranchers capitalistes, mais reste
cette conclusion : il est peu défendable de vouloir éradiquer des loups pour
protéger des brebis vulnérables, alors que c’est notre héritage qui les a
rendues telles. On ne peut plus dire avec innocence : “la pauvre brebis…”.

On ne tranchera pas. C’est la nuit dans la steppe, parmi la vie, non, glissé
dans la vie des uns des autres. Les certitudes morales sont pour le plein jour
des églises et des cabinets de ministère.
 

Le lendemain matin, les leaders du projet, bien plus experts que nous
pour décrypter les images, examineront les vidéos prises dans la nuit,
quelques tranches de temps certes moins complètes que ce que nous avons
vu, pas toujours bien filmées par nous, mais d’après eux il n’y avait qu’un
seul loup dans toute cette affaire, arrivé tardivement sur le troupeau.
L’agitation reste un mystère. Ces vidéos ne pourront pas être exploitées
pour le projet scientifique : elles sont les expériences-seuil d’un devenir
diplomatique.
 

L’émotion philosophique propagée ici constitue un trouble, et ce trouble
est converti en énigme. C’est de cette formulation de l’énigme qu’émerge le
concept de diplomatie qu’on va explorer désormais. Cette émotion, c’est
l’ambiguïté d’être nous aussi des métamorphes : reconnaître la bergère dans



la brebis pleine qui fait attention à son ventre rond ; se reconnaître un
instant dans la meute qui monte sur la piste sous nos yeux, disciplinée,
cohésive, en formation commando ; voir les louveteaux jouer toute la nuit,
au loin, dans la caméra thermique, attendris par leur gaieté, puis arriver au
troupeau à l’aube du lendemain et voir les chiots jouer, mêmes attitudes,
bouilles et invites à l’amour, qu’on caresse, et avec qui on se roule comme
par transfert. Contingence des formes singulières, métissages indistincts.
 

Nous sommes tissés à tous les vivants présents sur le plateau, un par un
bouturés à eux, de manière à pousser avec tous et souffrir avec chacun,
épinglés à eux au pistolet à clous. Nous sommes tissés par la grande
araignée diplomatique, elle nous lie tous ensemble, un par un, par des
affiliations et des liens, de telle manière qu’à la fin, entortillés dans ces fils
d’attachements, personne, ni loup, ni brebis, ni prairie, ne peut bouger au
loin sans que votre cœur tinte.

 

Passer de l’autre côté

 
Mais nous sommes chimères aussi parce que mi-scientifiques du loup, mi-
aides-bergers. Fallait-il réagir cette nuit-là, fallait-il aller au contact du
troupeau pour arrêter l’attaque de loups ? Parfois, dans les cas où le
troupeau est accessible et où la pression est intenable, certains d’entre nous
sont intervenus pour repousser les loups. Cette nuit-là, trop d’obscurité, le
troupeau était trop loin, inaccessible, nous n’y sommes pas allés. Avec des
remords après. Des remords toujours envers tous, le sentiment de n’avoir
pas pris la bonne décision, parce que, tout simplement, il n’y en a pas : c’est
au contraire le signe qu’on est au travail.
 

Comment choisir un cap dans ce chaos ? Il existe en marine la pratique
de la navigation négative, elle sert volontiers pour s’orienter dans
l’existence. Elle se pratique quand on ne sait pas où l’on est et qu’on ne
peut pas le savoir. L’essentiel est alors de savoir où l’on ne doit surtout pas
être sur la carte, et de déterminer scrupuleusement sur le papier ce que l’on



devrait observer autour de ces lieux de mort. Quels amers : phares, côtes,
tour génoise, falaise, archipel, seraient en vue si on était là où on ne doit pas
être, au risque d’être drossés sur les récifs, canonnés, embarqués par la
marée, échoués sur les hauts-fonds. Ensuite, l’essentiel consiste à se tenir à
distance de ces repères : naviguer consiste à ne pas les voir. À réagir pour
les faire sortir du champ de l’attention chaque fois qu’ils y entrent.
Naviguer bien consiste à chercher à perdre de vue systématiquement tout
repère. C’est un art intrigant. Naviguer en s’éloignant chaque fois du seul
point identifiable, connu : prendre l’inconnu comme boussole, l’absence de
repère visible comme signe qu’on est au bon endroit, parce que chaque
repère connu est le signe qu’on est au mauvais. N’être rassuré, sûr de son
chemin, certain de son cap, que lorsqu’on atteint l’inconnu. C’est l’art de se
maintenir sur le blanc de la carte, sur les zones non arpentées : l’incertitude
devient sécurité, et cap pour avancer.
 

Eh bien, dans la diplomatie réelle, la diplomatie des interdépendances,
celle au service des relations, et pas d’un des membres de la relation contre
l’autre, la navigation négative est un art important, un art quotidien. La
boussole est claire : le repère qu’il faut fuir, celui dont on doit toujours
s’éloigner pour être ramené en pleine mer d’incertitude, c’est-à-dire à l’abri,
c’est la tranquillité d’âme, c’est le sentiment de la pureté morale. C’est le
sentiment d’être au service de la Juste Cause exclusive (pour les loups
innocents contre les exploitants malhonnêtes). Celui de la sainte Colère
(contre le fauve voleur, le sadique), celui de la Vérité révélée. La conviction
d’être parmi les Bons contre les Méchants, des Justes contre les Bêtes, des
innocents contre les criminels, des Nobles Sauvages contre les infâmes
humains, ou de la Civilisation contre la Sauvagerie.

Tout sentiment d’avoir le cœur net, d’être dans son droit, est à bannir,
sinon on ne fait pas justice à la relation même, c’est-à-dire à tous ceux qui y
sont pris, emberlificotés dans mille tissages de relations qui vont du conflit
au soin, de l’exploitation à l’amour, à cette nuance près qu’on partage un
même territoire, où l’habitat de l’un est le tissage de tous les autres.

Il faut accepter d’être un métamorphe jusqu’au bout, une chimère
jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la morale même, cœur de brebis et
gueule de loup, et pas de larmes de crocodile.

 



L’aube sur l’autre versant

 
Retour à Canjuers, après la longue nuit, cette nuit d’attaque très intense, où
l’on a frissonné pour les brebis, invectivé les loups, encouragé les chiens au
combat, souffert pour les bêtes mordues (aucune retrouvée tuée), frémi pour
le jeune loup malmené par cinq chiens. Après cet épisode, l’une d’entre
nous a dormi et rêvé.
 

Au réveil, elle dit avoir dormi “comme sous morphine”, comme comblée
par le cocktail chimique de toutes les émotions du monde vécues en une
soirée. Elle raconte qu’elle a rêvé qu’elle dormait là, à la belle, au milieu du
Grand Plan, sous le ciel immense, entourée de steppe, sur cet à-plat herbu,
exactement là où l’on a effectivement dormi.

Mais quelque chose l’a réveillée dans son rêve : elle s’est redressée dans
son duvet, avec cette vue tout autour de soi qu’on a en ce point précis du
plateau, qui nous permet d’observer à la caméra tout ce qui se passe dans un
cercle entouré d’horizon.

Et elle les a vus. Tous les animaux du monde (c’était une certitude). Ils
couraient là dans cette steppe-savane-garrigue de Provence : il y avait les
éléphants, les élans, les girafes, les ours, les babouins et les impalas, les
rennes, les wapitis, les chevreuils et les brebis. Et ils étaient poursuivis par
les loups, qui volaient juste au-dessus du sol comme ils semblent le faire à
la caméra nocturne, à toute vitesse, comme des vents ou des rivières sans
obstacles, avec cette férocité calme qui les caractérise au moment de la
prédation. Mais ce n’était pas un cauchemar, ajoute-t-elle, ni une scène
oppressante. Car simultanément ces loups de rêve étaient des chiens qui
guidaient les animaux vers un lieu secret où ils seraient à l’abri, en sécurité.
 

Le rêve est parfois un art nocturne qui sait lisser le périple émotionnel
des événements de la journée. Les métaboliser. Ici, c’est comme s’il avait
travaillé sur cette ambiguïté du canidé, indiscernable, simultanément canis
et lupus, courant avec la même puissance, chargeant avec le même courage,
revenant à l’attaque avec la même combativité.
 



Au Néolithique, nous avons inventé une forme de vie nouvelle : pendant
deux millions d’années auparavant, nous vivions comme les loups de
chercher et traquer. Avec la domestication, vivre n’a plus consisté à
chercher, mais à garder, à l’instar des chiens de protection qui sont nourris
pour garder les brebis. Garder ce qu’on s’était approprié.

Le combat de cette nuit entre les chiens et les loups a cette puissance
philosophique, parce qu’il met en scène deux visages de l’humain, le conflit
des formes de vie par excellence, celui des chasseurs collecteurs contre les
domesticateurs, qui s’est rejoué partout dans l’histoire des peuples
humains : au Néolithique contre les derniers peuples nomades, sur la
Frontière de l’Ouest entre Indiens Blackfeet et ranchers capitalistes, entre
Massaïs et Hadzas en Afrique subsaharienne. Les chiens gardent et les
loups cherchent à prendre : deux formes de vie qu’on a traversées, qu’on
réactive quotidiennement, passant de l’une à l’autre. Deux formes de vie qui
existent déjà dans le vivant, avec les oiseaux cacheurs de graines et les
chasseurs en vol, les fourmis qui explorent et celles qui protègent le
champignon qu’elles ont domestiqué. Cette ambiguïté, on l’a reçue en
partage – entre chien et loup. Et la brebis est aussi là, quelque part, dans
notre ménagerie intérieure : nous avons aussi eu des prédateurs. Rien de ce
qui est vivant ne m’est étranger.

Chacun porte en lui l’entière vivante condition.



 

PHILOSOPHIE POLITIQUE
DE LA NUIT



“Si la nuit devient noire,
fais-toi plus noir encore107”

 
On peut désormais s’appesantir sur la manière dont ces expériences de
terrain travaillent la pratique de la philosophie. Il s’agit d’un terrain en un
sens bien particulier : non pas suivant les normes méthodologiques et
épistémologiques des sciences sociales, mais d’un terrain philosophique.
Dans les sciences sociales, le terrain est précisément ce qui appelle
description empirique et élucidation par les instruments théoriques (il est
conjointement la matière à décrire et la pratique qui recueille les éléments
empiriques pour décrire). Or cette ambition descriptive n’est pas le sens
premier de l’activité philosophique, même si elle peut y concourir. Le
rapport au terrain des sciences sociales traditionnelles est alors désamorcé
en philosophie. La question devient : à quoi sert-il ? Que fait le terrain à la
philosophie ? C’est-à-dire que fait-il à l’activité philosophique dans son
originalité ? Je reprends ici l’approche deleuzienne suivant laquelle
l’activité philosophique par excellence revient à créer des concepts. La
question devient : qu’est-ce qu’“être sur le terrain”, et pas forcément “avoir
un terrain”, fait à la création conceptuelle ? J’ai exposé jusqu’ici comment
l’immersion dans des pratiques sur le terrain a concouru à une série
d’expériences qu’on pourrait dire “philosophiques” (ni plus ni moins que la
vie, non amputée de ses énigmes et ses ambivalences, accessible à chacun).
Ces expériences sont décisives en tant qu’elles contribuent à la création du
concept de diplomatie interespèces des interdépendances108. C’est lui que
je veux explorer désormais.
 

Je ne prélève du terrain à présent que l’affect induit par la circulation
empathique entre tous les camps, à partir duquel réticuler la formulation du
concept. Cet affect est le symptôme d’une position originale dans l’espace
des relations.

Ce qui émerge de cette expérience en effet, c’est que la meilleure
boussole pour trouver la position diplomatique est intérieure à soi. C’est
une sorte de léger barbouillement moral envers chaque belligérant du
territoire, parce qu’on travaille pour la relation : au profit de la relation



durable entre eux, pour l’intérêt de la relation, alors que chacun d’entre eux,
c’est normal, travaille souvent pour son intérêt propre, et au détriment de
l’intérêt des autres, lorsque la relation est de prime abord conflictuelle.

C’est une expérience-seuil qui a ainsi lieu à bas bruit avec CanOvis. Dans
les gros trucks, avec des hommes de terrain, durcis par l’exigence de la
veille nocturne, dotés d’une organisation quasi militaire, utilisant envers les
loups des tactiques d’espionnage, nous roulons toute la nuit à tombeau
ouvert sur les pistes parsemées d’éclats d’obus, pour capturer les images de
la meute et des interactions avec le troupeau. Et pourtant, la tonalité
affective de cette expérience n’est pas celle de l’action, de l’aventure, du
conflit, de l’épreuve virile. C’est le barbouillement moral des empathies
multiples et contradictoires. Je me souviens distinctement de la tonalité qui
s’imposait dans la bouche du leader opérationnel au visage buriné, qui se
sentait obligé d’aller boire encore un verre avec les amis bergers, puis de
passer encore une fois en revue les chiens : c’était se sentir mal
successivement pour tous les “malheurs du monde”, c’est-à-dire pour tous
les acteurs en conflit. Sur le terrain, il disait, d’une minute à l’autre : je me
sens mal pour la brebis qui est isolée toute seule là-bas cette nuit ; je me
sens mal pour le loup que la brigade va venir tirer ; je me sens mal pour
l’agneau attaqué par ce salaud de loup ; je me sens mal pour le chien de
protection qui a été blessé ; je me sens mal pour le berger qui ne va encore
pas dormir cette nuit ; pour la portée de louveteaux qui n’aura plus personne
pour les abreuver de lait. Je me sens mal pour cette petite prairie qui va être
rongée jusqu’à l’os par un pâturage trop intense, sans regain possible.

“Se sentir mal” est une formule assez vague pour rendre compte de
l’ambivalence de ce sentiment. Mais il existe en castillan une formule
intraduisible qui rend mieux à mon sens la nuance affective : c’est la
formule lo siento, littéralement “je le sens”, “je le sens dedans”. Formule
qu’on utilise pour dire à quelqu’un qui a subi un drame sur lequel on est
impuissant : “Je suis désolé.”

On est en position diplomatique effective lorsqu’on se sent
intérieurement, moralement, légèrement traître envers tout le monde. Le
chemin le plus clair est le trouble109. Il n’y a pas le confort du purisme,
celui d’avoir choisi son camp contre un système ou un autre, une idéologie
ou une autre. Il faut, c’est étrange, se maintenir volontairement dans le
sentiment léger mais latent d’être un traître à tous, à force de ne pas choisir
un camp contre l’autre. Trancher fermement pour l’ambivalence, se



maintenir dans l’incertitude, dans la pluralité des points de vue
contradictoires, pour chercher des solutions plus saines et plus vivables au
service des relations d’interdépendance.
 

Ce sentiment de barbouillement moral est à mon sens le symptôme d’une
position philosophique et politique particulière : la diplomatie au sens réel
du terme, comme diplomatie des interdépendances. Et ici, spécifiquement,
une diplomatie interespèces. “Se sentir mal” constitue l’étrange boussole
intérieure indiquant que vous êtes diplomate là, maintenant110. Les
aptitudes éthiques, on l’a trop peu noté, ont ceci de fascinant : ce sont les
seules aptitudes dont il suffit de souffrir sincèrement d’en manquer pour en
avoir déjà un peu. Ce point est discret mais profond. Il suffit de souffrir
sincèrement de n’avoir pas été assez généreux ou empathique envers
quelqu’un qui en avait besoin, pour être déjà un peu quelqu’un
d’empathique et de généreux. Alors qu’il ne suffit pas de souffrir de ne pas
savoir faire du violon pour jouer une suite de Bach111.

 

Avoir la garde des interdépendances

 
On peut désormais préciser ce que recouvre la position diplomatique, cette
position étrange au croisement des interdépendances. Dans le personnage
historique du diplomate, on retrouve déjà une attitude proche, celle de
rappeler à ses mandants qu’ils ne peuvent pas faire cavalier seul, qu’ils
n’existent pas sans leur dehors. Mais le diplomate historique entre nations
dans sa forme traditionnelle n’est pas le bon modèle, car il limite souvent sa
pratique diplomatique à continuer la guerre par d’autres moyens, au service
de son propre camp. Le diplomate “de la relation” ici portraituré est d’une
autre nature, du fait de sa position au service des interdépendances.

Ce personnage du diplomate est tout ensemble un intercesseur, un
traducteur interespèces et un go-between. Ce dernier n’est pas un sage
supérieur qui sait mieux que les autres où sont leurs intérêts. Pas de retour
du Patriarche, du jugement de Salomon. Au contraire, il reconnaît
l’intelligence collective, l’intelligence des acteurs, le fait que ce sont eux
qui savent ce qu’ils font, et les lignes de force de la pratique et de la vie. Il



est à hauteur de vivants. Mais sa bizarrerie est liée à sa position “entre” :
elle est “positionnelle-relationnelle112”. C’est-à-dire qu’elle est liée à sa
position contextuelle dans un champ de relations. S’il sait qu’il n’y a pas de
déficit d’intelligence chez les acteurs, les loups, les brebis, les bergers et les
écolos, il reconnaît en revanche la dimension positionnelle de la conception
qu’ils se font de leurs propres intérêts : c’est-à-dire que chaque camp a
spontanément tendance à négliger ses interdépendances les moins évidentes
avec les autres camps, à se croire auto-extrait des interdépendances. Si le
berger a la garde des moutons, le diplomate a la garde des
interdépendances, c’est ce qui accapare son attention ontologique.

Et c’est pourquoi il peut intercéder pour rappeler aux différents camps les
moments où ils oublient leur inséparabilité avec les autres. Il peut bricoler
des solutions, composer la situation pour que ces interdépendances
émergent dans toute leur clarté aux yeux de tous, ou soient respectées,
même si elles semblent s’opposer aux intérêts à court terme de chaque
camp.
 

Il existe plusieurs initiatives, notamment en France avec Pastoraloup, qui
permettent à des sympathisants du loup de venir en bénévoles aider les
bergers à protéger les troupeaux. Ce qui m’avait fasciné dans ces
expériences, c’est que j’avais entendu plusieurs personnes partir là-bas avec
des certitudes sur l’innocence du loup et la culpabilité du mode pastoral, et
revenir changées : toujours aussi passionnées par les loups, mais beaucoup
plus perplexes, troublées, peu assertives quant à la distribution des fautes et
la défense d’un camp du sauvage contre le camp de l’“exploitation”
pastorale. Affiliés aux brebis, aux éleveurs, aux patous, à certains paysages,
à certaines pratiques, à la relation extraordinaire entre le berger et son chien
de conduite, ils voulaient défendre toute la toile d’araignée, dans son intime
contradiction.

Un dispositif comme Pastoraloup les pousse comme défenseurs du loup à
aider les bergers, et ils reviennent plus diplomates, au sens d’accepter la
complexité de ce qui se joue sur ces territoires, et de chercher le bénéfice
des deux belligérants. Et pour autant ils n’en sont pas moins défenseurs des
loups, et critiques des politiques absurdes de tir aveugle, mais leur
engagement est plus mûr, plus profond, plus perspectivé. Leur critique en
est clarifiée : les ennemis sont dessinés plus vivement, plus précisément
délinéés, l’action militante en est fluidifiée, puisque les adversaires ne sont



plus anonymes, ils sont désincarcérés d’un système abstrait (les
“exploitants” en général, les “humains nuisibles” en général). L’énergie
transformatrice peut alors porter sur des politiques publiques précises. Elle
peut prendre pour cible, par exemple, le passage d’un paradigme de
protection des troupeaux basé sur le tir d’effarouchement à un modèle
subreptice et illégal de régulation des populations de loups, basé sur le tir de
prélèvement, dans l’évolution des plans nationaux entre 2007 et 2018. Elle
peut critiquer la mise à mort des loups en masse comme pis-aller au refus
de mettre en place une politique sérieuse de soutien à la protection des
troupeaux, et de valorisation de ceux qui protègent. Elle peut se concentrer
sur des textes de lois que l’on peut combattre, sur des attitudes culturelles
localisées qu’on peut viser.

La lutte ensuite se réticule à nouveau vers des enjeux plus grands lorsque,
par exemple, on comprend que la crise de cette relation entre loups et
pastoralisme en Europe provient en grande partie de la situation
économiquement sinistrée du pastoralisme ovin français, liée à des logiques
économiques (la dévaluation de la viande issue de la filière française induite
par la Politique agricole commune et la mondialisation du marché du
mouton).
 

Si cette idée de diplomatie des interdépendances est si difficile à
théoriser, c’est qu’on hérite d’une tradition qui pense la morale et la
politique comme hiérarchisation des relations entre des termes premiers
bien séparés, en conflit, avec une victime et un coupable (moi et mon
prochain, Abel et Caïn). Mais dans un monde où les relations sont
premières, plus réelles que les êtres séparés, et où vivre consiste à être pris
dans et fait par des relations, cette approche est d’une tragique inutilité.

C’est en partie aussi à cause de cette habitude de pensée qu’on est tenté
de croire que cette circulation empathique parmi tous les points de vue
dépolitise, parce qu’il devient impossible de choisir un camp. C’est en fait
là une conception très pauvre du politique (elle confine au chauvinisme). Ce
qui a lieu ici à mon sens est inverse : le barbouillement moral ne dépolitise
pas ceux qui le rencontrent, à mon sens il les politise mieux. Une fois qu’on
a circulé parmi les points de vue, on sent que certains n’ont pas la légitimité
qu’ils réclament. On voit se dessiner des axes de mobilisation qui sont
précis, comme les dispositifs pertinents pour agir, et l’inutilité des grandes
condamnations morales qui sont le lot quotidien des militants d’écran



d’ordinateur. Les dispositifs diplomatiques politisent au sens où ils poussent
ceux qui les traversent dans l’analyse concrète d’une situation concrète, où
ils sont capturés, on le verra plus loin, par le point de vue des
interdépendances113.

Au sortir de ce genre de dispositifs, on ne peut plus faire la morale à
personne, mais on peut activer son désaccord dans une lutte ciblée ; on ne
peut plus décréter où sont les purs et les impurs, mais on peut
paradoxalement mieux cerner des ennemis dans un sens nouveau, des
ennemis de la relation, et c’est ce que j’appelle “un devenir-diplomate”.

 

Penser comme une prairie d’alpage :
profiler des alliances

 
Parce que nous avons si peu l’habitude de penser de cette manière, il peut
sembler difficile de prime abord d’imaginer ce en quoi consiste exactement
le point de vue des interdépendances dans une situation donnée. Qu’est-ce
que cela recouvre exactement ? Et comment émerge-t-il ? Revenons sur le
cas qui nous occupait : la cohabitation entre loups et pastoralisme. À quoi
ressemblerait ici le point de vue des interdépendances ?

Thierry, par exemple, est un berger qui travaille avec CanOvis. Il passe
ses journées d’estive “au cul des brebis”, comme on dit dans le métier.
C’est-à-dire qu’il les suit et les conduit doucement tout le long de leur
parcours quotidien. Alors que nous poussons le troupeau devant nous, il
m’explique son attachement à la prairie : il faut faire bouger les brebis
délicatement pour qu’elles restent juste la bonne quantité de temps sur une
parcelle de pâture. Si elles broutent trop longtemps, elles détruisent
jusqu’aux racines et épuisent le sol, rasent tout. Si elles restent un jour de
trop, elles vont “fumer” la prairie avec leurs déjections, ce qui va l’enrichir
en azote et lui permettre de revenir plus drue l’an prochain. Mais si elle est
trop fumée, l’herbe sera trop forte et les brebis n’en voudront plus l’année
suivante. Il faut qu’elles puissent déposer leur engrais naturel, fumer pour
vivifier la flore, mais pas trop, pour ne pas la brûler, l’asphyxier. C’est une
attention fine du berger aux intérêts entrecroisés des différents vivants tissés



là. Il ne s’agit pas de toute la biodiversité en général, puisque chaque vivant
par sa présence favorise certains partenaires au détriment des autres : la
présence des brebis favorise une certaine diversité florale des pelouses
sèches dans le Sud, mais elle fragilise d’autres espèces. Une question de
société ici est celle de l’extension qu’on veut laisser, dans le monde qui
vient, aux paysages pastoraux. Mais la question qui m’intéresse est ailleurs :
indépendamment de ce débat sur quelle biodiversité florale doit peupler les
montagnes, il existe un écart colossal entre les pastoralismes qui prennent
soin des prairies qui les font vivre, et d’autres parcours techniques
pastoraux où des troupeaux immenses, peu ou mal gardés, essorent et tuent
les prairies en leur imposant une pression insoutenable. C’est ce que
rappelle l’écologue Aldo Leopold quand il évoque que la montagne “vit
dans la crainte mortelle114” des herbivores, qui peuvent raser ses flancs par
le broutage pour des décennies. Le berger soucieux des interdépendances,
alors, est aussi attentif à la peur que ses brebis ont des loups qu’à la “peur”
que la prairie a de ses brebis : il est tenu de prendre soin des prairies qui
accueillent et nourrissent son troupeau, et c’est là que se joue le grand
problème des formes de pastoralisme à favoriser pour demain.

On voit ici à quel point l’alternative habituelle, à savoir stigmatiser le
pastoralisme en bloc comme s’il était l’ennemi malhonnête de la
biodiversité, ou l’adouber en bloc comme s’il était le maillon essentiel de la
préservation des paysages, ne tient pas : tout dépend des pratiques, et il faut
penser une transformation de l’usage pastoral des territoires, qui aille dans
le sens d’une protection accrue des prairies, des loups et du métier lui-
même ; ce sont ces axes de communauté d’importance qui sont à faire
émerger.

L’enjeu est donc de défendre un certain pastoralisme qui a des égards
pour la prairie, pour le milieu. Or ce qui est important ici, c’est que ces
égards pour la prairie exigent des troupeaux plus petits, une présence
pastorale plus intense et, ce faisant, c’est un pastoralisme plus respectueux
du métier de berger, au sens de l’art ancestral de mener les brebis. C’est
enfin, et c’est là qu’émerge la communauté d’importance, un pastoralisme
plus compatible avec la présence des loups (car la présence du berger et les
petits troupeaux sont efficaces pour réduire massivement la prédation sur
les troupeaux).
 



Les parcours techniques qui protègent le mieux les milieux sont donc
aussi ceux qui protègent le mieux les brebis des loups, et des brebis
protégées impliquent moins de politiques réactives de destruction des loups,
qui sont le pis-aller lorsque la protection active au troupeau n’est pas un
succès. C’est par ailleurs la meilleure protection pour le métier de berger,
comme art ancestral, comme pratique et savoir-faire, qui a longtemps
consisté à rester auprès des brebis, pour les déplacer de quartier en quartier,
leur faire prendre le biais, les faire tourner dans un usage vivifiant de la
prairie qu’elles ont contribué à faire comme paysage, mais qu’elles
détruisent volontiers lorsqu’elles sont trop nombreuses, non guidées, dans
des élevages pensés pour faire de la viande à bas prix et rivaliser dans une
concurrence perdue d’avance avec la viande bon marché qui vient du reste
du monde, îles Britanniques et Nouvelle-Zélande en tête (îles qui ont
éradiqué très tôt leurs prédateurs, ce qui est une des raisons pour lesquelles
leur viande est si peu chère). On a là une mesure qui travaille aux
interdépendances : quand elles sont possibles, les pratiques pastorales qui
protègent le mieux les brebis font de même avec le loup, avec la prairie,
avec le métier de berger. C’est un cas précis de communauté d’importance,
mais il y en a d’autres qu’il s’agit d’explorer, de formuler, et de défendre.

Cela implique certainement de faire baisser la quantité de brebis élevées
pour leur viande, mais dans la situation qui est la nôtre, où il faut réduire
notre consommation de viande pour ne pas contribuer à la crise climatique,
est-ce sérieusement un problème ? À l’heure des enjeux de la souffrance
animale, à l’heure de la destruction des espèces et de la défaunation, à
l’heure du réchauffement climatique où les ruminants sont une cause
majeure de la déforestation, il s’agit de repenser le pastoralisme ovin, pour
transformer ses usages vers une plus grande soutenabilité.
 

Il ne s’agit pas de dire que tout élevage ovin doit se faire d’une seule et
même manière, car la pluralité des parcours techniques est nécessaire au
regard des types d’exploitation et des paysages, mais il faut promouvoir en
priorité ceux qui défendent les communautés d’importance les plus riches,
comme c’est fait d’ailleurs, sans le dire ou le voir toujours, en Italie et en
Espagne. Et parallèlement, l’enjeu est de ne pas céder politiquement aux
exigences de mises à mort du loup par un lobby pastoral massif qui refuse
d’infléchir ses pratiques vers plus de soutenabilité et de tissage. À cet égard,
toute indemnisation pour des brebis attaquées issues d’un troupeau qui



n’était pas ou était mal protégé n’est pas acceptable. Ceci arrive
régulièrement : les éleveurs qui refusent toute mesure de protection, même
subventionnée, sont de fait indemnisés autant que ceux qui s’échinent à
ajuster leurs pratiques au retour du loup. Et ce malgré l’inscription dans le
plan national Loup d’un conditionnement des indemnisations aux pratiques
de protection (mesure de bon sens, jamais appliquée). Cette politique
publique doit être critiquée et détruite : elle fragilise toute tentative des
éleveurs qui veulent transformer leurs pratiques dans le bon sens. À quoi
bon en effet se fatiguer à inventer un pastoralisme compatible avec la
présence de prédateurs, si ceux qui ne protègent pas leurs troupeaux
reçoivent plus de gratifications économiques que ceux qui s’y astreignent ?
C’est une faute politique : on creuse l’assistanat du pastoralisme, en
valorisant les pratiques qui refusent de protéger les troupeaux, et ensuite on
instrumentalise le pathos médiatique de la mort des brebis non protégées
pour obtenir la mise à mort des loups. C’est une souffrance évitable,
instrumentalisée pour produire une autre souffrance évitable. Une double
mort, l’une servant à justifier l’autre – rarement une bonne politique.
 

Il s’agit bien ici d’une situation diplomatique, puisque nous sommes en
présence de plusieurs camps, qui se vivent comme en conflit. Et l’enjeu est
diplomatique, puisqu’il s’agit de défendre un modus vivendi, faisant
émerger des alliances entre des acteurs. Ce n’est pas une injonction irénique
à aimer tout le monde, puisqu’il y a des exclus : les pastoralismes qui
refusent définitivement de mettre en place des mesures de protection et
exigent la mise à mort de loups à la moindre perte de brebis ne feront pas
partie de l’alliance. Les loups qui s’obstineront à attaquer les troupeaux
malgré les mesures de protection non létales les plus efficaces (qui sont en
fait des messages pour signifier aux prédateurs les limites de leur usage
d’un milieu partagé) en seront eux aussi exclus, et pourront être tirés. Les
pastoralismes insoutenables qui détruisent les prairies, comme les chasseurs
ou les éleveurs qui empoisonnent et braconnent, seront les ennemis de cette
alliance. Ils seront combattus pied à pied.

Le scalpel qui détoure les groupes d’intérêts ne passe plus alors entre
loups et pastoralisme, humains et nature sauvage, mais entre différentes
formes de pastoralisme alliées aux vivants qu’elles favorisent, ou détruisent,
différentes manières de tisser un usage humain du territoire aux usages non



humains. C’est d’une approche multi-usages des milieux élargie aux autres
formes de vie qu’il s’agit ici : un multi-usages animal, végétal et humain.

Conséquemment, le pastoralisme qui mérite d’être défendu implique une
transformation des usages : il doit être en évolution du point de vue de la
souffrance animale (en l’occurrence les pratiques d’abattage et d’élevage)
et, du point de vue du soin aux écosystèmes, il doit devenir plus résilient et
soutenable, apte à la cohabitation avec les dynamiques sauvages qui
l’abritent et le supportent, conspirant avec les pollinisateurs des estives,
capable de faire de la place aux ongulés sauvages et à la biodiversité moins
conviviale, comme le loup. Il peut repenser aussi sa valorisation
économique : vers des circuits courts, capables de valoriser une viande faite
à partir de tels engagements et de telles pratiques. De nombreux éleveurs,
issus des nouvelles générations notamment, posent déjà le problème en ces
termes. De ces alliances avec le milieu et ses acteurs sauvages, ce
pastoralisme réinventé peut faire un blason, et de ce blason récolter les
fruits, sociaux et économiques. Il peut défendre d’autres rapports au
territoire que celui d’une pratique patrimonialisée en mode “arts et métiers”,
conservée comme un souvenir du passé. Le pastoralisme ovin à venir mérite
de devenir un fer de lance des rapports soutenables au milieu dont on a
besoin pour le futur, en cherchant constamment les égards ajustés aux
formes de vie qu’il implique, avec qui il cohabite, qui font le milieu qui le
fonde. Et ce en héritant intelligemment des arts pastoraux, de l’amour du
vivant qu’il implique, pour l’élargir au milieu qui l’abrite, dans sa richesse
et sa complexité. Le loup apparaît alors, paradoxe tranquille, comme
l’accélérateur d’une transformation des usages du territoire vers plus de
soutenabilité, et une plus grande conscience écologique.

 

La dimension créative de l’intercesseur

 
Tout commence donc par une attention accrue aux relations et un refus du
monopole des termes. Que la réalité soit avant tout constituée par des
relations, la philosophie du XXe siècle l’a défendu, et la pensée écologique a
retenu cette leçon. Mais ensuite, qu’est-ce que cela implique de réel si l’on
néglige d’interroger qui prend en charge cette dimension relationnelle de



l’expérience ? Il n’y a pas d’anges de la relation, il n’y a pas de sages qui ne
viennent de nulle part. Tous les discours qui parlent de relation au sens
abstrait doivent s’en souvenir : du point de vue de qui celle-ci est-elle
envisagée, défendue, représentée ? Qui travaille pour la relation ? Ce ne
sera jamais la relation elle-même. Elle n’a pas de mains ni de voix. Elle n’a
pas droit de cité. Il ne faut jamais oublier, au risque de le camoufler, que
dans notre tradition métaphysique l’on commence toujours par venir d’un
camp séparé et en contre (ce qui est probablement moins le cas dans ces
habitus culturels documentés par l’ethnographie, où la conscience des
interdépendances avec l’environnement donateur est première).

Pour activer une pensée de la relation dans le champ des forces
transformatrices, il faut trouver des intercesseurs entre la logique des
termes, qui est notre héritage, et celle des relations. Il faut donner des mains
au concept de relation, au concept d’interdépendances, et il leur faut des
voix.

Et c’est d’ailleurs là que le personnage du diplomate prend toute sa
force : c’est que, dans la galerie des personnages inventés par la culture
humaine, il en est peu qui possèdent cette double particularité logique de
provenir d’un camp, tout en pouvant structurellement se mettre au service
de la relation. À ma connaissance, seuls le chaman et le diplomate ont cet
étrange et fascinant statut (le premier est plus difficile à activer depuis notre
héritage).

Cette prise en compte sérieuse d’une nécessité de l’incarnation de la
relation d’interdépendance par un avatar115 peut s’inspirer d’un texte peu
connu de la tradition philosophique : The Philosophy of Loyalty, publié
en 1908 par Josiah Royce, philosophe idéaliste116. Il va souligner la
nécessité, pour faire atterrir une logique des relations dans le champ des
forces transformatrices, d’un intercesseur117.

L’exemple le plus clair est celui de l’interprète dans le domaine des
relations internationales. Les deux camps en relation peuvent ne pas parler
la même langue, ni partager les mêmes codes, les mêmes us et coutumes :
l’intercesseur permet de rendre l’interaction possible, parce qu’il n’est pas
un médiateur transparent, mais un acteur réel qui la porte, et la transforme.
Parce qu’il donne droit de cité à la relation même. Dans un texte de 1914,
War and Insurance, Royce glisse l’intuition qui l’érige en théoricien de la
politique des interdépendances que j’essaie de conceptualiser ici118.
L’existence même de l’intercesseur implique un statut logique particulier :



une logique du “entre”. Entre les communautés constituées. “L’agent,
néanmoins, ne peut pas simplement être le porte-parole d’un camp ou de
l’autre. Il doit plutôt se distinguer de chaque camp, même s’il partage un
langage ou un ensemble d’intérêts avec chacun des deux camps119.”

Parfois, l’intercesseur, nommé B, va infléchir légèrement sa traduction du
message de A à C, de manière à ne pas déclencher un conflit ou à orienter
l’interaction. Il va trahir légèrement la traduction. Pourquoi ? Parce qu’il
pense que le bénéfice de la relation entre A et C est plus important pour A
que ce que A croit être primordial pour lui, à savoir ses intérêts de camp.
Comme l’intercesseur n’a pas de pouvoir décisionnel, il ne risque pas de
tout régenter du point de vue de la relation, mais il permet au contraire de
rappeler le point de vue de la relation, entre deux camps qui peuvent à tout
moment rentrer en eux-mêmes pour ne plus voir que leurs intérêts exclusifs
et de courte vue.
 

Cet intercesseur nommé B, écrit Royce, “désire, comme n’importe quel
agent peut désirer, non pas accomplir la seule volonté du camp de A, ni
celle du camp de C, mais d’un seul coup créer et rendre consciente, et
porter sur ses épaules leur volonté unifiée, de telle manière que les deux
camps deviennent et restent membres d’une communauté dans laquelle il
fait son travail d’interprète120”. Je préfère ne pas endosser ici l’idée
roycienne trop œcuménique de “volonté unifiée”, au profit d’une autre
formulation qui émergera plus loin (celle de “communauté d’importance”),
mais l’essentiel de cette citation est ailleurs. L’essentiel consiste dans la
dimension créatrice de l’intercesseur. Il doit rester distinct des camps,
même s’il provient de l’un des deux. Cette situation le met structurellement
en position de contradiction : la contradiction est la marque de fabrique de
son art, lorsqu’il est bien pratiqué121. Mais cette contradiction a une
fécondité : “Pour servir comme médiateur, il est forcé d’aller au-delà de ce
qui est donné dans la situation d’interaction, pour créer de nouvelles
options, et prendre des décisions qui ne sont pas guidées exclusivement par
les principes de chaque camp122.” Dans cette mesure, ces intercesseurs
deviennent des agents réels, voués à faire émerger du nouveau, précisément,
dans la lecture que j’en fais, parce qu’ils possèdent un point de vue original
sur la situation collective, celui des interdépendances. D’un seul coup créer
et porter sur ses épaules la communauté d’importance qui se dessine
lorsqu’on est amené à sentir du point de vue des interdépendances.



Plonger la logique de Royce dans un double contexte – celui des
interdépendances écologiques comme condition et celui de la relation
interspécifique comme cadre, exigeant des formes de traduction propres –
 permet de voir émerger le personnage conceptuel du diplomate
interespèces des interdépendances.

Penser le diplomate comme point de vue actif des interdépendances
constitue néanmoins une différence avec le “porte-parole” qui représente à
la manière d’un élu un océan, la forêt amazonienne, les eaux vives123. Dans
la réalité, un tel personnage est volontiers problématique. Car représenter
chaque non-humain sur le modèle de l’acteur libéral, porteur d’un intérêt
prédéfini à défendre, produit cet effet très net en situation : cela ajoute du
clivage, rejoue et pérennise le caractère exclusif et contradictoire des
intérêts (les leurs contre les nôtres)124. De telle sorte que les non-humains
perdent toujours à la fin, parce que l’anthropocentrisme croît avec
l’intensité de la crise125. Le diplomate ici portraituré ne représente pas les
loups, les océans ou le nucléaire, il active le point de vue des
interdépendances. Parce que c’est le champ de force des intérêts qui est
bousculé : du topos libéral des individus séparés en lutte pour des intérêts
exclusifs et rigides, on passe à d’autres agencements de l’identité et du
désir, qui forment des communautés d’importance fluentes, tissant plusieurs
espèces dans un lieu, un temps, une lutte. Et ce diplomate est en fait un
Janus bifrons. Un de ses deux visages est tourné vers les autres vivants pour
envisager une diplomatie avec eux (il pratique sa diplomatie directement
avec les vivants, pas entre nous à leur propos). Son second visage est tourné
vers les réseaux d’institutions, vers les humains, pour se faire porte-parole
non des loups, ou des brebis, mais des interdépendances.

Il parle donc au nom des interdépendances : il est leur point de vue
agissant. “Interdépendances”, en effet, comme “relation”, est un concept
sans mains. Dans la nébuleuse écologiste, tout le monde en parle, mais qui
les défend ? C’est difficile, on l’a vu, car c’est une relation, et notre
tradition politique et métaphysique est centrée sur les camps, c’est-à-dire les
termes. L’enjeu est d’armer le point de vue des interdépendances : lui
donner des mains à mettre dans le cambouis, une voix pour ne pas se taire,
et une pugnacité politique.

 



Les communautés d’importance

 
Cet agent diplomatique rappelle donc autant que possible le point de vue de
la relation. Ce faisant, il ne défend pas des compromis entre des volontés
qui restent intactes, il active la création d’un nouvel agencement du désir
qui fait bouger les lignes originelles. C’est ce que j’appelle par provision
une “communauté d’importance”, pour sortir du lexique libéral, qui nous
hante, des “intérêts” (donnés d’avance et liés à un individu aux limites
fixes, séparé, susceptible ensuite de passer contrat, pour les maximiser).

Loin de cette idée d’intérêts définissant des individus, la communauté
d’importance qualifie le branchement fragile entre des collectifs
interdépendants de vivants humains et non humains, qui ont en commun
que l’habitabilité de leur milieu de vie partagé leur importe. Même s’ils ne
le disent pas, les sols vivants, les loups, les brebis, les prairies, les bergers
mutiques ont en commun que cela pour eux importe. Nous avons vu une
telle communauté d’importance à l’œuvre plus haut à travers l’exemple
d’un pastoralisme capable de se voir plus peuplé qu’il ne croyait être, de
devenir soucieux tout à la fois de la prairie, des moutons, du métier de
berger et des cohabitants sauvages.

Le passage des intérêts exclusifs à la communauté d’importance implique
une transformation créative de l’identité des humains en présence. Comme
chez cet éleveur aux brebis plusieurs fois attaquées par les loups, et qui fut
parmi leurs premiers opposants, mais qui défend pourtant aujourd’hui le
point de vue des interdépendances et révèle comment son identité a bougé
dans la rencontre avec le loup : “Ce qui est assez curieux, c’est que ce loup
qui est un empêcheur de tourner en rond, c’est un initiateur de votre rapport
sensible à votre environnement. C’est assez génial. […] C’est ce qui fait
que vous êtes avec vos brebis, vous êtes brebis, vous êtes dans une
attention, et vous êtes dans la reconnaissance de l’intelligence d’autres êtres
qui peuplent le même espace que vous. Donc quelque part, vous rentrez
dans une forme de respect de cette intelligence, en disant : On peut
s’énerver, on peut s’exciter, c’est l’empêcheur de tourner en rond,
n’empêche que, il repeuple, il recolonise, il défend un petit peu ses droits,
malgré tous les moyens qu’on a pour l’éliminer. Et donc là, c’est une
véritable initiation à la nature et à l’environnement126.”



Être capturé par le point de vue des interdépendances, d’où que l’on
provienne, permet de faire bouger l’identité concernant ce qu’on croyait
être, pour propulser les collectifs dans un tissage où ils deviennent autres :
où par la bande un vouloir est inventé qui n’était pas là auparavant, avec un
autre tissage du soi. Car il s’agit toujours à la fin d’inventer des dispositifs
de modus vivendi, dont la théorie embarquée est diplomatique, et qui
permettent à des communautés d’importance de prendre corps, qui les
inventent en faisant bouger les lignes. Et ces communautés d’importance
sont en fait toujours déjà là, il ne s’agit pas de les inventer ex nihilo, mais
plutôt de les vivifier, renforcer, profiler. En effet, n’importe quel praticien
de la terre, de la forêt, dès qu’il est sensible au mode d’existence du monde
vivant qui l’inclut (tout entier fait d’interdépendances), a déjà diffracté son
identité dans le milieu qui le fait vivre, et le sent comme communauté
d’importance. Ce sont souvent des forces extérieures, économiques
(prééminence du rendement), politiques (réglementations exogènes),
idéologiques (culte de l’auto-extraction envers une nature infériorisée), qui
forcent les praticiens du vivant à oublier parfois ce qu’ils savent très bien.

Dans le point de vue des interdépendances, c’est donc la créativité qui est
importante, la possibilité de faire émerger des agencements nouveaux, des
médiateurs nouveaux, des alliances invisibles, des communautés
d’importance127. Alors le diplomate de la relation devient autre chose : la
voix créative des interdépendances. Sans cette créativité, on ne fait que du
compromis basique et fatigué entre camps, on n’invente pas le rapport
adéquat, juste, pertinent, toujours renégocié : les égards ajustés.
 

Il s’agit néanmoins de ne pas entendre “interdépendances” au sens strict
de l’écologie fonctionnelle, comme ce qui est nécessaire biologiquement à
une espèce pour survivre matériellement. Les interdépendances ici sont à
comprendre comme les tissages qui rendent possibles des formes de vie
plus prospères, plus épanouies, mieux reliées, plus plurielles, plus riches
d’égards pour le monde vivant. Le loup n’est pas interdépendant de nous au
sens où sa disparition nous voue à la mort, mais au sens où sa présence nous
engage dans des transformations d’usage des territoires qui sont plus
soutenables, plus vivifiantes pour les milieux, et pour les pratiques
humaines elles-mêmes. Parce qu’on peut défendre qu’est plus
émancipatrice et riche de sens, pour un praticien, une pratique qui enrichit



le milieu qui le fait vivre plus qu’elle ne l’appauvrit, qui se tisse aux autres
habitants de son milieu donateur plutôt qu’elle ne les éradique128.
 

Conséquemment, il faut bien entendre que les interdépendances ne sont
pas des données de fait, de “nature”, formulées par des experts écologues et
qui permettraient de dicter aux collectifs démocratiques la bonne direction
dans l’usage de la terre. Les interdépendances révèlent certes des exigences
multispécifiques du milieu vivant qui accueille le collectif humain, mais
elles sont aussi en partie construites, elles impliquent des décisions. C’est le
cap de ces décisions démocratiques qui a changé : il ne vise plus à nous
extraire et nous autonomiser de la “nature” pensée comme contrainte à la
souveraineté du collectif qui se donne à lui-même sa loi. Il vise à nous tisser
mieux dans nos milieux donateurs : dans ces interdépendances qui rendent
la vie individuelle, collective et autre qu’humaine plus vivable.

 

On ne naît pas diplomate, on y est poussé

 
La logique des “points de vue” que j’explore ici permet ainsi de
comprendre la dimension positionnelle et relationnelle du diplomate : il
n’est pas un officiel, mais une position dans le champ, un moment
d’individuation, un endroit où l’on se retrouve après avoir été bousculé.
Cette idée permet de résister à l’idée de professionnaliser la diplomatie des
interdépendances, de l’institutionnaliser de manière trop rigide, dans un
ministère des Affaires écologiques, de la personnaliser dans un individu ou
un expert129. Cela produirait des confiscations problématiques, parce que
cette diplomatie n’est pas un métier, une mission contractuelle (d’ailleurs
elle n’a pas de mandant officiel), c’est une position mobile, fluente, dans un
champ de forces multispécifique qui est dynamique. C’est une position qui
vous tombe dessus, ou qui vous échoit, que vous soyez un groupe, un
individu, un métier, une corporation. Cela peut arriver à n’importe qui. Le
seul indicateur fiable est la boussole intérieure (le barbouillement moral de
se sentir un peu traître à tous car au service de la relation). Bien sûr, on
n’est traîtres qu’envers ceux qui ne voient pas leurs interdépendances.



C’est une position relationnelle : on s’y retrouve, dans ce tissage
interspécifique, dès l’instant où l’on prend les intérêts des interdépendances
plus à cœur que l’intérêt des camps qui croient à leur indépendance. Ce
n’est donc pas une mission qui serait donnée à quelqu’un par une instance
quelconque, mais une position libre dans un champ de relations : on se
retrouve poussé en position diplomatique quand on ne peut plus négliger le
point de vue des interdépendances, quand on est capturé par le point de vue
des interdépendances. C’est un agent diplomatique presque malgré lui.

À cet égard, l’équipe de CanOvis est un exemple éloquent : son mandat
originel n’est pas évident, ses membres viennent à l’origine pour produire
des savoirs sur les interactions entre les loups et le système pastoral, avec
pour but ultime d’améliorer la protection des troupeaux. À mon sens, c’est
en se laissant affecter par le terrain qu’ils peuvent devenir autre chose,
parce qu’ils sont capturés par le point de vue des interdépendances, du fait
du tissage des empathies contradictoires.

Ce diplomate des interdépendances diffère alors massivement du
personnage classique du diplomate entre nations, parce qu’il n’a pas de
mandant officiel130. Au fond, le diplomate des interdépendances n’est pas
saisi par une instance extérieure, il est autosaisi. Ce diplomate est autosaisi
lorsqu’il est saisi par le point de vue des interdépendances, son mandant est
le barbouillement moral même. C’est là sa fragilité (son pouvoir n’a pas de
garanties institutionnelles) et sa force (n’importe qui, jusqu’au plus obtus,
peut être capturé par ce rôle, dès l’instant où il est poussé à sentir depuis le
point de vue des interdépendances). Cela en fait un personnage de
diplomate très original, presque méconnaissable. Si cette subversion du
personnage originel vous choque trop, appelez-le autrement, ce n’est pas le
plus important : il est la voix et la main des interdépendances, leur agent,
leur attaché.
 

Le concept de diplomate des interdépendances donne ainsi un nom à
celui qui se retrouve à lutter pour les interdépendances (et qu’importe d’où
il vient). C’est un “attaché” diplomatique, mais littéralement – il est attaché
à la relation, comme on dit à propos d’un paysage que l’on habite : “J’y suis
très attaché.” Comme on s’attache volontairement, par des chaînes de métal,
à un séquoia de l’Oregon. Mais il n’est pas attaché à un arbre, c’est un
attaché aux interdépendances. Il ne travaille pas pour la nature, pour les
loups seuls, pour les abeilles seules (il en faut pourtant, et les associations



de protection de la nature remplissent souvent cette tâche admirablement).
Pas plus qu’il ne travaille pour les humains seuls, les bergers, les
agriculteurs (il y en aura toujours suffisamment). Il n’est pas contre eux non
plus. Ces deux camps sont trop monolithiques, ils existent moins que les
relations. Leur monopole dans la formulation des problèmes fragilise les
tissages réels, qui sont toujours des interdépendances localisées de vivants
humains et non humains. Il est pour les tissages vivants, contre tout ce qui
les dévitalise.

Le diplomate est ici un radical pour la relation, c’est le gardien du point
de vue de la relation131. Les intérêts de l’interdépendance passeront avant
tout, au risque de se faire des ennemis chez les membres des deux camps
qui ne pensent qu’en termes d’intérêts de camp. Ce diplomate doit servir à
faire entrer les interdépendances dans nos luttes pour le tissu du vivant.
C’est un avatar des mille métamorphoses du vivant qui se défend.

 

Être saisis ensemble
par le point de vue des interdépendances

 
Cela permet d’imaginer des formes diplomatiques dans lesquelles ce sont
des communautés multispécifiques qui jouent le rôle diplomatique.

C’est là un phénomène aussi intrigant qu’intéressant : la possibilité que
ce point de vue actif des interdépendances ne soit pas occupé par des
humains tout seuls. À cet égard se retrouvent dans cette position
d’alterdiplomatie des collectifs très étranges, alliant vivants humains et non
humains. Par exemple, on peut penser comme des acteurs de cet ordre les
groupements d’apiculteurs alliés aux abeilles, qui réclament la baisse
massive des intrants chimiques de l’agrobusiness (produits phytosanitaires
contribuant significativement au “syndrome de la ruche vide” et à la
fragilisation des pollinisateurs domestiques et sauvages)132. On peut
défendre que le collectif chimérique “apiculteurs-abeilles” constitue de fait
une alliance diplomatique, entre les pratiques agricoles, d’un côté, et la
microfaune des sols tissée à la biodiversité sauvage des zones rurales, de
l’autre. Parce que l’agriculture à intrants ne fragilise pas que les abeilles,



mais aussi les sols, les milieux et la durabilité de l’agriculture elle-même.
L’alliance se retrouve à défendre la transformation des usages du territoire
vers des pratiques plus soutenables pour les interdépendances elles-mêmes.
Elle rend visible que ce n’est pas seulement l’apiculture ou le maraîchage
qui sont fragilisés : c’est l’interdépendance entre pollinisateurs et milieux
qui souffre des intrants. Que, si les intrants chimiques semblent bénéfiques
à un camp (l’agro-industrie), ils ne le sont pas vraiment, puisqu’à terme, ils
détruisent les pollinisateurs qui permettent le retour chaque printemps de
tous les fruits et légumes à fleurs, fécondées dans leurs noces croisées avec
les insectes et oiseaux. Cette alliance diplomatique là ne réclame pourtant
pas l’arrêt de toute exploitation des écosystèmes au profit des seuls
pollinisateurs ; elle ne réclame pas non plus la fin des intrants pour le seul
salut de la production industrielle durable des aliments (approche
anthropocentrique).

On pourrait croire un instant que ces apiculteurs ne visent que leur propre
intérêt : ils voudraient des abeilles pour vendre leur miel, et peu importe
l’agriculture comme les milieux, mais c’est mal comprendre la géopolitique
vitale dans laquelle nous sommes tous pris dans le nouveau temps qui vient.
C’est plutôt que l’atteinte à leurs intérêts (la crise des abeilles) a
subrepticement déplacé les apiculteurs dans cette position relationnelle très
étrange, où ils ont pu voir leur paysage vivrier avec les yeux de
l’interdépendance elle-même, entre pollinisateurs, maraîchage, agriculture.
Voir les boucles de rétroaction et de tissage, qui impliquent que les
meilleurs égards pour chaque camp sont en fait les égards pour la relation.
Et ce, au risque de s’engager dans une critique massive de l’un des camps,
et dans une lutte pour le transformer (à savoir les pratiques agricoles, qui
sont alors enjointes de passer de l’agrobusiness intensif et monoculturel à
des formes d’agroécologie des interdépendances).

Rien de pur, alors, dans la position diplomatique : ce n’est pas un
moment de dépassement de l’ego où, puisqu’on n’aurait plus d’intérêt
propre, on serait enfin devenu un sage, qui pourrait prendre au sérieux les
intérêts d’une relation abstraite et faire l’intercesseur entre les égoïstes. Pas
du tout : ce n’est pas par disparition des intérêts propres qu’on se retrouve
migrer dans un middle ground diplomatique multispécifique, c’est la
saturation des intérêts, leur réticulation et leur tissage, les-miens-les-leurs-
les-vôtres, dans un écheveau si subtil qu’on ne peut plus voir les choses
autrement que par les yeux du tissage lui-même.



 
Les abeilles sont ici des lanceurs d’alerte : leur sensibilité unique aux

doses d’intrants du milieu leur permet, en sentinelles, de rendre visibles les
attaques invisibles contre le tissu du vivant tout entier. Elles deviennent des
déictiques politiques au sens donné par le philosophe Carl Schmitt : elles
pointent du doigt (de l’antenne), en silence, les ennemis et les amis d’un
usage soutenable du tissu du vivant. Elles sont des alliées politiques pour
ceux qui veulent changer les pratiques, au sens où leur intérêt (leurs
exigences vitales), croisé à d’autres, pèse lourd dans la balance des
alignements et des rapports de force (les apiculteurs qui militeraient pour
leurs revenus seuls, c’est-à-dire sans s’associer au sort des abeilles,
auraient-ils la même portée politique ?).
 

L’alliance entre abeilles et apiculteurs en lutte constitue un pôle
diplomatique presque malgré lui, au-delà de la seule santé des premières :
ce n’est pas seulement que les apiculteurs luttent contre les intrants
chimiques pour sauver les abeilles, c’est que l’alliance entre abeilles et
apiculteurs constitue une diplomatie entre d’un côté l’agrobusiness et ses
“exigences” de rendement, et de l’autre la biodiversité sauvage du milieu
(microfaune des sols et pollinisateurs en général), qui pâtit de
l’extractivisme.

C’est la communauté biotique de ces milieux tout entière qui profite alors
de la capacité de cette alliance à prendre le point de vue des
interdépendances entre agriculture et vie du sol133.

La possibilité d’alliances diplomatiques impliquant des abeilles, ou les
collemboles des sols, qui semblent peu aptes a priori à la négociation
diplomatique, rend pourtant visible que la possibilité de dialoguer de
manière explicite avec ces formes de vie n’est un prérequis que pour un
certain degré de diplomatie : au premier degré, il y a l’existence
d’interdépendances et la possibilité de prendre à plusieurs leur point de vue,
de travailler pour la relation. Nul besoin de facultés cognitives
“supérieures” chez les autres vivants pour entamer des diplomaties, même
si elles facilitent parfois l’échange. C’est au second niveau que les aptitudes
de traduction peuvent permettre de communiquer avec les autres formes de
vie, pour moduler des comportements collectifs dans le sens diplomatique
(c’est déjà ce que fait l’apiculteur lorsqu’il peint des pictogrammes colorés
sur les ruches pour signifier à chaque abeille son foyer).



Enfin, il n’est pas nécessaire que les acteurs humains et non humains
aient pour intention de s’allier pour qu’il y ait alliance (c’est déjà le sens du
concept descriptif d’“alliance objective”). Il suffit de trois conditions pour
qu’un champ de forces pluriel manifeste quelque chose comme la
cristallisation d’une alliance interespèces : il suffit que se tisse un front
commun entre deux ou plusieurs acteurs pris dans une communauté
d’importance, que ce front agisse pour une transformation de l’usage des
territoires qui leur importent, et qu’il lutte ce faisant contre d’autres usages.
Peu importent les intentions mentales, les pactes signés, les tractations
verbales : trois prépositions font une alliance, il suffit qu’il y ait un pour, un
entre et un contre.

 

Composer et lutter

 
Le barbouillement moral des empathies contradictoires est une tonalité
affective et éthique très différente de celle de la lutte militante, on pourrait
avoir l’impression qu’elles s’opposent. Comment penser leur articulation ?

Mon approche est situationnelle : les deux sont nécessaires en fonction
du contexte, chacun passe spontanément de l’une à l’autre lorsqu’il y est
poussé par la nature de la situation, lorsqu’il faut lui faire justice.

J’essaie ici de distinguer deux moments de la diplomatie, souvent
présents dans la même conjoncture : la diplomatie de lutte par alliances
interspécifiques ; la diplomatie de composition, qui repose sur la créativité
du point de vue des interdépendances. Dans les deux cas, il s’agit d’armer le
point de vue des interdépendances ; seulement, dans le premier cas, la lutte
politique contre un adversaire des interdépendances est un enjeu dominant,
dans le second il est secondaire.
 

Face à une domination indue ou une injustice, le conflit est nécessaire,
créateur : le rapport de force est la seule attitude décente et, dans ces cas, les
diplomates ont une fonction précise, ils s’occupent de former les alliances à
monter contre les ennemis des interdépendances constitutives (c’est par
exemple la lutte évoquée plus haut contre les pesticides).



Dans ces cas qui appellent l’action militante, omniprésents aujourd’hui,
les diplomates interespèces travaillent à faire lever les alliances inattendues
entre des vivants et certains usages humains de la terre, contre d’autres
usages134. Contre les usages extractivistes le plus souvent, et tous ceux qui
fragilisent le maintien des tissages, tous ceux qui participent au processus
de “cheapisation” du tissu du vivant135. C’est-à-dire au processus qui le
rend “bon marché”, de faible valeur, dans tous les sens du terme : qui
simultanément le dévalue ontologiquement, le dépolitise, et le convertit en
matière première pour le productivisme. Mais ce tissu du vivant, ce serait
une erreur de le nommer innocemment “Nature” comme l’ont fait les
modernes, celle qu’il faudrait protéger, aimer ou exploiter (et il ne faut pas
non plus se passer de ce mot, c’est plutôt que mille mots réflexifs sont
nécessaires, à libérer, inventer, détourner). Car, comme le disent Patel et
Moore, “la Nature n’est pas une chose, mais une façon d’organiser – et de
cheapiser – la vie136”. Dans ces conditions, il est ambigu d’affirmer que
“nous sommes la nature qui se défend”. Nous sommes le vivant qui se
défend – y compris contre sa conversion en “Nature”.
 

Et, bien sûr, on ne s’allie pas à tous les vivants contre tous les humains
diabolisés de manière misanthrope : ce sont certains collectifs humains qui,
au nom des interdépendances, s’allient à certains vivants, et ce contre
d’autres alliances, parfois elles aussi entre des humains et des vivants (par
exemple le lien entre l’entreprise Bayer-Monsanto et son soja OGM Bt
constitue lui aussi une alliance multispécifique, entre humains et non
humains). Comment savoir où faire passer les lignes entre alliés et
ennemis ? Par l’intelligence collective, par l’analyse concrète des situations
concrètes. C’est que toute relation n’est pas une interdépendance : cette
dernière, d’abord, a toujours son lieu quelque part. Elle part d’un milieu,
d’une communauté biotique, avec son histoire. La relation entre Monsanto
et son soja OGM n’est pas une interdépendance, parce qu’elle est hors sol
d’abord, et ensuite parce que cette relation fragilise le tissage du vivant
partout où elle s’impose. Une interdépendance entre usages humains et
vivants d’un territoire implique toujours, c’est une condition nécessaire,
qu’on habite le milieu qu’on exploite. C’est là que les intérêts de
l’exploitation seuls peuvent être bousculés, parce qu’en habitant, on est
contraint de vivre parmi les effets de son exploitation et, conséquemment,



de sentir ses effets sur les interdépendances. Il n’y a pas d’interdépendances
hors sol.
 

Mais la dimension de lutte ne doit pas occulter qu’il existe un autre
problème à traiter : il ne faut pas confondre les ennemis d’un camp avec
ceux des interdépendances, au risque de considérer tous les points de vue
divergents comme des ennemis, et de croire que la lutte résoudra tous les
problèmes d’usage. Dans les situations sans coupables évidents contre les
interdépendances, dans ces cas où il faut partager la terre, la diplomatie
revient à travailler, bizarrerie d’abord impossible à penser, au profit de la
relation. Ce sont des moments où la diplomatie est “de composition”, où il
s’agit de réinventer des usages de la terre pour faire justice à des
communautés d’importance, au-delà des contradictions à court terme.
 

On peut essayer de monter en généralité sur ce point difficile. La phrase
de Carl Schmitt, qui définit l’essence du politique comme l’acte de
distinguer entre amis et ennemis, connaît un retour en grâce aujourd’hui
parce qu’elle permet de vivifier l’idée que la politique n’est pas cantonnée
aux formes consensuelles de la délibération et de la négociation. Qu’elle
n’est pas confisquée par la marge de manœuvre institutionnelle limitée du
citoyen votant, mais qu’elle est faite de luttes, de rapports de force et de
conflits. Aujourd’hui, il y a dans le champ de l’écologie politique un
clivage entre les tenants de la négociation et ceux des conflits. Je crois que
les positions monolithiques sur cette question, celle des pro-luttes qui
assimilent toute négociation à une compromission avec le “système”, celle
des réformateurs qui pensent toute lutte radicale comme une immaturité
romantique, nous cachent l’enjeu intellectuel et politique réel : comment
articuler ensemble de manière organisée, avec des cibles appropriées, la
négociation et la lutte. La principale difficulté ici, c’est donc de penser
ensemble la nécessité d’une approche diplomatique envers d’autres formes
de vie, plusieurs usages d’un même territoire, impliquant l’invention de
modus vivendi et des formes de négociations d’usages, tout en maintenant la
nécessité d’une lutte contre certains acteurs.
 

La politique des interdépendances répond à cette question ainsi :
négociation avec tous les membres du tissage qui le font tenir et tiennent



par lui ; lutte contre tous ceux qui le détruisent, l’exploitent en le fragilisant
de manière structurelle.

Dans le champ des pratiques forestières, la “sylviculture non violente137”,
par exemple, exploite les forêts, mais elle fait partie du tissage, parce que
ses pratiques font justice aux dynamiques propres de la forêt, sont riches
d’égards pour elle. Parce que ces sylviculteurs ont accompli la circulation
empathique parmi les points de vue de la forêt, de ses acteurs sauvages : ils
prennent en compte le point de vue de leur ancienne “ressource”. À
l’inverse, les sylvicultures monoculturelles dont les investisseurs vivent à
des milliers de kilomètres des forêts exploitées, et dont la fonction est de
transformer les parcelles en usines à bois pour nourrir les marchés
mondiaux, sont un opposant aux interdépendances qui tiennent ensemble
les acteurs vivants du milieu.

Je ne dis pas que faire la part entre alliés et opposants est désormais
évident : je propose une boussole pour naviguer un peu mieux, à la lumière
d’analyses concrètes, dans des situations inextricables. Le jeu des alliés
avec qui négocier et des ennemis à combattre ne se fait plus à la lumière des
camps (celui des humains, celui de la nature, celui des loups, celui des
bergers, celui des arbres, celui des décroissants, celui des capitalistes) mais
à la lumière des interdépendances qui fondent la vie d’un milieu. C’est une
boussole fragile, j’en ai conscience, mais c’est le mieux que j’aie trouvé
jusqu’ici pour apporter un peu de lumière dans notre conjoncture si
sombre ; et peut-être servira-t-elle à clarifier certaines situations.
 

La tentative de sentir depuis le point de vue des interdépendances permet
alors une nouvelle cartographie politique dans laquelle décentrement
empathique et exigence de lutter n’apparaissent plus incompatibles. Car
armer le point de vue des interdépendances ne revient pas à une empathie
consensuelle et pacificatrice envers tout le monde indistinctement, mais à
une autre manière de faire émerger les amis et les ennemis. Ce ne sont plus
les ennemis de mon camp humain extrait des tissages avec les vivants, mais
les ennemis du tissage lui-même. Et il y a bien des luttes nécessaires et
possibles depuis le point de vue des interdépendances : précisément, contre
tous les usages de la terre qui détruisent ou méprisent les interdépendances.
Cette lutte se mène au nom d’une communauté d’importance
multispécifique, d’une trame d’interdépendances soutenable, contre les
usages humains qui la mettent en danger.



Voir du point de vue des interdépendances, c’est faire saillir en toute
clarté les ennemis du tissage. Cela politise “mieux” parce qu’on ne défend
plus des idées hors sol, mais des communautés d’importance, des
transformations collectives de l’usage des territoires vivants, qui font justice
à leur histoire évolutive, écologique et humaine.
 

C’est néanmoins inconfortable, car des siècles de philosophie politique
libérale nous ont appris le contraire : le camp était l’unité politique stable
(ici on murmure du bout des lèvres : l’interdépendance est l’unité politique
métastable). Le camp était ce qui exigeait l’identification empathique
fermée (drapeau, hymne, patrie) et l’interdiction de toute circulation
empathique jusque dans le camp d’en face (les ennemis de la nation voisine
sont des cafards, les migrants des invasifs, les étrangers des barbares). Ce
modèle a dérivé dans toutes les formes de luttes entre camps : les pro-loups
n’ont pas le droit d’avoir de l’empathie pour les éleveurs, sous peine d’être
accusés de trahison ; les éleveurs n’ont pas le droit d’évoquer, en se
décentrant, le droit des loups à l’existence, sous peine de représailles parfois
violentes de la frange radicalisée anti-loups du pastoralisme.

Dans l’approche ébauchée ici, il faut au contraire que l’empathie circule
jusque chez les “ennemis”, entre tous les camps, pour ensuite voir clair sur
qui, malgré les tissages qui le fondent, s’oppose à eux : qui les détruit, et ne
joue pas le jeu de ce qui le fait vivre.

Cette circulation, opérée par n’importe qui, venant d’un camp ou d’un
autre, est capable de le pousser même contre son gré à sentir le milieu du
point de vue des interdépendances. Alors le problème se pose autrement :
comment créer, faire lever des agencements créatifs, nouveaux, qui rendent
visible la communauté d’importance, la rendent réelle138. Cet agent au
service des relations constitutives devient la mémoire vive des
interdépendances, il se dresse pour elles, il les rappelle à ceux qui les
oublient, tout en étant une force créative pour ouvrir des chemins de
l’action, et faire bouger les lignes – ce qui est permis par le point de vue
nouveau lui-même (en montagne, chacun sait combien le paysage change
quand on le voit depuis un autre col, un autre point de vue : des chemins
neufs, qui demeuraient invisibles de partout ailleurs, se dessinent).

 



Le souci des interdépendances
comme souci de soi

 
Ce que le terrain fait à la philosophie apparaît ici : il active le travail du
concept, il fait émerger ses potentialités, sa pluralité de significations,
d’autres réticulations. Il permet de clarifier certains de ses aspects pour
guider son évolution, comme la dimension positionnelle-relationnelle de la
diplomatie, et le symptôme intérieur qu’est le barbouillement moral pour
savoir quand on se retrouve dans cette position.

Ce barbouillement moral n’est pourtant qu’un symptôme, et pas l’affect
lui-même qui nous lie aux autres vivants. L’affect qui nous lie, c’est avant
tout un sentiment de leur importance, une exigence qu’on leur accorde
l’attention qu’ils méritent, en un mot, c’est une sollicitude. Un souci du
vivant hors de nous et en nous. Ce point est intéressant car il restitue
l’importance de la philosophie dans ce cheminement. Pierre Hadot, grand
théoricien de l’originalité de la pratique philosophique, pense la philosophie
comme une conversion du souci.

Il écrit par exemple : “En principe, on donne valeur à ce dont on se
soucie. Changer l’objet du souci, c’est opérer un renversement des valeurs
et c’est changer la direction de l’attention139.” C’est pour cela que la
philosophie est pour Hadot “une transformation de la perception du
monde”, “un effort pour nous réapprendre à voir le monde140”.

Hadot révèle ici l’ordre des phénomènes : ce n’est pas parce qu’on
démontre rationnellement ou déduit logiquement que les vivants ont de la
valeur que l’on s’en soucie, c’est parce qu’on s’en soucie qu’on leur confère
de la valeur. Le souci est premier, il est la force qui fait bouger les lignes
architectoniques de l’attention politique, entre ce qui est important et ce qui
ne l’est pas. Le souci a cette ambiguïté fondatrice : il est en même temps
préoccupation et sollicitude. Il est un signal qui nous révèle que quelque
chose compte. Comment faire entrer dans ce souci les vivants invisibilisés ?
Comment faire entrer dans le champ de l’attention politique les empathies
contradictoires pour ces formes de vie divergentes mais tissées dans un
milieu ?

Plus qu’en appeler à l’amour de la Nature, ou agiter la crainte de
l’Apocalypse, il me semble qu’une voie plus ajustée aux enjeux du temps



revient à multiplier les approches, les pratiques, les discours, les œuvres, les
dispositifs, les expériences qui sont capables de nous faire sentir et vivre
depuis le point de vue des interdépendances. Nous faire sentir et vivre
comme vivant parmi les vivants, comme eux pris dans la trame, partageant
des ascendances et des manières d’être vivant, un destin commun, et une
vulnérabilité mutuelle.

Paradoxalement, c’est la crise aujourd’hui qui est le dispositif de cet
ordre le plus efficient : la crise des abeilles, la crise de la vie des sols, la
crise des forêts amazoniennes comme puits de carbone, parce que la
fragilisation d’une forme de vie prise dans le tissage fait tinter toute la
trame jusqu’à nous, et nous rappelle que nous n’avons jamais été seuls, que
nous ne sommes vivants que glissés dans la vie des autres, dans une
situation de vulnérabilité mutuelle.

C’est l’expérience de la vulnérabilité mutuelle avec les pollinisateurs, les
vers de terre, la vie des océans, qui nous pousse à sentir depuis le point de
vue des interdépendances. À élargir le spectre du souci. C’est que nous
traitons désormais de vivant à vivant. Et plus d’“Homme” à “Nature”. Si
nous sommes vulnérables à leur fragilisation, c’est qu’ils sont importants.
Et s’ils sont importants, pourquoi tous les autres ne le seraient-ils pas
aussi ? Et, de là, la brèche est ouverte dans notre attention politique, où peut
s’engouffrer le reste du vivant. C’est une manière de comprendre le
déploiement si soudain d’un mouvement comme Extinction Rebellion,
comme le sens profond de son mot d’ordre aux allures paradoxales : “Avec
amour et rage”. L’amour est le souci des interdépendances, la rage va contre
ce qui les détruit.
 

Ce dont il s’agit ici, ce n’est ni plus ni moins qu’une transformation de
notre compréhension de nous-mêmes : car le souci politique des
interdépendances écologiques n’est pas qu’une stratégie pour réagir à la
crise écologique systémique, c’est aussi l’expérience d’une autre réponse à
la question de savoir qui nous sommes, c’est-à-dire de qui nous sommes
faits.

Car ce souci du vivant, il s’agit bien d’un “souci de soi” au sens de
Foucault, mais d’un soi élargi, constitué par ses tissages. Un soi qui n’est
plus le terme isolé et égotique, seul dans l’univers face au cosmos absurde,
mais qui s’est hissé au point de vue de son être réel : comme nœud de



branchements avec d’autres vivants, son souci de soi est un souci des
interdépendances.

Il existe dans les langues bantoues un mot important, parfaitement
intraduisible : ubuntu. Il signifie en substance : “Je suis ce que je suis car
nous sommes ce que nous sommes.” Ou : “Je suis ce que je suis grâce à ce
que nous sommes tous.” L’idée, comme boussole politique, a pris tout son
éclat avec la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, dans le cadre de la
Commission de la vérité et de la réconciliation menée par Desmond Tutu.
Cette formule est le sésame d’une philosophie politique du Sud du continent
africain, qui centre l’identité de chaque individu sur ses relations avec les
autres humains de la communauté. Mais, sans qu’on s’en aperçoive, cette
belle formule est aussi une définition rigoureuse et presque parfaite de
l’éco-évolution : du monde vivant. Ce dont il s’agit ici, c’est de ramener en
pleine lumière le fait immémorial que cette phrase, cantonnée aux relations
entre humains, mérite en fait de s’étendre à nos relations avec les vivants.
C’est comme vivant que “je suis ce que je suis parce que nous, les vivants,
sommes ce que nous sommes”. Ce souci de soi comme souci des
interdépendances, c’est un ubuntu élargi au-delà de l’humain. Un ubuntu
multispécifique.
 

Faire bouger les lignes du souci, c’est alors une reconfiguration du corps
métamorphique d’attachements et de détachements qui constitue un être
humain. On se détache d’une fixation monolithique et crispée sur ses
intérêts exclusifs de camp, qui a occulté ses liens avec l’environnement
donateur (pas d’agriculture sans vie du sol fragilisée par l’agriculture à
intrants) ; et, dans le même bougé, on s’attache à une communauté
d’importance qui tisse différents acteurs, d’apparence en conflit d’usages,
mais qui constituent en fait le milieu donateur même, celui qui rend
possibles notre activité ou nos existences. On s’attache à ses “vrais”
intérêts, qui ne sont plus pensables en termes d’“intérêts exclusifs” de
l’individu libéral hors sol, délié, mais en termes de liens qui libèrent, de
liens qui vivifient. Faire bouger les lignes individuelles et collectives du
détachement et de l’attachement, c’est l’enjeu d’une expérience
diplomatique, où l’on est poussé brutalement à sentir et lutter depuis le
point de vue des interdépendances. Se détacher de ce qui hier comptait au
point de définir notre identité (“si on touche à mes intérêts, on attente à
moi-même !”), mais ne compte plus vraiment, si tout ce qui de manière



invisible le soutenait est corrodé par mon intérêt ; s’attacher à ce qui hier
encore était invisible, mais en fait constitue ce qui rend ma vie vivante : son
tissage à tant d’autres vies. Se détacher, s’attacher.

En conséquence, le problème ne consiste plus à être autonome au sens
d’être délié de toute la communauté biotique, comme dans l’acception
moderne de l’autonomie. Être interdépendant consiste ici bien à être
autonome, mais au sens d’être bien relié à de multiples éléments de la
communauté biotique, c’est-à-dire de manière plurielle, résiliente, viable,
de manière à ne pas dépendre absolument de l’instabilité du milieu. Puisque
l’autonomie comme déliement à l’égard du milieu vivant n’existe pas, la
seule indépendance réelle est une interdépendance équilibrée. Une
interdépendance qui nous libère d’une dépendance focalisée sur un seul
pôle (par exemple les énergies fossiles et les intrants chimiques comme
condition des récoltes).

L’opposition moderne entre indépendance et dépendance, qui a donné
forme à notre imaginaire politique, vectorisait le temps du Progrès social
comme un passage de la minorité à la majorité, par une émancipation codée
comme conquête de deux indépendances parallèles, à l’égard de la Nature
pensée comme contrainte à notre liberté, d’un côté, et des appartenances
sociales codées comme aliénantes pour l’individu, de l’autre. Dans une
pensée écopolitique des interdépendances, le problème n’est plus de jouer
l’indépendance contre la dépendance, c’est l’art de faire la différence entre
les liens qui libèrent et les liens qui aliènent. Dans ce monde, le problème
devient cartographique, il consiste à distinguer les liens qui asservissent de
ceux qui donnent de la puissance d’agir. Les détachements qui fragilisent de
ceux qui vivifient. Comment exacerber les affiliations au vivant qui nous
poussent, comme sociétés et comme individus, dans la bonne direction :
transformer nos usages de la terre vers des formes plus soutenables, plus
habitables pour les interdépendances.
 

Cette politique du vivant associée à une autre conception du soi peut
sembler, à l’oreille d’un moderne, aller à l’encontre du projet politique
fondateur de la modernité, qui repose sur l’idée d’un collectif humain qui
s’auto-extrait du milieu naturel (pensé comme contraintes), pour se donner
à soi-même sa loi sans subir les injonctions de la “Nature”, après avoir
triomphé d’elle. Il ne faut pourtant pas voir dans les interdépendances le
spectre d’une normativité extérieure au politique, par laquelle les



écosystèmes imposeraient leurs lois aux collectifs démocratiques141. Car ce
que nous force à penser la crise écologique, ce n’est pas le retour d’une
Nature qui dicte leurs lois aux humains, comme dans le mythe moderne
dont la démocratie moderne revendique de s’être émancipée. Il s’agit de
tout autre chose : c’est l’appel des interdépendances qui indiquent ses
limites à la gamme des possibles que le collectif démocratique humain peut
explorer. Les limites écologiques ne sont pas des contraintes extérieures au
politique humain, mais les lignes de vie intérieures qui dessinent notre
condition humaine de tissé : tissé aux autres formes de vie qui composent le
milieu, dans un ubuntu des vivants. Si le collectif humain n’est qu’un nœud
de relations au milieu qu’il habite, les limites dans l’usage de ce milieu ne
sont plus des contraintes externes imposées par une Nature dont il faudrait
s’émanciper, mais les lignes mêmes de notre visage. De notre visage réel,
non fantasmé : celui d’un vivant insufflé de vie par la communauté biotique
qui le porte à bout de bras.



 

ÉPILOGUE
 

LES ÉGARDS AJUSTÉS



Notre époque de crise écologique systémique est un temps où sont remises
en jeu les relations envers les animaux, les végétaux, les milieux. Ces
relations doivent être réinventées. On peut pour cela se laisser affecter par
les traditions animistes, étant établi que leurs relations aux altérités vivantes
sont plus riches que les nôtres. Mais je doute qu’embrasser aveuglément la
cosmologie complète de peuples amérindiens, dans une sorte de conversion
de masse, constitue une solution adéquate à notre situation.

Par quels aspects précis de l’animisme, alors, pourrait-on se laisser
affecter, nous héritiers de la modernité naturaliste (cette cosmologie qui
oppose la “Nature” d’un côté et les humains de l’autre) ? Il me semble que
les relations que les animistes entretiennent avec les animaux, les plantes et
les rivières sont profilées de manière à permettre d’entrer en contact avec
les non-humains, pour permettre un “commerce” soutenable avec eux, au
sens ancien de ce mot, qui qualifie l’interaction négociée, aussi pacifiée et
mutuellement bénéfique que possible, dans un contexte cosmopolite,
contingent, toujours au risque de la discorde et du conflit. Un point
commun de ces relations animistes avec les autres vivants, si on se penche
par exemple sur l’animisme décrit par Descola lorsqu’il évoque les relations
“politiques” des Achuars avec les singes laineux qu’ils chassent et le maïs
qu’ils plantent, c’est qu’elles doivent permettre d’établir une interaction, la
négociation d’un modus vivendi, impliquant des formes de réciprocité et
non d’égalité, car celle-ci est impossible de droit ou de fait (quelle égalité
entre vous et chacune des millions de bactéries qui peuplent votre système
digestif ?). Dans les cultures animistes, l’invariant de ces relations, ce qui
les caractérise, ce n’est pas l’égalitarisme abstrait, c’est qu’elles exigent
toujours des égards, même à la chasse pour tuer et manger un singe, même
avec un animal dit “nuisible”, avec un framboisier ou un bosquet d’arbres
sauvages dont on n’a pas d’usage. Voilà ce qu’on a perdu et nié avec le
dualisme moderne tardif.

Les autres vivants, les milieux, étaient des entités auxquelles on devait
des égards, des formes de réciprocité, du fait d’abord qu’elles font le monde
qui nous fait. L’essence de la relation animiste, c’est-à-dire non moderne,
avec d’autres formes de vie, c’est les égards. L’essence de la relation
moderne, telle qu’inventée par ceux qui ont inventé l’idée tardive de
“Nature”, à l’inverse, c’est l’inutilité des égards envers les vivants et les
non-humains : leur irrationalité. Voilà l’essence de la “Nature” des
modernes : comme matière dépourvue de sensibilité et de significations



propres, comme réserve de ressources dans laquelle puiser, la nature est ce
envers quoi il est irrationnel et infantile d’avoir des égards. On le voit bien
dans le discours des “adultes” prétendument “sérieux”, en costume, qui
dirigent le monde. Il serait “sentimental, absurde, arriéré, superstitieux” de
manifester du respect ou de la compassion pour les animaux ou les
végétaux, les rivières, les milieux. Pire : il faut dominer cette “Nature”,
l’organiser, la mettre au travail, la soumettre pour qu’elle ne nous submerge
pas. Voilà le fond du mépris tranquille mais réel du moderne moyen à
l’égard de tout écologisme : il regarde avec condescendance l’irrationalité
des “écolos” qui revendiquent des égards envers ce qui est pour lui de la
simple “matière”. Ce que le naturalisme, cette conception du monde
occidental tardive, a créé en inventant la “Nature”, ce n’est pas rien : ce
sont les premières relations au monde qui se passent d’égards. L’humanité,
à mon sens, n’avait jamais inventé cette idée aussi folle auparavant.
 

Et ce contraste pourrait être étendu à d’autres collectifs humains, d’autres
cultures, d’autres cosmologies, pour faire ressortir la bizarrerie de la
métaphysique dualiste des modernes. Si l’on réexamine sous cet angle ce
que l’anthropologie appelle “religions païennes”, impliquant le culte des
petits dieux des rivières et des bosquets dans la Grèce antique, des pénates
et des nymphes romains, des divinités gauloises de la fertilité des champs,
des kamis du shintoïsme japonais logés dans les forêts et les sources, on
peut les comprendre autrement, hors de l’ethnocentrisme judéo-chrétien. Ce
ne sont pas là des dieux au sens spiritualiste, mais des porteurs d’égards :
ce sont les entités immanentes elles-mêmes (cette source, cette forêt) et pas
un Esprit qui s’y surajoute. Cette rivière en tant qu’elle appelle des égards.
À la charge de chaque culture, ensuite, d’inventer la nature et la forme
rituelle de ces égards.

C’est ce qu’on découvre quand on décale l’attention, non pas sur la
“nature” ou la “culture” comme des blocs séparés, mais sur les relations
qu’on entretient avec les êtres de nature, et celles qu’on entretient avec les
êtres humains. C’est ce décalage méthodologique de la focale qui permet
cette étrange découverte et fait émerger une essence cachée du naturalisme
des modernes : la grande invention de la cosmologie moderne, ce n’est pas
le dualisme. La spécificité du naturalisme est bien plutôt d’avoir inventé la
première cosmologie qui postule que nous ne sommes pas tenus à des
égards envers le monde qui nous a faits. Envers le monde vivant avec qui



on partage la Terre. Envers les écosystèmes qui nous nourrissent, les
milieux qui génèrent l’eau que l’on boit et l’oxygène que l’on respire.
Quelle étrange histoire que la nôtre.

Pourquoi devrait-on des égards au monde vivant ? Mais parce que c’est
lui qui a fait nos corps et nos esprits, capables d’émotions, de joie, de sens.
C’est le monde vivant qui a sculpté toutes nos facultés jusqu’aux plus
émancipatrices, dans un tissage constitutif avec les autres formes de vie.
C’est lui qui nous maintient debout face à la mort, par sa perfusion continue
et joyeuse de vie (cela s’appelle, entre autres, “respirer”). Débranchez ce
lien à lui et tout est fini. C’est ce qu’on appelle l’éco-évolution.
Conséquemment, la question s’inverse : comment a-t-on pu devenir assez
fous pour croire qu’il est irrationnel d’avoir des égards envers ce qui nous a
faits et qui assure à chaque instant les conditions de notre vie et de notre
félicité possible ? Il faut inverser le fardeau de la preuve. C’est aux
idéologues de la modernité de nous démontrer que ces égards sont
irrationnels (souhaitons-leur bon courage).

Comment ont-ils opéré ce tour de passe-passe sur les derniers siècles ? Il
leur a suffi de mécaniser le monde vivant, de le désanimer, de le
désenchanter. D’imaginer un Dieu créateur, puis de projeter ce dernier hors
du monde sensible, devenu donc profane, c’est-à-dire réserve de ressources
faite pour notre bon plaisir, et destinée à produire de la “valeur”
économique. Alors que c’était notre environnement donateur, au sens où il
nous a tout donné, jusqu’à aujourd’hui et pour demain.

Ce qui se joue aujourd’hui, c’est que nos relations au vivant, aux abeilles
pollinisatrices, aux forêts anciennes, aux animaux de ferme, à la microfaune
des sols, sont à réinventer : ce sont ces égards qu’il faut repenser.
 

Il ne s’agit pas pour autant d’une nostalgie antimoderne rêvant de temps
anciens où l’on vénérait la “Nature”, où elle était sacrée : c’est précisément
l’effort du concept d’égards que de déplacer tout le champ du problème en
dehors de l’opposition entre sacré et profane, entre vénérer et exploiter. Car
c’est là toujours le même dualisme. Et, d’ailleurs, sacraliser n’est pas une
bonne description ethnographique de ce que les peuples non modernes font
envers leurs milieux (qui n’est pas la “Nature”). Sacraliser est le concept
dualiste que notre tradition a élaboré en contraste binaire avec “exploiter” :
il y a le profane, matière à extraire sans égards, et le sacré, immatériel à ne
pas toucher du tout (or les non-modernes, en fait, tuent, mangent, rusent,



exploitent, cueillent, mais aussi sèment, récoltent leur “sacré”). Les
ethnographes modernes du début du XXe siècle n’ont souvent fait que
projeter leur concept provincial dualiste de sacré sur les formes rituelles et
pratiques des autres peuples, qui ne sont pas vénération et sacralisation
absolues, mais relations jamais dépourvues d’égards.

Et les égards se déploient sur un autre fond de carte cosmique que celui
du dualisme visé. Ils ne s’opposent pas à l’usage ni à l’exploitation, au
contraire : plus vous exploitez un milieu, plus vous lui devez d’égards, plus
vous prenez à la terre, plus il faut lui restituer, mais à cette terre-là, et pas à
un Dieu transcendant hors du monde, au bosquet sacré intact, ni au parc
naturel. La logique conservationniste occidentale rend bien visible notre
héritage dualiste : sanctuarisons absolument quelques pourcents de notre
territoire national, quelques confettis, et nous pourrons exploiter en toute
bonne conscience tout le reste comme de la matière à pressurer et gérer (ce
que, dans un singulier twist de l’histoire, les modernes à la suite de Locke
appellent “améliorer” la terre, en faire “bon usage”, c’est-à-dire la mettre au
travail par l’organisation agricole maximisant les rendements de biomasse,
essentiellement de céréales et de bétail de rente, pour nourrir les
populations urbaines croissantes et, plus insidieusement, générer de la plus-
value pour l’accumulation de capital).

S’il est absolument pertinent de laisser libres d’exploitation et en libre
évolution de plus grands espaces142, c’est le corollaire portant sur le reste,
l’espace habité, qui est faux (on peut le pressurer sans égards). Il n’y a pas
deux espaces, profane et sacré, il n’y a pas deux logiques de l’action
(exploiter ou sanctuariser), il n’y a qu’un monde, et qu’un style de pratiques
soutenable à son égard : vivre du territoire avec égards. Et il faut imaginer
toute une gradation d’égards, qui vont parfois jusqu’à l’interdiction de toute
forme d’exploitation pour les milieux qu’on laisse en libre évolution ; et qui
prennent la forme des agroécologies soutenables, diplomatiques, à l’autre
extrémité du spectre.
 

L’idée ici, c’est que le dualisme moderne a aspiré tout le sacré vers la
Personne humaine, et laissé le reste du monde exsangue de toute valeur
supérieure, de toute consistance ontologique, de toute exigence éthique. Ce
n’est pas anodin, cette idée que le naturalisme a inventé la première gamme
de relations au monde qui se passe d’égards. Le choix des mots est
important ici : “égards”, ça n’a l’air de rien, mais c’est en fait un concept



élaboré, virtuose en esquive ; c’est un concept qui se glisse et se pose en
dehors du partage moderne dualiste entre relation morale envers les
personnes (les fins en soi) et rapport instrumental à tout le reste (moyens
pour les fins en soi). Ce dualisme a été formulé de manière limpide par
Emmanuel Kant, qui est sous beaucoup d’aspects le penseur le plus
important de la crise écologique, en ce qu’il a théorisé cette opposition qui
est devenue fondatrice pour nos manières de vivre quotidiennes143.

Penser la modernité comme prisonnière de ce dualisme précis permet de
comprendre autrement les mouvements les plus contemporains, et leurs
errances. Par exemple, les attitudes antispécistes sont fondamentalement
coincées dans le dualisme moderne, parce qu’elles rejouent le drame
dualiste entre sacré et profane, exploiter ou sanctuariser, en utilisant comme
patron du sacré voué à sanctuariser les animaux, non pas la forme
prémoderne (la Nature sacrée), puisqu’elle a été déboutée par la modernité,
mais la forme hypermoderne de sacralité, seule survivante de la
dédivinisation de l’ancienne Nature : c’est la Personne humaine, considérée
comme Fin en soi, parce que dotée de Dignité (opposée au reste du cosmos,
qui n’est que moyen pour les Fins, donc profane). En faisant basculer les
animaux sentients dans la catégorie des Personnes, l’antispécisme rejoue et
pérennise ce dualisme, qui condamne tout le reste (les végétaux, les
animaux non sentients, les milieux) à rester de la “nature-ressource”, des
moyens pour les Personnes (humaines et animales désormais). En
prétendant révolutionner la morale moderne, il pérennise sa structure la plus
toxique.

En fait, ce dualisme si évident pour nous est très provincial, très tardif et
local, sous ses allures universelles. Le vrai champ des relations aux êtres du
monde, qui s’est déployé dans toute sa diversité dans les cultures de la Terre
depuis plus de trois cent mille ans, est intermédiaire du point de vue des
pratiques concrètes : ni sanctuariser absolument, ni exploiter aveuglément
(car il est sur une autre carte métaphysique) ; c’est le champ des égards.
Partout autour du monde, dans les cultures non dualistes, il y a exigence
d’égards même envers ce que l’on tue et que l’on mange (donc ce ne sont
pas des Personnes ou des fins en soi) ; même envers les environnements
donateurs qu’on exploite, et surtout parce qu’on les exploite, il y a exigence
d’égards. L’égard se localise discrètement entre moral et instrumental, c’est
une position de réciprocité qui n’est pas un égalitarisme ni une
sanctuarisation de l’autre. C’est là que tout se joue.



C’est en ce sens que je veux redéfinir, pour finir, la diplomatie
interspécifique des interdépendances comme “théorie et pratique des égards
ajustés”. Les égards à inventer sont “ajustés”, et non pas “justes”,
précisément parce que les êtres en présence sont des êtres en vérité
inconnus dans leurs puissances : on ne dispose pas de leur statut moral
définitif (personne, dignité, fin en soi, moyen, pure matière) ; il faut
constamment ajuster et réajuster les égards aux réponses qu’ils nous font, à
leurs manières de réagir, de plier notre action pour nous la renvoyer
autrement. Comme les pollinisateurs des campagnes françaises nous
renvoient de manière imprévue notre usage massif des pesticides et intrants
phytosanitaires, en nous “disant” : “Si vous continuez comme ça, nous
faisons la grève de la pollinisation (la grève par la mort), et vous n’aurez
plus de fruits, de légumes, de fleurs, plus de printemps, plus rien.” Ajuster
exige un travail, un cheminement, un coajustement en permanence, une
négociation ; il ne s’agit pas simplement de découvrir le juste et de passer à
autre chose, car ce juste n’existe pas, il s’agit de constamment recommencer
l’effort pour que la relation reste juste, pour que l’accord reste juste comme
dans un orchestre. Ce n’est pas de la morale, mais un artisanat pratique, une
sensibilité, un goût empathique, l’ajusteur est un artisan, comme un tailleur,
sensible à la singularité, toujours prêt à retailler. C’est pourquoi cette
réinvention n’est pas l’objet direct et exclusif du droit, qui doit par son
essence surstabiliser les statuts juridiques, pour des raisons de durabilité :
cette réinvention est aussi et d’abord le grand enjeu de tous les praticiens au
contact des autres formes de vie (paysans, permaculteurs, forestiers,
aménageurs, conservationnistes, urbanistes, architectes…), vers une
transformation de nos usages des territoires.

Mais comment savoir quels égards montrer envers qui ? De ce point de
vue, la conjoncture actuelle est très puissante : les révolutions de l’accès à
l’information et aux savoirs nous permettent de nous reconnecter en
connaissance de cause au vivant.

C’est ce que nous montrent ces praticiens et ces naturalistes
contemporains qui passent la nuit sur internet, sur des blogs d’“amateurs
experts”, pour apprendre à décrypter les comportements, les relations entre
leurs poireaux et les limaces d’un potager permacole, les comportements
des ripisylves sauvages qui distillent l’eau de tous les nitrates et phosphates,
du microbiote intestinal et des mycorhizes forestières – et qui le lendemain
passent la journée sur le terrain, ou les mains dans la terre, à se poser de



nouvelles questions, à décaler les savoirs qu’ils ont acquis. C’est cette
circulation entre les pratiques de terrain et l’extraordinaire accès à
l’information qui est permise par le web, notamment sous sa forme amateur,
qui fonde un pistage philosophiquement enrichi susceptible de nous
conférer des puissances exploratoires inouïes, pour nous apprendre à avoir
des égards ajustés à chaque forme de vie, à chaque tissage de vivants.
L’opposition répétée entre réalité authentique du contact avec la nature,
d’un côté, et le monde “virtuel”, de l’autre, ne permet pas de comprendre la
donne contemporaine : internet est une prodigieuse machine
d’enrichissement des relations au vivant, dès lors qu’il fonctionne comme
un opérateur de sensibilisation, immédiatement réinvesti dans les pratiques
incarnées. D’où l’importance de défendre une culture de l’internet libre,
riche de partages d’expériences et de savoirs multiples, accessibles, gratuits
(c’est le librisme). Ce qui est réactivé dans ce partage d’informations qui
enrichit nos connexions au vivant, c’est une “culture du don”, phénomène
anthropologique réactivé par les communautés de hackers : imaginez un
monde social dans lequel vous seriez valorisé non pas par ce que vous
accaparez et possédez, mais pour ce que vous donnez librement.

C’est en capturant ces pouvoirs de circulation des savoirs intelligents, par
la culture du don caractéristique du Net, qu’on peut démocratiser
l’exploration des égards ajustés envers le vivant. La sensibilité y est nourrie
par les savoirs, elle en devient plus intense, plus vibratile, plus intelligente.
Elle se connecte spontanément aux luttes : des citoyens deviennent par là
experts des alliances écologiques avec les vivants sur les territoires qu’ils
habitent et pour lesquels ils luttent, contre l’expertise des technocrates
appointés par les firmes, ou au service des Grands Projets Inutiles qui les
détruisent. Internet, avec sa circulation horizontale où chacun peut pister
des savoirs multiples, est un amplificateur de sensibilité aux énigmes
vivantes, et de lutte pour les alliances vitales, dont on n’avait jamais disposé
dans l’histoire de l’humanité.

Ce qu’il faut réinventer par là, c’est une cosmopolitesse : il s’agit de
retrouver et d’inventer les égards ajustés envers les autres formes de vie qui
font le monde, d’être enfin un peu cosmopoli.
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dans Politiques de la nature. Dans la réalité, les porte-parole des loups ou des brebis n’ont

pas grand-chose à voir avec le personnage conceptuel latourien, puisqu’ils s’insèrent dans

les institutions de représentation traditionnelles préexistantes.



124 Par exemple, dans le Groupe national loup commandité par l’État français, les

associations de protection de la nature (APN) se présentent, légitimement à mon sens,

comme les porte-parole du loup ; les représentants du syndicalisme ovin, comme les porte-

parole des éleveurs mais aussi des brebis. Or ce qui est confondant dans cette forme

institutionnelle, c’est qu’elle pérennise les clivages et les radicalise. À savoir que, lorsque

les représentants du loup proposent une mesure raisonnable au bénéfice de la relation, elle

est refusée par principe et quoi qu’il arrive par les représentants du pastoralisme, au motif

que ce sont les pro-loups qui la défendent, et qu’ils défendent nécessairement les intérêts

d’un camp au détriment de l’autre. Cela arrive aussi en sens inverse, bien que plus

rarement.

125 On assiste à ce phénomène aujourd’hui. Plus les intérêts des humains sont menacés

par le changement climatique, plus la morale spontanée se resserre autour de leur

défense : les avancées en éthique environnementale (biocentrisme et écocentrisme) de ces

cinquante dernières années sont balayées, et l’“écologie politique” devient un discours de

gestion durable des milieux, destiné avant tout à la protection des seuls humains face à une

“nature instable”. Si les défenseurs du vivant sont identifiés comme des représentants des

non-humains dans une logique dualiste des intérêts contradictoires, ces non-humains n’ont

aucune chance d’être pris en compte face aux intérêts présentés comme ceux des humains

en situation de crise, de détresse ou de danger. C’est pourquoi le changement climatique

appelle plus des représentants des interdépendances que des représentants des intérêts

des non-humains profilés comme contradictoires avec ceux des humains. Cela d’un point

de vue stratégique, mais aussi philosophique : mettre en scène des représentants des

abeilles ou des loups opposés aux représentants des éleveurs ou des agriculteurs, c’est

mettre en scène par glissement métonymique l’opposition dualiste Humains/Nature, or c’est

précisément le labyrinthe dont on essaie de sortir.

126 Baptiste Morizot, Les Diplomates…, op. cit., p. 289.

127 Le projet CanOvis rend bien visible une créativité de cet ordre : par sa position

originale, d’abord, au contact des éleveurs et des loups, au service des deux. De là

émergent des initiatives nouvelles. L’une des plus prometteuses à mon sens est la création

d’un outil d’aide à la décision, en cours d’expérimentation, nommé “Vigi-prédation”. L’un des

initiateurs du projet, Jean-Luc Borelli, travaillant parallèlement à l’observation des loups

dans CanOvis et à la gestion du “risque avalanche”, par son activité hivernale de pisteur-

secouriste, a eu l’idée de croiser ces deux questionnements. L’intuition consiste ici à ne

concevoir le risque d’attaques des loups sur les troupeaux ni comme une variable technique

qu’il est possible de contrôler pleinement, ni comme une fatalité sur laquelle aucune prise

n’est possible, mais comme un aléa naturel : avec le mélange d’acceptation de l’imprévu et

de marge de manœuvre active que ce type de risque particulier implique. Guidé par la



similarité profonde qu’il a constatée entre ces deux types d’aléas naturels que sont

l’avalanche et l’acte de prédation, Jean-Luc Borelli a alors imaginé de transposer au

problème du loup les initiatives les plus innovantes des experts américains et français pour

la gestion du “risque avalanche”. Ce qu’ont bien compris les experts, c’est que les meilleurs

dispositifs pour limiter les accidents reviennent à des outils simples et pragmatiques d’aide

à la décision, qui permettent aux acteurs de façonner en temps réel la vigilance la plus

ajustée au contexte, et en se méfiant des “pièges de l’inconscient”. L’outil d’aide à la

décision permet d’objectiver les paramètres de la situation pour avoir une meilleure

appréhension du danger et réagir de manière ajustée. Il s’agit d’adapter son mode de

vigilance face à une situation évolutive, aussi bien pour hausser le degré de protection face

à une situation qui devient critique que pour savoir quand le baisser et revenir au calme, de

manière à ne pas s’épuiser par une attention constante et disproportionnée. L’idée est donc

de proposer aux acteurs pastoraux un outil d’aide à la décision face au “risque loup”

analogue aux outils d’aide à la décision proposés aux pratiquants de montagne pour gérer

le “risque avalanche”. L’originalité de cette approche revient donc à croiser les

connaissances inédites sur le loup au contact des troupeaux et une approche du risque qui

met au centre de la réflexion le facteur humain et les modes de vigilance à adopter, pour

améliorer en temps réel la réponse à une situation évolutive, c’est-à-dire pour apporter “la

bonne protection au bon moment”. Cet outil est actuellement en cours d’expérimentation

sur le terrain, par un dialogue et une co-construction avec des éleveurs et bergers.

128 On pourrait objecter que cette approche ne permet pas de protéger les vivants qui ne

constituent pas au sens strict des interdépendances, par exemple les espèces redondantes

dans les écosystèmes, celles qui ne “serviraient à rien”, dans nos usages ou dans le

fonctionnement sain et autonome des écosystèmes. Alors que les éthiques

environnementales biocentriques justement défendent la nécessité intrinsèque de défendre

chaque forme de vie en soi. Ma réponse est que cette approche n’a pas de visée

monopolistique, elle vient s’ajouter à d’autres discours, et surtout elle est une réponse à

une conjoncture précise. En effet, la nouvelle donne climatique, fragilisant nos conditions de

vie, va placer les humains dans des situations de vulnérabilité et de détresse, de telle sorte

que les intérêts des autres vivants ne vont pas peser lourd dans l’ordre de nos décisions et

de nos priorités. C’était un luxe des Trente Glorieuses que de protéger les autres vivants au

nom d’un droit universel à l’existence, fondé dans cet élargissement de l’éthique proposé

par les philosophes des pays riches et développés. En effet, il y a une infrastructure

d’économie politique inconsciente au fond de l’éthique environnementale biocentrique du

devoir envers chaque forme de vie, et elle tient en une phrase : une fois assurées

abondance et sécurité pour les humains, on dispose désormais du temps libre, de l’énergie

excédentaire et de l’argent pour protéger les autres espèces, toutes, de la plus discrète à la



plus apparemment inutile pour nous ou les écosystèmes. Mais ce luxe est terminé. La

nouvelle conjoncture nous force à penser autrement si l’on veut faire de la place aux autres

vivants et ne pas courir le risque, en contexte de crise systémique des sociétés humaines

(climatique, migratoire, sanitaire, alimentaire…), qu’ils disparaissent complètement de

l’agenda des priorités. Nous allons tous, dans les pays développés, entrer dans une

“écologie de subsistance” qui va renvoyer au rayon des voitures de luxe, des jets privés et

des vacances à l’autre bout du monde, l’écologie morale et “désintéressée” de la protection

de la nature, qui reposait sur les calories excédentaires des pays riches et fonctionnait à

grand renfort de dollars et d’ONG. Cette écologie de subsistance qui nous attend n’est ni

plus ni moins que celle de tous les peuples qui ont conscience de leurs relations

constitutives avec leurs environnements donateurs : ce que l’économiste Joan Martinez

Allier appelle “environnementalisme des pauvres”. Pour le dire plus vertement : les pays les

plus riches vont connaître au XXIe siècle une migration climatique vers

l’environnementalisme des pauvres. Vers une écologie du soin des environnements

donateurs, qui ne clive plus les milieux destinés à la production (sacrifiés au marché) et les

milieux microscopiques sanctuarisés de toute activité humaine pensée comme une

“atteinte” (les parcs naturels au sens traditionnel du terme). Pour ne pas perdre de vue les

vivants dans cette conjoncture où l’ordre des priorités va remettre nécessairement en haut

de la pile les besoins de sécurité humains, la solution que je propose ici revient à faire

entrer le plus de formes de vie possible dans l’arche des interdépendances, qui nous

présente tissés à elles, qui transfigure nos intérêts humains prétendument séparés en

communautés d’importance multispécifiques. C’est une manière d’ajuster dès maintenant la

pensée écologique à la conjoncture qui va frapper le XXIe siècle, où l’on n’aura plus le luxe

de mettre énergies et fonds dans la protection des outardes canepetières, par exemple,

seulement parce qu’elles sont magnifiques et qu’une éthique environnementale stipule que

chaque espèce a un droit sacré à l’existence. Mais cette solution va plus loin : en vérité, on

ne sait jamais réellement qui joue quel rôle dans les interdépendances ; et c’est en ce sens

qu’il faut faire de la place au plus grand nombre imaginable des acteurs vivant des

écosystèmes, dans le respect de leur histoire évolutionnaire, écologique et humaine.

129 Merci à Charles Stépanoff pour ses critiques sur ce point. Cette réflexion a été

inspirée de manière diagonale par sa distinction entre chamanisme hiérarchique et

hétérarchique. Voir Voyager dans l’invisible, La Découverte, Paris, 2019.

130 Pour certains, cela peut rendre caduque la décision de l’appeler “diplomate”, puisque

la présence d’un mandant et d’un format institutionnel strict qui lui donne ses prérogatives

et ses obligations appartiendrait à l’essence du personnage du diplomate. Je ne crois pas

que cette objection soit décisive (ni que les mots ont une essence) : la création

conceptuelle reposant sur une analogie implique toujours d’accentuer et d’omettre.



Accentuer certains traits du personnage d’origine, en omettre d’autres, pour créer du neuf à

partir de l’ancien. Ici j’accentue du diplomate originel certaines propriétés évidentes, mais

j’omets l’existence d’un mandant formel institutionnalisé (le mandant peut exister de

manière plus informelle, ce n’est simplement pas une condition nécessaire).

131 Il est important enfin de clarifier que cette compréhension de la diplomatie n’implique

pas de compromissions (c’est l’interprétation classique que les “radicaux” font de toute

diplomatie). Cette connotation appartient à la cosmologie dépassée où les termes séparés

sont premiers et fixes : il n’y a de compromission qu’entre les intérêts purs de chacune des

parties isolées. Dès lors qu’émerge le point de vue des interdépendances, c’est toute la

cartographie politique et morale des intérêts qui est changée. La diplomatie en question est

sans concession : elle ne fera pas de compromis quant aux intérêts de la relation.

132 Certaines de ces luttes sont notamment relayées par les interprofessionnelles apicoles

(Interapi) ou les fédérations (la Fédération française d’apiculteurs professionnels, FFAP.)

Mais ces pôles ne doivent pas occulter des formes de mobilisation moins visibles, plus

grass roots, qui ont lieu un peu partout en France.

133 Un même combat est mené par les défenseurs d’une agroécologie soutenable, qui

sont aussi des diplomates envers la vie des sols, lorsqu’ils sont obnubilés par son point de

vue comme nœud de l’interdépendance. On citera à cet égard l’inlassable travail de

lanceurs d’alerte par le savoir microbiologique de terrain des époux Bourguignon, grands

diplomates avec la vie des sols. Voir Claude et Lydia Bourguignon, Le Sol, la terre et les
champs. Pour retrouver une agriculture saine, Sang de la Terre, Paris, 2015.

134 J’ai ébauché des concepts pour penser de telles alliances agonistiques, des alliances

de combat, dans “Nouvelles alliances avec la terre”, op. cit. Léna Balaud et Antoine Chopot

ont repris ce concept d’alliance dans leur formule d’“alliances sylvestres”, en le baignant

dans un autre contexte théorique, proche de Marx et de Rancière. Leur opération a le

mérite important d’activer nettement la traduction de ce concept vers les luttes de gauche

radicale, par l’usage d’un lexique conceptuel qui en provient. Elle a néanmoins la fragilité de

parler parfois d’alliances avec les vivants en termes métaphoriques, risque que le concept

d’“alliance interspécifique” essaie précisément d’annuler, pour ne pas tomber dans

l’invocation poético-militante d’alliances seulement verbales, où les vivants non humains

seraient encore une fois instrumentalisés et invisibilisés pour des causes politiques

interhumaines. À leur décharge, disons qu’il est extrêmement difficile d’esquiver toutes les

métaphores dans cette entreprise conceptuelle, qui resémantise l’idée d’alliance pour

qualifier des fronts communs avec des entités qui pourtant ne passent pas contrat et ne

parlent pas. Toute imprécision écologique et éthologique sonne ici, à nos oreilles modernes,

comme une métaphore, parce que c’est une voie théorique interdite et ridiculisée par la

modernité anthropocentrique, qu’elle ne peut entendre que comme des fables d’Ésope. Voir



Léna Balaud et Antoine Chopot, “Nous ne sommes pas seuls. Les alliances sylvestres et la

division politique”, texte issu d’une intervention à la ferme de Lachaux en août 2017,

disponible en ligne : ladivisionpolitique.toile-libre.org/nous-ne-sommes-pas-seuls-

rencontres-greffer-de-louvert/.

135 Voir sur ce point Raj Patel et Jason W. Moore, Comment notre monde est devenu
cheap, trad. Pierre Vesperini, Flammarion, Paris, 2018.

136 Ibid., p. 63.

137 Je pense ici aux pratiques défendues par le Réseau pour les alternatives forestières

(RAF) ou, à d’autres égards, par la gestion Pro Silva.

138 On pourrait objecter que le projet de diplomatie interspécifique des interdépendances,

dans sa dimension de philosophie politique transformée à l’égard des vivants, est utopique.

Il me semble qu’il l’est, mais “de façon réaliste”. En un sens bien particulier formulé par

John Rawls : “La philosophie politique est utopiste de façon réaliste lorsqu’elle fait reculer

ce que la réflexion ordinaire conçoit comme les limites des possibilités politiques pratiques”

(John Rawls, Paix et démocratie. Le droit des peuples et la raison publique, trad. Bertrand

Guillarme, La Découverte, Paris, 2006, p. 18). C’est-à-dire que c’est sa capacité

pragmatiste de libérer l’imagination théorique et pratique des acteurs vers de nouvelles

formes de relations et de mobilisations qui constitue sa seule valeur potentielle.

139 Pierre Hadot, La Philosophie comme éducation des adultes, Vrin, Paris, 2019, p. 280.

140 Ibid., p. 261.

141 La difficulté contemporaine des États démocratiques à accepter l’idée de limites de la

croissance, de la production, de la consommation, révèle cette aporie. Les sociétés

modernes vivent cette injonction nécessaire aujourd’hui comme un déni de démocratie. Les

théoriciens libéraux la vivent comme une régression à l’égard du projet progressiste

(abondance matérielle et libertés pour tous), c’est-à-dire que la plateforme politique

architectonique de la modernité n’était pas compatible avec le monde vivant qui pourtant

fonde les démocraties. Elle doit se repenser en acceptant les limites non pas comme une

contrainte exogène de la “Nature” qui s’imposerait du dehors à la souveraineté

démocratique, mais comme une condition endogène aux collectifs humains eux-mêmes :

l’indépendance d’un collectif humain ne pourra jamais être son déliement ni son

émancipation à l’égard du monde vivant qui le fonde. Voir sur ce point les analyses

lumineuses de Pierre Charbonnier dans Abondance et liberté. Une histoire
environnementale des idées politiques, La Découverte, Paris, 2020.

 
ÉPILOGUE. LES ÉGARDS AJUSTÉS

 

http://ladivisionpolitique.toile-libre.org/nous-ne-sommes-pas-seuls-rencontres-greffer-de-louvert/


142 La libre évolution n’est pas une mise sous cloche, mais la préservation de potentiels

évolutifs, de résilience et de dynamiques écologiques spontanées nécessaires en elles-

mêmes et autour.

143 Suivant Emmanuel Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785,

trad. Victor Delbos, Delagrave, Paris, 1971, p. 148), l’être humain a seul une valeur

absolue : “Les êtres dont l’existence dépend de la nature n’ont qu’une valeur relative, celle

de moyens, et voilà pourquoi on les nomme des choses ; au contraire les êtres

raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature les désigne comme des

fins en soi, c’est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas être employé seulement

comme moyen, quelque chose qui par suite est un objet de respect.”



 

POSTFACE



Pourquoi c’est important ? Pourquoi c’est si important ?
Qui, quoi ? Eh bien ce livre. Et plus largement, tous les livres de Baptiste

Morizot.
Important pas seulement pour le troufion que je suis, poussé ex abrupto

au front pour écrire cette posface ; pas seulement pour mes créations qu’ils
ont profondément ensemencées ; pas seulement, disons, pour tout parcours
qui se donnerait, pour lumineux point de fuite, la beauté d’être en vie.

Important pour cette société qui de toute chair fait un chiffre, pour cet
Occident aussi dévitalisé qu’une molaire sans nerf, qu’on remplit par défaut
de plomb. Pour cette Terre qui n’a jamais eu besoin d’être sauvée :
seulement laissée à ses forces propres, seulement rendue à sa liberté de
ressourcer ses sèves et de fasciculer. “Naturellement.”
 

Essayons donc de poser l’enjeu, simplement.
Notre modernité, depuis trois petits siècles, est le haillon d’une déchirure.

Celle de l’étoffe dont sont tissés nos corps, en tant qu’ils sont vivants. Nous
autres, les dividus de ce siècle digital, épars dans nos technococons, nous
sommes des bouts ou des balles de tissu – les loques d’une attaque générale
sur les liens. Nos liens au monde, aussi bien que nos liens aux autres et à
soi ? tous ont été savamment effilochés. Et par-dessus tout, les gainant
tous : nos liens au vivant. À ce vivant pulsant en nous, et hors de nous, et à
travers nous – tant le vivant est un champ et un rythme, à savoir,
étymologiquement, une manière de fluer. Une hydrodynamique dont nous
sommes pompes et tuyaux, geyser et source, lac, pluie ou rivière, à l’image
de la moindre cellule, de la plus sobre bactérie ou du plus majestueux des
figuiers.

Baptiste Morizot le pointe avec brio : la crise écologique actuelle est
d’abord une crise de nos relations au vivant. Donc une crise de la
sensibilité. Un appauvrissement tragique des modes d’attention et de
disponibilité que nous entretenons avec les formes de vie. Une extinction
discrète des expériences et des pratiques qui participent de l’évidence de
faire corps, de se sentir chair commune avec le monde plutôt que viande
bipède sous vide d’art. “La spécificité du naturalisme est […] d’avoir
inventé la première cosmologie qui postule que nous ne sommes pas tenus à
des égards envers le monde qui nous a faits. Envers le monde vivant avec
qui on partage la Terre. Envers les écosystèmes qui nous nourrissent, les



milieux qui génèrent l’eau que l’on boit et l’oxygène que l’on respire.
Quelle étrange histoire que la nôtre.”

Face aux mirages du technocène, qui croit pouvoir nous terraformer le
globe comme on malaxerait une boule de pâte à tarte ; face aux écocides
tranquilles, le regard fuyant ; face au réchauffement accéléré de cette mince
couche d’air qui nous protège du cosmos et nous plonge désormais à sept
milliards dans l’autocuiseur, soupape fermée, nous avons besoin, mieux que
jamais, d’être philosophe. Et philosophe nietzschéen. C’est-à-dire de “nuire
à la bêtise” actuelle, d’en finir avec la moraline, le messianisme des
apocalypses, l’antispécisme de supermarché et les mirages du droit, ces
empires prospères du réactif. Et d’armer, autant que faire se peut, une
philosophie du vivant qui soit tout autant une politique du vivant et une
praxis, qu’elle alimente. C’est exactement ce que fait ce livre – et ce qui le
rend si précieux.

Dans ce champ désormais intense et disputé, au meilleur sens du terme,
qu’est la pensée écologique contemporaine, Baptiste Morizot est une porte.
Il ouvre sur l’après. Non parce qu’il anticiperait mieux que quiconque ou
qu’il projetterait plus loin ses visions. Précisément l’inverse : parce qu’il est
là quand beaucoup trop d’autres regardent ailleurs (j’entends : derrière
nous, au-delà, de trop loin ou de trop haut, à la manière d’aigles myopes).
Parce qu’il habite le présent de nos relations, qu’il s’y place comme au
nœud de l’écheveau et nous fait ainsi toucher ce que nous pouvons être et
comment cohabiter ensemble une fois cette absurdité abyssale d’un monde
coupé du monde dépassée.

Pour le petit sapiens que je suis, lequel, comme tant d’autres, guenille
entre luttes sociales et combats écologiques, voudrait s’extraire du
capitalisme qui pollue, pille et torpille, mais patauge à mi-tronc dans
l’avalanche des mauvaises nouvelles de la collapsologie, qui cherche
désespérément une boussole, un piolet, une constellation pas trop brouillée
pour franchir le col de l’anthropocène et basculer vers l’adret – et sent
pourtant bien, dans son corps grondant, dans son cœur qui batucade, que
tout est déjà là, qu’on ne manque de rien, que le désir qui nous travaille est
puissance et splendeur, Morizot écrit des livres qui sont comme des lèvres :
capables tout à la fois d’articuler et d’embrasser le monde. Et plus
trivialement : de nous nourrir.

Cette politique du vivant qui monte de ses textes, de façon irrépressible,
touche au point de fusion de trois enjeux brûlants, qu’en sacrifiant toute



élégance, je peux formuler ainsi :
1. Comment sortir du technocapitalisme, physique et cognitif, et conjurer

enfin son économie addictive de désirs (individualisme, indépendance
postulée, consommation pulsionnelle, frénésie d’accumulation, auto-
asservissement numérique…) en y répondant par une réactivation de nos
forces de vie anesthésiées, une confrontation retrouvée avec nos dehors et
un réempuissantement de nos corps tisseurs ?

2. Comment renouer avec le vivant par une écosophie sobre, résiliente et
joyeuse qui déconstruise les angoisses et fascinations apocalyptiques et
nous fasse entrevoir, dans nos imaginaires comme dans nos vécus, cet
avenir post-hybris, qu’on peut déjà commencer à construire ?

3. Comment, collectivement, construire une approche politique qui fasse
du souci et du soin porté aux relations, dans leur ampleur et leur
complexité, le cœur des pratiques ? Autrement dit, comment déjouer, dans
nos rapports tant aux humains qu’aux vivants, la pulsion du contrôle et de la
domestication qui nous traverse depuis le Néolithique pour entrer dans cet
éthos de la rencontre et de l’accueil ? Dans cette hospitalité envers le pas-
comme-moi, dans ces empathies circulantes et croisées qui nous évastent
quand on croyait qu’elles allaient nous dévaster ? Bref, comment entrer
dans ces égards ajustés, agiles et précis, avec tout ce qui vit et cependant
diffère de nous, pour y recombiner leurs puissances avec nos facultés
propres (que nous avons le plus souvent d’ailleurs en partage) ?
 

Osons ici le mode “slogan de manif” : il ne s’agit pas de faire converger
fin du mois et fin du monde. Mais bien de précipiter la fin du moi pour
activer la fin de l’immonde. Et d’ouvrir ainsi à une faim du monde, une soif
de s’y inscrire en complice, en tisseur, en convive. Il est donc temps de
changer les banderoles, camarades, et d’y graffer :

Fin du moi – faim du monde : même combo !
 

Tel que je le vois, le travail de Morizot me semble se définir par une
originalité saillante et trois contributions majeures à la pensée écosophique.

L’originalité ? C’est qu’il part du terrain. C’est un philosophe embarqué
et situé. Hautement concret. L’inverse d’un parleur perché. D’où sa
précision et la probité de sa pédagogie. Pas de virtuosité gratuite. Pas de
concept flou. Pas d’idée dont on ne sente les potentialités activables. On est
face à une pensée motrice, née d’un rapport vécu, et quotidien, au vivant.



 
Les trois contributions majeures ? À mes yeux :
1. Il redonne sa liberté au vivant.
2. Il le politise au plus beau sens du terme.
3. Il nous y recoud fil à fil, très finement, en conjurant la malédiction des

modernes par une réinscription de l’humain à sa juste place “panimale”.
 

Déplions un peu.

 

Libre-vivre

 
1. Il redonne sa liberté créative au vivant, donc. Loin des mécanismes et
des déterminismes qui l’ont longtemps appauvri et défiguré. Sa distinction
entre fonction et usage tout autant que sa reprise du concept d’exaptation,
qui montre qu’une fonction “prévue” pour un organe peut être dépassée et
réaffectée à d’autres pratiques, renouvellent complètement le regard qu’on
porte à l’évolution.

La nuance conceptuelle que je propose ici entre fonction et usage a pour but d’ouvrir la voie à
une philosophie du vivant qui assume les héritages biologiques sans les transformer en
déterminisme : au contraire, ils constituent la condition de l’inventivité, de la nouveauté, et de la
liberté.

L’importance donnée aux variations, aux “flux de variantes”, à la
combinatoire subtile des facultés héritées, sur les notions d’origine ou de
modèle valorise la différence et l’écart sur fond de source commune et de
convergence évolutive. Il utilise Simondon pour redonner aux espèces une
dynamique préindividuelle, antérieure à leur prise de forme structurée,
comme pour la territorialité dont il suggère la singularité, partagée par
beaucoup d’espèces, d’une expérience géopolitique de l’espace.

Des animaux qu’on étudie, il rappelle : “On ne doit jamais lire mais
toujours traduire.” Encore et encore. “Pour faire justice à ce qui a lieu, à ce
qu’ils sont, à la relation.” Comprendre : aucun être vivant ne se résume à un
automate ou à un programme. Tout est toujours créature libre et située,
opérant sous contrainte et inventant ses émancipations. Cette liberté qu’on



supposait inhérente aux seuls humains, elle trouve sa forme spécifique en
réalité partout – et elle exige par conséquent l’égard. Et l’interprétation.
Prudente, intelligente, circonstanciée.

D’où aussi cette importance accordée au perspectivisme de Viveiros de
Castro, que Baptiste métabolise par exemple dans sa géopolitique des
crottes de loup : “Manier des analogies d’éthologie perspectiviste nous
libère simultanément de l’anthropomorphisme simpliste (« les laissées sont
des blasons »), de la naturalisation abêtissante de l’humain (« les blasons
humains ne sont que des laissées ») et du réductionnisme éthologique (« les
laissées ne sont que des stimuli qui se déclenchent par conditionnement
opérant »).”

C’est que dans un monde vivant libre, il faut savoir penser et sentir
l’autre par similarité de relation, sans l’aplatir dans nos plis. S’il est libre,
“comme nous”, il est aussi un corps autre que nous à partir des potentialités
duquel il faut tenter de comprendre ses choix comportementaux. “Chaque
animal ne voit pas, ne configure pas le monde depuis son esprit, mais
depuis son corps : c’est son corps avec ses puissances de sentir et de faire
propres qui fonde sa perspective sur le monde. C’est la grande idée du
perspectivisme.”

Penser loup, sentir brebis, percevoir comme patou – oui – à condition
d’être conscient que ce sont les structures de relation au monde qui sont
analogues, pas le rapport direct, lui toujours singulier.

 

Repolytisation

 
2. Baptiste Morizot politise le vivant de la plus noble et profonde des
façons. Pour moi, c’est absolument décisif. Notamment pour sortir des
apories actuelles entre extractivisme et sanctuarisation de la nature. Ou pour
envisager “la planète” autrement que comme un globe de cristal que nous
devrions condescendre à “sauver”.

Il politise le vivant d’abord parce qu’il refonde, on vient de le voir,
chaque vivant dans sa liberté souvent déniée. Moins pour en faire des
“sujets de droit” aptes à une démocratie fantoche dont l’humain serait le



marionnettiste que pour les resituer au cœur d’un commerce, au sens
ancien, dont tous les vivants sont acteurs.

Politiser, surtout, c’est avoir su remettre la relation au cœur de tout. Partir
de la relation, qu’elle soit symbiotique ou prédatrice, mutualiste ou
parasitaire, en restituer les nœuds et les tensions, repotentialiser à travers
elle les écosystèmes, montrer qu’elle seule est réellement productrice de
mondes. Et déployer autour et pour elle une constellation de concepts qui
font la force plastique de la pensée de Morizot : la rencontre, la
cohabitation, l’interdépendance, l’art diplomatique. Concevoir l’éthologie
comme une éthopolitique et avec plus de délicatesse encore : comme un art
relationnel, qui soulève avec une finesse neuve la question du vivre-
ensemble dans ce petit bout de cosmos vert et bleu qui tourne autour d’un
soleil.

En épilogue du livre, Baptiste Morizot va encore plus loin. Il pose sur le
comptoir conceptuel un outil (ou est-ce une arme ?) à mon sens appelé à des
développements extrêmement féconds. Il l’a baptisé l’“égard ajusté”.
L’articulation des deux mots incarne par elle-même la relation à trouver.
Elle fonctionne comme une pince multiprise qui dit à la fois l’habitus, le pli
et l’éthique à porter aux êtres vivants (esgarder = veiller sur, issu de la
racine indo-européenne ower, “faire attention”) et la conduite éthologique à
mettre en œuvre : ajuster ces égards, ces attentions entre elles, veiller à la
vitalité de la relation, respecter les interdépendances et, mieux, les
(ré)agencer pour les aider à retrouver leur fluidité, pour les faire cohabiter et
cofonctionner si elles s’autonomisent dans une conflictualité morbide.

[…] redéfinir […] la diplomatie interspécifique comme “théorie et pratique des égards ajustés”.
Les égards à inventer sont “ajustés”, et non pas “justes”, précisément parce que les êtres en
présence sont des êtres en vérité inconnus dans leurs puissances. […] constamment
recommencer l’effort pour que la relation reste juste, pour que l’accord reste juste comme dans
un orchestre. Ce n’est pas de la morale, mais un artisanat pratique, une sensibilité, un goût
empathique, l’ajusteur est un artisan, comme un tailleur, sensible à la singularité, toujours prêt à
retailler. C’est pourquoi cette réinvention n’est pas l’objet direct et exclusif du droit, qui doit par
son essence surstabiliser les statuts juridiques, pour des raisons de durabilité : cette réinvention
est aussi et d’abord le grand enjeu de tous les praticiens au contact des autres formes de vie
(paysans, permaculteurs, forestiers, aménageurs, conservationnistes, urbanistes, architectes…),
vers une transformation de nos usages des territoires.

À ces égards, Morizot offre donc une multitude possible d’ajustages et
d’ajustements, de justesses et de justices immanentes, issues du contexte. Il
redonne aussi tout un jeu à des rapports qu’on croyait rigides et déterminés



et “toute une gradation d’égards qui vont parfois jusqu’à l’interdiction de
toute forme d’exploitation pour les milieux qu’on laisse en libre évolution ;
et qui prennent la forme des agroécologies soutenables, diplomatiques, à
l’autre extrémité du spectre”.

Dans nos échanges, mes obsessions d’auteur ont parfois reproché à
Morizot le terme de “diplomate” ou de “diplomatie” que je trouvais tantôt
un peu fade, tantôt restrictif (diplo- signifie deux et les rapports sont
toujours multiples), tantôt rappelant trop son cadre sémantique fondé sur le
mandatement d’un individu pour la défense d’un camp. Je trouvais que le
mot ne rendait pas grâce à l’approche polyphonique, sinon polyphrénique,
très profonde, qu’il développe. Mais c’était sans doute qu’un seul terme ne
peut dire la complexité d’un rapport. Et qu’en couplant un substantif
(égard) et un verbe (ajusté) au participe passé, il se donne enfin “les moyens
de sa politique”. Ou plutôt : de sa polytique. À savoir une politique qui
dépasse la binarité des camps pour agencer des rapports inévitablement
multiples. Car le diplomate qu’il invoque, au fond, qu’est-il sinon un
homme (ou une femme) polytique ? C’est-à-dire un humain qui assume
d’être originaire d’un camp et qui pourtant ne cesse de se mettre au service
de la relation, d’être l’égardien des interdépendances plutôt que le gardien
féroce des identités, d’une espèce et d’un camp.

Si chez l’animal, par la grâce du survisage et comme le dit Portmann, “le
plus haut degré de l’existence individuelle, la possibilité de manifester des
états intérieurs, est au service de la rencontre”, l’homme polytique est celui
qui va au contact des aliens familiers, qui intercède pour eux et fabrique de
l’apprivoisable à partir de l’étrangeté. Il affronte le travail de traduction, il
interprète les pistes, les expressions et les signes et il se retrouve
troué/fendu, traversé par cette vie multiple qu’il décrypte sans certitude et
articule sans transcendance. Tant bien que mal.

Pour une génération comme la mienne, éduquée sous Sartre et Camus,
biberonnée à l’Absurde et à la coupure ontologique, gavée du mythe moisi
et si longtemps “moderne” du mutisme de l’univers, plombée par cette
postulée solitude de limace mélancolique face au silence des landes et de la
mer, on ne remerciera jamais assez Morizot et ses pairs de nous avoir
redonné cette perception vibratile d’un monde dont l’étoffe de taffetas
changeante bruisse à travers nous – et dont chaque mouvement agite la toile
intime de ces liens qu’on avait crus perdus. Grâce à eux, nous sommes déjà
les enfants d’une nouvelle polytisation.



 

Toujours dedans, jamais devant

 
3. Et j’en viens au troisième apport majeur de ce livre. Il nous réinscrit dans
le vivant. Il recoud notre appartenance commune. Il nous redonne notre
place et notre chance. En brisant le quatrième mur de ce théâtre de
l’humanisme-centre-de-tout, il nous réintroduit (presque comme une
nouvelle espèce) au cœur des liens qui libèrent. De l’indépendance
sanctifiée par le libéralisme, il fait de l’interdépendance non seulement un
fait mais une force. Plutôt qu’une contrainte vécue comme un monceau de
chaînes, il nous rappelle que cette interdépendance est l’écheveau princeps
de notre émancipation. Il faut citer in extenso ce passage magnifique :

Le tissu du vivant est une tapisserie de temps, mais nous sommes dedans, immergés, jamais
devant. Nous sommes voués à le voir et le comprendre de l’intérieur, nous n’en sortirons pas.

C’est ce que rend visible une approche inséparée du vivant : une philosophie simultanément
éco-évo-étho, c’est-à-dire sensible aux tissages horizontaux avec la communauté biotique tout
autour (écologie dénaturalisée), sensible aux tramages verticaux avec la manne des ancestralités
plongeant dans l’immémorial (évolution démécanisée), et attentive au pouvoir du vivant
d’ouvrir des dimensions de l’être : l’espace pour des formes d’existence inventives (éthologie
philosophiquement enrichie).

L’écologie dénaturalisée est ouverte aux dimensions politiques des relations interespèces ;
l’évolution démécanisée travaille sur les sédimentations d’ascendances disponibles et la réserve
exaptative qui rend possibles des relations nouvelles ; l’éthologie enrichie est une éthologie du
“voir comme” construite sur l’analogie perspectiviste comme méthode. Elle accueille la
dimension biosémiotique des communications et des conventions, des accords, des mœurs et des
coutumes des vivants.

 
[…] Les ancestralités animales sont comme des spectres qui vous hantent […]. Des spectres

bienveillants, qui vous viennent en aide, qui font de vous un panimal, animal total, métamorphe
comme le dieu Pan, lorsque le besoin s’en fait sentir, pour inventer une solution inouïe au
problème de vivre.

Bien entendu, beaucoup de penseurs et d’activistes contemporains
portent et encouragent aussi ce renouement avec le vivant. Mais Baptiste ne
l’amène pas seulement d’un point de vue conceptuel. Il l’importe dans ses
pratiques et l’active par ses modes de perception. Il l’incarne dans son
expérience du pistage et en réverbère l’émotion par ses qualités narratives et
par son style.



Le pistage enrichi est le versant sensible et pratique d’une approche philosophique inséparée du
vivant, c’est un style d’attention. Une manière d’être sur le qui-vive : un qui-vive disponible à la
prodigalité des signes du vivant épais de temps et tissé d’aliens familiers. Un qui-vive immergé,
toujours dedans jamais devant.

Du style en philosophie

 
“Les grands philosophes sont aussi de grands stylistes. Le style en
philosophie, c’est le mouvement du concept.” Qui l’a dit mieux que
Deleuze ?

Lorsqu’on écrit, comme Morizot, au cœur du vivant, se pose une
question d’écriture redoutable. Ou plutôt une pléiade de questions d’écriture
redoutables ! À commencer par celles-ci : comment insinuer des affects
animaux dans ses phrases ? Comment écrire non pas sur la relation, mais du
ventre grondant de la relation, comme si l’on partait du soleil pour raconter
ses rayons ? Comment, surtout, atteindre ce pôle d’empathie avec une
forme de vie, disons le loup, où soudain on ne va plus décrire ce que fait le
loup, mais écrire-loup, lupiner comme on bégaie, turlupiner férocement sa
syntaxe pour tenter, en tapinois, de piéger un devenir-loup à l’intérieur
d’une cage de mots et y creuser dessous, tunnel possible, cette fameuse
langue étrangère dans la langue à partir de laquelle vont pouvoir monter des
affects inouïs.

Baptiste n’esquive pas le défi, au contraire, il s’y frotte, et parfois de
façon superbe, comme dans le final de l’épisode 3 d’“Une saison chez les
vivants” où il irradie d’une gerbe les sens d’un seul hurlement :

“Je suis là, venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez, répondez-moi, je suis votre frère, l’amante,
un étranger, je suis la mort, j’ai peur, je suis perdu, où êtes-vous ? Dans quelle direction dois-je
courir, vers quelle crête, sur quel sommet ? C’est la nuit. Percez le brouillard d’une étoile
sonore, que je la suive ! Et lequel d’entre vous est à portée de voix ? Ami ? (Sotto voce.)
Ennemi ? Faisons meute ! Nous sommes meute. Allez ! Qui m’aime me suive ! Êtes-vous là ? Je
suis l’incomplet, le vôtre, l’inconsolé. (Allegro.) Il y a fête à faire, nous sommes sur le départ, la
cérémonie est avancée, et je suis fragment. Il y a quelqu’un ? J’ai hâte. Joie ! Ô joie !”
(Quelqu’un a répondu.)
Un seul hurlement.

C’est qu’écrire du point de vue d’un autre corps, qui incarne et active
d’autres manières d’être vivant, exige d’aller chercher en soi son corps
enfoui, feuilleté d’ancestralités animales, et d’en réveiller les puissances. Ça



n’a rien d’impossible. Il y faut simplement du talent, une aptitude à la
plongée, cette porosité humide à des états d’être proches du nôtre qu’on va
transposer, selon l’indépassable suggestion de Mallarmé : s’attacher aux
correspondances rythmiques de la nature et les transposer dans la langue par
des correspondances affines. Trouver dans le jeu des sons et les torsions de
la syntaxe de quoi réverbérer en miroir le jeu des rapports et les torsions du
réel.

Autrement dit, si l’on éprouve en soi cet affect de la meute, qui est bande,
avec cette sensation fondue d’être à la fois protégé et fort, trouver une façon
d’en dire le déboulé mordant des gueules, cette “pure rivière de crocs,
filante”. Si monte la perception soudaine de l’errance néophile et joyeuse
du loup dispersant, lui donner ce mouvement rythmique de syntaxe, d’abord
sautillant et leste, de virgules légères, puis l’ancrer d’un syntagme
plongeant, pour l’étirer ensuite, par de petits mouvements d’éventail, vers
un désir lancinant et autre : “tout goûter, tout tenter, ne rien faire, flâner,
s’ennuyer ferme, et puis le soleil tombe là-bas, et l’on sent monter dedans la
petite solitude, l’envie d’un masque de loup à lécher, l’envie de l’excitation
d’être ensemble, de l’odeur chaude des autres comme d’une fumée qui nous
baigne, l’envie des autres”.

Ou encore cette prédation sur la bête indistincte du paysage, comme
sortie du corps même des montagnes, et l’image fait alors surgir des
“sangliers-collines fumantes” qui concatènent en deux substantifs la fusion
d’un monde vécu inséparé.

Ce ne sont encore, dans la prose de Morizot, que d’humbles exemples,
comme si l’exigence philosophique s’interdisait la poésie qui seule pourtant
aurait les moyens sensuels de nous faire basculer de l’autre côté de la nuit,
là où l’animal serait enfin fondu dans nos sangs, réhabilité dans nos rythmes
et rappelé, par force cocons de mots, à nos socles ontologiques communs.

Si, comme le suggère encore Deleuze, le concept ne peut jamais être
complet sans l’aile affective et perceptive qui va l’équilibrer et assurer enfin
sa pleine aviation, comment prétendre parler du vivant dans toute son
extension sans avoir à se forger un style qui soit cette vie réticulée en
syntagmes, rauquée en sons fauves, gazouillée d’allitérations menues pour
être finalement barrie d’assonances aussi pachydermiques qu’un martelé
d’éléphants dans une savane sèche ? On ne fera pas reproche à Baptiste de
n’en point avoir conscience :



Les égards ajustés commencent par une compréhension de la forme de vie des autres, qui tente
de faire justice à leur altérité : elle implique donc de tailler un style ajusté pour parler d’eux,
pour transcrire leur allure vitale par les mots – ce qu’ils ne feront pas. Et c’est en un sens
toujours un échec, on ne fait jamais justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans fin,
traduire et retraduire les intraduisibles, réessayer. Il faut arriver à parler d’eux avec le langage
qu’on utilise pour parler de nous, pour montrer qu’ils ne sont pas de la matière physique, de la
“Nature” ; mais en ployant ce langage de manière que leur étrangeté apparaisse.

S’ouvrirait ainsi – et puisse ce rêve alimenter les futurs livres de
Baptiste – une philosophie qui renouerait avec sa poésie nécessaire tant le
vivant, plus que tout autre concept, mieux que tout autre, appelle dans
l’écriture une variété de timbres, de poussées, de salves et de sensations, de
souffles et de bourgeonnements, bref une vitalité stylistique extrême sans
laquelle elle restera un alignement sage de sculptures sur bois. Le vivant ne
se décrit ni ne se représente, il se chorégraphie. Il en appelle à la fluence. Il
exige sa syntaxe, tempétueusement.

 

L’alliage incandescent

 
Manières d’être vivant que vous tenez dans vos mains n’a rien du livre de
philosophie classique, vous l’aurez deviné, conçu à son bureau, dans la
rigueur descendante des concepts. Il relève d’autant de manières d’écrire
qu’il en existe de mettre sa pensée en vie : par l’observation intense et
scientifique du terrain (“Passer de l’autre côté de la nuit”) ou le récit
d’aventures, proche du thriller éthologique, que délivre la chronique du
pistage des loups (“Une saison chez les vivants”) ; par la lecture affûtée des
grands penseurs (“Cohabiter avec ses fauves”) ou le test d’une hypothèse
géniale et la fiction d’un rituel (“Les promesses d’une éponge”).

Si bien que ce recueil fait lever un accueil, un accueil du dehors qui dans
nos crânes s’importe, plus qu’il ne clôt un cercueil pour pensées déjà
froides. Et si j’étais canadien, je pousserais même jusqu’à dire qu’il s’agit
d’un bouscueil : ce mouvement des glaces sous l’action du vent, de la
marée ou du courant, comme s’il fallait bien tout un printemps de débâcle
pour enfin dégeler les dualismes hiérarchiques qui nous bloquent.

À mes yeux, Baptiste Morizot est un bâtard. C’est sa force. Il est ce
romancier raté qui écrit merveilleusement, ce trappeur en peau de phoque



qui fait des ronds dans la neige et soudain devient le barbare d’un fauve. Il
est ce pisteur qui dépiaute les crottes, explore les grottes et traque les
grattis, ce chaman sans mystique, ce monomaniaque à demi mélomane, qui
hurle avec les loups. Il est ce psychologue au chevet des modernes et cet
ethnologue par procuration qui nous réfracte les Amérindiens et, en passant
sous une branche, revit soudain au temps des mythes. Certaines nuits, il
devient tour à tour berger, patou, brebis et loup, étoile et prairie, espion
militaire et meute dispersante – mais philosophe toujours et éthologue de
fait, en interprète aussi prudent que rigoureux d’un monde animal qui le
fascine.

On aurait donc tort de lire dans cet album d’éthosophe la nonchalance
d’une pensée qui vagabonde et nous rendrait témoin de ses heureuses
errances. Car si l’on y chemine, oui, d’épiphanies en pleine nature en
intuitions de foudre, on n’y perd jamais la consistance foncière. Pensée qui
se déplace et se déplie moins en archipel qu’en forêt qui pousse, densifiant
ses futaies et étirant son emprise sur les friches.

Baptiste Morizot est un grand philosophe, pour une raison (et d’une
façon) très belle : il met la vie à l’intérieur de la pensée. La sienne tout
autant que la nôtre si ces trivialités propriétaires ont le moindre sens dans
un champ qui traverse tout et tous.

Pas tant la vie comme idée que la vie comme virulence, empreinte
sensible, prodigalité des pistes, bourgeonnement des hypothèses qui se
pressentent fleur, qui vireront thèses, qui deviendront fruit.

Et puisque le vivant est en nous, au cœur de nos lymphes et de nos
ventres microbiotes, en nous comme ascendances animales qui grondent et
se font jour dans une myriade d’actes cognitifs et de perceptions filantes, en
nous encore en tant que le vivant est notre commun miracle et notre
commune expérience, quoi d’étrange à ce qu’il y crépite en intercept de la
pensée ? Ce par quoi elle s’électrise, trace ses frayages, intersecte nos
routes – et nos routines troue.
 

La pensée de Baptiste est un bougé à travers les blocs de calcaire du
naturalisme, qu’elle disloque. Elle en remonte les pierriers croustillants qui
font patiner les ascensions, à peine amorcées, qu’une véritable philosophie
du vivant devrait entreprendre. C’est un troll perçant en passant, d’une
flèche taquine, les concepts aussi gros et vides que des ballons
publicitaires : nature, culture, effondrement…



Il pense comme il piste, en dansant parmi les cistes, le sac à dos mental
bourré de lectures, l’épaule au contact des buis, l’oreille aux aguets. Et si
ses concepts sont aussi riches, il le doit à mon sens à leurs sites d’éclosion,
à sa capacité à ruminer debout sur les crêtes, penché sur une empreinte, la
nuque cassée à force de suivre une voie qui s’efface et se recreuse dans la
neige molle. Philosophe de terrain, hein ? Oui, terrestre et terreux, terre à
terre même quand il le faut, pour la minute d’après lever les yeux au ciel en
savourant le jizz d’un gypaète, puis remonter au fil de l’eau, la rivière pour
syntaxe, le museau qui renifle et le loup en point de fuite. Mais philosophe
surtout parce qu’il sait et sent à quel point le concept pur n’est rien sans les
affects et percepts qui le hantent, sans cette traversée incessante, en zigzag,
amont-aval, proche et lointaine, qui va des sensations (et même des
émotions les plus enfantines) à la clarté d’une idée. En sollicitant, à chaque
va-et-vient, une bordée de modes d’attention qui découpent le réel, le
cadrent, en trient les scories pour en dégager les pépites.

À cette pratique et à cette faculté de mettre en vibration, conjointe et
fusionnelle, ce triple rapport au monde – affect-percept-concept –, Baptiste
a donné ce nom magnifique : l’alliage incandescent. Ce que j’ai appelé, en
plus fade, dans mon roman Les Furtifs le “rouge ouvert”. Et tenté de
traduire dans l’album de musique par cet idiome, inspiré de Van Gogh
découvrant la violence des lumières de Provence et les approchant avec une
forme de terreur : entrer dans la couleur. Une “manière d’être vivant”,
pleinement et multiplement vivant : dans sa pensée, à fleur de peau, main
dans la braise et par la paume des yeux, atteindre ce point d’incandescence
très profane où le présent est une épée de forge, qu’on empoigne sans se
brûler.

Énigme parmi les énigmes, la manière humaine d’être vivant ne prend sens que si elle est tissée
aux milliers d’autres manières d’être vivant que les animaux, végétaux, bactéries, écosystèmes,
revendiquent autour de nous.

Puisse ce livre vous offrir comme il me l’a offerte la joie intense – pour
le volume de son corps comme dans la petite boîte d’os de son crâne – que
procure cette sensation d’être à la fois élargi(e), élevé(e) et approfondi(e).

D’être juste un peu plus grand en quittant ces pages, tout simplement.
Que demander d’autre ?

 
ALAIN DAMASIO,



octobre 2019.



 

L’ASSOCIATION POUR LA PROTECTION
DES ANIMAUX SAUVAGES

 
Parce que l’urbanisation galopante est sourde et aveugle au bruissement de la vie

sauvage ;

Parce que la chasse s’octroie encore trop souvent la part indue du dominant ;

Parce que la loi qui s’essaye à la protection est entravée par les dérogations, les

exceptions, la lourdeur des procédures et l’opposition de nombreux groupes de pression ;

L’ASPAS crée des Réserves de Vie Sauvage® où l’exubérance de la nature est laissée

en libre évolution. Aucune activité humaine n’y est autorisée, hormis la balade

contemplative, amoureuse ou curieuse. Ce label est, à ce jour, le plus fort niveau de

protection en France. Plus nous rendons à la nature sauvage des territoires où elle peut

s’exprimer pleinement et librement, mieux nous retrouvons une place à notre mesure, sans

démesure.

 
L’ASPAS est une association sans but lucratif, reconnue d’utilité publique et 100 %

indépendante : une exception dans le paysage associatif de la protection de la nature. Elle

défend les sans-voix de la faune sauvage, les espèces classées “nuisibles”, les jugés

insignifiants ou encombrants. L’ASPAS mobilise l’opinion publique, interpelle les élus et

sensibilise tous les publics à la nécessité de protéger les milieux et les espèces. Son

savoir-faire juridique est unique. Depuis plus de 30 ans, elle a engagé plus

de 3 000 procédures devant les tribunaux pour faire respecter et évoluer positivement le

droit de l’environnement, y compris contre les pouvoirs publics lorsque ceux-ci ne

respectent pas la législation en vigueur.
 

ASPAS

BP 505 - 26401 CREST CEDEX

www.aspas-nature.org

Tél. 04 75 25 10 00 / contact@aspas-nature.org

http://www.aspas-nature.org/
mailto:contact@aspas-nature.org


FB/Tw/Instagram : @ASPASnature



DU MÊME AUTEUR

 
LES DIPLOMATES. COHABITER AVEC LES LOUPS SUR UNE AUTRE CARTE DU
VIVANT, Wildproject, 2016 ; prix de la Fondation de l’écologie politique 2016 et prix littéraire

François Sommer 2017.

POUR UNE THÉORIE DE LA RENCONTRE. HASARD ET INDIVIDUATION CHEZ G.
SIMONDON, Vrin, 2016.

ESTHÉTIQUE DE LA RENCONTRE. L’ÉNIGME DE L’ART CONTEMPORAIN (avec Estelle

Zhong Mengual), Seuil, 2018.

SUR LA PISTE ANIMALE, Actes Sud, coll. “Mondes sauvages”, 2018 ; prix Jacques

Lacroix 2019 de l’Académie française.



DANS LA MÊME COLLECTION

 
LES FRANÇAIS ET LA NATURE. POURQUOI SI PEU D’AMOUR ?, Valérie Chansigaud,

2017.

LE RETOUR DE MOBY DICK. OU CE QUE LES CACHALOTS NOUS ENSEIGNENT SUR
LES OCÉANS ET LES HOMMES, François Sarano, 2017.

SUR LA PISTE ANIMALE, Baptiste Morizot, 2018.

RÉ-ENSAUVAGEONS LA FRANCE. PLAIDOYER POUR UNE NATURE SAUVAGE ET
LIBRE, Gilbert Cochet et Stéphane Durand, 2018.

20 000 ANS. OU LA GRANDE HISTOIRE DE LA NATURE, Stéphane Durand, 2018.

L’OURS. L’AUTRE DE L’HOMME, Rémy Marion, 2018.

PSYCHOLOGIE POSITIVE ET ÉCOLOGIE. ENQUÊTE SUR NOTRE RELATION
ÉMOTIONNELLE À LA NATURE, Lisa Garnier, 2019.

LE PARRAIN. AU CŒUR D’UN CLAN D’ÉLÉPHANTS, Caitlin O’Connell, 2019.

CHIMPANZÉS, MES FRÈRES DE LA FORÊT, Sabrina Krief, 2019.

HABITER EN OISEAU, Vinciane Despret, 2019.



CRÉDITS

 
Un extrait d’“Une saison chez les vivants” est d’abord paru sous le titre “La forme d’un cri”,

dans Billebaude, no 14, avril 2019. © Billebaude, Glénat / Fondation François Sommer,

2019.

 
Une version courte des “Promesses d’une éponge” est parue dans Billebaude, no 13,

novembre 2018. © Billebaude, Glénat / Fondation François Sommer, 2018.

 
Une ébauche de “Cohabiter avec ses fauves” est parue sous le titre “Comment cohabiter

avec ses fauves” dans le hors-série de Philosophie magazine “Spinoza, voir le monde

autrement”, avril 2016.

 
Une version abrégée de “Passer de l’autre côté de la nuit” va paraître sous le titre “Passer

de l’autre côté de la nuit. Pour une diplomatie des interdépendances” dans Terrain.

Anthropologie & sciences humaines, no 73, avril 2020.

 
Illustration p. 154 : Dan Piraro, Devolution, 30 décembre 2007. © Dan Piraro.
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