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LE SILENCE

« Silence and Secrecy! s’écrie Carlyle,
il faudrait leur élever des autels d’univer-
selle adoration. (Si ces jours étaient de
ceux ot I'on éleve encore des autels). e
silence estl’élémentdanslcquel se forment -
les grandes choses, pour qu’enfin elles
puissent émerger, parfaites et majes-
tueuses, a la lumiere de la vie qu’elles
vont dominer. Ce n’est pas seulement
Guillaume le Taciturne, ce sont tous les
homines considérables que j'ai connus,
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ct les moins diplomates et les moins stri-
tégistes de ceux-ci, qui s’abstenaient de
bavarder de ce qu'ils projetaient et de ce
qu'ils créaient. Et toi-méme, dans tes
pauvres petites perplexités, essaie donc
de retenir ta langue durant un jour; etle
lendemain, comme tes desseins et tes
devoirs seront plus clairs! Quels débris
et quelles ordures ces ouvriers muets
n’ont-ils pas balayés en toi méme, tandis
que les bruits inutiles du dehors n'en-
traient plus! La parole est trop souvent,
non comme le disait le Francais, I'art de
cacher la pensée, mais I'art d’étouffer et
de suspendre la pensée, en sorte qu'il

" n'en reste plus a cacher. La parole est

grande, elle aussi; mais ce n’est pas ce

qu’il y a de plus grand. Comme I'affirme

I'inscription suisse : Sprechen ist Silbern,
P /

Schweigen ist Golden, la parole est d’ar-

gent, et le silence est d’or, ou comme il

vaudrait mieux le dire: La parole est

f"
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I.LE SILENCE O

du temps, le silence de I'éternité.

» Les abeilles ne travaillent que dans
I'obscurité, la pensée ne travaille que
dans le silence et la vertu dans le se-
cret...» | '

Il ne faut pas croire que la parole serve
jamais aux communications véritables
entre les étres. Les levres ou la langue
peuvent représenter I'dime de la méme
maniére qu'un chiffre ou un numéro
d’ordre représente une peinture de Mem-
linck, par exemple, mais des que nous
avons vraiment guelque chose & nous dire,
nous sommes obligés de nous taire; et si
dans ces moments nous résistons aux
ordres invisibles et pressants du silence,
nous avons fait une perte éternelle que
les plus grands trésors de la sagesse
humaine ne pourront réparer, car nous
avons perdu I'occasion d’écouter une autre
dme et de donner un instant ‘d’existence
a la nétre; etil y a bien des vies ol de



10 LE TRESOR DES HUMBLES

telles occasions ne se présentent pas deux
fois.....

Nous ne parlons qu’aux heures ol nous
ne vivons pas, dans les moments ou nous
ne voulons pas apercevoir nos freres et
oii nous nous sentons i une grande dis-
tance de la réalité. Et des que nous par-
lons, quelque chose nous prévient que
des portes divinesse ferment quelque part.
Aussi sommes-nous trés avaresdu silence ;
et les plus imprudents d’entre nous ne se
taisent pasavec le premier venu. L'instinet
des vérités surhumaines que nous possé-
dons tous nous avertit qu’il est dangereux
de se taire avec quelqu’un que 'on désire
ne pas connaitre ouque 'on n’aime point;
car les paroles passent entre les hommes,
mais le silence, s'il a eu un moment
'occasion d’¢tre actif, ne s’efface jamais,
et la vie véritable, et la seule qui laisse
quelque trace, n'est faite que de silence.
Souvencz-vous ici, dans ce silence auquel

=
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LE SILENCE 11

il faut avoir recours encore, afin que lui-
méme s’explique par lui-méme; et s’il
vous est donné de descendre un instant
en votre Ame jusqu'aux profondeurs
habitées par les anges, ce qu’'avant tout
vous vous rappellerez d'un &tre aimé pro-
fondément, ce n’est pas les paroles qu'ila
dites ou les gestes qu'il a faits, mais les
silences que vous avez vécus ensemble;
car c'est la qualité de ces silences qui
seule a révélé la qualité de votre amour
et de vos dmes.

Je ne m'approche ici que du silence
actif, car il y a un silence passif; qui n’est
que le reflet du sommeil, de la mort ou
de I'inexistence. C’est le silence qui dort ;
et tandis qu'il sommeille, il est moins
redoutable encore que la parole ; mais une
circonstance inattendue peut Déveiller
soudain, et alors c’est son frére, le grand
silence actif, qui s’intronise. Soyez cn
garde.. Deux dmes vont s'atteindre, les

AN o - i o < i
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parois vont céder, des digues vont se
rompre, et la vie ordinaire va fairc place
a unc vie ol tout devient tres grave, ou
tout cst sans déiense, ol plus rien n'ose
rire, ot plus rien n’obéit, ou plus rien
ne s'oublie... |

Et c’est parce qu'aucun de nous n’i-
gnore celte sombre puissance et ses jeux
dangereux que nous avons une peur si
profonde du silence. Nous supportons
a larigueur le silence isolé, notre propre
silence : mais le silence de plusieurs, le
silence multiplié, et surtout le silence
d’une foule, est un fardeau surnaturel
dont les imes les plus fortes redoutent le
poidsinexplicable. Nous usons une grande
partie de notre vie a rechercher les lieux
ou le silence ne regne pas. Dés que deux
ou trois hommes se rencontrent, ils ne

_songent qu'a bannir I'invisible ennemi,

car combien d’amitiés ordinaires n’ont
d’autres fondements que la haine du
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silence? Et si, malgré tous les efforts,
il réussit a se glisser entre des é&tres
asscmblés, ces é&tres tourneront la téte
avec inquiétude, du coté solennel des
choses que 1’on n’apercoit pas, et puisils
s'en iront bientét, cédant la place a l'in-
connu, et ils s’éviteront a I'avenir, parce
qu'ils craignent que la lutte séculaire ne
devienne vaine une fois de plus, et que
’'un d’eux ne soit de ceux, peut-&tre, qui
ouvrent en secretla porte al’adversaire...

La plupart d’entre nous necomprennent
et n’admettent le silence que deux ou trois
fois dans leur vie. Il n'osent accueillir cet
héte impénétrable que dans des circons-
tances solennelles, mais presque tous,
alors, 'accueillent dignement ; car les
plus misérables méme ont dans leur exis-
tence des moments ou ils savent agir
comme s'ils savaient déja ce que savent
les dieux. Rappelez-vous le jour ol vous
rencontrites sans terreur votre premier

2.




14 LE TRESOR DES HUMBLES

silence. L'heure effrayante avait sonné;
et 1l venait au devant de votre ame. Vous
Favez vu monter des gouffres de la vie
dont on nec parle pas, et des profondeurs
delamerintérieure de beauté oud’horreur,
et vous n’avez pas fui... C'était a un
retour, sur le seuil d’'un départ, au cours
d'une grande joie, a cété d'une mort ou
au bord d'un malheur. Souvenez-vous de
ces minutes ol toutes les pierreries
secrétes se révelent et ou les vérités en-
dormies se réveillent en sursaut ; et dites-
moi si le silence, alors, n’était pas bon et
nécessaire, et siles caresses de I'ennemi
sans cesse poursuivi n’étaient pas des
caresses divines? Les baisers du silence
malheureux — car c’est surtout dans le
malheur que le Silence nous embrasse —
ne peuvent plus s'oublier; et c’est pour-
quoi ceux qui les ont connus plus souvent
que les autres valent mieux que les autres.
Ils savent seuls, peut-8tre, sur quelles
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eaux muettes et profondes repose la mince
écorce de la vie quotidienne, ils sontallés
plus prés de Dieu, et les pas qu’ils ont
faits du coté des lumieres sont des pas
qui ne se perdent plus; car I'Ame est une
chose qui peut ne pas monter, mais qui
ne peut jamais descendre...

« Silence, le grand Empire du silence »,
s'écrie encore Carlyle — qui connut si
bien cet empire de la vie qui nous porte
— « plus haut que les étoiles, plus profond
que le royaume de la Mort!... Le silence
et les nobles hommes silencieux!... Ils
sont épars ¢aetla, chacundanssa province,
pensant en silence, travaillant en silence,
et les journaux dv matin n’en parlent
point... Ils sont le sel méme de la terre,
et le pays qui n'a pas de ces hommes ou
qui en a trop peu n’est pas en bonne
voie... C'est une forét qui n’'a pas de
racines, qui est toute tournée en feuilles
et en branches, et qui bientot doit se
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faner et n'étre plus une forét... »
Mais le silence véritable, qui est plus
grand encore et qu'il est plus difficile
d’approcher que le silence matériel dont
nous parle Carlyle, n'est pas un de ces
dicux qui peuvent abandonnerles hommes.
I nous entoure de tous cétés, il estle fond
de notre vie sous-cntendue, et des que
I'un de nous frappe en tremblant i 'une
des portes de 'abime, c'est toujours le
mémesilence attentif qui ouvre cette porte.
lei encore nous sommes tous éguux
devant la chose sans mesure; et le silence
du roi ou de I'csclave, en face de la mort,
de la douleur ou de I'amour, a le méme
visage, et cache sous son manteau impé-
nétrable des trésors identiques. Le secret
de ce silence-la, qui est le silence essentiel
et le refuge inviolable de nos imes, ne
se perdra jamais, et si le premier-né des
hommes rencontrait le dernier habitant
de la terre, ils se tairaient de la méme

-
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facon dans les baisers, les terreurs ou les
larmes, ils se tairaient de la méme fagon
dans tout ce qui doit 8tre entendu sans
mensonges, et malgré tant de siecles, 1ls
comprendraient en mé¢me temps, comme
s'ils avaient dormi dans le méme berceau,
ce que les levres n'apprendront pas i dire
avant la fin du monde... _
Dés que les levres dorment, les dmes
se réveillent et se mettent i 'ceuvre; car
le silence est ’élément plein de surprises,
de dangers et de bonheur, dans lequelles
imes se possédent librement. Si vous
voulez vraiment vous livrer a quelqu’un,
taisez-vous : et si vous avez peur de vous
taire avec lui, — a moins que cette crainte
ne soit la crainte ou l'avarice auguste de
I'amour qui espére des prodiges — fuyez-
le, carvotre Ame déja sait & quoi s’en tenir.
Il estdes étres avec qui le plus grand des
héros n’oserait pas se taire, et des imes
qui n'ont rien a cacher cependant trem-
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blent que certaines dmes les découvrent.
Il en est d’autres aussi qui n'ont pas de
silence, et qui tuent le silence autour
d’eux; et ce sont les seuls &tres qui
passent vraiment inapergus. Ils ne par-
viennent pas a traverser la zone révéla-
trice, la grande zone de lalumiére ferme
et fidele. Nous ne pouvons nous faire une
idée exacte de celui qui ne s’est jamais
tu. On dirait que son dme n’a pas eu de
visage. « Nous ne nous connaissons pas
encore, m'écrivait quelqu’un que j’aimais
entre tous, nous n’avons pas encore osé
nous taire ensemble. » Et c'était vrai;
déja nous nous aimions si profondément
que nous avions eu peur de l'épreuve
surhumaine. Et chaque fois que le silence,
ange des vérités suprémes et messager de
I'inconnu spécial de chaque amour, des-
cendait entre ﬁous, nos fdmes a genoux
semblaient demander grice et implorer
encore quelques heures de mensonges
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innocents, quelques heures d’ignorance
ou quelques heures d’enfance... Et néan-
moins il faut que son heure vienne. Il est
le soleil de 'amour et il mirit les fruits de
I'Ame, comme l'autre soleil les fruits de
notreterre.Maiscen’est passansraison que
les hommes le redoutent; car on ne sait
jamais quelle sera la qualité dusilence qui
va naitre. Si toutes les paroles se ressem-
blent, tous les silences different, et la
plupart du temps, toute unc destinée dé-
pend de la qualité de ce i)remier silence
que deux dmes vont former. Des mélanges
ont lieu, on ne sait ou, car lesréservoirs
du silence sont situés bien au-dessus des
réservoirs de la pensée; et le breuvage
imprévu devient sinistrement amer ou
profondément doux.Deuxdmesadmirables
et d’égale puissance peuvent donner nais-
sance a un silence hostile, et se feront
dans les téntbres une guerresans merci,
au lieu que I'dme d'un forgat viendra se
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taire divinement avec I'ame d’une vierge.
On ne sait rien d’'avance, et tout ceci se
passe dans un ciel quine prévient jamais ;
et c’est pourquoi les amants les plus ten-
dres retardent bien souvent jusqu’aux der-
nieres heures la solennelle entrée du
grand révélateur des profondeurs de
Idtre...

C’est qu'ils savent aussi — car 'amour
véritable raménc les plus frivoles au
centre de la vie — c'est qu'ils savent
aussi que tout le reste était des jeux
d’enfant tout autour de I’enceinte, et que
c’est maintenant que les murailles tom-
bent et que l'existence est ouverte. Leur
silence vaudra ce que valent les dieux
qu'ils renferment, et s'ils ne s’entendent
pas dans ce premier silence, leurs dmes
ne pourront pas s’aimer, car le silence
ne se transforme point. Il peut monter
ou bien descendre entre deux ames,
mais sa nature ne changera jamais; et
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jusqu'a la mort des amants, il aura l'at-
titude, la forme et la puissance qu'il
avait au moment olt, pou’ ., cmiére
fois, il entra dans la chamb

A mesure qu'on avance dzus la vie, on
s’apercoit que tout a lieu selon je ne sais
quelle entente préalable dont on ne
souffle mot, a laquelle on ne pense
méme pas, mais dont on sait pourtant
qu'elle existe quelque part, au-dessus de
nos tétes. Le plus inefficace d’entre les
hommes sourit, aux premiéres rencontres,
comme s’il était le vieux complice du
destin de ses fréres. Et dans le domaine
o nous sommes, ceux-la mémes qui
savent parler le plus profondément sentent
le mieux que les mots n’expriment jamais
les relations réelles et spéciales qu'il y a
entre deux étres. Si je vous parle en ce
moment des choses les plus graves, de
I’amour, de la mort ou de la destinée, je
n’atteins pas la mort, amour ou le des-

YR e mana -
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tin, et malgré mes efforts, il restera
toujours entre nous une vérité qui n’est
pas dite, qu'on n’a méme pas lI'idée de
dire, et cependant cette vérité qui n’a pas
eu de voix aura seule vécu un instant
entre nous, et nous n'avons pas pu songer
a autre chose. Cette vérité, c'est notre
vérité sur la mort, le destin ou I'amour;
et nous n'avons pu l'entrevoir qu'en si-
lence. Et rien, si ce n'est le silence,
n’aura eu d’'importance. « Mes sa:urs, dit
une enfant dans un conte de fées, vous
avez chacune votre pensée secréte et je
veux la connaitre. » Nous aussi nous
avons quelque chose que l'on voudrait
connaitre, mais elle se cache bien plus
haut que la pensée sccréte ; c’est notre
silence secret. Mais les questions sont
inutiles. Toute agitation d'un esprit sur
ses gardes devient méme un obstacle i
la seconde vie qui vit dans ce secret; et
pour savoir ce qui existe réellement, il
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faut cultiver le silence entre soi, car ce
n’est qu'en lui que s’entr’ouvrent un ins-
tant les fleurs inattendues et éternelles,
qui changent de forme et de couleur
selon 'ime a coté de laquelle on se
trouve. Les dmes se pésent dans le si-
lence, comme l'or et I'argent se pésent
dans I’eau pure, et les parolés que nous
prononcons n'ont de sens que grice au
silence oi elles baignent. Si je dis a
quelqu’un que je I’aime, il ne comprendra
pas ce que j’ai dit 4 mille autres peut-
étre; mais le silence qui suivra, si je
P’aime en effet, montrera jusqu'ou plon-
gerent aujourd’hut les racines de ce mot,
et (era naitre une certitude silencieusec a
son tour; et ce silence et cette certitude
ne seront pas deux fois les mémes dans
une vie...

N’est-ce pas le silence qui détermine
et qui fixe la saveur de 'amour? S’il était
privé du silence, I'amour n’aurait ni goit
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»

nm parfums éternels. Qui de nous n'a
connu ces minutes muettes qui séparaient
les levres pour réunir les dmes? 1l faut
les rechercher sams cesse. Il n'y a pas
de silence plus docile que le silence de
Pamour : et c’est vraiment le seul qui ne
soit qu'a nous sculs. Les autres grands
silences, ceux de la mort, de la douleur
ou du destin, ne nous appartiennent
pas. Ils s’avancent vers nous, du fond des
événements, a ['heure qu'ils ont choisie,
ct ceux quils ne renconirent pas n'ont
pas de reproches a se faire. Mais nous
pouvons sortir a la rencontre des silences
de 'amour. Ils attendent nuit et jour au
seuil de notre porte et ils sont aussi beaux
que leurs fréres. Grice a eux, ceux qui
n'ont presque pas pleuré peuvent vivre
avec les imes aussi intimement que ceux
qui furent trés malheureux ; et c'est
pourquoi ceux qui aimérent beaucoup
savent aussi des secrets que d’autres ne
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LE SILENCE

savent pas; carily a, dans cc que taisent
les levres de 'amitié et de I’'amour pro-
fonds et véritables, des milliers et des
milliers de choses que d’autres lévres ne
pourront jamais taire...
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LE REVEIL DE L’AME

Un temps viendra peut-étre et bien
des choses annoncent qu’il approche; un
temps viendra peut-étre olt nos imcs
s’apercevront sans l'intermédiaire de nos
sens. Il est certain que le domaine de
I'ame s’étend chaque jour davantage. Elle
est bien plus prés de notre ¢tre visible
et prend a tous nos actes une part bien
plus grande qu’il y a deux ou trois siécles.
On dirait que nous approchons d'une
période spirituelle. Il y a dans I'histoire

3
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un certain nombre de périodes analogues,
o1 I'iime, obéissant a des lois inconnues,
remonte pour ainsi dire a la surface de
I'humanité et manifeste plus directement
son existence et sa puissance. Cette
existence et cette puissauce se révelent
de mille maniéres inattendues et diverses.
I! semble qu'en ces moments, I’humanité
ait été sur le point de soulever un peu le
lourd fardeau de la matiere. Il y régne
une sorte de soulagement spirituel; et
les lois de la nature les plus dures et les
plus inflexibles fléchissent ca et la. Les
hommes sont plus prés d’eux-mémes et
plus prés de leurs freres; ils se regardent
et s‘aiment plus gravement et plus inti-
mement. [lIs comprennentplus tendrement
et plus profondément, I'enfant, la femme,
les animaux, les plantes et les choses.
Les statues, les peintures, les écrits qu'ils
nous ont laissés ne sont peut-éire pas
parfaits; mais je ne sais quelle puissance
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et quelles grice secretes y demeurent i
jamais vivantes et captives. Il devait y
avoir dans les regards des étres une [ra-
ternité et des espérances mystérieuses;
et I'on trouve partout, a coté des traces
de la vie ordinaire, les traces ondoyantes
d'une autre vie qu'on ne s’explique pas.

Ce que nous savons de l'ancienne
Egypte permet de supposer qu'elle tra-
versa l'une de ces périodes spirituelles.
A une époque tres reculée de l'histoire
de I'Inde, I’ame doit s’étre cpprochée de
la surface de la vie jusqu'a un point
qu'elle n’atteignit jamais plus; et les
restes ou les souv:nirs de sa présence
presque immédiate y produisent encore
aujourd’hui d’étranges phénomenes. 1l y
a bien d’autres moments du méme genre
ou1 I'élément spirituel parait lutter au fond
de I’humanité comme un noyé qui se débat
sous les eaux d'un grand fleuve. Rappelez-
vous la Perse, par exemple, Alexandrie
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etlesdeuxsiecles mystiquesdua moyen-ige.

En revanche, il y a des siecles parfaits
ot 'intelligence et la beauté régnent tres
purecment, mais ot 'ime ne se montre
point. Ainsi, elle est tres loin de la
Gréce et de Rome, du xvie® et du xving®
siecle francais. (Du moins, de la surlace
de ce dernier siecle, car ses profondeurs,
avec Claude de Saint-Martin, Cagliostro
qui est plus grave quon ne croit, Pas-
calis et tant d’autres, nous cachent encore
bien des mystéres). On ne sait pas pour-
quoi, mais quelque chose n'est pas Ia;
descommunications secrétes sont coupées,
et la beauté ferme les yeux. Il est.bien
difficile d’exprimer ceci par des mots. et
de dire pour quelles raisonsl’atmosphére
de divinité et de fatalité qui entoure les
drames grecs ne semble pas Patmosphere
véritable de I"ame. On découvreal’horizon
de ces tragédies admirables un mystére
permanent et vénérable aussi; mais ce
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n'est pas le mystére attendri, fraternel et
si profondément actif que nous trouvons
en maintes cuvres moins grandes et
moins belles. Et plus prés de nous; si
Racine est le poéte infaillible du ceeur
de la femme, qui oserait nous dire qu’il
ait jamais fait un pas vers son ime? Que
me répondrez-vous si je vous interroge
sur I'ame d’Andromaque ou de Britan-
nicus? Les personnages de Racine ne se
comprennent que par ce qu’ils expriment;
et pas un mot ne perce les digues de la
mer. Ils sont effroyablement seuls a la
surface d’'une planéte qui ne tourne plus
dans le ciel. Ils ne peuvent pas se taire,
ou ils ne seraient plus. Ils n’ont pas de
principe invisible, et I'on croirait qu'une
substance isolante a été interposée entre
leur esprit et eux-mémes, entre la vie
qui touche i tout ce qui existe et la vie
qui ne touche qu’au moment fugitif d’'une
passion, d’une douleur, d’un désir. Il y

R omea L
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a vraiment des siecles ot 'ame se rendort
et ou personne ne s’en inquigte plus.
Aujourd’hui, il est clair qu’elle fait de
grands efforts. Elle se manifeste partout
d’'une maniére anormale, impérieuse et
pressante, comme si un ordre avait été
donné et qu’elle n’eit plus de temps a
perdre. Elle doit se préparer a une lutte
décisive, et nul ne peut prévoir tout ce
qui dépendra de la victoire ou de la fuite.
Jamais peut-étre elle n’a mis en cuvre
des forces plus diverses et plus irrésis-
.ibles. On dirait qu’elle se trouve acculée
2 un mur invisible, et 'on ne sait si ¢’est
I'agonie ou une vie nouvelle qui I'agite.
Je ne parlerai pas des puissances occultes,
qui se réveillent autour de nous : du
magnétisme, de la télépathie, de la lévi-
tation, des propriétés insoupconnées de
la matiére radiante et de mille autres
phénomeénes qui ébranlent les sciences
oflicielles. Ces choses sont connues de
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tous et se constatent alsément. Encore
ne sont-elles probablement rien a coté de
ce qui s’opere en réalité, car I’ime est
comme un dormeur qui du fond de ses
songes fait d'immenses efforts pour
remuer un bras ousoulever une paupiere.

En d’autrcs régions, ou la foule est
moins attentive, elle agit plus efficacement
encore, quoique cette action soit moins
sensible aux yeux qul ne sont pas accou-
tumés a voir. Ne dirait-on pas que sa voix
est sur le point de percer d’un ecri
supréme les derniers sons de 'erreur qui
’enveloppent encore dans la musique; et
sentit-on jamais plus lourdement le poids
sacré d'une présence invisible qu'en
telles ceuvres de certains peintres étran-
gers? Enfin, dans les littératures, ne
constate-t-on point que quelques sommets
s'éclairent ca et la d'une lueur d'une
toute autre nature que les lueurs les plus
étranges des littératures antérieures? On
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approche de je ne sais quelle transforma-
tion du silence, et le sublime Positif qui a
régné jusqu’ici Parait preés de finir. Je ne
m’arréte Pas sur ce sujet Parce qu’il est
trop t6t pour parler clairement de ces
choses; mais je crois que rarement une
occasion plus impérieuse d’affranchisse-
ment spirituel fut offerte 3 notre humanits.
Méme par moments, cela ressemble i un
ultimatum; et ¢'est pourquoiilimporte de
nerien négliger pour saisir cette occasion
menacante qui est de Ia nature des songes
qui se perdent sans retour si on ne les fixe
Pas immédiatement. || faut étre pPrudent;
ce n’est pas sans rajson que notre Ame
s’agite.

Mais cette agitation, qu’on ne remarque
clairement que sur les hauts plateaux
spéculatifs de l’existence, se manifeste
Peut-dtre aussi et saps que l'on s’en

!
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les hauteurs qui ne finisse par tomber
dans la vallée. Est-elle tombée déja? Je
ne sais. Toujours est-il que nous consta-
tons dans la vie quotidienne, entreles
¢tres les plus humbles, des i‘apports
mystéricux et directs, des phénoménes
spirituels, et des rapprochements d’imes
dont on ne parlait guére en d'autres
temps. Existaient-ils moins indéniable-
ment avant nous? Il faut le croire, car a
toutes les époques il y eut des hommes
qui allerent jusqu’au fond des relations
les plus secrétes de la vie et qui nous ont
transmis tout ce qu'ils ont appris sur les
ceeurs, les esprits et les dmes de leur
temps. Il est probable que ces mémes
rapports existaient alors; mais ils ne
pouvaient avoir la force fraiche et géné-
rale qu'ils ont en ce moment;ils n’étaient
pas descendus jusqu'au fond de I'huma-
nité, sans quoi ils eussent arrété les
regards de ces sages qui les ont passés
3.
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sous silence. Lt ici, je ne parle plus du
« spiritisme scientifique », de ses phéno-
menes de télépathie, de « matérialisa-
tion », ni d'autres manifestations que
) énumérais tout a I'heure. I s’agit
d’événements et d’interventions d’ime
qui ont lieu sans reliche dans I'existence
la plus terne des édtres les plus oublieux
de leurs droits éternels. ]| s agit aussi
d'une psychologie tout autre que la
psychologie habituelle, laquelle a usurpé
le beau nom de Psyché, puisqu’en réalité
elle ne s'inquiéte que des phénomenes
spirituels les plus étroitement liés a Ia
matiére, 1l s'agit, en un mot, de ce que
devrait nous révéler une psychologie
transcendante qui s’occuperait des rap-
perts directs qu'il y a d’ame i dme entre
les hommes et de la sensibilité ainsi que
de la présence extraordinaire de notre
ame. Cette étude qui élevera I'homme
d'un degré est a peine commencée, et
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clle ne tardera pas a rendre inadmissible
la psychologie élémentaire qui a régné
jusqu’a ce jour.

Cette psychologie immédiate, descen-
dant des montagnes, envahit déja les
plus petites vallées et sa présence se
remarque jusque dans les plus médlocres
écrits. Rien ne prouve plus clairement
que la pression de I'ime a augmenté
dans 1'humanité générale, et que son
action mystérieuse s'est vulgarisée. Nous
cifleurons ici des choses a peu pres indi-
cibles, et l'on ne peut donner que des
exemples incomplets et grossiers. En
voici deux ou trois qui sont élémentaires
et sensibles : autrefois, s’il était question,
un moment, d’un pressentiment, de ’'im-
pression étrange d une entrevue ou d’'un
regard, d'une décision qui était prise du
¢dté inconnu de la raison humaine, d'une
intervention ou d’une force inexplicable
et cependant comprise, des lois secrétes
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de T'antipathie ou de Ia sympathie, des
aflinités électives ou instinctives, de I'in-
fluence prépondérante de choses qui
n’étaient pas dites, on ne s'arrétajt pas
a2 ces problemes, qui, d'ailleurs, s’offrajent
assez rarement i l'inquiétude du penseur.
On ne semblait les rencontrer que par
hasard. On pe soupconnait pas de quel
poids prodigieux ils pésent sans reliche
sur la vie; et 1'on se hatait de revenir
aux jeux habituels des passions et des
événemenis extérieurs.

Ces phénomenes spirituels, dont les
plus grands, les Plus pensifs d’entre nos
fréres: s’occupaient & Peine autrefois, les
plus petits s’en inquiétent aujourd'hui ;
et cela prouve une fois de Plus que I'Ame
humaine est une plante d’une unité par-
faite, et que toute ses branches, lorsque
I'heure est venue, fleurissent en méme
temps. Le paysan a qui le don d'exprimer
ce qu'il v a dans son dme serajt brusque-

-
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ment accordé, exprimerait en ce moment
des choses qui ne se trouvaient pas en-
core dans I'dme de Racine. Et c’est ainsi
que des hommes d’un génie bien inférieur
i celui de Shakespeare ou de Racine ont
entrevu une vie secrétement lumineuse
dont celle que ces maitres avaient uni-
quement connue n’était que le revers.
(Cest qu'il ne suffit pas qu’une grande
Ame isolée s’agite ch et la, dans l'espace
ou le temps. Elle fera neu de chose si
elle n'est pas aidée. Elle est la fleur des
multitudes. Il faut qu’elle arrive au mo-
ment oi I'océan des dmes s'inquiéte tout
entier, et si elle est venue dans l'instant
du sommeil, elle ne pourra parler que
des songes du sommeil. Hamlet, afin de
prendre un exemple illustre entre tous,
Hamlet, dans Elseneur, s’avance a chaque
instant jusqu’au bord du réveil, et ce-
pendant, malgré la sueur glaciale qui
couronne son front pile, il y a des mots




o e e e —————

‘_n

42 LE TRESOR DES HUMBLES

qu’il ne parvient pas i nous dire et qu'il
pourrait sans doute prononcer aujour-
d’hui, parce que I'ame du vagabond lui-
méme ou du voleur qui passe, l'aiderait a
parler-Hamlet, lorsqu’il regarde Claudius
ou sa meére, apprendrait a présent ce
qu'il ne savait pas, parce qu'il semble que
les dimes ne s'enveloppent déja plus du
méme nombre de voiles. Savez-vous bien
— et c’est une vérité inquiétante et
étrange — savez-vous bien que si vous
n'¢tes pas bon, il est plus que probable
que votre présence le proclame aujour-
d’hui cent fois plus clairement qu’elle ne
I'eiit fait il y a deux ou trois siecles? Sa-
vez-vous bien que si vous avez attristé
une seule ime ce matin, I'dme de ce
paysan avec qui vous allez vous entretenir
de l'orage ou des pluies, a été avertie
avant méme que sa main ait entr’ouvert
la porte? Assumez le visage d'un saint,
d’un martyr, d'un héros, I'eil de I'enfant
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qui vous rencontre ne vous saluera pus
du méme rcgard inaccessible si vous
portez en vous une pensée mauvaise, une
injustice ou les larmes d'un frére. Il y &
cent ans, son ame elt peut-étre passé, :
coté de la votre, inattentive...

En vérité, il devient diflicile de nour-
rir dans son cceur, a l'abri des regards,
une haine, de l'envie ou une trahison,
tant les imes les plus indifférentes sont
sans cesse sur leurs gardes tout autour de
notre étre. Nos ancétres ne nous ont pas
parlé de ces choses, et nous constatons
que la vie oll nous nous agitons est abso-
lument différente de la vie qu’ils ont
peinte. Ont-ils trompé ou ne savaient-ils
pas? Les signes et les mots ne servent
plus de rien, et presque tout se décide
dans les cercles mystiques d’'une simple
présence.

L’ancienne volonté, elle aussi, la vieille
volonté si bien connue et si logique, se
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transforme i son tour et subit le contact
immédiat de grandes lois inexplicables
et profondes. Il n'y a presque plus de
reluges et les hommes se rapprochent. Ils
se jugent par-dessus les paroles et les
actes, et jusque par-dessus les pensées,
car ce quils voient sans le comprendre
est situ¢ bien au delh du domaine des
pensées. Et c’est 1'une des grandes
marques auxquelles on reconnait les pé-
riodes spirituelles dont je parlais tantét.
On sent de tous cotés que les relations
de la vie ordinaire commencent a changer,
et les plus jeunes d’'entre nous parlent
et agissent déja tout autrement que les
hommes dela génération qui les précede.
Une foule de conventions, d’usages, de
voiles et d’intermédiaires inutiles re-
tombent aux abimes, et presque tous,
sans le savoir, nous ne nous jugeons plus
que selon l'invisible. Si j'entre pour la
premiére fois dans votre chambre, vous




I.E REVEIL DE L’'AME 45

ne prononcerez point, d’apres les lois les
plus profondes de la psychologie pratique,
la sentence secréte que tout homme pro-
nonce en présence d'un homme. Vous ne
parviendrez pas a me dire ol vous &tes
allé pour savoir qui je suis, mais vous
me reviendrez, chargé du poids de certi-
tudes ineffables. Votre peére, peut-étre,
m’elit jugé autrement et se serait trompé.
Il faut croire que ’homme va bientét
toucher I'homme et que 'atmosphére va
changer. Avons-nous fait, comme le dit
Claude de Saint-Martin, le grand « phi-
losophe inconnu » avons-nous fait un
« pas de plus sur la route instructive et
lumineuse de la simplicité des dtres » ?
Attendons en silence; peut-dtre allons-
nous percevoir avant peu « le murmure
des dieux. »
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LES AVERTIS

Ils sont connus de la plupart des hom-
mes et presque toutes les meres les ont
vus. Ils sont peut-étre indispensables
comme toutes les douleurs, et ceux qui
ne les ont pas approchés sont moins doux,
moins tristes et moins bons.

Ils sont étranges. Ils semblent plus
prés de la vie que les autres enfants et
ne rien soupconner, et cependant leurs
yeux ont une certitude si profonde, qu’il
faut qu’ils sachent tout et qu’ils aient eu
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plus d'un soir le temps de se dire leur
secret. Au moment ou leurs fréres titon-
nent encore autour d’eux entre la nais-
sance et la vie, ils se sont déja reconnus,
ils sont déja debout, les mains et 1'ime
prétes. A la hite, sagement et minutieu-
sement, ils se préparent a vivre, et cette
hate est le signe que les méres, aleur insu
discréetes confidentes de tout ce qui
ne se dit pas, osent a peine regar-
der.

Souvent, nous n’avons pas le temps de
les apercevoir; ils s’en vont sans rien
dire et ceux-la nous demeurent a jamais
inconnus. Mais d’autres s’attardent un
peu, nous regardent en souriant attenti-
vement, semblent sur le point d’avouer
quils ont tout compris, et puis, vers la
vingtieme année, s’éloignent a la hate,
en étouffant leurs pas, comme s'ils
venaient de découvrir qu'ils s’étaient
trompés de demeure et qu'ils allaient
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passer leur vie parmi des hommes qu’ils
ne connaissaient pas.

Eux-mémes ne disent presque rien et
s’entourent d'un nuage au moment ou ils
se sentent blessés et ou 'homme est sur
le point de les atteindre.ll y a quelques
joursils semblaient étre au milieu de nous,
et ce soir, tout i coup,ils sont si loin que
nous n’osons plus les reconnaitre ni les
interroger. Ils sont la, presque de I'au-
tre coté de la vie, et 'on sent que c’est
I’heure enfin d’affirmer une chose plus
grave, plus humaine, plus réelle et plus
profonde que I’amitié, lapitié¢ ou 'amour;
une chose qui bat mortellement de I'aile
tout au fond de lagorge, et qu'on ignore,
et qu'on n'a jamais dite, et qu'il n'est plus
possible de dire, car tant de vies se pas-
sent a se taire!... Et le temps presse; et
qui de nous n'a attendu ainsi jusqu’au
moment oit 'on ne pouvait plus lut ré-
pondre?
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Pourquoir sont-1ls venus et pour-
quol s'en vont-ils 7 Ne naissent-ils (ue
pour nous aflirmer quela vie n’a pas
de but? A quoi sert-il d’interroger puis-
quon ne répondra jamais? J'ai été plu-
sieurs fois témoin de ces choses, ct un
jour je les ai vues de si prés (ue je ne
savais plus s'il s’agissait d'un autre ou de
mol-mdéme...

Un frére est mort ainsi. On eut dit que
lui seul avait été prévenu, sans le savoir,
tandis que nous savions peut-étre quel-
que chose sans avoir recu cet avertisse-
ment organique qu'il recélait depuis les
premiers jours. A (uol distingue-t-on les
étres sur lesquels va peser un événement
trés grave ? Rien n'est visible et cepen-
dant nous voyons tout. Ils ont peur de
nous, parce que nous les avertissons sans
cesse et malgré nous; et a peine les
avons-nous abordés qu'ils sentent que
nous réagissons conire leur avenir. Nous
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cachons uelque chose a la plupart des
hommes et nous i\gnorons nous-mémes ce
(jue nous leur cachons. Il passe entre deux
étres (qui se rencontrent pour la premiére
fois, d’étranges secrets de vie et de mort;
et bien d’autres secrets qui n'ont pas
encore de nom, mais (ui s’emparent
immédiatement de notre attitude, de nos
regards et de notre visage; et lorsque
nous serrons les mains d’un ami notre
ame a des indiscrétions (ui ne s’arrétent
peut-étre pas sur le seuil de cette vie. 1l
se peut qu’il n’y ait aucune arriére-pensée
entre deux hommes, mais il v a des cho-
ses plus impérieuses et plus profondes
que la. pensée. Nous ne sommes pas
maitres de ces dons inconnus et nous tra-
hissons sans cesse le prophéete qui ne
salt pas parler. Nous ne sommes jamais
avec les autres tels (ue nous sommes avec
nous-mémes, ni méme tels que nous
sommes avec eux dans l'obscurité et nos
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regards se translorment selon le passé
et 'avenir qu'ils apercoivent, et c'est
pourquoi nous vivons malgré nous sur
nos gardes. En rencontrant ceux (qui ne
vivront pas, ce n’est pas eux que nous
voyons, mais ce qui va leur arriver. Ils
voudraient nous tromperpourse tromper.
Ils font tout pour nous dérouter et cepen-
dant, a travers leur sourire et leur ardeur
a vivre, I’'événement transparait déja
comme s’il était le soutien et la raison
méme de leur existence. Une fois de plus,
la mort les a trahis, et ils voient avec
tristesse que nous avons tout vu et qu’il
Y a des voix qui ne peuvent se taire.

Qui dira la force des événements ct
s'lls sont nous-mémes ousinousne sommes
qu’evx ? Naissent-ils de nous, ou bien nais-
sons-nous d'eux? Les attirons-nous, ou
nous attirent-ils? Les transformons-nous
ou nous transforment-ils? Ne se trompent-
ils jamais? Pourquoi viennent-ils i nous
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comme ’abeille a la ruche et la colombe
au colombier ; et ou se réfugient ceux qui
ne nous trouvent pas au rendez-vous?
D’ou viennent-ils a notre rencontre; et
pourquoi nous ressemblent-ils comme des
freres ? Agissent-ils dans le passé ou dans
I'avenir etles plus puissants sont-ils ceux
qui ne sont plus ou ceux qui ne sont pas
encore? Est-ce hier ou demain qui nous
transfigure? Qui de nous ne passe la plus
grande partie de sa vie 2 'ombre d’un
événement qui n’a pas encore eu lieu?
J'ai vu ces graves attitudes, cette marche
qui semblait avoir un but trop prochain,
ce pressentiment des grands froids et cet
ceil qui ne se laissait pas distraire, en
ceux méme dont la fin devait étre acci-
dentelle et sur qui la mort allait s’abattre

inopinément du dehors. Et cependant, ils
se hitaient autant que leurs fréres qui la
portaient en eux. Ils avaient le méme
visage. A eux aussi la vie semblait plus
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sérieuse qu'a ceux qui doivent vivre. Ils
agissaient avec la méme attention sire et
silencieuse. Ils n’avaient plus de temps a
perdre, ils devaient étre préts a la méme
heure; tant cet événement qu’un prophéte
n'aurait pu prévoir, était, s leur insu, la
vie méme de Jeur vie.

C’est notre mort qui guide notre vie
et notre vie n’a d’autre but que notre
mort. Notre mort est le moule on
se¢ coule notre vie et c’est elle qui a formé
notre visage. Il ne faudrait faire que le
portrait des morts, car eux seuls sont
eux-mémes et se montrent un!instant tels
qu’ils sont. Et quelle vie ne s’éclaire dans
la pure, froide et simple lumiére qut
tombe sur ’oreiller des dernieres heures ?
Est-ce cette méme lumiere qui baigne
déja ces visages d'enfants lorsqu’ils nous
sourient fixement, et qui nous impose un
silence quiressemble aceluide la chambre
o quelqu’un se tait pour toujours? Lors-
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que je me rapelle ceux que j ai connus
et que la méme mort menait tous par la
main, je vois une troupe d’enfants, d’a-
dolescentes et d’adolescents qui semblent
sortir de la méme maison. Ils sont déja
freres etseeurs, et 'on dirait qu'ils se re-
connaissent entre eux i des marques que
nous ne voyons pas, ct qu'ils se font, au
moment ol nous ne les observons plus, le
signe du silence. Ce sont les enfants atten-
tifs de la mort précoce. Au college nous les
discernions obscurément. Ils semblaient
se chercher et se fuir & la fols comme ceux
qui ont la méme infirmité. On les voyait

~a l'écart sous les arbres du jslrdin. Ils

avaient la méme gravité sous un sourire
plus inte.rrompu et plus immatériel que le
notre, et je ne sais quel air d’avoir peur
de trahir un secret. Presque toujours ils
se taisaient lorsque ceux qui devaient
vivre s'approchaient deleur groupe. Par-
laient-ils déja de 1'événement, ou biew
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savaient-ils que I'événement parlait & tra-
verseux et malgré eux, et I'entouraient-ils
ainsi afin de le cacher aux yeux indiffé-
rents’ lls semblaient Par moments nous
regarder du haut d’une tour; et bien qu'ils
fussent plus faibles que nous, nous n’o-
sions pas les molester. | est vrai que rien
n'est caché; et vous tous qui me rencon-
trez, vous savez ce que j'ai fait et ce que
je ferai, vous savez ce que je pense et ce
que j al pensé; vous savez exactement Je
Jour ou je dois mourir, mais vous n’avez
pas encore trouvé le moyen de le dire,
fit-ce & voix basse et a votre propre cceur.
Nous avons I'habitude de passer sous si-
lenc > tout ce que notre main n’atteint
Pas, et peut-étre saurions-nous trop de
choses si nous savions tout ce que nous
savons. Nous vivons i c¢été de notre véri-
table vie et nous sentons que nos pensées
les plus intimes et les Plus profondes
méme ne nous regardent pas, car nous




LES AVERTIS 59

sommes aulre chose que nos pensées et
que nos réves. Et ce n’est qu’a certains
moments et presque par distraction que
nous vivons selon nous-mémes. Quel
jour deviendrons-nous ce que nous
sommes ?En attendant, nous étions devant
eux comme devant des étrangers. Ils in-
timidaient notre vie. Parfois 1ls se pro-
menaient avec nous par les corridors et
les cours, et nous avions peine a les
suivre. Parfois ils se mélaient a nos jeux,
et le jeu ne semblait plusle méme. Quel-
ques-uns ne trouvaient pas leurs fréres.
Ils erraient seuls au milieu de nos cris et
n’avaient pas d'amis parmi ceux qui
n’allaient pas mourir. Etcependant nous
les aimions, et aucun visage n’était plus
amical que le leur. Qu’y avait-il entre eux
etnous et qu’y a-t-il entre nous tous? Au
fond de quelle mer de mystéres vivons-
nous? Ici régnait aussi cet amour qui ne
s’exprime plus parce qu'il ne participe
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pas i la vie de ce monde. Il ne suppor-
terait peut-étre aucune ¢preuve,il semble
a chaque instant trahi, et la moindre
amitié ordinaire a 'air de le vaincre, et
cependant sa vie est plus profonde que

nous-mémes et peut-étre ne nous semble-

t-il indifférent que parce qu’il se sait ré-
servé pour des temps plus longs et plus
surs.

Il ne parle pas ici parce qu'il sait qu’il
parlera plus tard; et ce n’est jamais ceux
que nous embrassons que nous aimons le
plus profondément. Il Y a ainsi une part
de la vie, — et c’est la meilleure, Ia plus

pure et la plus grande, — qui ne se méle

pas a la vie ordinaire, et les yeux, des
amants eux-mémes, ne percent presque
jamais cette digue de silence et ’amour.

Ou bien les laissions-nous seuls parce
que, quoique plus jeunes, ils étaient nos
ainés?... Savions-nous qu’ils n’avaient
pas le méme ige et les redoutions-nous

Sy ;Q
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comme des juges? Leurs regards étaient
déja moins mobiles que les noétres, et
lorsqu’ils s’appuyaient, par hasard, sur
nos agitations, elles s’apaisaient sans
raison, et un silence incompréhensible
s’étendait un instant. Nous nous retour-
nions : ils nous observaient et ils riaient
sérieusement. Je me rappelle le visage
de deux d’entre eux qu'une mort violente
attendait. Mais presque tous étaient
timides et tentalent de passer inapercus.
Ils avaient je ne sais quelle pudeur mor-
telle et semblaient demander pardon
d’'une faute inconnue et prochaine. Ils
s’avancaicnt, nous échangions un regard,
nous nous écartions sans rien dire et
nous comprenions tout sans rien savoir.
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Il n’est que trop vrai que les pensées
que nous avons donnent une forme arbj-
traire aux mouvements invisibles des
royaumes intérieurs. 1l y a ainsi mille et
mille certitudes qui sont les reines voilées
qui nous guident a travers l’existence et
dont nous ne parvenons pas a parler. Dés
que nous exprimons quelque chose, nous
le diminuons étrangement. Nous croyons
avoir plongé jusqu’au fond des abimes et
quand nous remontons a la surface, la

5
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goutte d’eau qui scintille au bout de nos
doigts piles ne ressemble plus a la mer
d’ol1 elle sort. Nous croyons avoir décou-
vert une grotte aux trésors merveilleux;
et quand nous revenons au jour, nous
n’avons emporté quedes pierreries fausses
et des morceaux de verre; et cependant
le trésor brille invariablement dans les
ténebres. 11 y a quelque chose d'imper-
méable entre nous-mémes et notre ime,
et a certains moments, dit Emerson,
« nous en arrivons a désirer ardemment
la souffrance dans l'espoir que la enfin
nous trouverons de la réalité ¢t sentirons
les pointes aiguds et les angles de la
vérité ». .

J’ai dit ailleurs que les ames semblent
se rapprocher : et cela n’a d’autre valeur
que la valeur que peut avoir une impres-
sion permanente, mais obscure, qu’il est
bien difficile d’étayer sur des faits, car
les faits ne sont que les vagabonds, les
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espions ou les trainards des grandes
forces qu'on ne voit pas. Et pourtant,
Pon dirait que, plus profondéme.t peut-
étre que nos peres, nous sentons, par
instants (ue ce n’est pas en présence de
nous seuls que nous sommes. Ceux qui‘
ne croient en aucun dieu aussi bien que
les autres n’agissent pas en eux-mémes
comme s’ils étaient sirs d’étre seuls. Il
y a une surveillance générale qui s’exerce
ailleurs (ue dans les ténebres indulgentes
de la conscience de chaque homme. Est-il
vrai (ue les vases spirituelssoient moins
strictement scellés qu’autrefois et que les
oscillationsdelamerintérieuredeviennent
plus puissantes? Je ne sais; tout au plus
pouvons-nous constater que nous n’atta-
chons plus la méme importance a un
certain nombre de fautes traditionnelles,
et cest déja le signe d’une conquéte
spirituelle.

Il semble que notre wmorale se trans-
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forme et qu'elle s’avance a petits pas vers
des contrées plus hautes quon ne voit
pas encore. Et c’est pourquoi le moment
est peut-étre venu de se poser quelques
(uestions nouvelles. Qu’arriverait-il, par
exemple, si notre ime devenait visible
tout a coup et qu’elle diit s’avancer au
milieu de ses sceurs assemblées, dépouillée
de ses voiles, mais chargée de ses pensées
‘les plus secrétes et trainant i sa suite les
actes les plus mystérieux de sa vie que
rien ne pouvait exprimer? De quoi rougi-
rait-elle? Que voudrait-elle cacher? Irait-
elle, comme une femme pudique, jeter le
long manteau de ses cheveux sur les
péchés sans nombre de la chair? Elle les
a ignorés, et ces péchés ne I'ont jamais
atteinte. Ils ont été commis a mille lieues
de son tréne; et I'Ame du Sodomite méme
passerait au milieu de la foule sans se
douter de rien, et portant dans ses yeux
le sourire transparent de l’enfant. Elle




LA MORALE MYSTIQUE 69

n'est pas intervenue, elle poursuivait sa
vie du cété des lumieres, et c'est de cette
vie seule qu’elle se souviendra.

Quels péchés et quels crimes ordinaires
aura-t-elle pu cominettre? A-t-elle trahi,
a-t-elle trompé, a-t-elle menti? A-t-elle
fait souffrir et a-t-elle fait pleurer? Ou
était-elle tandis que celui-ci livrait son
frére aux ennemis? Elle sanglotait peut-
étre loinde lui, et a partir de ce moment,
elle sera devenue plus profonde et plus
belle. Elle n’aura point honte de ce qu'elle
n’a pas fait; et elle peut rester pure au
centre d’'un grand meurtre. Souvent, elle
transforme en clartés intérieures tout le
mal auquel il faut bien qu’elle assiste.
Tout dépend d'un principe invisible et
de la nait sans doute I'inexplicable indul-
gence des dieux.

Et notre indulgence, elle aussi. Nous
ne pouvons nous empécher de pardonuer;
et quand la mort, « la grande réconcilia-




70 LE TRESOR DES HUMBLES

trice », a passé, qui de nous ne tombe
sur les genoux et ne fait en silence sur
I'ame délaissée le geste du pardon? Si je
viens me pencher sur le corps immobile
de mon pire ennemi, croyez-vous donc
qu'en regardant ces levres piles quim’ont
calomnié, ces yeux éteints qui firent
pleurer les miens, et ces mains froides
qui m'ont peut-dtre torturé, je songe
encore a la vengeance? Tout a été payé
par la mort au passage. L’Ame ne me doit
plus rien et instinctivement je la mets
au-dessus des torts les plus cruels et des
fautes les plus graves. (Que cet instinct
est admirable et significatif!) Et si je
regrette quelque chose, ce n’est pas de
ne pouvoir faire souffrir A mon tour, mais
peut-étre de n’avoir pas aimé suflisamment
ou pardonné plus tot...

On dirait que déja nous comprenons
ces choses tout au fond de nous-mémes.
Ce n’est pas sur leurs actes, et ce n'est
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méme pas d’aprés leurs pensées les plus
secretes que nous jugeons nos fréres, car
les pensées secrétes ne sont pas toujours
illisibles; et nous allons bien au dela de
I'iilisible. Un homme aura commis tous
les crimes réputés les plus vils sans que
le plus grand de ces crimes altére un
seul instant le souffle de fraicheur et de
pureté immatérielle qui entoure sa pré-
sence ; au lieu que 'approche d'un mar-
tyr ou d'un sage pourra couvrir notre
ame d’épaisses et insupportables téné-
bres. Un héros ou un saint choisira son
ami au milieu des visages sur lesquels se
lit sans peine l'habitude de toutes les
pensées basses, et ne se sentira pas dans
« une atmospheére fraternelle ou humaine »
a coté d'un autre étre dont le front s’illu-
mine des réves les plus hauts et les plus
magnanimes. Qu'est-ce que cela signifie?
et quelles nouvelles ces choses apportent-
elles?1ll y a donc des lois plus profondes
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que celles qui président aux actes et aux
pensées? Que nous a-t-on appris et pour-
quoi agissons-nous toujours selon des
régles dont on ne parle pas et qui seules
sont siires? Car 'on peut affirmer qu’ici,
malgré‘ les apparences, le héros et le
saint ne se sont point trompés. Ils n'ont
fait qu’obéir, et si le saint est trahi et
vendu par 'homme qu’il a choisi, quel-
que chose d'inébranlable restera cepen-
dant, qui lui dira qu’il n'y eut pas d’er-
reur et qu’il n’a rien a regretter. L’ime
n’oubliera jamais que l'autre dme était

“claire...

Tandis que I'on remue la pierre pres-
que inconnue qui couvre ces mysteéres,
on respire l'odeur trop forte de 'abime
et les mots en méme temps que les pen-
sées tombent autour de nous comme des
mouches empoisonnées. La vie intérieure
elle-méme parait une petite chose aupres
de ces profondeurs invariables. Serez-
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vous fier, en présence d’'un ange, d'étre
celul qui n’a jamais eu tort et n’existe-t-il
pas une innocence inférieure? Lorsque
Jésus lit les pensées misérables des Pha-
risiens qui entourent le paralytique de
Capharnaiim, &tes-vous sir qu'il juge
aussi leur dme d'un coup d’ceil analogue,
qu’il la condamne en méme temps et qu'il
n’apercoive pas, par dela ces pensées,
une clarté peut-étre inaltérable ? Et serait-
il un Dieu si sa condamnation était irré-
vocable? Mais pourquoi parle-t-il comme
s'1l s’arrétait aux dehors? La pensée la
plus basse oul'idéela plus noble laissera-
t-elle une trace sur le pivot de diamant?
Quel Dieu, s'il est vraiment sur les hau-
teurs, pourra s’empécher de sourire a
nos fautes les plus graves, comme on sou-
rit aux jeux des petits chiens sur le
tapis ? et que serait un Dieu qui ne sou-
rirait pas > Croyez-vous que vous pren-
drez la peine, si vous devenez vraiment
5.
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pur, de soustraire aux regards des anges

assemblés les petits mobiles de vos gran-
des actions? Et pourtant n’y a-t-il pas
en nous plus d'une chose qui peut faillir
aux yeux des dieux assis sur la montagne ?
Il est sir qu’il y en a, et notre ame
n’ignore pas qu’elle aura des comptes 2
rendre. Elle vit, sans rien dire, sous la
main d’un grand juge dont nous ne par-
venons pas a saisir les sentences. Mais
qucls seront ces comptes? Ou trouver la
morale qui le dise? Y a-t-il une morale
mystérieuse qui régne en des régions
plus lointaines que celles de nos pensées;
et un astre central que nous ne voyons
pas et dont nos plus secrets désirs ne
sont que les planétes impuissantes ?
Existe-t-il, au centre de notre étre, un
arbre transparent dont toutes nos actions
et toutes nos vertus ne sont que les fleurs
et les feuilles éphéméres? Au fond, nous
ignorons quel mal notre ime peut com-
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mettre et nous ne savons pas encore de
quoi nous rougirions devant une intel-
ligence supérieure cu devant une autre
dme; et cependant qui de nous se trouve
pur et ne redoute pas un juge? et quelle
dme n’a pas peur d’'une autre ime?

*

Ici, nous ne sommes plus dans les
vallées connues de la vie animale ou psy-

chique. Nous arrivons aux portes de la
troisieme enceinte : celle de la vie divine

i_ des mystiques. Ce n’est qu’en titonnant
qu'on en franchit le seuil. Et puis le
seuil franchi, olt sont les certitudes ? Ou
se cachent ces lois admirables que sans
reliche nous transgressons peut-étre sans
que notre conscience le soupconne, bien
que notre ame soit avertie > Et d’ou pro-
venait donec 1'ombre de ces transgres-
sions mystérieuses qui s’étendait partois

[ P
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sur notre vie et la rendait soudain s1
redoutable & vivre? Quels sont les grands
péchés spirituels que nous pouvons
commettre? Aurons-nous honte d’avoir
lutté contre notre ime ou notre Ame
lutte-elle invisiblement contre Dieu? Et
cette lutte est-elle silencieuse 3 tel point
que pas un soupir ne force les parois? Y
a-t-il un moment ol nous pouvons enten-
dre la reine aux levres closes? Elle se
tait sans espoir dans tons les événements
de la surface, mais n’en est-il pas d’au-
tres que 1'on remarque a peine et qui
touchent cependant a des forces éter-
nelles et profondes? Voici quelqu’un qui
meurt, qui regarde ou qui pleure; un
autre qui s’approche pour la premiére
fois ou votre ennemi qui passe; n’est-ce
point alors qu’elle chuchote peut-étre ?
Et si vous Pécoutiez, tandis que déja
vous n’aimez plus dans Pavenir 'ami
auquel vous souriez en ce moment ? Mais

N—
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tout cela n’est rien et n’approche méme
pas des clartés extérieures de ’abime. I}
n’est pas possible de parler de ces cho-
ses, parce qu'on est trop seul. « Actuel-
lement, dit Novalis, I’Ame ne bouge que
ta et la; quand donc remuera-t-elle
entierement, et quand 1’humanité com-
mencera-t-elle a prendre conscience en
masse ?» C’est a cette condition seulement
que quelques-uns apprendront quelque
chose. Il faut attendre patiemment que
cette conscience supérieure se forme peu
a peu. 1l se peut qu’alors I’'un de ceux qui
viendront parvienne A exprimer ce que
nous sentons tous de ce coté de l’ame,
qui est comme la face de la lune qu’on

‘n’a pas apercue depuis le commencement

du monde.
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En ces domaines aussi, les lois sont
inconnues. Au-dessus de nos tétes brille,
au centre du ciel, ’étoile de ’amour qui
nous est destiné; et toutes nos amours
naitront, jusqu’a la fin, dans les rayons
etl'atmosphere de cette étoile. Nousaurons
beau choisir a droite ou bien a gauche,
sur les hauteurs ou bien dansles bas-fonds;;
nous aurons beau, pour sortir de ce cercle
enchanté que nous sentons autour de tous
les actes de notre vie, violer notre ins-




82 LE TRESOR DES HUMBLES

tinct et tenter de choisir contre le choix
de notre étoile, nous élirons toujours la
femme descendue de l'astre invariable. Et
si, comme don Juan, nous en embrassons
mille et trois, lorsque viendra le soir ou
les bras se délient et o1 les levres se sé-
parent, nous reconnaitrons que c'est
encore la méme femme, la bonne ou la
mauvaise, la tendre ou la cruelle, I'ai-
mante ou l'infidéle, qui se tient devant
nous...

En vérité, nous ne sortons jamais du
petit cercle de clarté que notre destinée
trace autour de nos pas, et I'on dirait que
les hommes les plus éloignés connaissent
la nuance et I'étendue de cet anneau in-
franchissable. C'estlateintede ces rayons
spirituels qu’ils apercoivent tout d’abord
et qui fait qu’ils nous tendent la main en
souriant ou qu’ils la retirent avec crainte.
Nous nous connaissons tous dans une at-
mosphére supérieure, et I'idée que je me




SUR LES FEMMES 83

fais d’'uninconnu participe immédiatement
aune vérité mystérieuse et plus profonde
que la vérité matérielle. Qui de nous n'a
éprouvé ces choses qui se passent dans
les régions impénétrables de I'humanité
presque astrale? Si vous recevez une
lettre venue du fond d'une ile perdue
dans le grand cceur des océans, et écrite
parune maindontvous ignoriezl’existence,
dtes-vous bien siir que ce soit un inconnu
quivous écrive et n’éprouvez-vous pas,dans
le moment que vous lisez, sur I’dime qui
vous rencontre ainsi — les dieux savent
seuls dans quelles sphéres, — des cer-
titudes plusinfaillibles et plus graves que
toutes les certitudes ordinaires? Et, d'un
autre coté croyez-vous que cette Ame quil
songeait i la votre, au hasard de 'espace
et du temps, n’avait pas, elle aussi, des
certitudes analogues? Il y a de toutes parts
d’étranges reconnaissances, et nous ne
pouvons pas cacher notre existence. Rien
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ne semble jeter sur les liens subtils qui
doivent exister entre toutes les Ames un
jour plus spécial que ces petits mystéres
qui accompagnent l’échange de quelques
lettres entre deux inconnus. Clest peut-
étre une des étroites fentes, — misérable
sans doute, mais il en est sj peu que nous
devens nous contenter des lueurs les plus
piles, — c’est peut-étre une des étroites
fentes dans la porte de ténébres par ou
nous pouvons soupconner uninstant ce qui
doit se passer dans la grotte des trésors
qui ne furent jamais découverts. Examinez
la correspondance passive d’un homme et
vous y trouverez je ne sais quelle unité
singuli¢re. Je ne connajs ni celui-ci ni
celui-la qui m’interrogent ce matin, et
cependant je sais déja que je ne pourrai
Pas répondre au premier de la méme ma-
niére que je vais répondre au second. J’ai
vu quelque chose d’invisible. Et, 4 mon
tour, si quelqu’'un m’écrit que je n’ai
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jamais apercu, je suis sir que sa lettre
n’est pas exactement la méme que celle

qu'il edt écrite a I'ami qui me regarde

en ce moment. Il y aura toujours une
différence spirituelle insaisissable. C'est
le signe de I'ime qui salue invisiblement
une autre ime. Il faut croire qne nous
nous connaissons dans des régions que
nousne savons pas et que nous possédons
une patrie commune o nous allons, ou
nous nous retrouvons et d’ou nous reve-
yons sans peine.

C’est aussi dans cette patrie commune
que nous choisisions nos amantes, et
c’est pourquoi nous ne nous trompons pas
et nos amantes ne se trompent pas non
plus. Le royaume de l'amour est avant
tout le grand royaume des certitudes,
parce que c’est celui ou les imes ont le
plus de loisirs. Ici, elles n'ont vraiment
pas autre chose a faire qu’a se reconnaitre,
as’admirer profondémentetas’interroger,
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les larmes dans les yeux, comme de jeunes
sceurs qui se retrouvent, tandis que les
bras s’entrelacent et que les levres s’en-
tre-croisent si loin d’'elles... Elles ont
enfin le temps de se sourire et de vivre un
instant pour elles-mémes danslatréve de
la vie dure et quotidienne; et ¢’est peut-
étre des hauteurs de ce sourire et de ces
regards indicibles que se répand, sur les
minutes les plus fades de ’amour, le sel
mystérieux qui conserve a jamais le sou-
venir de la rencontre de deux bouches...

Mais je ne parle ici que de 'amour pré-
destiné et véritable. Lorsque nous re-
trouvons une de celles que le sort nousa
réservées et qu’il a fait sortir du fond des
grandes villes spirituelles ou nous vivons
sans le savoir, pour ’envoyer au carre-

four de la route par ou nous devrons

passer a I’heure dite, nous sommes aver-
tisdés le premier regard. Quelques-uns
tentent alors de violer le sort. 1l se peut
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que nous mettions furieusement les mains
sur les paupieres pour ne plus voir ce
quil a fallu voir et qu’en luttant de toutes
nos petites forces contre des forces éter-
nelles, nous parvenions a traverser laroute
pouraller vers une autre envoyée quin’est
pas la pour nous. Mais nous aurons beau
faire, nous ne réussirons pas a « agiter
I'eau morte dans les grandes cuves de
I’avenir ». Il n’arrivera rien; la force pure
des hauteurs ne voudra pas descendre et
ces baisers et ces heures inutiles refuse-
ront de s’ajouter aux heures et aux bai-
sers réels de notre vie...

La destinée ferme parfois les yeux,
mais elle sait bien que nous luireviendrons
le soir, et que c’est elle qui doit avoir le
dernier mot. Elle peut fermer les yeux,
mais le temps qu'elle les ferme est du
temps qui se perd...

Il semble que la femme soit plus que
nous sujetle aux destinées. Elle les subit

.




88 LE TRESOR DES HUMBLES

avec une simplicité bien plusgrande. Elle
ne lutte jamais sincérement contre elles,
Elle est encore plus prés de Dieu et se
livre avec moins de réserve i Paction pure
du mystere. Et c’est pour cette raison,
sans doute, que tous les événements ou
elle se méle 4 notre vie paraissent nous
ramener vers quelque chose quiressemble
aux sources mémes du Destin. C’est pres
d’clles surtout que l'on a, par moments,
en passant, « un clair pressentiment »
d’une vie qui ne semble pas toujours pa-
rallele a la vie apparente. Elle nous rap-
proche des portes de notre étre. Qui sait
sl ce n'est pas dans un de ces instants
profonds qu’ils dormirent sur son sein
que les héros apprirent la force et Ia fide-
lité de leur étoile, et si 'homme qui n’a
pas reposé sur le ceeur d’une femme aura
jamais le sentiment exact de 'avenir?
Nous entrons une fois de plus dans les
cercles troublés de la conscience supé-
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ricure. Ah! qu’il est vrai qu’ici aussi « la
soi-disant psychologic estune deces larves
ui ont usurpé, dans le sanctuaire, la place
réservée auximagesvéritables desdienx»!
Car il ne s’agit pas toujours de la surface;
il ne s’agit méme pas des arriere-pensées
les plus graves. Croyez-vous done que dans
'amour il n’y ait que des pensées, des
actes et des paroles, et que les dimes ne
sortent pas de ces prisons? Ai-je besoin
de savoir si celle que j’embrasse aujour-
d’hui est jalouse et fidele, rieuse ou triste,
sincére ou bien perfide? Yous imaginez-
vous (ue ces petits mots misérables vont
monter jusqu’aux cimes ol nos imes sont
assiscs et ol notre destin s’accomplit en
silence? Que m’importe qu’elle me parle
de pluie ou de bijoux, de plumes ou d’ai-
guilles, et qu’elle ait 1'air de ne pas me
comprendre; croyez-vous que j'aie soif
d'une parole sublime, lorsque je sens
qu une dme meregarde dans I'aime, et que
6
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Je ne sache pas que les plus admirables
pensées n’ont pas le droit de relever la
téte en face des mysteres ?je suis toujours
au bord de T'océan; et si j'étais Platon,
Pascalou Michel-Ange, et (que monamante
me parlit de ses pendants d’oreilles, tout
ce que je dirais, tout ce qu'elle me dirait,
flotterait avec le méme aspect sur les pro
fondeurs de la mer intérieure, que nous
contemplons I'un dans 'autre. Ma pensée
la plus haute ne pésera pas plus dans les
balances de la vie ou de I'amour que les
trois petits mots que ’enfant qui m’aimait
m’aura dits sur ses bagues d’argent, sur
son collier de perles ou de morceaux de
verre... _

C’est nous qui ne comprenons pas,
parce que nous sommes toujours dans les
bas-fonds de notre intelligence. Il sulffit
de monter jusqu’aux premiéres neiges de
la montagne, et toutes les inégalités s’a-

planissent sous la main purificatrice de
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Phorizon qui s’ouvre. Quelle différence
y a-t-1l alors entre une parole de Marc-
Aurele et Ia phrase de 'enfant qui cons-
tate qu’il fait froid? Soyons humbles et
sachons distinguer 'accident de I'essence.
Il ne faut pas que « des batons flottants »
nous fassent oublier les prodiges de
Iabime. Les pensées les plus belles et
les idées les plus basses n’alterent pas
plus 'aspect éternel de notre ime que
les Himalayas ou les gouffres ne modifient,
au milieu des étoiles du ciel, P'aspect de
notre terre. Un regard, un baiser, et la
certitude d’une présence invisible et puis-
sante : tout est dit; et je sais que je suis
aux cotés d'une égale...

Mais I'égale est vraiment admirable et
étrange; et, dés qu’elle aime, la derniere

des filles pussede quelque chose que nous
n’avons jamais, parce que, dans sa pen-
sée, 'amour est toujours éternel. Est-ce
pour cette raison qu’elles ont toutes,
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avec les puissances primitives, des rap-
ports qui nous sont interdits? Les meil-
leurs d’entre nous se trouvent presque
toujours & de grandes distances de leurs
trésors de la seconde enceinte; et, lors-
gqu'un moment solennel de la vie exige
un des joyaux de ce trésor, ils ne se sou-
viennent plus des sentiers (ui y ménent,
et ils offrent en vain des bijoux faux de
leur intelligence a la circonstance impé-
rieuse et qui ne se trompe pas. Mais la
femme n’oublie point le chemin de son
centre, et, que je la surprenne dans l'o-
pulence ou la misére, dans l'ignorance
ou dans la science, dans la honte ou la
gloire; si je lui dis un mot qui sorteréel-
lement des gouffres vierges de mon ime,
ellesauraretrouver les sentiers mystérieux
qu’elle n’a jamais perdus de vue, et, sans
hésitations, elle. me rapportera simple-
ment, du fond des inépuisables réserves
de I'amour, une parole, un regard ou un
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geste (uisera aussi pur que le mien.
On dirait que son ime est toujours &
portée de sa main; elle est préte, jour et
nuit, arépondre aux plus hautes exigences
d’une autre 4ime; et la rancon de la plus
pauvre ne se distingue pas de la rancon
des reines...

Approchons-nous avec respect des plus
petites et des plus fieres, de celles qui
sont distraites et de celles qui songent,
de celles qui rient encore et de celles qui
pleurent; car elles savent des choses que
nous ne savons pas, et elles ent une
lampe que nous avons perdue. Elles ha-
bitent au pied méme de I'Inévitable et
en connaissent mieux que nous les che-
mins familiers. Et c’est pourquoi elles
ont des certitudes étonnantes et des gra-
vités admirables, et I'on voit bien que,
dans leurs moindres actes, elles se sentent
soutenues par les mains sires ct fortes
des grands dieux. Tout a I'heure, jaffir-

6.
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mais qu'elles nous rapprochaient des
portes de notre étre, et vraiment lon
croirait que toutes nos relations avec eiles
ont lieu par D'entre-biillement de cette
porte primitive etdans les chuchotements
incompréhensibles qui accompagnérent
sans doute la naissance des choses, alors
qu'on ne parlait encore qu’a voix basse,
de peur de ne pas entendre une défense
ou un ordre imprévu... |
Elle ne franchira pas le seuil de cette
porte, et elle nous attend du cé6té inté-
rieur, ou se trouvent les sources. Et
lorsque nous venons frapper, du dehors,
et qu’elle ouvre, sa main n’abandonne
jamais la clé ni le vantail. Elle regarde
un instant I’envoyé qui s’approche, et,
dans ce bref moment, elle a appris tout
ce qu’il faut apprendre, et les années fu-
tures ont tressailli jusqu’a la fin des
temps... Qui nous dira ce que contient le
premier regard de Vamour, « cette ba-
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guette magique qui est laite d’un rayon
de lumieére brisée », ravon qai est sorti
du foyer éternel de notre étre, qui a
transfiguré Jeux fimes et les a rajeunies
de vingt siecles? La porte s’ouvre encore
ou se referme ; ne faites plus aucun effort,
car tout est décidé. Elle sait. Elle ne
tiend.a plus compte de vos actions, de
vos paroles, de vos pensées, et si elle les
surveille encore, elle ne le fera plus qu’en

souriant ; et elle rejettera, sans le savoir,

tout ce qui ne vient pas confirmer les
certitudes de ce premier regard. Ft si
vous croyez l'induire en erreur, sachez
bien qu’elle a raison contre vous-méme et
que c’est vous seul qui errez, car vous
étes plus réellement ce que vous étes a
ses yeux que ce que vous croyez étre en
votre ame, alors méme qu’elle se trompe
sans cesse sur le sens d’un sourire, d'un
geste ou d’une larme...

Trésors cachés, qui n’ont méme pas de

R e e
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nom!... Je voudrais que tous ceux qui
éprouvérent (u'elles sont mauvaises le
proclamassent i leur tour ctnous'dif/sent
leurs raisons, et si ces raisons sont pro-
fondes, nous serons étonnés et nous irons
bien loin dans le mystére. Elles sont
vraiment les sccurs voilées de toutes les
grandes choses qu’on ne voit pas. Elles
_ sont vraiment les plus proches parentes
de l'infini qui nous entoure et, seules,
savent encore lul sourire avec la grice

familiere de l’enfant qui ne craint pas’

son pere. Elles conservent ici-bas, comme
un joyau céleste et inutile, le sel pur de
votre ame; et si elles s’en allaient, ’es-
prit régnerait seul sur un désert. Elles
ont encore les émotions divines des pre-
miers jours, et leurs racines trempent
bien plus directement que les nétres dans
tout ce qui n’eut jamais de limites. Je
plains vraiment ceux qui se plaignent
d’elles, car ils ne savent pas sur quelles

o
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hauteurs se trouvent les baisers véritables.
Et cependant, qu’elles semblent peu de
chose quand les hommes les regardent
en passant! Ils les voient s’agiter, au
fond de leurs petites demeures; celle-ci
se penche un peu; la-bas, 'autre sanglote;
une troisieme chante, et la derniére
brode; et pas un ne comprend ce qu'elles
font!... Ils viennent les visiter, comme
on visite des choses qui sourient; ils ne
s’approchent d’elles que IDesprit aux
aguets, et I'ime ne peut entrer que par
le plus grand des hasards. Ils interrogent
avec méfiance; elles ne leur disent rien
parce qu’elles savent déja; et voici qu'ils
s’en vont en haussant les ¢paules, per-
suadés qu'elles ne comprennent pas...
« Mais qu’ont-elles besoin de comprendre
ceci, nous répond le poéte, qui a toujours
raison ; qu’'ont-ellesbesoin decomprendre,
ces Ames bienheureuses qui ont choisi la

part la meilleure et qui, telles qu'une
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pure flamme d’amour en ce monde ter-
restre, ne resplendissent que sur le faite
des temples ou i la cime des navires
errants, en signe du feu céleste ui inonde
toutes choses? Bien souvent, ces enfants
qui aiment surprennent, en des heures
sacrées, d’admirables secrets de la nature
et les révelent avec une ingénuité incons-
ciente. Le savant les suita la trace pour
recuetllir tous les joyaux qu'en leur
innocence et leur joie elles ont semés par:
les routes. Le poéte, qui sent ce qu’elles
sentent, rend grace a leur amour et
cherche, par ses chants, a transplanter
cetamour, germe de I’age d’or, en d’autres
temps et en d’autres contrées. » Car ce
quil a dit des mystiques s’applique sur-
tout aux femmes qui nous ont cpnservé
jusqu’ici le sens mystique sur notre terre..
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Un grand nombre d'euvres sont plus
régulierement belles que ce livre de Ruys-
broeck I’Admirable. Un grand nombra:
de mystiques sont plus efficaces et plus
opportuns : Swedenborg et Novalis, entre
plusiemrs. Il est fort probable que ses
écrits ne répondent que rarement aux
besoins d'aujourd’hui. D'un autre coté, je
connais peu d’auteurs plus maladroits
que lui; il s'égare par moments en
d’étranges puérilités ; et les vingt premiers

7
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chapitres de 1'Orrement des Noces spiri-
tuelles, bien qu’ils soient une préparation
peut-dtre nécessaire, ne renferment guere
que de tiedes et pieux lieux communs. Il
n’a extérieurement aucun ordre, aucune
logique scolastique. 1l se rénite souvent,
et semble parfois se contredire. I1 joint
I'ignorance d'un enfant 2 la science de
quelqu’un qui serait revenu de la mort.
Il a une syntaxe tétanique qui m'a mis
plus d’'une fois en sueur. Il introduit une
image et l'oublie. Il emploie méme un
certain nombre d’'images irréalisables; et
ce phénomeéne, anormal dans une ccuvre
de bonne foi, ne peut s’expliquer que par
sa gaucherie ou sa hite extraordinaire.
Il ignore la plupart des artifices de la
parole et ne peut parler que de I'ineffable.
llignore presque toutes les habitudes, les
habiletés et les ressources de la pensée
philosophique; et il est astreint a ne
penser qu'a I'incogitable. Lorsqu’il nous
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parle de son petit jardin monacal, il a de 1a
peine a nous dire suflisamment ce qui s’y
passe; il écrit alors comme un enfant. Il
entrcprend de nous apprendre ce qui se
passe en Dieu, et il écrit des pages que
Platon n’aurait pu écrire. Il y a de toutes
parts une disproportion monstrueuse
entre la science et I'ignovance, entre la
force et le désir. Il ne faut pas s’attendre
a une ccuvre littéraire; vous n’apercevrez
autre chose que le vol convulsif d'un aigle
ivre, aveugle et ensanglanté au-dessus de
cimes neigeuses. J'ajouterai un dernier
mot en maniére d’avertissement fraternel.
Il m’est arrivé de lire des ccuvres qut
passent pour fort abstruses: Les Disciples
a Sals et les Fragments, de Novalis, par
exemple; les Biographia litteraria et
I'Ami, de Samuel Taylor Coleridge; le
Timée, de Platon ;les Ennéades, de Plotin;
les Noms divins, de Saint Denys I'Aréo-
pagite; 'Aurora, du grand mystique
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allemand Jacob Bahme, avec qui notre
auteur a plus d’'une analogie. Je n'ose pas
dire que les ceuvres de Ruysbroeck soient
plus abstruses que ces ccuvres, mais on
leur pardonne moins volontiers leur
abstrusion, parce qu'il s’agit ici d'un
inconnu en qui nous n’avons pas confiance
dés ’'abord. Il me semblait indispensable
de prévenir honnétement les oisifs sur le
seull de ce temple sans architecture; car
cette traduction n’a été entreprise que
pour la satisfaction de quelques platoni-
ciens. Je crois que tous ceux qui n'ont
pas vécu dans l'intimité de Platon et des
néo-platoniciens d’Alexandrie, n’iront
pas bien avant dans cette lecture. Ils
croiront entrer dans le vide; ils lauront
la sensation d'une chute uniforme dans
un abime sans fond, entre des rochers
noirs et lisses. Il n’y a dans ce livre ni
air ni lamiére ordinaires, et c’est un
séjour spirituel insupportable a ceux qui
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ne s’y sont pas préparés. Il ne faut pas y
entrer par curiosité littéraire; il n’y a
guére de bibelots, et les botanistes de
I'image n’y trouveront pas plus de fleurs
que sur les banquises du pole. Je leur dis
que c'est un désert illimité, ot ils mour-
ront de soit. Ils y trouveront fort peu de
phrases que I'on puisse prendre en mains
pour les admirer & la maniére des littés-
rateurs; ce sont des jets de flammes ou
des blocs de glace. N’allez pas chercher
des roses en Islande.Il se peut que quel
que corolle attende entre deux icebergs,
et il y a, en effet, des explosions singu-
lieres, des expressions inconnues, des
similitudes inouies, mais elles ne paieront
pas le temps perdu i les venir cueillir de
81 loin. Il faut, avant d’entrer ici, étre
dans un état philosophique aussi différent
de I'état ordinaire que I'état de veille
differe du sommeil; et Porphyre, dans
ses Principes de la théorie des intelligibles,
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semble avoir écrit I'avertissement le plus
propre a &étre mis en téte de cette ceuvre:
« Par l'intelligence, on dit beaucovp de
choses du principe qui est supérieur a
I'intelligence. Mais on en a l'intuition
bien mieux par une absence de-pensée
que par la pensée. Il en est de cette idée
comme de celle du sommeil, dont on parle
jusqu’a un certain point i I’état de veille,
mais dont on n’acquiert la connaissance
et la perception que par le sommeil. En
effet, le semblable n’est connu que par le
semblable, et la condition de toute con-
naissance est que le sujet devienne sem-
blable a I'objet. » Je le répete, il est bien
difficile de comprendre ceci sans prépa-
ration; et je crois que, malgré nos études
préparatoires, une grande partie de ce
mysticisme nous paraitra purement théo-
rique, et que la plupart de ces expériences
de psychologie surnaturelle ne nous
sero/gﬂ: accessibles qu’en qualité de spec-
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tatcurs. L'imagination philosophique est
une laculté d’éducation trés lente. Nous
sommes ici, tout a coup, aux confins de
la pensée humaine et bien au dela du
cercle polaire de I'esprit. 11 y fait extra-
ordinairement froid; il y fait extraordi.
nairement sombre, et cependant, vous
n’y trouverez autre chose que des flammes
et de la lumiere. Mais & ceux (quiarrivent,
sans avoir exercé leur Ame i ces percep-
tions nouvelles, cette lumicre et ces
flammes sont aussi obscures et aussi
froides que si elles étaient peintes. II
s'agit ici de la plus exacte des sciences,
Il s’agit de parcourir les caps les plus
dpres et les plus inhabitables du divin
« Connais-toi toi-méme » et le soleil de
minuit régne sur la mer houleuse ou la
psychologie de I'homme se méle a la
psychologie de Dieu. 1l importe de s’en
‘souvenir sans cesse; il s’agit ici d’une
science trés profonde, et il ne s'agit pas
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d’un songe. Les songes ne sont pas una-
nimes; les songes n'ont pas de racines,
tandis que la fleur incandescente de la
métaphysique divine, épanouie ici, a ses
racines mystérieuses dans la Perse et
dans I'Inde, dans ’'Egypte et la Gréce. Et
cependant,elle‘sembleinconscientecomme
une fleur et ignore ses racines. Malheu-
reusement, 11 nous est & peu prés impos-
sible de nous mettre dans la position de
I'ame qui, sans effort, a congu cette
science ; nous ne pouvons l'apercevoir ab
intra et la reproduire en nous-mémes. 1l
nous manque ce qu Emerson appellerait
la méme « spontanéité centrale ». Nous
ne pouvons plus transformer ces 1dées
en notre propre substance ; et, tout au
plus, nous est-il possible d’en approuver,
du dehors, les prodigieuses expériences,
qui ne sont a la portée que d’un trés
petit nombre d’ames dans la durée
d’un systéme planétaire. « Il n’est pas
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légitime, dit Plotin, de s’enquérir d’on
provient cette science intuitive, comme si
c’était une chose dépendant du lieu et du
mouvement ; car cela n’approche pas d'ici,
ni ne part de la, pour aller ailleurs; mais
cela apparait ou n’apparait pas. En sorte
qu’ll ne faut pas le poursuivre dans I'in-
tention d’en découvrir les sources secrétes,
mais il faut attendre en silence jusqu’a ce
que cela brille soudainement sur nous,
en nous préparant au spectacle sacré,
comme I'ceil attend patiemment le lever
du soleil. » Etailleurs il ajoute : « Ce n’est
pas par l'imagination ni par le raisonne-
ment, obligé de tirer lui-méme ses prin-
cipes d’ailleurs, que nous nous repré-
sentons les intelligibles (c’est-a-dire ce
qui est la-haut): c’est par la faculté que
nous avons de les contempler, faculté qui
nons permet d’en parler ici-bas. Nous les
voyons donc en éveillant en nous, ici-bas,
la méme puissance que nous devons

-
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éveiller en nous quand nous sommes dans
le monde intelligible. Nous ressemblons
a un homme qui, gravissant le sommet
d’un rocher, apercevrait, par son regard,
les objets invisibles pour ceux qui ne
sont pas montés avec lui ». Mais, bien que
tous les étres, depuis la pierre et la plante,
Jusqu'a I'homme, soient des contempla-
tions, ce sont des contemplations incons-
cientes, et il nous est bien difficile de
retrouver en nous quelque souvenir de
Pactivité antérieure de la faculté morte.
Nous sommes semblables ici & I'eil dans
I'image néo-platonicienne : « I} s’éloigne
de la lumiere pour voir les ténébres, et,
par cela méme, il ne voit pas; car il ne
peut voir les ténebres avec la lumieére, et
cependant, sans elle, il ne voit pas; de
cette maniére, en ne voyant pas, il voit
les ténebres autant qu’il est naturellement
capable de les voir. »

Je sais le jugement que Ia plupart des
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hommes porteront sur ce livre, I]s y ver-
ront Peuvre d'un moine halluciné, d'un
solitaire hagard et d’un ermite ivre de
jetine et consumé de fievre. Ils ¥ verront
un réve extravagant et nojr, traversé de
grands éclairs, et rien de plus. C’est
I'idée ordinaire que l'on se fait des mys-
tiques; et on oublie trop souvent (ue
toute certitude est ep eux seuls. Au sur-
plus, s'il est vraj comme on l'a dit, que
tout homme est un Shakespeare dans ses
songes, il faudrait se demander si toqt
homme, dans sa vie, n’est pas un mystique
informulé, mjlle fois plus transcendenta]
que tous ceux qui se sont circonscrits par
la parole. Quelle est P'action de Phomme
dont le dernier mobile n’est pas mystique ?
Et I'eil de I'amant oy de la mere, par
exemple, n’est.il Pas mille fois plus
abstrus, plus impénétrable et plus mys-
tique que ce livre, pauvre et explicable,
apres tout, comme tous les livres, qui ne
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sont jamais que des mystéres morts, dont
'horizon ne se renouvelle plus? Si nous
ne comprenons pas ceci, ¢’est peut-étre
que nous ne comprenons plus rien. Mais,
pour en revenir a notre auteur, quelques-
uns reconnaitront sans peine que, loin
d'étre affolé par la faim, la solitude et la
fievre, ce moine possédait, au contraire,
un des plus sages, des plus exacts et des
plus subtils organes philesophiques qui
alent jamais existé. Il vivait, nous dit-on,
en sa cabane de Groenendacl, au milien
de la forét de Soignes. C'était i I'entrée
de I'un des siecles les plus sauvages du
moyen age: le uatorzieme. Il ignorait
le grec et peut-étre le latin. 11 était seul
et pauvre. Et cependant, au fond de cette
obscure forét brabanconne, son ime,
ignorante et simple, rceoit, sans qu'elle
le sache, les aveuglants reflets de tous les
sommets solitaires et mystérieux de la
pensée humaine. Il sait, 4 son insu, le
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platonisme de la Gréce; il sait le soufisme

de la Perse, le brahmanisme de 'Inde et

le bouddhisme du Thibet: et son i norance
’

mervellleuse retrouve la sagesse de siécles

ensevelis et prévoit la science de siecles

'qui ne sont pas nés. Je pourrais citer des

pages entiéres de Platon, de Plotin, de
Porphyre, des livres Zends, des Gnos-
tigues et de la Kabbale, dont la substance
presque divine se retrouve, intacte, dans
les écrits de "humble prétre flamand. 1y
a ici d'étranges coincidences et des unani-
mités inquiétantes, I v a plus; il semble,
par moments, avoir exactement supposé la
plupart de ses prédécesseurs inconnus;
et de méme que Plotin commence son
austere vovage au carrefour ou Platon
effrayé s'est arrété et s'est agenouillé, on
pourrait dire que Ruyshroeck a réveillé,
aprés un repos de plusieurs siecles, non
pas ce genre de pensée, car ce genre de
pensce ne sommeille jamais, mais ce genre
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de parole qui s'était endormi sur les
montagnes ou Plotin ébloui 'avait aban-
donné en se mettant les mains sur les
yeux, comme devantunimmensec incendie.

Mais Porganisme de leur pensée differe
étrangement. Platon et Plotin sont avant
tout les princes de la dialectique. Ils
arrivent au mysticisme par la science du
raisonnement. Ils font usage de leur Ame
discursive et semblent se défier de leur
dme intuitive ou contemplative. Le rai-
sonnement se contemple dans le miroir
du raisonnement et s’efforce de demeurer
indifférent al’intrusion de tous les autres
reflets. Il continue son cours comme un
fleuve d’eau douce au milieu de la mer,
avec le pressentiment d’une absorption
prochaine. Ici, nous retrouvons au con-
traire les habitudes de la pensée asiatique ;
Pame intuitive réegne seule au-dessus de
I'épuration discursive des idées par les
mots. Les fers du réve sont tombés. Est-
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ce moins siir? Nul ne saurait le dire. Le
miroir de l'intelligence humaine est entié-
rement inconnu dans ce livre; mais 1l
existe un autre miroir, plus sombre et
plus profond, que nous recélons au plus
intime de notre &tre; aucun détail ne s’y
voit distinctement et les mots ne peuvent
se tenir & sa surface: l'intelligence le
briserait si elle y refletait un instant sa
lumiére profane; mais autre chose s’y
montre par moments; est-ce I'dime ?est-ce
Dieu lui-méme? oul'un et 'autre ila fois?
On ne le saura jamais; et cependant ces
apparitions presque invisibles sont les
uniques et effectives souveraines de la vie
du plus incrédule et du plus aveugle
d’entre nous. Ici, vous n’apercevrez autre
chose que les miroitements obscurs de ce
miroir; et comme son trésor est inépui-
sable, ces miroitements ne ressemblent a
aucun de ceux que nous avons éplrouvés-
en nous-mémes; et, malgré tout, leur
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certitude parait extraordinaire. Et c'est
pourquoi je ne sais rien de plus effrayant
que ce livre de bonne foi. Il n'y a pas au
monde une notion psychologique, une
expérience métaphvsique, une intuition
mystique, si abstruses, si profondes et si
inattendues qu’elles puissent étre, qu'il
ne nous soit possible, s’il le faut, de
reproduire et de faire vivre un instant en
nous-mémes, afin de nous assurer de leur
identité humaine; mais ici, nous sommes
semblables au pére aveugle qui ne peut
plus se rappeler le visage de ses enfants.
Aucune de ces pensées n’a I'aspect filial
ou fraternel d’une pensée de la terre;
nous semblons avoir perdu l'expérience
de Dieu et cependant tout nous aflirme
que nous ne sommes pas entrés dans la
maison des songes. Faut-il s’écrier avec
Novalis que le temps n’est plus ou I'esprit
de Dieu était compréhensible et que le
sens du monde est & jamais - perdu?
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Qu'autrefois tout était apparition de I'Es-
prit, mais qu'anjourd’hui nous  "ape  o-
vons ue des reflets morts (Jue
comprenons plus, et que no: vivons
uniquement sur les fruits de temps meil-
leurs?

Je crois qu'il faut s’avouer humblement
que la clefde ce livre ne se trouve pas sur
les routes ordinaires de I'esprit humain.
Cette clel'n’est pus destinée i des portes
terrestres et 1l faut la mériter en s’éloi-
gnant autant que poss:ble de la terre. Un
scul guide se rencontre encore en ces
carrefours solitaires et peut nous donner
les derniéres indications vers ces mysté-
ricuses iles de feu et ces Islandes de
Pabstraction et de I'amour; c’est Plotin
qui s'est efforcé d'analyser, par I'intelli-
gence humaine, la faculté divine qui réegne
ici. Il a éprouvé, ce que nous appelons
d’'un mot qui n'explique rien, les mémes
extases, qui ne sont, au fond, que le
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commencement de la découverte compleéte
de notre &tre; et au milien de leurs
troubles et de leurs ténebres, il n'a pas
fermé un instant ’wil interrogateur du
psychologue qui cherche a se rendra
compte des phénoménes les plus insolites
de son ame. Il est ainsi le dernier mdle
d’oit nous puissions comprendre un peu
les vagues et I'’horizon de cette mer
obscure. Il s’efforce de prolonger les sen-
tiers de l'intelligence ordinaire, jusqu'au
caeur de ces dévastations, et ¢’est pourquoi
il faut y revenir sans cesse; car 1] est le
seul mystique analytique. A ceux que
tenteralent ces prodigieuses excursions,
je veux donner ici une des pages ol il a
essayé d’expliquer l'organisme de cette
faculté divine de I'introspection.

« Dans I'intuition intellectuelle, dit-1l,
l’intelligence voit les objets intelligibles,
au moyen de la lumiére que répand sur
eux le Premier, et, ¢n voyant ces objets,
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elle voit réellement lalumiere intelligible.
Mais, comme elle accorde son attention
aux objets éclairés, elle ne voit pas bien
nettement le principe qui les éclaire; si,
au contraire, elle oublic les objets qu’eclle
voit pour ne contempler que la clarté qui
les rend visibles, elle voit la lumiere méme
et le principe de la lumiéere. Mais ce n’est
pas hors d'elle-méme que lintelligence
contemple la lumiére intelligible. Elle
ressemble alors i I'eil qui, sans consi-
dérerune lumieére extérieure et étrangére,
avant méme de l'apercevoir, est soudain
frappé par une clarté qui lui est propre,
ou par un rayon qui jaillit de lui-méme et
lui apparait au milieu des ténébres; il en
est de méme quand I'wil, pour ne rien
voir des autres objets, ferme ses paupiéres
et tire de lui-méme sa lumiere, ou que,
pressé par la main, il apercoit la lumiére
qu’il a en lui. Alors, sans rien voir d'ex-
térieur, il voit; il voit méme plus qu'a
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tout autre moment, car il voit la lumiere.
Les autres objets qu’il voyait auparavant,
tout en étant lumineux, n’étaient pas la
lumiére méme. De méme, quand 'intelli-
gence ferme I'wil en quelque sorte aux
autres objets, qu'elle se concentre en
elle-méme, en ne vovant rien, elle voit
nonune lumiére étrangere qui brille dans
drs formes étrangeres, mais sa propre
lumiére qui; tout a coup, rayonne inté-
rieurement d’une pure clarté.

» Il faut, nous dit-il encore, que 'ame
qui étudie Dieu s’en forme une idée en
cherchant a le connaitre; il faut ensuite
que, sachant a quelle grande chose elle
veut s’unir, et persuadée qu'elle trouvera
la béatitude dans cette union, elle se
plonge dans les profondeurs de la divi-
nité, jusqu’a ce que, au lieu de se con-
templer, de contempler le monde intelli-
gible, elle devienne elle-méme un objet
de contemplation et brille de la clarté
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des conceptions qui ont li-haut leur
source. »

C'est 1 peu prés tout ce que la sagesse
humaine peut nous dire ici; c’est i peu
prés tout ce que le prince des métaphy-
siques transcendantales a pu exprimer;
quant aux autres explications, il faut que
nous les trouvions en nous-mémes dans
les profondeurs ou toute explication
s’anéantit dans son expression. Car ce
n’est pas seulement au ciel et sur Ila
terre, c’est surtout en nous-mémes qu'il
y a plus de choses que n’en peuvent con-
tenir toutes les philosophies, et dés que
nous ne sommes plus obligés de formuler
ce quil y a de mystérieux en nous, nous
sommes plus profonds que tout ce quia
été écrit, et plus grands que tout ce qui
existe.

Maintenant, si j'ai traduit ceci, c'est
uniquement parce que je crois quc les
écrits des mystiques sont les plus purs
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diamants du prodigieux trésor de I’huma-
nité; bien qu’une traduction soit peut-
étre inutile, car I'expérience semble
prouver qu’il importe assez peu que le
mystere de l'incarnation d’une pensée
s’accomplisse dans la lumiére ou dans les
ténebres; 1l suffit qu’il ait eu lieu. Mais,
quoi quil en puisse étre, les vérités
mystiques ont sur les vérités ordinaires
un privilege étrange; elle ne peuvent ni
vieillir n1 mourir. Il n’y a pas une vérité
qui ne soit, un matin, descendue sur ce
monde, admirable de force et de jeunesse
et couverte de la fraiche et merveilleuse
rosée propre aux choses qui n’ont pas.
encore été dites; parcourez aujourd’hui
les infirmeries de I’Ame humaine on toutes
viennent mourir tous les jours, vous n’y
trouverez jamais une seule pensée mys-
tique. Elles ont 'immunité des anges de
Swedenborg quiavancent continuellement
vers le printemps de leur jeunesse, en
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sorte ue les anges les plus vieux parais-
‘sent les plus jeunes; et qu’elles viennent
de I'Inde, de la Gréce ou du Nord, elles
n’ont ni patrie ni anniversaire et partout
ol nous les rencontrons, elles semblent
immobiles et actuelles comme Dieu méme.
Une ceuvre ne vieillit qu’en proportion de
son antimysticisme; et c’est pourquoi ce
livre ne porte aucune date. Je sais qu'il
est anormalement noir, mais je crois
qu’un auteur sinceére et de bonne foi n’est
jamais obscur au sens éternel de ce mot,
parcequ’il se comprendtoujours lui-méme
et infiniment au dela de ce qu’il dit. Les
idées artificielles seules s’élevent en de
réelles ténebres et ne prospérent qu'aux
époques littéraires et dans la mauvaise foi
de siécles trop conscients, lorsque la
pensée de I'écrivain demeure en deca de
ce qu’il exprime. La, c’était 'ombre fé- _
conde d’une forét et ici c'est 1'obscurité
d’un caveau, ou n’éclosent que de sombres
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parasites. Il faut tenir compte aussi de ce
monde inconnu que ses phrases devalent
éclairer a travers les doubles et pauvres

vitres de corne des mots et des pensées.

Les mots, ainsi u'on I'a fait remarquer,
ont été inventés pour les usages ordinaires
de la vie, et ils sont malheureux, inquiets
et étonnés comme des vagabonds autour
d'un trdne, lorsque de temps en temps,
quelque dme royale les mene ailleurs. Et,
d'un autre cé6té, la pensée est-elle jamais
I'image exacte du je ne sais quoi qui l'a
fait naitre, et n’est-ce pastoujours ’ombre
d’'une lutte que nous voyons en elle,
semblabe a celle de Jacob avec l'ange, et
confuse en proportion de la taille de
I'ame et de I'ange? Malheur a nous, dit
Carlyle, s1 nous n'avons en nous que ce
que nous pouvons exprimer et faire voir!
Je sais qu'il y a sur ces pages, l'ombre
portée d'objets que nous ne nous rappe-
lons pas avoir vus, dont le moine ne s’ar-
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réte pas a élucider I'usage, et que nous
~he reconnaitrons que lorsque nous ver-
rons les objets eux-mémes de I'autre coté
de la vie; mais, en attendant, cela nous a
fait regarder au loin, et c’est beaucoup.
Je sais encore que maintes de ses phrases
flottent a peu prés comme de transparents
glacons sur l'incolore mer du silence,

mais elles existent; elles ont été séparées
des eaux, et c’est assez. Je sais enfin, que
les étranges plantes qu'il a cultivées sur
les cimes de I'esprit sont entourées de
nuages spéciaux, mais ces nuages n'of-
fensent que ceux qui regardent d'en bas,
et si 'on ale courage de monter, on
s'apergoit qu'ils sont I'atmosphére méme
de ces plantes, ct la scule ou elles pussent
éclore i I'abri de I'inexistence. Car c'est
une végétation si subtile, qu'elle se dis-
tingue a peine du silence ou elle a puisé
ses sucs et ol elle semble encline & se
dissoudre. Toute cette euvre, d'ailleurs,
8
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est comme un verre grossissant, appliqué
sur la ténébre et le silence; et parfois on
ne discerne pas immédiatement I'extré-
mité des idées qui y trempent encore.
C’est de linvisible qui transpaiait par
moments, et il faut évidemment quelque
attention a guetter ses retours. Ce livre
n’est pas trop loin de nous; il est proba-
blement au centre méme de notre huma-
nité; mais c’est nous (qui sommes trop
loin de ce livre; et s’il nous parait dé-
courageant comme le désert, si la désola-
tion de l'amour divin y semble terrible
et la soif des sommets insupportable, ce
n’est pas 'ceuvre qui est trop ancienne,
mais nous, qui sommes trop vieux peut-

étre, et tristes et sans courage, comme

des vieillards autour d’un enfant; et c’est
un autre mystique, Plotin, le grand mys-
tique paien qui a probablement raison

contre nous, lorsqu’il dit a ceux qui se

plaignent de ne rien voir sur les hauteurs
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de lintrospection : « I faut d'abord
rendre Yorgane de la vision analogue et
scinblable & 'objet qu’il doit contempler.
Jamais I'eil n'edt apercu le soleil, s'il
n'avait d’abord pris la forme du soleil;
de méme I'ime ne saurait voir la beauté,
si d’abord clle ne devenait belle elle-
méme, et tout homme doit commencer
par sc rendre beau et divin pour obtenir
la vue du beau et de la divinité. »
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« Une seule chose importe, ditNovalis,
c’est la recherche de notre moi transcen-
dental. » Ce moi, nous 'apercevons par
moments dans les paroles de Dieu, dans
celles des poetes ct des sages, au fond de
quelques joies et de quelques douleurs,
dans le sommeil, 'amour et les maladies,
et en des conjonctures inattendues, oa de
loin il nous fait signe et nous montre du
doigt nos relations avec 1'univers. Quel-
(ues sages ne s’attachérent qu'a cette re-
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cherche et ils éerivirent ces livees olt ne
regne que 'extraordinaire. « Qu'y a-t-il
qui vaille dans les livres, dit notre auteur,
sice n'est le transcendental ot I'extraor-
dinaire ? » Ils étaient comme des peintres
s'efforcant de saisir une ressemblance
dans les ténebres. Les uns tracerent des
images abstraites, tres grandes mais pres-
que indistinetes. Les autres parvinrent i
fixer une attitude ou nun geste habituel de
la vie supérieure. Plusicurs imaginerent
des dtres étranges. Il n’existe pas ungrand
nombre de ces images. Elles ne seressem-
blent jamais. Quelques-unes sont tres
belles, et ceux qui ne les ont pas vues
sont pareilstoute leur vieadeshommes qui
ne seraient jamais sortis vers le milieu du
jour. Il en est dont les lignes sont plus
pures que les lignes du ciel ; et alors, ces
figures nous paraissent si lointaines (que
nous ignorons si elles vivent oy si elles
furent transeritesselon nous-mémes. Elles
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sontl'cuvre des mystiques purset’homme
ne s’y reconnait pas encore. D'autres,
qu'on nomme les pottes, nous parlerent
indirectement de ces choses. Une troi-
sieme classe de penseurs, élevant d’un
degré le vieux mythe des centaures, nous
a donné de cette identité occulte une
image plus accessible en mélant les lignes
de notre moi apparent a celles de notre
moi supérieur. Le visage de notre ime
divine y sourit par moments par dessus
I'épaule de sa sceur, 1'dme humaine,
inclinée aux humbles besognes de la
pensée; et ce sourire qui nous fait entre-
voir en passant tout ce qu'il y a par dela
ln pensée importe seul dans les ceuvres
des hommes. ..

Ils nesont pas nombreux ceux qui nous
montrérent que ’homme est plus grund et
plus profond que 'homme, et qui parvin-
rent & fixer ainsi quelques-unes des allu-
sionséternellcsqucnousrcncontronsinchu-
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queinstant parlavie, dansun geste, dansun
signe, dans vn regard, dans une parole,
dans un silence et dans les événements qui
nous entourent. La science de la grandeur
humaine est Ia plus étrange des sciences.
Nul d’entre les hommes ne lignore; mais
presque tous ne savent pasqu'ils la possé-
dent. L’enfant qui me rencontre ne sera
pas capuble de direi sa mére cequ'ila vu;
et cependant, dés que son ceil a touché ma
présence, il sait tout ce que Je suis, tout
ce que j'ai été, tout ce que je serai, aussi
bien que mon frére et trois fois micux
que moi-méme. Il me connait immeédia-
tement dans le passé et 'avenir, dans ce
monde-ci et dans les autres, et ses veux
a leur tour me révelent le role que je joue
dans I'univers et dans I’éternité. Les dmes
infaillibles se sont entrejugées; et dés que
son regard a admis mon regard, mon vi-
sage, mon attitude, et tout I'infini qui les
entoure et dont ils sont les interprétes,

L #&1
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il sait &t quoi s'en tenir; et bien quil ne
distingue pas encore la couronne d'un
empereur de la besace d'un mendiant, il
m’a connu, un moment, aussi exactement
que Dicu.

Il est vrai que nous agissons déja comme
des dieux, et toute notre vie se passe au
milieu de certitudes et d'infaillibilités in-
finies. Mais nous sommes des aveugles
qui jouons avec des pierreries le long des
routes; ct cet homme qui frappe it ma
porte, dépense, au moment on il me salue
d’aussi merveilleux trésors spirituels ¢ue
le prince que j’aurais arraché a la mort.
Je lui ouvre; et en un instant il voit it ses
pieds, comme du haut d’une tour, tout ce
qui u lieu entre deux dmes. La paysanne
it qui je demande le chemin, je la juge
anssi profondément quesi jelui demandais
la vie de ma mare, et son dme m'a parlé
aussiintimimement quecelle de mafiancée.
Elle remonta en hdte, jusqu'aux plus
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grands mystéres, avant de me répondre;
puis elle m’a dit tranquillement, sachant
tout 4 coup ce que jétais, qu’il fallait
prendre a gauche le sentier du village. Si
je passe une heure au milien d’une foute,
jal jugé mille fois sans rien dire et sans
y songer un moment, les vivants et les
morts, et lequel de ces jugements sera
réformé au dernier jour? Il y a dans cette
chambre cing ou siy étres qui parlent de
}a pluie et du beau temps; mais au dessus
de cette conversation misérable, six imes
ont un entretien dont nulle sagesse
humaine ne pourrait approcher sans
danger; et bien qu’elles parlent a travers
leurs regards, leurs mains, leur visage et
toute leur présence, ils ignoreront tou-
jours ce qu'elles ont dit. Il faut cepen-
dant qu’ils attendent la fin de I'insais-
sissable dialogue, et c’est pourquoiils ont
jenesaisquelle joie mystéricuse dans leur
ennui, sans connaitre ce qui écoute en
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cux toutes les lois de la vie, de la mort et
de Pamour qui passent comme des fleu-
ves intarissables autour de la mai-
son. |

Il en est ainsi partout et toujours. Nous
ne vivons (que selon notre &tre transcen-
dental, dont les actions et les pensées
percent a chaque instant I'enveloppe qui
nous entoure. Je vais voir aujourd’hui un
ami (ue je n’ai jamais vu, mais je connais
son cuvre et je sais que son {ime ecst ex-
traordinaire et qu'il a passé sa vie a la
manifester aussi exactement (ue possible
selon le devoir des intelligences supé-
rieures. Je suis plein d'inquiétudes et
c’est une heure solennelle. Il entre; et
toutes les explications gqu’il nous a données
durantun grand nombre d’années tombent
en poussiére au mouvement de la porte
(ui s’ouvre sur sa présence. Il n’'est pas
ce qu'il croit étre. Il est d’une autre
nature (ue ses pensées. Une fois de plus

9
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nous constatons que les émissaires de
I'esprit sont toujours infideles. Il adit sur
son ime des choses trés profondes; mais
en ce petit instant qui sépare le regard
qui s’arréte du regard qui s’éloigne, j’ai
appris tout ce (u’il ne pourra jamais dire
et tout ce .qu’il ne pourra jamais faire
vivre én son esprit. II m’appartient dé-
sormais sans retour.Autreéfois nous étions
unis par la pensée. Aujourd’hui, une
chose mille et mille fois plus mystérieuse:
que la pensée nous livre I'un a 'autre. Il
y a des années et des années que nous
attendions ce moment; et voila que nous
sentons que tout est inutile, et, pour ne
pas avoir peur du silence, nous qui nous.
étions préparés i nous montrer des tré-
sors secrets et prodigieux, nous nons en-
tretenons de I’heure qui sonne ou du
soleil qui se couche, afin de donner i nos.
dmes le temps de s’admirer et de s'é-
treindre dans un autre silence que le:
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murniure des levres et de la pensée ne
pourra pas troubler..,

Au fond, nous ne vivons que d'dme i
dme et nous sommes des dieux qui 8'i-
gnorent. S'il m’est impossible ce soir de
supporter ma solitude, et si je descends
parmi les hommes, ils me diront que l'o-
rage vient d'abattre leurs poires ou que
les derniéres gelées ont fermé le port.
Est-ce pour cela que je suis venu? Et
cependant, je m’en irai tantdt, I'Ame aussi
satisfuite et nussi pleine de forces et de
trésors nouveaux que si j'avais pussé ces
heures avec Platon, Socrate ot Mare-
Auréle. Ce que disait leur bouche ne s'en-
tendait pas & cdté de ce que proclamait
leur présence, et il est impossible a
’homme de n’é¢tre pas grand et admirable.
Ce que pense In pensée n'aaucune impor-
tance i coté de lavérité que nous sommes
¢t qui s'alfirme en silence; et si, aprés
cinquante ans . de solitude, Epictite.
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Gathe et saint Paul abordaient en mon
ile. ils ne pourraient me dire que ce (ue
me dirait en méme temps et plus immé-
diatement peut-dtre le petit mousse de
leur navire.

En vérité, ce qu'il y a de plus étrange
dans 'homme, c'est sa gravité et sa
sagesse cachées. Le plus frivole ne rit
jamais réellement parmi nous, et malgré
ses efforts ne parvient pas & perdre une
minute, car I'dme humaine est attentive
et ne fait rien d'inutile. Ernst ist das
Leben, la vie est grave et au fond de
notre étre notre dime n’a pas encore souri.
De I'autre coté de nos agitations involon-
taires, nous menons une existence mer-
veilleuse, immobile et trés pure et trés
siire, & laquelle font sans cesse allusion
les muins qui se tendent, les yeux qui
s’ouvrent, les regurds qui se rencontrent.

Tous nos organes sont les complices
mystiques d’un é&tre supérieur, et ce n'est
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jamais un homme, ¢’est une dme que nous
avons connue. Je n’ai pas vu ce pauvre qui
implorait Paumdne sur les marches de
mon scuil; mais japercevais autre chose :
en nos yeux deux destinés identiques se
salunient et s’aimaient, et, an moment oi
il tendait la mauin, la petite porte de la
maison s'entr’ouvrait un instant sur la
mer. « Dans mes rapports avee mon en-
fant, dit Emerson, le gree, le latin, tout
ce que je sais, toutl'or que je posside ne
me servent de rien; ce que jai dime
importe seul. Sij'ai une volonté, il oppose
sa volonté a ln mienne, une contre une,
ct me laisse, sije veux, la honte d'abuser
de ma force en le frappant; mais si je re-
nonce i ma volonté, et si j'agis au nom de
I'ime, la placant comme arbitre entre
nous deux, it travers ses jeuncs yeux re-
garde In méme dme; il révére et il nime
avec moi. »

Mais #'il est vrai que le dernier d'entre
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nous ne peut faire le moindre geste sans
tenir compte de 1'Ame ot des roynumes
spirituels ou elle regne, il est veai aussi
que les plus sages ne songent presque
Jamais i Pinfini (que déplace une paupiére
qui s'ouvre, une tite qui s'incline, une
main qui se ferme. Nous vivonssi loin de
nous-mémes que nous ignorons presque
tout ce qui se passe it I'horizon do notre
étre. Nous errons au hasard dans la va ée,
sans nous douter que tous nos gn;ws aont
reproduits ot acquiérent leur signification
surle sommetde |g montagne, et il faut
par moments que quelqu'un vienne nous
dire: Levez les Yeux, voyez ce (ue vous
étes, voyez ce que vous faites; co n'est
Pas ici que nous vivons; c’est li-haut que
nous sommes. (e regard échangé dans
Fombre ; ces poaroles qui n'avaient pus de
sens au pied de Ia montagne, voyez ce
quiils deviennent et ce qu’ils signifient
par dela la neige des cimes; et comme
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NOS MAins (ue nous crovons si faibles ot
st petites atteignent Diecu, a chaque ins-
tant, sans le savoir.

Quelques-uns sont venus nous frapper
ainsi sur 'épaule en nous montrant dy
doigt ce qui se pusse sur les glaciers du
mystére. Ils ne.sont pas nombreux. 1 v
en a trois ou quatre en ce sidele. I y ena
cing ou six dans les autres; ettout ce qu'ils
ont pu nous dire n’est rien au regard de
ce qui a lieu et de ce que notre dme
n'ignore pas. Mais qu'importe ?’Ne sommes-
nous pas semblables it un homme qui a
perdu les yeux dans les premitres années
.de son enfunce? Il a vu lo spectacle in-
nombrable des étres. Il a vu le soleil, la
mer et ln forét. Maintenant, ces merveilles
se trouvent i jamais duns sa substance : et
si vous en parlez, que pourrez-vous lui
dire, ct que seront vos pauvres mots i
cOté de la clairiere, de Ia tempéte et de
I'aurore qui vivent encore au fond de son
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esprit et de sa chair? 11 vous ccoutern,
cependant, avee une joic ardente et
¢tonnée et hien qu’il sache tout, et que
vos paroles représentent ce qu'il sait plus
imparfaitement qu'un verre d’eau ne ro-
présente un grand fleuve, les petites
phrases impuissantes qui tombent de la
bouche des hommes illamineront un jns-
tant 'océan, la lumiere et les sombres
feuillages qui dormaient au milien des
ténébres, sous ses paupiéres mortes.

Les faces de ce « moi transcendental »
dont parle Novalis, sont probablement
innombrables et aucun des moralistes
mystiques n'est parvenu i étudier laméme.
S\\'vdenl)org, Pascal, Novalis, Hello et
quelques autres examinent nos rapports
avec un infini abstrait, subtil et tres lojn-
tain. Ils nous ménent sur des montagnes
dont tous les sommets ne nous semblent
pas naturels et habitables ct oti nous res-
pirons souvent avec peine. Geathe accom-
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pagne notre ime surlesvivages de ln mer
de la Sénérité. Mare=Aurile la fait asseoir
au penchant des collines humaines de la
bonté parfaite ot lasse, ot sous les feujl-
lnges trop lourds de la résignation suns
espoir. Carlyle, le frérve spirituel d'Emey-
son, quicnce sitele nous avertit i 'autre
extrémité de la vallée, fuit passer comme
des éelairs, les sculs moments héroiques
de notre étre, sar le fond d'ombre ot d'o-
rage d'un inconnu sans cesse monstrueux.
1l nous meéne comme un troupeau aflolé
par les tempétes vers les piturages igno-
rés ot sulfureux. 1l nous pousse au plus
profond des ténibres quil a découvertes
avee joie, et qu'éclaire seule l'étoile in-
termittente et violente des héros et nous
y abandonne, avec un mauvais rire, aux
vastes représailles des mystéres.

Mais cn méme temps, voici Emerson,
le bon pasteur matinal des prés piles et
verts d'un optimisme nouveau, naturel et

0.
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plausible. 1l ne nous conduit pas du coté
des abimes. 1] ne nous fait pas sortir de
'humble clos familier, parce que le gla-
cier, la mer, les neiges éternelles, le
palais, Iétable, le poele éteint du pauvre
et le lit du malade, tout est situé sous le
méme ciel, purifié par les mémes astres
et soumis aux mémes puissances infinies.
Il est venu pour plusieurs av moment
ou il fallait venir et i I'instant ou ils avaient
mortellement besoin d’explications nou-
velles. Les heures héroiques sont moins-
apparentes, celles de 'abnégation ne sont
Pas encorerevenues; il ne nous reste plus
que la vie quotidienne, et cependant nous
ne pouvons pas vivre sans grandeur. Il a
donné un sens Presque acceptable icette
vie qui n’avait plus ses horizons tradi-
tionnels, et peut-étre a-t-il pli nous mon-
trer qu’elle est assez étrange, assez pro-
fondeet assez grande pour n’avoir besoin
d’autre but qu’elle-méme. Il n’en sajt pas
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plus que les autres; mais il affirme avec
plus de courage, et 1l a confiance dans le
mystere. Il faut vivre, vous tous qui tra-
versez des jours et des annéecs, sans ac-
tions, sans pensées, sans lumiére, parce
que votre vie, malgré tout, est incompré-
hensible et divine. Il faut vivre parce que
nul n’a le droit de se soustrajre aux évé-
nements spirituels des semaines banales.
Il faut vivre parce qu'iln’y a pas d’heures
sans miraclesintimes et sans significations
ineffables. Il faut vivre parce qu’il n’y a
pas un acte, pas un mot, pas un geste qui
€chappe adesrevendications inexplicables
en un monde « ou il y a beaucoup de
choses i faire, et peude choses asavoir. »

Il n’y ani grande ni petite vie, et ’ac-
tion de Régulus oude Léonidas n’a aucune
importance lorsque je la compare i un
moment de l'existence secréte de mon
ame. Elle pouvait faire ce qu’ils ont fait
ou ne pasle faire, ces choses ne I'atteignent
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pas: et 'ame de Régulus, lorsqu’il s’en
retournait 4 Carthage, était probablement
aussi distraite et aassi indifférente que
celle de I'ouvrier qui s’en va vers 'usine.
Elle est trop loin de toutes nos actions;
elle est trop loin de toutes nos pensées.
Elle vit seule, au fond de nous, une vie
qu’elle ne dit pas; et des hauteurs oi elle
regne, la variété des existences ne se dis-
tingue plus. Nous marchons accablés sous
le poids de notre Ame et il n’y a pas de
proportion entre elle et nous. Elle pe
songe pent-étre jamais i ce que nous fai-
sons et cela se lit sur notre visage. Si
'on pouvait demander 4 une intelligence
d'un autre monde quelle est I'expression
synthétique de la face des hommes, elle
répondrait, sans doute, aprés les avoir
vus dans leurs joies, dans leurs douleurs
et dans leurs inquiétudes : Jis ont I'air de
songer & autre chose. Soyez grand, soyez
sage et éloquent; I'ame du pauvre qui
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tqnd, la main au coin du pont ne sera pas
jalouse, mais la vétre lui enviera peut-étre
son silence. Le héros a besoin de I'appro-
bation de’homme ordinaire, maisI’homme
ordinaire ne demande pas 'approbation
du héros et il poursuit sa vie sans inquié-
tude, comme celui qui a tous ses trésors
en lieu sir. « Lorsque parle Socrate, dit
‘Emerson, Lysis et Ménéxéne n’éprouvent
aucune honte de leur silence. Eux aussi
ils sont grands. Et Socrate s’en réfere a
eux et les aime tandis qu’il parle, parce
que tout homme renferme et est la vérité
méme qu’articule un homme éloquent.
Mais en ’homme éloquent, a cause de cela
méme qu’il peut articuler, il semble que
cette vérité réside déja moins; et c’est
‘pourquoi 1l se tourne vers ces silencieux
admirables, avec une déférence et un
respect plus grands. »

L’homme estavide d’explications. Il faut
qu’on lui montre sa vie. Il s¢ réjouit lors-
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qu’il trouve quelque part I'interprétation
exacte d'un petit geste qu’il a faitil y a
vingt-cinq ans. Ici, il n’y a pas de petit
geste; il y a la plupart des attitudes de
notre dme quotidienne. Vous n’y trouverez
Pas le caractere éternel de Ia pensée de
Marc-Aurtle. Mais Marc-Aurele c'est la
pensée par excellence. D'ailleurs, qui de
nous meéne la vie de Marc-Aurele? Iei,
c'est’homme et rien de plus. Il n’est pas
arbitrairement agrandi; seulemeht, il est
plus prés de nous que d’habitude. C’est
Jean qui taille ses arbres; c’est Pierre qui
batit sa maison, c'est vous qui me parlez
de la moisson, c’est moi qui vous donne
Ia main; mais nous sommes mis au point
ou nous touchons aux dieux et nous sommes
étonnés de ce que nous faisons. Nous ne
savions pas que toutes les puissances de
I'ime étaient pPrésentes, nous ne savions
Pas que toutes les loisde I'univers atten-
daient autour de nous ; et nous nous
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retournons, et nous nous regardons sans
rien dire comme des gens qui ont vu un
miracle.

Emerson est venu affirmer avec simpli-
cité cette grandeur égale et secréte de
notre vie. Il nous a entourés de silence et
d’admiration. Il a mis un trait de lumiere
sous les pas de I'artisan qui sort de I'ate-
lier. Il nous a montré toutes les forces du
ciel et de la terre, occupées a soutenir le
seuil sur lequel deux voisins parlent de
I'eau qui tombe ou du vent qui s’éleve, et
au dessus de deux passants qui s’abordent,
il wous fait voir le visage d’'un Dieu qui
sourit au 'visage d'un Dieu. Il est plus
prés que nul autre de notre vie habituelle.

Il est I'avertisseur le plus attentif, le plus
assidu, le plus probe, le plus méticuleux,
le plus humain peut-étre. Il est le sage
des jours ordinaires, et les jours ordinaires
sont en somme lasubstance de notre &tre.
Plus d’'une année s’écoule sans passions,
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sans vertus, sans miracles. Apprenez-nous
i vénérer les petites heures de la vie. Si
jal pu agir ce matin, sclon l'esprit de
Marc-Aurele, ne venez pas souligner mes
actious, car je sais, moi aussi, qu’il est
arrivé quelque chose. Mais sije croisavoir
perdu ma journée en misérables entre-
prises; ct si vous pouvez me prouver que
jai vécu cependant aussi profondément
qu'un héros, et que mon ame n'a pas
perdu ses droits; vous aurez fait plus que
sivous m’aviez persuadé de sauver aujour-
d’hui mon ennemi, car vous avez aug-
menté en moi, la somme, la gi‘andeur et
le désir de la vie; et demain, peut-étre,
je saurai vivre avec respect.
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NOVALIS *

« Les hommes marchent par des che-
mins divers; qui les suit et les compare
verra naitre d’étranges figures », dit notre
auteur. Ja1 choisi trois de ces hommes
dont les routes nous meénent sur trois
cimes différentes. J'ai vu miroiter a4 ’ho-
rizon des ceuvres de Ruysbroeck les pics
les plus bleuatres de ’ame, tandis qu'en
cellesd’Emersonles sommets plushumbles

(*) Fragment de la préface a4 la traduction des
Disciples ¢ Sais.
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du ceur humain s’arrondissaient irrégu-
lierement. Ici, nous nous trouvons sur les
crétes aigués et souvent dangereuses du
cerveau; mais il y a des retraites pleines
d’une ombre délicicuse entre les inégalités
verdoyantes de ces crétes, et I'atmosphére
y est d'un inaltérable cristal.

Il est admirable de voir combien les
voies de I’ime humaine divergent vers
I'inaccessible. Il faut suivre un moment
les traces des trois dmes que je viens de
nommer. Elles sont allées, chacune de
son c6té, bien au dela des cercles stirs de
la conscience ordinaire, et chacune d’elles
a rencontré des vérités qui ne se ressem-
blent pas et que nous devons cependant
accueillir comme des sceurs prodigues et
retrouvées. Une vérité cachée est ce qui
nous fait vivre. Nous sommes ses esclaves
inconscients et muets, et nous nous trou-
vons enchainés tant qu’elle n’a point paru.
Mais si I'un de ces étres extraordinaires,
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qui sont les antennes de 'ime humaine
innombrablement une, la soupconne un
instant, en titonnant dans les ténébres,
les derniers d’entre nous, par je ne sais
quel contre-coup subit et inexplicable, se
sentent libérés de quelque chose; une vé-
rité nouvelle plus haute, plus purc et plus
mystériense prend la place de celle qui
s’est vue découverte et qui fuitsans retour,
et 'ame de tous, sans uerien le trahisse
au dehors, inangure une ére plus sereine
et célebre de profondes fétes ou nous ne
prenons qu'une part tardive et trés loin-
taine. Et je crois que c'est de la sorte
qu'elle monte et s’en va vers un but
qu’elle est seule a connaitre.

Tout ce qu'e I'on peut dire n’est rien en
sol. Mettez dans un plateau de la balance
toutes les paroles des grands sages, et
dans l'autre plateau la sagesse incons-
ciente de cet enfant qui passe, et vous
verrez que ce que Platon, Marc-Aurele,
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Schopenhauer et Pascal nous ont révélé
ne soulevera pas d’une ligne les grands
trésors de l'inconscience, car I'enfant qui
se tait est mille fois plus sage que Marec-
Aurele qui parle. Et, cependant, si Marc-
Auréle. n’avait pas écrit les douz.e livres
de ses Méditations, une partie des trésors
ignorés que notre enfant renferme ne
serait pas la méme. Il n’est peut-étre pas
possible de parler clairement de ces
choses, mais ceux qui savent s’interroger
assez profondément et vivre, ne fit-ce
que le temps d’un éclair, selon leur étre
intégral, sentent que cela est. Il se peut
que I’on découvre un jour les raisons pour
lesquelles, si Platon, Swedenborg ou
Plotin n’avaient pas existé, I'ime du
paysan qui ne les a pas lus et n’en a ja-
mais entenduy parler ne serait pas ce
qu’elle est infailliblement aujourd’hui.
Mais quoi qu’il en puisse étre, aucune
pensée ne se perdit jamais pour aucune
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ame, et qui dira les parties de nous-
mémes (ui ne vivent que grice a des
pensées qui ne furent jamais exprimées ?
Notre conscience a plus d’'un degré, et
les plus sages ne sinquiétent que de
notre conscience & peu prés inconsciente
parce qu’elle est sur le point de devenir
divine. Augmenter cette conscience trans-
cendantale semble avoir été toujours le
désir inconnu et supréme des hommes. Il
importe peu qu'ils I'ignorent, car ils
ignorent tout, et cependant ils agissent en
leur Ame aussi sagement que les plus
sages. Il est vrai que la plupart des
hommes ne doivent vivre un moment qu’aa
I'instant ot ils meurent. En attendant,
cette conscience ne s’augmente qu’en
augmentant 'inexplicable autour de nous.
Nous cherchons a connaitre pour ap-
prendre ane pas connaitre. Nous ne nous
grandissons qu'en grandissant les mys-
teres qui nous accablent, et nous sommes
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des esclaves qui ne peuvent entretenir en
eux le désir de vivre qu’a condition {’a-
lourdir, sans se décourager jamais, le
poids sans pitié de leurs chaines. ..
L’histoire de ces chaines merveilleuses
est Funique histoire de nous-mémes; car
ntous ne sommes qu’un mysteére, et ce que
lious savons n’est pas intéressant. Elle
n’est pas longue jusqu’ici; elle tient en
quelques pages, et I'on dirajt que les
meilleurs ont ey peurd’y songer. Combien
peu osérent s’avancerjusqu’aux extrémités
de la pensée humaine! ot dites-nous les
noms de ceux qui y resterent quelques
heures... Plus d’'un nous I'a promise et
quelques autres Pentreprirent un moment y -
mais peu apres ils perdaient tour a tour
la force qu’il faut pour vivre ici, ils re-
tombaient du cété de la vie extérieure et
dans les champs connus de la raison hy-
maine, « et tout flottait de nouveau,
comme autrefois, devant leurs yeux »,
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En vérité, c’est qu’il est diflicile d'in-
terroger son ame et de reconnaitre sa
petite voix d’enfant au milieu des clameurs
inutiles qui 'entourent. Et, cependant,
que les autres efforts de Iesprit importent
peu quand on y songe, et comme notre
vie ordinaire se passe loin de nous! On
dirait que la-bas n’apparaissent que nos
semblables des heures vides, distraites et
stériles ; mais, ici, c’est le seul point fixe
de notre étre et le lien méme de la vie.
Il faut s’y réfugier sans cesse. Nous sa-
vons tout le reste avant qu’on nous l'ait

dit; mais, ici, nous apprenons bien plus
que tout ce quon peut dire; et c’est aun
moment ol la phrase s’arréte et ou les
mots se cachent, que notre regard inquiété
rencontre tout a coup, i travers les an-
nées et les siecles, un autre regard qui
Pattendait patiemment sur le chemin de
Dieu. Les paupiéres clignent en méme
temps, les yeux se mouillent de la rosse
10
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douce et terrible d'un mystere identique,
et nous savons que nous ne sommes plus
seuls sur la route sans fin...

Mais quels livres nous parlent de ce
licu de la vie? Les métaphysiques vont a
peine jusqu’aux frontiéres, et celles-ci
dépassées, en vérité que reste-t-il? Quel-
ques mystiques qui semblent fous, parce
qu'ils représenteraient probablement la
nature méme de la pensée de I’homme,
s'il avait le loisir ou la force d'dtre un
homme véritable. Parce que nous aimons
avant tout les maitres de la raison ordi-
naire : Kant, Spinoza, Schopenhauer et
quelques autres, ce n'est pas un motif
pour repousser les maitres d’une raison
différente qui est une raison fraternelle,
elle aussi, et qui sera peut-&tre notre rai-
son future. En attendant, ils nous ont
dit des choses qui nous étaient indispen-
sables. Ouvrez le plus profond des mo-
ralistes ou des psychologues ordinaires,
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il vous parlera de I'amour, de la haine,
de l'orgueil et des autres passions de
notre cceur; et ces choses peuvent nous
plaire un instant, comme des fleurs déta-
chées de leur tige. Mais notre vie réelle
et invariable se passe & mille lieues de
Pamour et a cent mille lieues de I'orgueil.
Nous possédons un moi plus profond ct
plus inépuisable que le moi des passions
ou de la raison pure. Il ne s'agit pas de
nous dire ce que nous éprouvons lorsque
notre maitresse nous abandonne. Elles’en
va aujourd’hui; nos yeux pleurent, mais
notre ime ne pleure pas. Il se peut qu'elle
apprenne 'événement et qu'elle le trans-
forme en lumiére, car tout ce qui tombe
en elle irradie. Il se peut aussi qu’elle
I'ignore; et dés lors a quoi sert d’en par-
ler? Il faut laisser ces petites choses a
ceux qui ne sentent pas que la vie est
profonde. Si j'ai lu La Rochefoucauld ou
Stendhal ce matin, croyez-vous que j’aie
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acquis des pensées qui me fassent homme
davantage et que les anges dont il faut
s’approcher jour et nuit me trouveront
plus beau? Tout ce qui ne va pas au-dela
dela sagesse expérimentale et quotidienne
ne nous appartient pas et n’est pas digne
de notre ime. Tout ce qu’'on peut ap-
prendre sans angoisse nous diminue. Je
sourirai péniblement si vous parvenez a
me prouver que je fus égoiste jusque
dans le sacrifice de mon bonheur et de
Ii» vie: mais qu’est-ce que I'égoisme au
regard de tant d'autres choses toutes-
puissantes que je sens vivre en moi d’une
vie indicible? Ce n’est pas sur le seuil
des passions que se trouvent les lois pures
de notre dtre. Il arrive un moment ou les
phénomeénes de la conscience habituelle,
qu’on pourrait appeler la conscience pas-
sionnelle ou la conscience des relations

du premier degré, ne nous profitent plus.

et n’atteignent plus notre vie. Jaccorde




NOVALIS 165

que cette conscience soit souvent intéres-
sante par quelque cété, et qu'il soit né-
cessaire d’en connaitre les plis. Mais c’est
une plante de la surface, et ses racines
ont peur du grand feu central de notre
atre. Je puis commettre un crime sans
que le moindre souflle incline la plus pe-
tite flamme de ce feu; et, d’'un autre cété,
un regard échangé, une pensée qui ne
parvient pas a éclore, une minute qui
passe sans rien dire, peut l'agiter en
tourbillons terribles au fond de ses re-
traites et le faire déborder sur ma vie.
Notre ime ne juge pas comme nous; c’est
une chose capricieuse et cachée. Elle peut
&tre atteinte par un souffle et ignorer une
tempéte. Il faut chercher ce qui I'atteint;
tout est la, car c’est la que nous som-
mes. ' '
Ainsi, et pour en revenir a cette cons-
cience ordinaire qui régne a de grandes
distances de notre 4me, je sais plus d’un
10.
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esprit que la merveilleuse peinture de la
Jalousie d’Othello, par exemple, n'étonne
plus. Elle est définitive dans les premiers
cercles de 'homme. Elle demeure admi-
rable, pourvu que 'on ait soin de n’ou-
vrir ni portes ni fenétres, sans quot
I'image tomberait en poussiére au vent
de tout I'inconnu qui attend au dehors.
Nous écoutons le dialogue du More et de
Desdémone comme une chose parfaite,
mais sans pouvoir nous empécher de
songer a des choses plus profondes. Que
le guerrier d’Afrique soit trompé ou non
par la noble Vénitienne, il a une autre
vie. Il doit se passer dans son Ame et
autour de son étre, au moment méme de
ses soupcons les plus misérables et de ses
coléres les plus brutales, des événements
mille fois plus sublimes, que ses rugisse-
ments ne peuvent point troubler, et i
travers les agitations superficielles de Ia
jalousie se poursuit une existence inalté-
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rable que le génie de I’homme n’a montrée
Jusyu’ici qu’en passant.

Est-ce de la que nait la tristesse qui
monte des chefs-d’ceuvre? Les poétes ne
purent les écrire qu'a la condition de
fermer leurs yeux aux horizens terribles
et d'imposer silence aux voix trop graves
el trop nombreuses de leur Ame. S'ils ne
I'avaient pas fait, ils eussent perdu cou-
rage. Rien n’est plus triste et plus déce-
vant qu’un chef-d’ceuvre, parce que rien
nemontre mieux'impuissance de ’homme
a prendre conscience de sa grandeur et
de sa dignité. Et si une voix ne nous
avertissait que les plus belles choses ne
sont rien au regard de tout ce que nous
sommes, rien ne nous diminuerait davan-
tage.

« L’adme, dit Emerson, est supérieure a
ce qu'on peut savoir d'elle et plus sage
qu'aucune de ses ceuvres. Le grand poeéte
nous fait sentir notre propre valeur, et
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alors nous estimons moins ce quil a

réalisé. La meilleure chose qu’il nous.

apprenne, c'est le dédain de tout ce qu'il
a fait. Shakespeare nous emporte en un
si sublime courant d’intelligente activité,
qu’il nous suggére l'idée d’une richesse
a coté de laquelle la sienne semble pauvre,
et alors nous sentons que I’ceuvre sublime
quil a créée, et qu'a d’autres moments
nous élevons i la hauteur d’une poésie
existant par elle-méme, n'appartient pas
plus profondément i la nature réelle des
choses que I'ombre fugitive du passant
sur un rocher. »

Les cris sublimes des grand poémes
et des grandes tragédies ne sont autre
chose que des cris mystiques qui n’ap-
partiennent pas a la vie extérieure de ces
poémes ou de ces tragédies. Ils jaillissent
un instant de la vie intérieure et nous
font espérer je ne sais quoi d’inattendu
et que nous attendons cependant avec
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tant d'impatience! jusqu’'a ce que les
passions trop connues les recouvrent
encore de leur neige... C’est en ces
moments-la que 'humanité s’est mise un
instant en présence d’elle-méme, comme
un homme en présence d’'un ange. Or il
importe qu'elle se mette le plus souvent
possible en présence d’elle-méme pour
savoir ce qu'elle est. Si quelque étre d'un
autre monde descendait parmi nous et
nous demandait les fleurs suprémes de
notre ime et les titres de noblesse de la
terre, que lui donnerions-nous? Quelques-
uns apporteraient les philosophes sans
savoir ce qu’'ils font. J'ai oublié quel
autre a répondu qu'il offrirait Othello, le
Roi Lear et Hamlet. Eh bien, non, nous
ne sommes pas cela! et je crois que notre
Ame irait mourir de honte au fond de
notre chair, parce qu’elle n’ignore pas
que ses trésors visibles ne sont pas faits
pour étre ouverts aux yeux des étrangers
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et ne contitennent (que des piet'reries
fausses. Le plus humble d’entre nous,

aux nstants solitaires o il sait ce qu’il

faut que I'on sache, se sent le droit de
se faire représenter par autre chose qu'un
chef-d’ccuvre. Nous sommes des étres
invisibles. Nous n’aurions rien a dire &
Ienvoyé céleste ni rien a lui faire voir,
et nos plus belles choses nous paraitraient
subitement pareilles i ces pauvres reliques
familiales qui noussemblaient si précieuses
au fond de leur tiroir et qui deviennent
“sl misérables lorsqu’on les sort un instant
de leur ombre pour les montrer i quelque
indiftférent. Nous sommes des étres invi-
sibles qui ne vivent qu’en eux-mémes, et
le visiteur attentif s’en irait sans se
douter jamais de ce qu’il et pu voir, &
moins qu’en ce moment notre iAme indul-
gente n’intervienne. Elle {uit si volontiers
devant les petites choses, et 'on a tant
de peine a la retrouver dans la vie, qu’on
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a peur del'appeler al'aide. Et, cependant,
clle est toujours présente et jamais ne so
trompe ni ne trompe une fois qu’elle est
mise en demeure. Elle montrerait i

I’émissaire inattendu les mains jointes de
| I'homme, ses yeux si pleins de songes qui
n‘ont méme pas de nom et ses levres qui
ne peuvent rien dire; et peut-étre que
Pautre, s'il est digne de comprendre,
n’oserait plus interroger...

Mais s'il lui fallait d’autres preuves,
elle le ménerait parmi ceux dont les
ceuvres touchent presque au silence. Elle
ouvrirait la porte des domaines on quel-
ques-uns 'aimérent pour ellezmeéme, sans
‘s’inquiéter des petits gestes de son corps.
Ils monteratent tous deux sur les hauts
plateaux solitaires ou la conscience s’ éleve
d’'un degré et ou tous ceux qui ont 1'in-
quiétude d’eux-mémes rédent attentive-
ment autour de 'anneau monstrueux qui
relie le monde apparent a4 nos mondes
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supérieurs. Elle irait avec lui aux limites
de I'homme; car c’est a l'endroit ou
I'’homme semble sur le point de finir que
probablement il coﬁlmence; et ses parties
essentielles etinépuisables ne se trouvent
que dans l'invisible, ol il faut qu’il se
guette sans cesse. C'est sur ces hauteurs
seules qu’il y a des pensées que I'dme
peut avouer et des idées qui lui ressem-
blent et qui sont aussi impérieuses
qu’elle-méme. C’est la que 'humanité a
régné un instant, et ces pics faiblement
éclairés sont peut-étre les seules lueurs
qui signalent la terre dans les espaces
spirituels. Leurs reflets ont vraiment la
couleur de notre Ame. Nous sentons que
les passions de Pesprit et du cceur, aux
yeux d’une intelligenqe étrangére, res-
sembleraient i des querelles de clochers;
mais dans leurs ceuvres, les hommes dont
je parle sont sortis du petit village des
passions, et ils ont dit des choses qui
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peuvent intéresser ceux qui ne sont pas
de la paroisse terrestre. Il ne faut pas
que notre humanité s’agite exclusivement
au fond de soi comme un troupeau de

taupes. Il importe qu'elle vive comme si

un jour elle devait rendre compte de sa
vie a des freres ainés. L’esprit replié sur
lni-méme n’est qu’une célébrité locale qui
fait sourire le voyageur, Il Y a autre chose
que l'esprit, et ce n’est pas l'esprit qui
nous allie a I'univers. Il est temps qu’on
ne le confonde plus avec I'ime. Il ne
s’agit pas de ce qui se passe entre nous,
mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus
des passions et de la raison. Si je n’offre
a 'intelligence étrangére que La Roche-
foucauld, Lichtenberg, Meredith ou Sten-
dhal, elle me regarderacomme je regarde,
au fond d’une ville morte, le bourgeois
sans espoir qui me parle de sa rue, de
son mariage ou de son industrie. Quel
ange demandera i Titus pourquoi il n’a

1
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pas épousé Bérénice et pourquoi Andro-
maque s’est promise a Pyrrhus? Que re-
présente Bérénice, si je la compare a ce
quil y a d’invisible dans la mendiante
qui m’arréte ou la prostituée qui me fait
signe? Une parole mystique peut seule,
par moments, représenter unétre humain;
mais notre dme n’est pas dans ces autres
régions sans ombres et sans abimes ; et
vous-mémes, vous y arrétez-vous aux
heures graves ol la vie s’appesantit sur
votre épaule? L’homme n’est pas dans ces
choses, et cependant ces choses sont par-
faites. Mais il faut n’en parler qu'entre
soi, et il est convenable de s’en taire si
quelque visiteur frappe le soir a notre
porte. Mais si ce méme visiteur me sur-
prend au moment oit mon idme cherche
la clef de ses trésors les plus proches
dans Pascal, Emerson ou Hello, ou, d’'un
autre co6té, dans quelques-uns de ceux
qui eurent I'inquiétude de la beauté trés




NOVALIS - 175

pure, je ne fermerai pas le livre en rou-
gissant; et peut-étre que lui-méme y
prendra quelque idée d’un étre fraternel
condamné au silence, ou saura, tout au
moins, que nous ne fimes pas tous des
habitants satisfaits de la terre.
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LE TRAGIQUE QUOTIDIEN

Il ya un tragique quotidien qui est
bien plus réel, bien plus profond et bien
plus conforme & notre &tre véritable que
le tragique des grandes aventures. Il est
facile de .le sentir mais il n’est pas aisé
de le montrer parce que ce tragique
essentiel n’est pas simplement matériel
ou psychologique. Il ne s’agit plus icide
la lutte déterminée d’'un étre contre wun
&tre, de la lutte d’'un désir contre un
autre.désir ou de I'éternel combat de la
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passion et du devoir. Il s’agirait plutét
de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans
le fait seul de vivre. Il s’agirait plutét
de faire voir I’existence d’'une ime en elle-
méme, au milien d'une immensité qui
n’est jamais inactive. Il s’agirait plu-
tot de faire entendre par dessus les dia-
logues ordinaires de la raison et des sen-
timents, le dialogue plus solennel et inin-
terrompu de I'dtre et de sa destinée. Il
s’agirait plutét de nous faire suivre les pas
hésitants et douloureux d’un &tre quis’ap-
proche ou s’éloigne de sa vérité, de sa
beauté oude son Dieu. Il s’agirait encore
de nous montrer et de nous faire entendre
mille choses analogues que les poetes tra-
giques nous ont fait entrevoir en passant.
Mais voicile point essentiel :ce qu’ilsnous
ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on
tenter de le montrer avant le reste?
Ce qu'on entend sous le roi Lear, sous
Macbeth, sous Hamlet par exemple, le
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chant mystérieux de l'infini, le silence
menacant des Ames ou des Dieux, 1'éter-
nité qui gronde a I'horizon, la destinée
ou la fatalité qu’on apercoit intérieure-
ment sans que l'on puisse dire a quels
signes on la reconnait, ne pourrait-on
par je ne sais quelle interversion des
roles, les rapprocher de nous tandis
| qu’on éloignerait les acteurs ? Est-il donc
L hasardeux d’affirmer que le véritable
tragique de la vie, le tragique normal,
profond et général, ne commence qu'au
- moment olt ce qu'on appelle les aven-
tures, les douleurs et les dangers sont
,pa.;sés? Le bonheur n’aurait-il pas le
bras plus long que le malheur et certaines
de ses forces ne s’approcheraient-elles pas
davantage de I’ame humaine ? Faut-il abso-
lument hurler comme les Atrides pour

qu'un Dieu éternel se montre en notre

vie et ne vient-il jamais s’asseoir sous

Pimmobilité de notre lampe? N’est-ce pas
| 11.
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la tranquillité qui est terrible lorsqu’on
'y réfléchit et que les astres la surveil-
lent; et le sens de lavie se développe-t-il
“dans le tumulte ou le silence? N’est-ce
pas quand on nous dit 4 la fin des
histoires « Ils furent heureux » que
la grande inquiétude devrait faire son
entrée ? Qu’arrive-t-il tandis qu’ils sont
heureux? Est-ce que le bonheur ou
un simple instant de repos ne décou-
vre pas des choses plus sérieuses
et plus stables que I'agitatition des pas-
sions? N’est-ce pas alors que la marche
du temps et bien d’autres marches plus
secrétes, deviennent enfin visibles et que
les heures se précipitent? Est-ce que tout
ceci n’atteint pas des fibres plus profon-
des que le coup de poignard des drames
-ordinaires ? N'est-ce pas quand un homme
se croit a ’'abri de la mort extérieure que
Pétrange et silencieuse tragédie de I'dtre
-et de I'immensité ouvre vraimentles por-
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tes de son théitre? Est-ce tandis que je
Tuis devant une épée nue que mon exis-
tence atteint son point le plus intéres-
sant? Est-ce toujours dans un baiser
qu’elle est la plus sublime ? Ny a-t-il pas
d’autres moments ol 'on entend des voix
plus permanentes et plus pures? Votre
ame ne fleurit-elle qu’au fond des nuits
d’orage? On dirait qu’on I'a cru jusqu’ici.
Presque tous nos auteurs tragiques n’aper-
coivent que la vie violente et la vie d’au-
trefois; et I'on peut affirmer que tout
notre thétre est anachronique et que
I'art dramatique retarde du méme nombre
d’années que la sculpture. Il n’en est pas
de méme de la bonne peinture et de la
bonne musique, par exemple, qui ont su
déméler et reproduire les traits plus
cachés, mais non: moins graves et éton-
nants de la vie d’aujourd’hui. Elles ont
observé que cette vie n’avait perdu én
surface décorative que pour gagner en
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prolondeur, en signification intime et en
gravité spirituelle. Un bon peintre ne
peindra plus Marius vainqaeur des Cim-
bres ou I'assassinat du duc de Guise,
parce que la psychologie de la victoire
ou du meurtre est élémentaire et excep-
tionnelle, et que le vacarme inutile d’un
acte violent étouffe la voix plus profonde,
mais hésitante et discréete, des étres et
des choses. Il représentera une maison
perdue dans la campagne, une porte
ouverte au bout d’un corridor, un visage
ou des mains au repos; et ces simples
images pourront ajouter quelque chose a
notre conscience de la vie; ce qui est un
bien qu’il n’est plus possible de perdre.

Mais nos auteurs tragiques, de méme
que les peintres médiocres qui s’attardent

a la peinture d’histoire, placent tout

I'intérét de leurs euvres dans la violence
de ’'anecdote qu’ils reproduisent. Et ils
prétendent nous divertir au méme genre
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d’actes qui réjouissaient des barbares i
qui les attentats, les meurtres et les tra-
hisons qu’ils représentent étaient habi-
tuels. Tandis que la plupart de nos vies
se passent loin du sang, des cris et des
épées, et que les larmes des hommes sont

devenues silencieuses, invisibles et pres-

que spirituelles....

Lorsque je vais au théitre, il me sem-
ble que je me retrouve quelques heures
au milieu de mes ancétres, qui avaient de
la vie une conception simple, séche et
brutale, que je ne me rappelle presque
plus et a laquelle je ne puis plus pren-
dre part. )’y vois un mari trompé qui tue

sa femme; une femme qui empoisonne

son amant, un fils qui venge son pére, un
pere qui immole ses enfants, des enfants
qui font mourir leur pére, des rois assas-
sinés, des vierges violées, des bourgeois
emprisonnés, et tout le sublime tradi-
tionnel, mais, hélas! si superficiel et si
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matériel, du sang, des larmes extérieures
et de la mort. Que peuvent me dire des
étres qui n’ont qu'unc idée fixe et qui
n'ont pas le temps de vivre parce qu’il
leur faut mettre 2 mort un rival ou une
maitresse?

J'étais venu dans 'espoir de voir quel-
que chose de la vie rattachée a ses sour-
ces et i ses mystéres par des liens que je
n'ai 'occasion ni la force d’apercevoir
tous les jours. J'étais venu dans l'espoir
d’entrevoir un moment la beauté, la gran-
deur et la gravité de mon humble exis-
tence quotidienne. J’espérais qu'on m’au-
rait montré je ne sais quelle présence,
quelle puiSSahce ou quel dieu qui vit avec
moi dans ma chambre. Jattendais je ne
sais quelles minutes supérieures que je
vis sans les connaitre au milieu de mes
plus misérables heures; €t je n’ai le plus
souvent découvert qu'un homme qui m’a
dit longuement pourquoi il est jaloux,
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pourquoi il empoisonne, ou . pourquoi il
se tue.

Jadmire Othello, mais il ne me parait
pas vivre de 'auguste vie quotidienne
d’un Hamlet, qui a le temps de vivre
parce qu'il n’agit pas. Othello est admi-
rablement jaloux. Mais n’est-ce peut-étre
pas une vieille erreur de penser que c’est
aux moments o1 une telle passion et d’au-
tres d’une égale violence nous possédent
que nous vivons véritablement? Il m’est
arrivé de croire qu'un vieillard assis dans
son fauteuil, attendant simplement sous
la lampe, écoutant sans le savoir toutes
les lois éternelles qui regnent autour de
sa maison, interprétant sans le compren-
dre ce qu'il y a dans le silence des por-
tes et des fenédtres et dans la petite voix
de la lumiere, subissant la présence de
son ame et-de sa destinée, inclinant un
peu la téte, sans se douter que toutes les
puissances de ce monde interviennent et
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veillent d.ms la chambre comme des ser-
vantes attentlves ignorant que le solell
lui-méme soutient au-dessus de I'abime
la petite table sur laquelle il s’accoude,
et qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une
force de I'Ame que soients indifférents au
mouvement d’une paupiére qui retombe
ou d'une pensée qui s'éléeve, — il m’est
arrivé de croire que ce vieillard immobile
vivait en réalité d’une vie plus pro-
fonde, plus humaine et plus générale
que amant qui étrangle sa maitresse, le
capitaine qui remporte une victoire cu
« I'époux qui venge son honneur. »

On me dira peut-&tre qu’une vie immo-
bile ne serait guére visible, qu’il faut
blen Panimer de quelques mouvements
et que ces mouvements variés et accep-
tables ne se trouvent que dans le pet:t
nombre de passions emp]oyees jusqu’ici.
Je ne sais sl est vrai qu’un théatre sta-
tique soit impossible. Il me semble méme
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qu'il existe. La plupart des tragédies
d’Eschyle sont des tragédies immobiles.
Je ne parle pas de Prométhée et des Sup-
pliantes ou rien n’arrive; mais toute la
tragedie des Choéphores, qui est cependant
le plusterrible drame del'antiquité, piétine
comme un mauvais réve devant le tombeau
d’Agamemnon, jusqu’a ce que le meurtre
jaillisse, comme un éclair, de I'accumula-
tion des priéres qui se replientsans cesse
sur elles-mémes. Examinez & ce point de
vue quelques autres des plus belles tragé-
dies des anciens: Les Euménides, Anti-
gone, Electre, (Edipe a Colone. « Ils ont
admiré, dit Racine dans sa préface de
Bérénice, ils ont admiré I'djax de So-
phocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui
se tue de regret i cause de la fureur ou
il est tombé aprés le refus qu’on lui a fait
des armes d’Achille. Ils ont admiré le
Philoctéte, dont tout le sujet est Ulysse
qui vient pour surprendre les fleches
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d’Hercule. L’idipe méme, quoique tout
plein de reconnaissances, est moins
chargé de matiere que la plus simple tra-
gédie de nos jours. »

Est-ceautrechose que la viea peu pres
immobile? D’habitude, il n’y a méme pas
d’action psychologique, qui est mille
fois supérieure a l'action matérielle et
qui semble indispensable, mais qu'ils
parviennent néah(ﬁoins a supprimer ou a
réduire d’'une fagon merveilleuse, pour
ne laisser subsister d’autre intérét que
celui qu'inspire la situation de ’homme
dans 'univers. Ici, nous ne sommes plus
chez les barbares, et 'homme ne s’agite
plus au milieu de passions élémentaires
qui ne sont pas les seules choses intéres-
santes qu'il y ait en lui. On a le temps de
le voir en repos. Il ne s’agit plus d'un
moment exceptionnel et violent de I'exis-
tence, mais de l'existence elle-méme. Il
est mille et mille lois plus puissantes et

A
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plus vénérables que les lois des passions;
mais ces lois lentes, discretes et silen-
cieuses, comme tout ce qui est doué d’une
force irrésistible, ne s’apercoivent et ne
s’entendent que dans le demi-jour et le
recueillement des heures tranquilles de la
vie.

Lorsqu’Ulysse et Néoptoleme viennent
demander a Philoctéte lesarmes d’Hercule,
leur action en elle-méme est aussi simple
et aussi indifférente que celled’'un homme
de nos jours qui entre dans une maison
pour y visiter un malade, d’un voyagear

qui frappe a la porte d’'une auberge ou

d’une meére qui attend au coin du feu le
retour de son enfant. Sophocle marque en
passant d’un trait rapide le caractére de
ses héros. Mais ne peut-on pas affirmer
que l'intérét principal de la tragédie ne
se trouve pas dans la lutte qu'on y voit
entre I'habileté et la loyauté, entre le
désir de la patrie, la rancune et I'entéte-

»
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ment de I'orgueil? Il y a autre chose; et
c’est l'existence supérieure de 'homme
qu'il s’agit de laire voir. Le poéte ajoute
a la vie ordinaire un je ne sais quoi qui
est le secret des poetes, et tout a coup
elle apparait dans sa prodigieuse grandeur,
dans sa soumission aux puissances incon-
nues, dans ses relations qui ne finissent
pas, et dans sa misére solennelle. Un
chimiste laisse tomber quelques gouttes
mystérieuses dans un vase qui ne semble
contenir que de 'eau claire: et aussitot
un monde de cristaux s'éleve jusqu'aux
bords et nous révéle ce qu’il y avait en
suspens dans ce vase, oll nos yeux incom-
plets n’avaient rien apercu. Ainsi dans
Philoctéte, il semble que la petite psycho-
logie des trois personnages principauxne
forme que les parois du vase qui contient
I'eau claire, qui est la vie ordinaire dans
laquelle le poéte va laisser tomber les
gouttes révélatrices de son génie...
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Aussi, n’est-ce pas dans les actes, mais
dans les paroles que se trouvent la beauté
et la grandeur des belles et grandes tra-
gédies. Est-ce seulement dans les paroles
qui accompagnent et expliquent les actes
qu’elles se trouvent? Non; il faut quil y
ait autre chose que le dialogue extérieu-
rement nécessaire. Il n’y a guére que les
paroles qui semblent d’abord inutiles qui
comptent dans une ceuvre. C’est en elles
que se trouve son dme. A c6té du dialogue
indispensable il y a presque toujours
un autre dialogue qui semble superflu.
Examinez attentivement et vous verrez
que c’est le seul que I'ame écoute profon-
dément parce que c’est en cet endroit
seulement qu’on lui parle. Vous recon-
naitrez aussi que c’est la qualité et I'é-
tendue de ce dialogue inutile qui déter-
mine la qualité et la portée ineffable de
I’euvre. 11 est certain que dans les drames
ordinaires le dialogue indispensable ne
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répond pas du tout i la réalité; et ce qui
fait la beauté mystérieuse des plus belles
tragédies, se trouve tout juste dans les
paroles qui se disent i coté de la vérité
stricte et apparente. Elle se trouve dans
les paroles qui sont conformes a une
vérité plus profonde et incomparablement
plus voisine de I'ime invisible qui soutient.
le poeme. On peut méme affirmer que le
poéme se rapproche de la beauté et d’une
vérité supérieure, dans la mesure ou il
élimine les paroles qui expliquent les actes
pour les remplacer par des paroles qui
expliquent non pas ce qu'on appelle un
« état d’dme » mais je ne sais quels efforts
insaisissables et incessants des Ames vers
leur beauté et vers leur vérité. C’est dans
cette mesure aussi qu'il se rapproche de
la vie véritable. Il arrive a tout homme
dans la vie quotidienne, d’avoir a dénouer
par des paroles une situation tres grave.
Songez-y un instant. Est-ce toujours en
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ces moments, est-ce méme d’ordinaire ce
que vous dites ou ce qu’on vous répond
qui importe le plus? Est-ce que d’autres
forces, d’autres paroles qu'on n’entend
pas ne sont pas mises en jeu qui détermi-
nent 'événement? Ce que je dis compte

souvent pour peu de chose; mais ma pré-.

sence, l'attitude de mon Ame, mon avenir
et mon passé, ce qui naitra de moi, ce
qui est mort en moi, une pensée secréete,
les astres qui m’approuvent, ma destinée,
mille et mille mystéres quim’environnent,
et vous entourent, voila ce qui vous parle
en ce moment tragique et voila ce qui me
répond. Sous chacun de mes mots et sous
chacun des vétres, il y a tout ceci, et c’est
ceci surtout que nous voyons, et c’est
cecl surtout que nous entendons malgré
nous. Si vous étes venu, vous « I'époux
outragé » « 'amant trompé » « la femme
abandonnée » dans le dessein de me tuer;
ce ne sont pas mes supplications les plus
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¢loquentes qui pourront arréter votre bras.
Mais il se peut que vous rencontriez alors
I'une de ces forces inattendues et que mon
adme qui sait qu'elles veillent autour de
moi, vous dise un mot secret qui vous
désarme. Voila les sphéres ol les aven-
tures se décident, voila le dialogue dont
i1l faudrait quon entendit I'écho. Et c’est
cet écho qu’on entend en effet, — extré-
mement affaibli et variable il est vrai, —
dans quelques-unes des grandes ceuvres
dont je parlais tantét. Mais ne pourrait-on
Pas tenter de se rapprocher davantage de
ces sphéres oil tout se passe « en réalité? »

Il semble quon veuille le tenter. Il y
a quelque temps, a propos "du drame
d'Ibsenoiuil’on entendle plustragiquement
ce dialogue « du second degré », a propos
de Solness le Constructeur, J'essayais plus
maladroitement encore de percer ces se-
crets. Pourtant, ce sont des traces ana-
logues de la main du méme aveugle sur
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le méme mur et qui se dirigent aussi vers
les mémes lueurs. Dans Solness, disais-je,
qu'est-ce que le poéte a ajouté a la vie
pour qu’ell: nous apparaisse si étrange,
s1 profonde et si inquiétante sous sa pué-
rilité extéricure? Il n’est pas facile de le
découvrir et le vieux maitre garde plus
d’un secret. Il semble méme que ce qu'’il
a voulu dire ne soit que peu de¢ chose au
regard de ce qu'il lui a fallu dire. 1l a
donné la liberté a certaines puissances
de I'dme qui n’avaient jamais été libres
et peut-étre a-t-il été possédé par elles.
« Yoyez-vous, Hilde, s’exclame Solness,
voyez-vous! Il y a de la sorcellerie en
vous tout comme en moi. C’est cette sor-
cellerie qui fait agir les puissancesdu
dehors. Et il faut s’y préter. Qu’on le
veuille ou non, i le faut. »

Il y ade la sorcellerie ¢n eux comme
en nous tous. Hilde et Solness sont, je
pense, les premiers héros qui se sentent

12
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vivre un instant dans l'atmosp‘hére de
'ame, et cette vie essentielle qu’ils ont
découverte en eux, par dela leur vie ordi-
naire, les épouvante. Hilde et Solness
sont deux imes qui ont entrevu leur
situation dans la vie véritable. Il y a plus
d’une maniere de connaitre un homme.
Je prends, par exemple, deux ou trois
&tres que je vois a peu prés tousles jours.
Il est probable que longtemps je ne les
distinguerai que par leurs gestes, leurs ha-
bitudes extérieures,ouintérieures,leur ma-
niére de sentir, d’agir et de penser. Mais,
en toute amitié un peu longue, il arrive un
moment mystérieux ol nous apercevons,
pour ainsi dire, la situation exacte de
notre ami par rapport a l'inconnu qui
I’entoure, et l'attitude de la destinée
envers lui. C'est & partir de ce moment
qu’il nous appartient véritablement. Nous
avons vu une fois pour toutes de quelle
facon les événements se conduiront a son
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égard. Nous savons que celui-ci aura
beau se retirer au fond de ses demeures
et setenir aussi immobile que possible
dans la crainte d’agiter quelque chose
dans les grands réservoirs de I'avenir, sa
prudence ne servira de rien, et les événe-
ments innombrables qui lui sont destinés
le découvriront en quelque endroit gu’il
se cache et frapperont successivement a
sa porte. Et d’un autre c6té, nous n’igno-
rons pas que celui-la sortira inutilement
a la recherche de toutes les aventures. Il
s’en reviendra toujours les mains vides.
Une science infaillible semble née sans
raison dans notreime le jour ounos yeux
se sont ouverts de la sorte, et nous som-
‘mes sirs que tel événement qui parait
&tre cependant a portée de la main de tel
homme ne pourra pas lui arriver.

De cet instant, une partie spéciale de
T'ame régne sur I'amitié des étres les plus
inintelligents et les plus obscurs méme.
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Il y a une sorte de transposition de la
vie. Et lorsque nousrencontrerons par
hasard I'un de ceux que nous connaissons
ainsi, tout en nous entretenant de la neige
qui tombe ou des femmes qui passent, il
Y a en chacun de nous une petite chose
qui se salue, s’examine, s'interroge
notre insu, s’intéresse i des conjonctures
et parle d’événements qu’il ne nous est
pas possible de comprendre...

Je crois qu'Hilde et Solness se trouvent
dans cet état et s’apercoivent de cette
fagon. Leurs propos ne ressemblent i rien
de ce gqne nous avons entendu Jusqu’ici,
parce que le poéte a tenté de maler dans
une méme expression le dialogue intérieur
et extérieur. Il régne dans ce drame som-
nambuligue je ne sais quelles puissances
nouvelles. Tout ce qui s’y dit cache et
découvre a la fois les sources d’une vie
inconnue. Et, si nous sommes étonnés
par moments, il ne faut pas perdre de
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vue que notre ‘me est souvent, a nos
pauvres yeux, une puissance trés folle, et
qu’il y a en ’homme bien des régions
plus fécondes, plus profondes et plus
intéressantes que celles de la raison ou
de l'intelligence...
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On pourrait dire que de siécle en sié-
cle, un potte tragique « a parcouru, la
torche de la poésie a la main, les laby-
rinthes du destin. » Ils ont fixé de cette
fagon, chacun selon les forces de son
heure, I'dme des annales humaines; et
ils ont fait ainsi de I'histoire divine. C’est
en eux seuls que I'on peut suivre les
variations sans nombre de la grande puis-
sance immuable. Et il est intéressant de
les suivre; car le plus pur de I’ame des
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peuples se trouve peut-étre au fond de
l'idée qu'ils se sont faite de cette puis-
sance. Elle ne mourut jamais entiérement
mais il y a des moments ot elle s’agite a
peine et dans ces moments la, on remar-
que que la vie n’est ni trés forte ni trés
profonde. Elle ne fut adorée qn’une seule
fois sans partage. Elle était alors pour
les dieux mé&mes, un épouvantable mys-
tere. Il est assez étrange de constater que
I'époque: o la divinité sans visage parut
Japlusterrible et la plusincompréhensible,
fut I'époque la plus belle de 'humanité;
et que ce fut le plus heureux des peuples
qui se représenta le destin sous 'aspect
le plus redoutable. D

Il semble qu’il y ait une force secréte
en cette idée ; ou que cette idée soit le
signe d’'une force. Est-ce que I'homme
grandit dans la mesure oi 1l reconnait la
grandeur de I'inconnu qui le domine; ou
est-ce l'inconnu qui grandit en propor-
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tion de I’homme ? Aujourd’hui, l'on dirait
que I'idée du destin se réveille. Peut-étre
n’est-il pas inutile d’aller a sa recherche.
Mais ol le trouve-t-on? Aller a la recher-
che du destin, n’est-ce pas aller ala
recherche des tristesses humaines? Il n’y
a pas de destin de la joie; il n’y a pas
d’¢toile heureuse. Celle qu'on appelle
ainsi est unc étoile quipatiente. Il importe
d’ailleurs que nous sortions parfois a la
recherche de nos tristesses, afin de les
connaitre et de les admirer, alors méme
que la grande masse informe de notre
destinée ne serait pas au bout.

C’est la maniere la plus efficace de sor-
tir a la recherche de soi-méme; car on
peut dire que nous ne valons que ce que
valent nos inquiétudes et nos mélancolies. |
A mesure que nous avangons, elles devien-
nent plus profondes, plus nobles et plus
belles, et Marc-Aurele est le plus admi-
rable deshommes, parce que mieux qu'un
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autre il a compris ce que notre iAme a mis
dans le pauvre sourire résigné qu’elle doit
avoir au fond de nous. Il en est de méme
des tristesses de ’humanité. Elles suivent
une route qui ressemble i celle de nos
tristesses; mais elle est plus longue et
plus siire et doit mener a des patries que
les derniers venus connaitront seuls.
Elle part aussi de la douleur physique;
elle vient de passer par la crainte des
dieux et s'arréte aujourd’hui autour d'un
nouveau gouffre dont les meilleurs d’en-
tre nous n’ont pas encore sondé les pro-
fondeurs.

Chaque si¢cle aime une autre douleur;
parce que chaque siécle voit un autre des.
tin. Il est certain que nous ne nous inté-
ressons plus comme autrefois aux catas-
trophes des passions; et les plus tragiques
chefs-d’ceuvre du passé sont d’une qualité
de tristesse inférieure a celle de nos tris-
tesses d’aujourd’hui. Ils ne nous atteignent
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plus qu’indirectement et par ce que nos
réflexions et la noblesse nouvelle que la -
douleur de vivre a acquise en nous-mémes,
ajoutent aux simples accidents de la haine -
ou de 'amour qu’ils reproduisent devant
nous.

Il semble, par moments, que nous .
soyons au bord d’un pessimisme nouveau,
mystérieux et peut-étre tres pur. Les
sages les plus terribles, Schopenhauer,
Carlyle, les Russes, les Scandinaves, et
le bon optimiste Emerson, luiaussi, (car
rien n’est plus décourageant qu'un opti-
miste volontaire) ont passé sans expliquer
notre mélancolie. Nous sentons qu’il y
a sous toutes les raisons qu’ils ont essayé
de nous dire bien d’autres raisons plus
profondes qu’ils n'ont pu découvrir. La
tristesse de I’homme, qui depuis leur
venue paraissait déja belle, peut s’enno-
blir encore infiniment, jusqu'a ce qu’un
étre de génie profere enfin le dernier

13
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mot de la douleur qui nous purifiera
peut-étre entiérement...

En attendant, nous sommes entre les
mains de puissances étranges, et nous
sommes sur le point de soupconner leurs
intentions. Au temps des grands tragiques -
de I'ere nouvelle, au temps de Shakes-
peare, de Racine et de ceux qui les
suivent, on croit que les malheurs viennent
tous des passions diverses de notre cceur.
La catastrophe ne flotte pas entre deux
mondes : elle vient d'ici pour aller la; et
I'on sait d’ot1 elle sort. L’homme est tou-
jours le maitre. Au temps des Grecs il
Iétait beaucoup moins, et la fatalité
régnait sur les hauteurs. Mais elle était
inaccessible et nul n’osait I'interroger.
Aujourd’hui, c’est elle qu’on interpelle,
et c'est peut-8tre la le grand signe qui
marque le théitre nouveau. On ne s’ar-
réte plus aux effets du malheur, mais au
malheur lui-méme, et’on veut savoir son
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essence et ses lois. Ce qui était la préoc-
cupation inconsciente des premiers tra-
giques et ce qui formait 'ombre solen-
nelle qui entourait a leur insu les gestes
secs et violents de la mort extérieure,
la nature méme du malheur, est devenue
le point central des drames les plus ré-
cents et le foyer aux lueurs équivoques
autour duquel tournent les ames des
hommes et des femmes: Et ’on a fait un
pas du coté du mystére pour regarder en
face les terreurs de la vie.

- 11 serait intéressant de rechercher sous
quel angle nos derniers tragiquessemblent
envisager le maltheur, qui est le fond de
tous les poémes dramatiques. Ils le voient
de plus prés que les Grecs et le pénetrent
davantage dans les ténebres fécondes de
son cercle intérieur. C’est peut-dtre une
divinité identique. Mais ils I'ignorent plus
intimement. D’ou vient-il, olt va-t-il et
pourquoi descend-il? Les Grees le de-.




212 LE TRESOR DES HUMBLES

mandaient a p.eine. Est-il inscrit en nous
ou nait-il en méme témps que nous-
‘mémes? Est-ce celui qui s’avance a notre
rencontre ou bien est-il appelé par des
voiXx que nous nourrissons tout au fond
de notre étre et qui sont de connivence
avec lui? Il faudrait pouvoir observer des
cimes d’un autre monde les allures d’un
homme auquel doit arriver quelque grande
douleur ; et quel homme ne travaille sans
le savoir a forger la douleur qui sera le
pivot de sa vie? .
Les paysans écossais ont un mot qui
pourraits’appliqueratoutesles existences.
Dans leurs légendes ils appellent Fey
I'état d’'un homme qu’une sorte d’irrésis-
tibleimpulsion intérieure entraine, malgré
tous ses efforts, malgré tous les conseils
et les secours, vers une inévitable catas-
trophe. C’est ainsi que Jacques I°r, le
Jacques de Catherine Douglas, était Fey
en allant, malgré les présages terribles
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de la terre, de I'enfer et dun ciel, Dasser
les fétes de Nosl dans le s6© - . . teau

- de Perth, ou l'attendait son . ostl, le

traitre Robert Graeme. Qui de nous, s’il
se rappelle les circonstances du malheur
le plus décisif de sa vie, ne s’est senti
possédé de la sorte? Il est bien entendu
que je ne parle ici que de malheurs actifs,
de ceux qu'il edt été possible d’éviter ;
car il est des malheurs passifs, comme la
mort d’un étre adoré, qui nous rencontrent

simplement et sur lesquels nos mouve-

‘ments ne sauraient avoir aucune influence.

Souvenez-vous du jour fatal de votre vie.
Qui de nous n’a été prévenu; et bien qu'il
nous semble aujourd’hui que toute la
destinée eiit pu étre changée par un pas
qu’on n’aurait point fait, une porte qu’on
n'aurait pas ouverte, une main qu’on
n’aurait pas levée, qui de nous n’a luité

- vainement sans force et sans espoir sur la

créte des parois de I'abime, contre une




214 LE TRESOR DES HUMBLES

force invisible et qui paraissait sans puis-
sance ? ' '

Le souffle de cette porte que j’ai ou-
verte, un soir, devait éteindre 2 jamais
mon bonheur, comme il aurait éteint une
lampe débile; et maintenant, lorsque j'y
songe, je ne puis pas me dire que je ne
savais pas... Et cependant, rien d’impor-
tant ne m’avait amené sur le seuil. Je
pouvais m’en aller en haussant les épaules,
aucune raison humaine ne pouvait me
forcer a frapper au vantail... Aucune
raison humaine ; rien que la destinée...

*

Cela ressemble encore a la fatalité
d’Edipe, et pourtant c’est déja autre
chose. On pourrait dire que c’est cette
fatalité apercue ab intra. 1l y a des puis-
sances mystérieuses qui régnent en
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nous-mémes et qui semblent d’accord
avec les aventures. Nous portons tous des
ennemies dans notre dme. Elles savent
ce qu'elles font et ce qu’elles nous font
faire; et lorsqu’elles nous conduisent a
I'événement, elles nous préviennent a
demi-mots, trop peu pour nous arréter
sur la route, mais assez pour nous faire
.regretter, lorsqu’il sera trop tard, de

‘n’avoir pas écouté plus attentivement
4 leurs conseils indécis et moqueurs. Ou
veulent-elles en venir, ces puissances
qui désirent notre perte comme si elles
étaient indépendantes et ne périssaient
pas avec nous, encore qu’elles ne vivent

(u’en nous? Qu’est-ce qui ‘met en mou-
vement tous les complices de l'univérs
qui se nourrissent de notre sang?
L’homme pour qui a sonné I’heure
-malheureuse est pris dans un tourbillon
que l'on n’apercoit pas, et depuis des
années ces puissances combinent les
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‘innombrables incidents qui doivent I'a-
mener a la minute nécessaire, au point
précis ol les larmes I'attendent. Rappe-
lez-vous tous vos efforts et vos pressenti-
ments. Rappelez-vousles secoursinutiles.
Rappelez-vous aussi les bonnes circons-
‘tances apitoyées qui ont tenté de vous
barrerlaroute et que vous avez repoussées
comme des mendiantes importunes.
(C’étaient, pourtant, de pauvres sccurs
timides qui voulaient vous sauver et qui
se sont éloignées sans rien dire ; trop
faibles et trop petites pour lutter contre
les choses décidées, Dieu sait ou...

‘Le malheur est 2 peine accompli que
"nous avons la sensation étrange d'avoir
‘obéia une loi éternelle; et je ne sais quel
soulagement mystérieux, au sein des plus
grandes douleurs, nous récompense de
.notre obéissance. Nous ne nous apparte-
‘nons’ jamais plus intimement qu'au len-
demain d’une catastrophe irréparable. Il A
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‘semble alors que nous nous soyons re-
trouvés et que nous ayons reconquis une
‘partie inconnue et nécessaire de notre
etre. Il se fait un apaisement singulier.
Depuis des jours, et presque a notre insu,
tandis que nous pouvions sourire aux
‘visages et aux fleurs, les forces rebelles
de notre ime luttaient terriblement sur
le bord de I'abime, et maintenant que
nous sommes au fond, tout respire libre-
ment.

Elles luttent ainsi, sans répit, en cha-
cune de nos dmes ; et nous voyons par-
fois, mais sans y prendre garde, car nous
n’ouvrons les yeux qu'aux choses sans
importance, 'ombre de ces combats ou
notre volonté ne peut intervenir. Si je
suis avec des amis, il se peut qu’au mi-
lieu des paroleset des éclats de rire, une
‘chose quin’est pas de ce monde ordinaire
‘passe soudain sur la face de I'un d’eux.
"Un silence sans motifrégneratouta coup:

13.
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et tous regarderont, sans le savoir, ’es-
pace d'un instant, avec les yeux de I'ame.
Aprés quoi, les sourires et les mots, qui
avaient disparu comme les grenouilles
effrayées d’un grand lac, remonteront,
plus violents, 4 lasurface. Maisl'invisible,
ici comme ‘en tout lieu, a pergu son tri-
but. Quelque chose a compris qu'une
lutte était finie, qu'une étoile se levait
ou tombait et qu'une destinée venait de
se fixer... . ‘
Elle était peut-étre fixée; et qui sait si
la lutte n’est pas un simulacre? Si je
pousse aujourd’hui la porte de la maison
on je dois rencontrer les premiers sou-
rires d'une tristesse qui ne finira plus, je
fais ces choses depuis plus longtemps
qu'on ne croit. A quoi sert-il de cultiver
un moi sur lequel nous n’avons presqiie
aucune influence? C'est notre étoile qu'il
nous faut observer: Elle est bonne oun
:mauvaise; elle est pale ou puissante; ét
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toutes les forces de la mer n’y pourraient
rien changer. Quelques-uns qui peuvent
avoir confiancé en elle jouent avec elle
‘comme avec une boule de verre. Ils la
lancent et la risquent ou ils veulent; elle
reviendra toujours, fidele, dans leurs
mains. Ils savent bien qu’elle ne peut se
briser. Mais il en est tant d'autres qui ne
peuvent lever un regard vers la leur sans
qu’elle se détache du firmament et qu’elle
) tombe en poussiére a leurs pieds...

Mais il est dangereux de parler de
I’étoile. Il est méme dangereux d'y son-
ger; car souvent c’est le signe qu’elle est
sur le point de s’éteindre...

Nous nous trouvons ici dans les abimes
de la nuit et nous yattendons ce qui doit
arriver. Il ne s’y agit plus de volonté,
nous sommes & mille lieues au-dessus

d’elle, et dans une région ou la volonté
méme est le fruit le plus mar du destin.
11 ne faut pas s’en plaindre; nous savons
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déja quelque chose, et nousavons décoy-
vert quelques-unes des habitudes du
hasard. Nous attendons comme I'oiseleur
qui observe les meeurs des oiseaux migra-
toires et quand un événement est signalé
‘a I’horizon, nous n’ignorons pas quil n’y
restera pas solitaire et que ses fréres vont
s'abattre par bandes au méme endroit.
‘Nous avons appris vaguement qu’ils
semblent attirés par certaines pensées et
par certaines imes et qu'il y a des atres
‘qui détournent leur vol, comme il y en a
-d’zutres qui les font accourir des quatre
coins du monde.

Nous savons surtout que certainesidées
sont  extrémement dangereuses, qu’il
suffit de se croire un instant a 'abrj pour
appeler la foudre, et que le bonheur
forme un vide dans lequel ne tardent pas
4 se précipiter les larmes. Au bout de
quelque temps, nous discernons aussi
leurs préférences. Nous remarquons bien-

e o
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tét que s: nous faisons quelques pas sur
la route de la vie, 4 coété de 'un de nos
freres, les habitudes du hasard ne seront
plus les mémes; tandis qu'avec cet autre,
des événements d’'une nature invariable
viendront régulitrement a la rencontre de
notre existence. Nous éprouvons qu'il y
a des étres qui protégent dans l'inconnu;
et d’autres qui y mettent en péril, qu’il
y en a qui ‘endorment et d’autres qui
réveillent l'avenir. Nous soupgonnons
encore que les choses naissent faibles
d’abord, puisent en nous leur force, et
qu'en toute aventure il y a une breve
minute ou notre instinct nous avertit que
nous sommes encore les maitres du destin.
Enfin, quelques-uns osent nous affirmer
qu'on peut apprendre a étre heureux,
~ qu'a mesure que nous devenons meilleurs
nous rencontrons des hommes qui s’amé-
liorent, qu'un étre qui est bon attire
irrésistiblement des événements aussi
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bons que lui-méme, et qu'en une ame
belle, le hasard le plus triste se trans-
forme en beauté...

Qui donc n'a éprouvé que lx bonté
fait signe 4 la bonté, et que ce scat tou-
jours les mémes pour qui I'on se dévoue
et les mémes qu'on trahit? Si la méme
douleur frappe a deux portes qui se
touchent, agira-t-elle de facon identique
dans la maison du juste et dans celle de
I'injuste; et sivous &tes pur, vos malheurs
ne seront-ils pas purs? N'est-ce pas
dominerI'avenir que d’avoir sutransformer
le passé en quelques sourires un péun
tristes? Et ne semble-t-il Pas que dans
I'inévitable méme nous puissions retarder
quelque chose? Est-ce que de grands
hasards ne dorment pas, qu’un mouvement
trop brusque réveille a I'horizon, et ce
malheur serait-il arrivé aujourd’hui, si des
Pensées en féte n’avaient fait trop de bruit
dans votre Ame ce matin? Est-ce la tout
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ce que notre sagesse a pu glaner dans
ces ténebres? Qui donc oserait dire qu'il
y a dans ces régions des vérités plus
fermes? En attendant, il faut savoir sou-
rire, il faut savoir pleurer dans le silence
d’une bonté trées humble. Au dessus de
ces choses s’éleve peu a peu la face ina-
chevée du destin d’'aujourd’hui. Une
petite partie du voile qui la couvrait jadis
a été écartée, et dans la partie découverte,
nous avons reconnu, non sans inquiétude,
d’un cbté, la puissance de ceux qui ne
pivent pas encore, et de l'autre coté, la
puissance des morts. Au fond, il n'y a la
qu'un éloignement nouveau du mystére.
Nous avons agr.ndi la main de glace du
destin ; et voici que les mains de nos fils
qui ne sont pas encore nés se joignent
dans son ombre aux mains de nos ancétres.
Il'y avait un acte que nous croyions l'asile
de toutes nos libertés, et 'amour demeu-
rait le supréme refuge de tous ceux qui
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sentaient trop durement les chaines de la
vie. Iei du moins, nous disions-nous, et
dans I'isolement de ce temple secret per-
“sonne n’entre avec nous. Ici, nous pouvons
respirer un instant; ici, notre Ame régne
enfin et elle a choisi librement dans ce qui
est le centre de la liberté méme. Mais
maintenant, on est venu nous dire, que
‘e n’est pas pour notre propre compte
que nous aimons. On est venu nous dire
que dans le temple méme de I'amour nous
obéissons aux ordres invariables d’une
foule invisible. On est venu nous dire que
nous sommes a mille sitcles de nous-
mémes, quand nous choisissons notre
amante et que le premier baiser du fiancé
n'est que le sceau que des milliers de
mains qui demandent a naitre, imposent
sur la bouche de la mére qu’ils désirent.
Et d'un autre c6té nous savons que les
‘morts ne meurent pas. Nous savons &
présent que ce n’est plus autour de nos
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églises, mais dans toutes nos maisons,

-dans toutes nos habitudes qu’ils se

trouvent. Qu’il n’y a pas un geste, une
peasée, un péché, une larme ou un atome
de la conscience acquise qui se perde dans
les profondeurs de la terre; et qu'au plus

‘insignifiant de nos actes, nos ancétres se

levent, non pas dans leurs tombeaux ou
ils ne bougent plus, mais au fond de nous-
mémes ol ils vivent-toﬁjours...

Nous sommes menés ainsi par le passé
et I'avenir. Et le présent qui est notre

" substance tombe au fond de la mer comme
‘une petite ile que rongent sans répit deux

océans irréconciliables. Héridité, volonté,
destinée, tout se méle bruyamment dans

" notre Ame; mais malgré tout et au-dessus

de toutc’est I’étoile silencieuse qui regne.

- On met des étiqueites provisoires sur les

vases monstrueux qui contiennent I'invi-
sible ; et les mots ne disent presque rien

de ce qu’il faudrait dire. L’hérédité ou le



226 LE TRESOR DES HUMBLES

destin lui-méme n’est qu’un rayon perdu
de cette étoile dans la nuit mystérieuse.
Et tout a bien le droit d’¢tre plus mysté-
rieux encore. « Nous appelons destin tout
ce qui nous limite », a dit un des grands
sages de ce temps; et c’est pourquoi il
nous faut savoir gré a tous ceux qui ta-
tonnent en tremblant du c6té des fron-
tieres. « Si nous sommes brutaux et bar-
bares, ajoute-t-il, la fatalité prend une
forme brutale et barbare. Quand nous
nous raflinons, nos échecs se raflinent
aussi. Si nous nous élevons a une culture
spirituelle, I'antagonisme prend une forme
_spirituelle. » Il est peut-8tre vrai que
notre ame, a resure qu’elle s’éleve, puri-
fie le destin;bien qu’il soit vrai aussi que
les mémes tristesses nous menacent, qui
menacent les sauvages. Mais nous -en
- avons d’autres qu'ils ne soupconnent pas;
et I'espritne s’éléve que pouren découvrir
d’autres encore, a tous les horizons.
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« Nous appelons destin tout ce qui nous
limite. » Tachons que le destin ne soit
pas trop étroit. Il est beau d’augmenter
ses tristesses puisque c’est élargir sa cons-
cience qui est 'unique endroit o I'on se
sente vivre. Et c’est aussi le seul moyen

de remplir son supréme devoir envers les
autres mondes; puisque c’est probable-
ment & nous seuls qu'il incombe d’aug-
menter la conscience de la Terve.
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LA BONTE INVISIBLE

C’est une chose, me dit un soir ce sage
que j’avais rencontré par hasard au bord
de I'océan qu'on entendait a peine, c’est
une chose que I'on n’apergoit pas et sur
laquelle personne n’a I'air de compter ; et
cependant je crois que c’est I'une des
forces qui conservent les tres. Les dieux
dont nous sommes nés, se manifestent
en nous de mille facons diverses; - mais
cette bonté secréte qu'on n’a pas remar- .
quée et dont nul n’a parlé assez directe-
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ment est peut-étre le signe le plus pur de
leur vie éternelle. On ne sait d’oy elle
vient. Elle est la simplement qui sourit
sur le seuil de nos ames; et ceux en qui
elle souritle plusprofondément ou le plus
fréquemment, nous feront souffrir jour et
nuit s'ils le veulent, sans qu’il nous soit
possible de ne plus les aimer. ..

Elle n’est pas de ce monde et cepen-
dant se méle i la Plupart de nos agita-
tions. Elle ne se donne méme pas la peine
de se montrer dans un regard ou une
larme. Elle se cache au contrajre pour
des raisons qu'on ne devine pas. On di-
rait qu’elle a peur d'user de sa puissance.
Elle sait que ses mouvements les plus
involontaires feront naitre autour d’elle
des choses immortelles ; et nous sommes
avares des choses immortelles, Pourquoi
donc craignons-nous ainsi d’épuiser le
ciel qui est en nous? Nous n’osons pas
agir selon le Dieu qui nous anime. Nous

LT
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redoutons ce qui ne s’explique pas par
un geste ou un mot; et nous fermons les
yeux sur ce que rous faisons malgré
nous dans l'empire ou les explications
sont superflues. D’ol vient donc la timi-
dité du divin dans les hommes? On dirait
vraiment que plus un mouvement de
Pame s’approche du divin, plus nous
mettons de soin a le dissimuler aux re-
gards de nos fréres. L’homme ne serait-il
pas autre chose qu'un dieu qui aurait
peur? ou bien nous est-il défendu de
trahir des puissances supérieures? Tout
ce qui n'appartient pas 4 ce monde trop
visible a I'humilité tendre de la fillette
infirme que sa mére n’appelle pas lorsque
des étrangers entrent dans la maison. Et
c’est pourquoi, notre bonté secréte n’a
jamais franchi jusqu’ici les portes silen-
cieuses de notre Ame. Elle vit en nous
comme une prisonniére 4 qui 'on a dé-

fendu d’'approcher des barreaux. Du
14
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reste, il ne faut pas qu’elle en approche.
Il suffit qu'elle soit la. Elle a beau se
cacher, dés qu'elle leve la téte, qu'elle
déplace un anneau de ses chaines ou
qu’elle ouvre la main, la prison s’illumine,
les soupiraux s’entr’ouvrent a la pression
des clartés intérieures, il y a tout a coup
un abime plein d’anges agités entre les
paroles et les étres, tout se tait, les re-
gards se détournent un instant et deux
imes s’embrassent en pleurant sur le
seuil... ‘

Ce n’est pas une chose qui vient de
notre terre; et toutes les descriptions ne
serviraient de rien. Il faut que ceux qui

veulent me comprendre aient aussi en
eux-mémes, le méme point sensible. Si

vous n’avez jamais éprouvé dans la vie la
puissance de votre bonté invisible, n’allez
pas plus avant; ce serait inutile. Mais en

est-il vraiment qui n’aient pas éprouvy

cette puissance; et les pires d’entre nous
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ne furent-ils jamais invisiblement bons?
Je ne sais; il y a tant d’étres en ce
monde qui ne songent pas 2 autre chose
qu'a décourager le divin dans leur ame.
1l suffit d’un instant de répit, cependant,
pour que le divin se redresse, et les plus
méchants méme ne sont pas sans cesse
sur leurs gardes; et c’est pourquoi, sans
doute, tant de méchants sont bons sans
qu'on le voie, tandis que bien des sages
et bien des saints ne sont pas invisible-
ment bons... , |
Pai fait souffrir plus d’une fois, ajouta-
t-il, comme tout étre fait souffrir autour
de lui. Jai fait souffrir parce que nous
sommes dans un monde ou tout se tient
par des fils invisibles, dans un monde ou
personne n'est seul; et que le geste le
plus doux de la bonté ou de 'amour
blesse souvent tant d'innocence a nos
cotés ! — Jai fait souffrir aussi, parce que
jes meilleurs et les plus tendres ont
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quelquefois besoin de rechercher je ne
sais quelle partie d’eux-mémes dans la
douleur d’autrui. Il Yy a vraiment des
graines quine germent en notre 4me que
sous la pluie des larmes que l'on répand
a cause de nous;et cependant ces graines
produisent de bonnes fleurs et des fruits
salutaires. Que voulez-vous? c’est une loi
que nous n’avons pas faite; et je ne sais
sij’oserais aimer I’homme quin’aurait fait
pPleurer personne. Bien souvent ceux qui
aimérent le mieux firent souffrir le plus,
car on ne sait quelle cruauté attendrie et
timide est d’ordinaire la sceur inquiete
de Pamour. L’amour cherche en tout
lieu des preuves de I'amour et ces pre-
miéres preuves, qui n’est enclin a les
trouver d’abord dans les pleurs de I'aimée?

La mort méme ne pourrait pas suffire
a rassurer 'amant s'il osait écouter les exi-
gences de 'amour; car I'instant de la mort
semble trop bref a l'intime cruauté de
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Pamour; par dela la mort, il y a place
encore pour une mer de doutes; et ceux
qui meurent ensemble ne meurent peut-
étre pas sans inquiétudes. Il faut ici de
longues et lentes larmes. La douleur est
le premier aliment de 1’'amour; et tout
amour qui ne s’est pas nourri d’'un peu de
douleur pure, meurt comme le nouveau-né
quel’onvoudrait nourrir comme on nourrit
un homme. Aimerez-vous de la méme
fagon celle quitoujours vous fit sourire et
celle qui parfois vous fit pleurer? Il faut,
‘hélas! que 'amour pleure, et bien souvent,
c’est dans le moment méme ou les san-
glots s’élévent que les chaines de 'amour
se forgent etse trempent pour la vie...
Jai fait souffrir ainsi parce que j'ai-
mais, poursuivit-il, j’ai fait souffrir aussi
‘parce que je n’aimais plus. Mais, quelle
différence entre les deux douleurs! Ici, les
lentes larmes de I’amour éprouvé, sem-
blaient savoir déja, tout au fond d’elles-
14,
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mémes, qu’elles arrosaient en nos deux
dmes jointes, quelque chose d’indicible,
et la ces pauvres larmes savaient de leur
cité qu’elles tombaient seules sur un
désert. Mais c’est dans ces moments ou
Pame est vraiment toutoreille ou tout 4me
pPlutét, que j’aireconnula puissance d’une
bonté invisible qui savait accorder aux
malheureuses larmes de ’amour qui mou-
rait les illusions divines de ’amour qui
va naitre. N'eiites-vous jamais un de ces
tristes soirs o les baisers découragés ne
pouvaient plus sourire et ot1 I’aime sentait
enfin qu’elle s’était trompee? Les paroles
ne sonnaient plus qu'a grand peine dans
l'air froid de la séparation définitive : ; vous
alliez vous elongner pour toujours, et les
mains presque inanimées se tendaient
vers I'adieu des départs sans retour, lors-
que I'ame, tout & coup,faisaitsur elle-méme
un mouvement insaisissable. L’Ame voi-
sine s’éveillait 41’instant sur les sommets

A RN
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de I'étre, quelque chose naissait bien
plus haut que 'amour des amants fatigués,
et les corps avaient beau s’écarter, les
dmes désormais n’allaient plus oublier
qu’elles s’étaient regardéesun instant par
dessus des montagnes qu’elles n’avaient
jamaisvues, et quel’espace d’un clin d’eeil,
elles avaient été bonnes d’une bonté
qu’elles ne connaissaient pas encore...
Quelest donc ce mouvement mystérieux
dont je ne parle ici qu'a propos de 1'a~
mour, mais qui peut avoir lieu dans les
plus petites circonstances de la vie? Est-
ce je ne sais quel sacrifice ou quel embras- |
sement intérieur, le désir trés profond
d’étre dme pour une dme, ou le sentiment
sans cesse attendri de la présence d'une
vie invisible et 4égal-e a la notre? Est-ce
tout ce qu’ill y a d’admirable et de triste
dans le fait seul de vivre, et I'aspect de la
vie une et indivisible qui dans ces moments
la inonde tout notre étre? — Je ignore,
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mais c'est vraiment alors que l'on sent
qu’il .ya quelque part une force incqnhue,
que nous sommes les trésors de je ne sais
quel Dieu qui aime tout, que pas un geste
de ce Dieu ne passe inapercu, et que I'on
est enfin dans larégion des choses qui ne
trahissent pas... |
11 est vrai que de la naissance a la mort
nous ne sortons jamais de cette région
définitive, mais nous errons en Dieu
comme de paﬁvres 'somnambules, ou
comme desaveugles qui cherchent éper-
duement le temple dans lequel ils se
trouvent. Nous sommes la, dans la vie,
homme contre homme, 4me contre dme,
et les jours et les nuits se passent sous les
‘armes. Nous ne nous voyons pas, nousne
nous touchons pas. Nous ne voyons jamais
que des boucliers et des casques et nous
ne touchons rien que le fer et le bronze.
Mais qu’une petite circonstance venue de
la simplicité du ciel fasse un instant
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tomber les armes, n’y a-t il pas toujours
des larmes sous le casque, des sourires
d’enfant derriére le bouclier et n’apercoit-
on pas une autre vérité? |

11 réfléchit encore; puis 1l reprit plus
tristement ;- Une femme, je croyais vous
le dire tout a ’heure; une femme que
jai fait souffrir malgré moi, — car les
plus attentils répandent sans le savoir tout
autour d’eux de la souffrance — une
femme que j’ai fait souffrir malgré moi,

-m’a révélé un soir la puissance souveraine

de cette invisible bonté. Il faut avoir
souffert pour étre bon; mais peut-étre
faut-il que ’on ait fait souffrir pour devenir

‘meilleur. Je 'éprouvai ce soir. Je me
-sentais arrivé seul en cette triste zone des

baisers ol il semble que I'on visite déja
les cabanes des pauvres, tandis que
’amante attardée sourit encore dans les
palais des premiers jours. L’amour selon
les hommes se mourait entre nous comme
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un enfant frappé d’'un mal qui vient on
ne sait d’olt et qui ne peut avoir pitié.
Nous ne nous sommes rien dit. Je ne
pourrais méme plus me rappeler a quoi
je songeais en ce moment si grave. A des
choses sans doute insignifiantes. Au der-
nier visage rencontré, a la clarté trem-
blante d’'une lanterne au coin du quai
désert et cependant, tout a eu liex dans
une lumiére mille fois plus pure et mille
fois plus haute que si toutes les forces de
la piti¢ et de I'amour auxquelles je com-
mande dans mes pensées et dans mon
ceur fussent intervenues. Nous nous
sommes quittés sans rien dire, Tais nous
avons compris en méme temps notre
pensée inexprimable. Nous savons main-

tenant qu'un autre amour est né qui n’a
plus besoin des paroles, des petits soins
et des sourires de 'amour ordinaire. Nous
ne nous sommes plus revus, nous ne nous
reverrons peut-étre plus avant des siecles.
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« 1l nous faudra, sans doute, oublier bien
des choses, en apprendre bien d’autres,
a travers tous les mondes par lesquels
nous aurons a passer, » avant de nous
retrouver dans le méme mouvement d’dme
qui a eu lieu ce soir; mais nous avons le
temps d’attendre...

Aussi, depuis ce jour, ai-je salué en
tout lieu, et jusqu'au fond des moments
les plus 4pres, la présence bienfaisante
de cette puissance merveilleuse. 11 suffit
qu’on l'ait vue clairement une seule fois,
pour quon ne puisse plus éviter son
visage. Vous la verrez sourire bien souvent
dans les derniéres retraites de la haine et
Jusqu’au fond des plus cruelles larmes.
Et cependant elle ne se montre pas aux
yeux de notre corps. Dés qu'elle se mani-
feste par un acte extérieur, elle change de
nature; et nous ne sommes plus dans la
vérité selon ’dme, mais dans une sorte
de mensonge selon les hommes. La bonté
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et I'amour qui ne s’ignorent pas n’ont.
aucune action sur les imes parcequ’ils
sont sortis des royaumes ou elles vivent;
maistant qu’ils sont aveugles ils pourraient
attendrir jusqu'au Destin lui-méme. J’ai
connu plus d’un homme qui accomplissait
toutes les wuvres de bonté et de miséri-
corde sans atteindre une seule Ame; et
J'en aiconnud’autres qui semblaient vivre
dans le mensonge et l'injustice sans
écarter ces mémes ames et sans faire
naitre un seul instant l'idée qu'ils ne
fussent pas bons.Ily a plus ; ceux mémes
qui ne vous connaissent point et a4 qui
l'on rapporte simplement vos actes de
bonté et vos ccuvres d’amour, si vous
n’étes pas bon selon la bonté invisible,
se douteront de quelque chose; et ne
seront jamais atteints dans les profondeurs
de leur ¢tre. Comme s'il y avait quelque
partun endroit oli tout se pése en présence
des esprits; ou bien, la-bas, de l'autre
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coté de la nuit, unréservoir de certitudes
ou le troupeau muet des imes va s’abreuver
chaque matin.

Peut-étre ne sait-on pas encore ce que
veut dire le mot aimer. Il y a en nous
des vies ol nous aimons sans le savoir.
Aimer ainsi, ce n’est pas seulement avoir
pitié, se sacrifier intérieurement, vouloir
aider et rendre heurcux, c’est une chose
mille fois plus profonde que les mots
humains les plus suaves, les plus agiles
et les plus forts ne peuvent pas rejoindre.
On dirait par moments que c’est un sou-
venir furtif mais extrémement pénétrant
de la grande unité primitive. Il y a dans
cet amour une force a laquelle rien ne
peut résister. Qui de nous, s’il s’interroge
du c6té des lumiéres que d’ordinaire on
ne regarde pas, qui de nous ne retrouve
en lui-méme le souvenir de certaines
ceuvres étranges de cette force? Qui de
nous, tout a coup, aux cétés d’un étre

15
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indifférent peut-étre, n’a senti survenir
quelque chose que personne n’appelait?
Etait-ce 1’ime ou bien la vie qui se re-
tournait sur elle-méme comme un dor-
meur qui se réveille? Je ne sais; vous ne
le saviez pas non plus et personne n’en
parlait; mais vous ne vous sépariez pas
commesirienn’étaitarrivé.

Aimer ainsi c’est aimer selon I’dme; et
il n’y a pas d’ame qui ne réponde a cet
amour. Car I'aAme humaine est un convive
wffamé depuis des sizcles; et il ne faut
jamais qu’on l'appelle deux fois au festin
nuptial.

Toutes les imes de nos fréeres roédent
sans cesse autour de nous, en quéte d’un
baiser et n’attendent qu'un signe. Mais
combien d’étres n’ont jamais osé faire
un de ces signes dans leur vie! Clest le
malheur de toute notre existence, que
nous vivions ainsi a I’écart de notre ame,
et que nous ayons peur de ses moindres
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mouvements. Si nous lui permettions de
sourire franchement dans son silence et
sa lumiére, nous vivrions déja d’une vie
éternelle. Il suffit de considérer un ins-
tant ce qu’elle parvient a faire dans les
rares minutes oil nous ne songeons pas a
I’enchainer comme une folle ; dans 'amour
par exemple, olt nous lalaissons quelque-
fois s’approcher des grillages de la vie
extérieure. Et ne faudrait-il pas, selonla
vérité premiére, que dans la vie, tous
les &tres se sentissent en face de nous
comme 'amante en face de 'amant?
Cette invisible et divine bonté dont je
ne parle ici que parce qu’elle est un des
signes les plus sirs et les plus proches
de 'activité incessante de notre Ame, cette
invisible et divine bonté, ennoblit d'une
facon définitive tout ce qu’elle a touché
sans le savoir. Que tous ceux qui se
plaignent d’un étre, descendent en eux-
mémes et se demandent s’ils furent jamais
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bons en présence de cet étre. Quant &
moi, je n’ai jamais rencontré quelqu'un
a c6té de qui j'aie senti s’émouvoir ma
bonté invisible, qui ne soit devenu, &

V'instant méme, meilleur que moi-méme. -

Soyez bons dans les profondeurs et vous
verrez que ceux qui vous entourent de-
viendront bons jusqu’aux mémes profon-
deurs. Rien ne répond plus infaillible-
ment au cri secret de la bonté que le cri
secret de la bonté voisine. Tandis que
vous &tes bon activement dans I'invisible,
tous ceux qui vous approchent feront
sans le savoir des choses qu’ils ne pour-
raient pas faire a cété d’'un autre homme.
Il y ala une force qui n’a pas de nom;
une rivalité spirituelle quiestirrésistible.
On dirait que c’est exactement ici que sc
trouve le point le plus sensible de nos
dmes; car il y a de ces imes qui semblent
avoir oublié¢ qu’elles existent; et avoir
renoncé a tout ce qui éléve un étre; mais

IR
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quand elles sont atteintes en cet endroit,
elles se redressent toutes; et dans les
champs divins de la bonté secréte, la plus
humblé desimesne supporte pasladéfaite.

Et cependant, il est possible que rien
ne change dans la vie que I’on voit; mais
est-ce cela seul qui importe, et n’existons-
nous vraiment que par des actes que l'on
peut prendre en main comme les cailloux
de la grand’route? si vous vous demandez
comme il faut nous dit-on se le demander
chaque soir : « Qu’ai-je fait d'immortel
aujourd’hui? » Est-ce toujours du coté
des choses que 'on peut compter, peser
et mesurer sans erreur, qu’il vous faut
chercher tout d’abord? Il est possible que
vousrépandiez des larmes extraordinaires,
que vous remplissiez un cceur de certi-
tudes inouies, et que vous rendiez la vie
éternelle &4 une dme sans que personne
s’en apercoive, sans que vous-méme vous
le sachiez. Il est possible que rien ne
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change; il est possible qu'a D’épreuve
tout s’écroule et que cette bonté cede i
lamoindre crainte. Il n’importe. Quelque
chose de divin a eu lieu; et notre Dieu
doit avoir souri quelque part. N'est-ce
peut-étre pas le but supréme de la vie de
faire renaitre ainsi Pinexplicable en nous;
et savons-nous ce que nous ajoutons a
nous-mémes lorsque nous réveillons un
peu delincompréhensible qui dort dans
tous les coins? Ici, vous avez réveillé
Pamour qui ne se rendort plus. L’ime
que votre ime a regardé et qui a versé
avec vous les saintes larmes de la joie
solennelle que 1’on apercoit pas, ne vous
en voudra pas au milieu des tortures.
Elle n’aura méme pas besoin de pardon-
ner. Elle est si sire d’on ne sait quoi
que rien ne pourra désormais effacer ou
pilir son sourire intérieur; car rien ne
pourra séparer deux imes qui durant un
instant « ont été bonnes ensemble. »
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Il est bon de rappeler aux hommes que
le plus humble d’entre eux « a le pouvoir
de sculpter, d’aprés un modele divin qu’il
ne choisit pas, une grande personnalité -
morale, composée en parties égales et de
lui et de l'idéal; et que ce qui vit avec
une pleine réalité, assurément c’est cela. »

I1 faut que tout homme trouve pour lui-
méme une possibilité particuliere de vie
supérieure dans I’humble et inévitable
réalité quotidienne. Il n'y a pas de but

15.
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plus noble a notre vie. Ce qui nous dis-
tingue les uns des autres, ce sont les rap-
ports (ue nous avons avecl'infini. Le hé-
ros n'est plus grand que le misérable qui
marche a ses coOtés, que parce qu'a un
certain moment de son existence i1l a eu
une conscience plus vive, de 'un de ces
rapports. S’il est vrai que la création nc
s'arréte pas & ’homme et que des étres
supérieurs et invisibles nous entourent;
ces étres ne nous sont supérieurs quc
parce qu'ils ont avec 'infini des rapports
que nous ne pouvons méme pas soup-
conner.

Il nous est possible de multiplier ces
rapports. Dans la vie de tout homme il v
a eu un jour ou le ciel s’est ouvert de lui-
méme, et c’est presque toujours de cet
instant que date la véritable personnalit¢
spirituelle d'un étre. C’est en cet instan!
que s’est formé sans doute l'invisible ¢t
I'éternel visage que nous montrons sans
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le savoir aux anges et aux ames. Mais
pour la plupart des hommes le ciel ne
s’ouvre ainsi que par hasard. Il n'ontpas
choisi le visage par ol lesanges les recon-
naissent dans l'infini, et ils ne savent pas
ennoblir et purifier ces traits. Ils ne sont
nés que d’une joie, d'une tristesse, d'une
terreur ou d’'une pensée accidentelle.
Nous naissons véritablement le jour ol
pour la premiére fois nous sentons pro-
fondément qu'il y a quelque chose de
grave et d’iny‘atendu dans la vie. Les uns
constatent tout a coup qu’ils ne sont pas
seuls sous le ciel. Les autres en donnant
un baiser ou en versant une larme s’aper-
goivent brusquement que « la source de
tout ce qu'il y a de meilleur et de saint,
depuis l'univers jusqua Dieu est caché
derriere une nuit pleine d’étoiles trop
lointaines » ; un troisiéeme a vu une main
divine s étendre entre sa joie et son mal-
heur; et un autre a compris que les morts
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ont raison. Un autre a eu pitié¢, un autre
a admiré et un autre a eu peur. Bien sou-
vent il ne faut presque rien;un mot, un
geste, une petite chose qui n’est méme
pas une pensée. « Auparavant je t’aimais
comme un frére, dit un héros de Shakes-
peare devant un acte qu’il admire; aupa-
ravant je t’aimais comme un frére, mais
a présent je te respecte comme mon ime. »
Il est probable que ce jour la un é&tre
vint au monde.

Nous pouvons naitre ainsi plus d’une
fois; et a chacune deces naissances nous
nous rapprochons un peu de notre Dieu.
Mais presque tous nous nous contentons
d’attendre qu’un’ événement plein d’une
lumiere irrésistible pénetre violemment
dans nos ténébres et nous éclaire malgré
nous. Nous attendons je ne sais quelle
coincidence heureuse, ou les yeux de notre
dme sont ouverts par hasard dans le
moment ou quelque chose d’extraordinaire
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nous arrive. Mais il y a de lalumiéredans
tout ce qui arrive; et les plus grands
des hommes n’ont été grands que parce
qu'ils avaient I’habitude d’ouvrir les yeux
a toutes les lumiéres. Est-1l doncnéces-
saire que votre mére agonise dans vos

" bras, que vos enfants périssent dans un

naufrage et (ue vous méme vous passiez
a c6té de la mort pour que vous appre-
niez enfin que vous étes dans un monde
incompréhensible ol vous vous trouvez
pour toujours, et ot un Dieu qu'on ne
voit pas demeure éternellement seul avec
ses créatures? Est-il donc nécessaire que
votre fiancée meure dans un incendie ou
qu'elle disparaisse sous vos yeux dans les
profondeurs vertes de I'Océan, pour que
vous entrevoyiez un instant que les der-
nieres limites du royaume de l'amour
vont peut-étre bien au-dela des flammes
presque invisibles de Mira, d’Altair etde
la Chivelure de Bérénice? Si vous aviez
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ouvert les yeux, n’auriez-vous pas pu voir
dans un baiser ce que vous apercevez
aujourd’hui dans une catastrophe? Faut-il
que la douleur réveille ainsi a coups de
lance les souvenirs divins qui dorment
dans nos imes? Le sage n’a pas besoin
de ces secousses. Il regarde une larme,
le geste d’'une vierge, une goutte d’eau
qui tombe ; il écoute une pensée qui passe,
presse la main d'un frére, s’approche
d’une levre, les yeux ouverts et 'ame
ouverte aussi. Il y peut voir sans cesse ce
que vous n’avez entrevu quun instant;
et un sourire lui apprendra sans peine ce
qu'une tempéte et la main méme de la
mort ont di vous révéler. |

Car, qu’est-ce, au fond, que tout ce
qu'on appelle « Sagesse » « Vertu» « Hé-
roisme » et « les heures sublimes, » et
«les g}ands moments» de la vie, si ce n’est
 les moments ou l'on est sorti plus ou
moins de soi-méme, et ou 'on a pu s’ar-
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réter, ne fit-ce qu'une minute, sur le nas
de I'une des portes éternelles d’ou 'on
voit que le plus petit cri, la pensée la
plus pile et le geste le plus faible ne
tombent pas dans le néant; ou bien que
s'il y tombent, cette chute méme est si
immense (u'elle suflit & donner un carac-
tére auguste i notre vie? Pourquoi atten-
dez-vous que le firmament s’ouvre au
fracas de la foudre? Il faut étre attentif
aux minutes heureuses ot il s’ouvre en
silence; et il s’ouvre sans cesse. Yous
cierchez Dieu dans votre vie, et Dieu
n’apparait pas, nous dites-vous. Mais
quelle vie n’a pas des milliers d’heures
semblables & 'heure de ce drame ou tous
attendent l'intervention divine, et ol per-
sonne ne l'apercoit, jusqu’a ce qu’une
pensée invisible qui a retourné¢ la
conscience d’'un mourant se manifeste
tout a coup, et quun vieillard
s'écriec en sanglotant de joic et d’é-
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pouvante : « Mais Dieu, le voila,
Dicu!... »

Faut-il toujours que 'on nous avertisse
el ne pouvons-nous tomber &a genoux que
si quelqu’un est la pour nous dire que
Dieu passe? Si vous avez aimé pro-
fondément, personne n’a d& vous faire
remarquer que votre ame était quelque
chose d’aussi grand .que les mondes, que
les astres, lesfleurs, les vagues de la nuit
et cellesdela mer n’étaient pas solitaires,

que rien ne finissait et que tout commen--

cait au scuil des apparences; et que les
levres mémes que vous baisiez apparte-
naient i un étre bien plus haut, bien plus
beau, bien plus pur que celui que vos bras
enlacaient. Vous avez vu alors ce que 'on
ne voit pas dans la vie sans ivresse. Mais

ne peut-on pas vivre comme si }’on almait

toujours? Les héros et les saintsn’ont pas
fait autre chose. Ah! vraiment, nous
attendons un peu trop dans 'existence,
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comme les aveugles de la légende qui
avaient fait un long voyage pour venir
écouter leur Dieu. Ils s’étaient assis sur
les marches, et quand quelqu’un leur
demandait ce qu'ils faisaient sur le parvis
du sanctuaire, « Nous attendons, répon-
daient-ils, en secouant latéte, et Dieun’a
pas encore dit un seul mot ». Maisils n’a-
valent pas vu que les portes d’airain du
temple étaient fermées et ils ne savalent
pas que la voix de leur Dieu remplissait
'édifice. Notre Dieu ne cesse point un
instant de parler; mais personne ne songe
a entr’ouvrir les portes. Et cependaht,si
'on voulait y prendre garde, il ne serait
pas difficile d’écouter a propos de tout
acte, le mot que Diéﬁqﬁoit dire.

Nous vivons tous dans le sublime. Dans
quoi donc voulez-vous que nous vivions?
Il n'y a pas d’autre lieu de lavie. Ce qui
qui nous manque, ce ne sont pasles occa-
sions de vivre dans le ciel, c’est 'atten-
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tion et le recueillement; et c’est un peu
d’ivresse d’ime. Si vous n’avez qu’une
petite chambre, croyez-vous que Dieu ne
soit pas la aussi; et qu’il soit impossible
d’y mener une vie un peu haute? si vous
vous plaignez d’étre seul, que rien ne vous
arrive, que personne ne vous aime, que
vous n’aimiez personne, croyez-vous que
les mots ne trompent pas? qu’il soit
possible d’étre seul, que I'amour soit une
chose que l'on sait, une chose que l'on
voit; et que les événements se pésent
comme 'or et 'argent des rancons ? Est-ce
qu'une pénsée vivante, — qu’elle soit al-
‘tiére ou pauvre, peu importe, dés qu’elle
vient de votre ame elle est grande pour
vous; — est-ce qu'un haut désir ou sim-
plement un moment d’attention solennelle
a la vie, ne peuvent pas entrer dans une
petite chambre ? Et si vous n’aimez pas ou
qu'on ne vous aime pas, et que pourtant
vous puissiez voir avec une certaine force
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ue mille choses sont belles, que 1'dme

est grande et que la vie est grave presque
indiciblement, n’est-ce pas aussi beau que
si I'on vous aimait ou que si vous aimiez?
Et si le ciel lui-m&me vous est caché;
« le grand ciel étoilé, dit le poete, ne s’6-
tend-il pas malgré tout sur votre 4me
sous la forme de la mort?...» Tout ce qui
nous arrive est divinement grand et nous.
sommes toujours au centre d'un grand
monde. Mais il faudrait s’habituer a vivre
comme un ange qui vient de naitre,
comme une femme quiaime ou commeun
homme qui va mourir. Si vous saviez
que vous mourrez ce soir ou simplement
que vous allez vous éloigner pour tou-
jour, verriez-vous une derniére fois
les étres et les choses comme vous les
avez vus jusqu'a ce jour? et n'aimeriez-
vous pascomme vous n'avez jamais aimé *
Est-celabonté ou la méchanceté desappa-
rences qui grandirait autour de vous? Est-

J
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ce la beauté ou la lmideur des dmes que
vous auriez le don d’apercevoir? Est-ce
que tout, jusqu’au mal méme et aux souf-
frances, ne se transforme pas alors en un
amour plein de larmes trés douces? Est-
ce que chaque occasion de pardonner,
commel’adit un sage, n’enléve pas quelque
chose & 'amertume du départ ou a celle
de la mort? Etcependant, dansces clartés
de la tristesse ou de la mort, est-ce vers
la vérité ou vers P'erreur que l'on a fait

les derniers pas qu’il soit permis de faire?

Sont-ce les vivants oules mourants qui
savent voir et ont raison ? ah! bienheu-
reux ceux qui ont pensé, ceux qui ont
parlé, ceux qui ont agi de manieére arece-
voir I'approbation de ceux qui vont mou-
rir ou qu’une grande douleur a rendu
clairvoyants! 11 n’y a pas de récompense
plus douce pour le sage que personne
n’écoutait dans la vie. Si vous avez véou
dans la beauté obscure ne vous inquiétez
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pas. Une heure de supréme justice finit
toujours par sonner dans le ceur de tout
homme; et le malheur ouvre des yeux
qui ne souvraient jamais. Qui sait si
vous ne passez pas en ce moment sur I'ime
d’un mourant comme 1'ombre de celui qui
connaissait déja la vérité? N'est-ce peut-
étre pas sur le lit des agonisants que se
tresse la véritable et la plus précieuse
couronne du sage, du héros et de tous
ceux qui ont su vivre gravement dans les
hautes, pures et discrétes tristesses de la
vie selon 'ame?

« La Mort, dit Lavater, n’embellit pas.
seulement notre forme inanimée ; mais la
seule pensée de la mort donne une forme
plus belle a la vie elle-méme. » Et de
méme, toute pensée infinie comme la
mort, embellit notre vie. Mais il ne faut
pas qu'on s’y trompe. Tout homme a de
nobles pensées qui passent comme de
grands oiseaux blancs sur son cceur.
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Hélas! elles ne comptent pas; ce sont des
€étrangeres que I’on est étonné de voir et
qu’on écarte d’'un geste importuné. Elles
n’ont pas le temps d’atteindre notre vie.
Pour que notre dme devienne grave et
profonde comme celle des anges, il ne
suffit pas d’entrevoir un instant 'univers
dans 'ombre de la mort ou de I'éternité,
dans la lumiere de la joie ou dans les
flammes de la beauté et de I’'amour. Tout
&tre a eu de ces moments qui n’ont laissé
-<n lui qu’une poignée de cendres inutiles.
Il ne suffit pas d’un hasard; il faut une
habitude. Il faut apprendre a vivre dans
la beauté et dans la gravité coutumiéres.
Dans la vie, les étres les plus bas distin-
guent parfaitement quelle est la chose
noble et belle qu'il faudrait faire; mais
cette chose noble et belle n’a pas assez
de force en eux. C’est cette force invisible
et abstraite que nous devons tacher d’aug-
menter par avance. Et cette force ne

N g L
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s augmente qu'en ceux qui ont pris
I'habitude de s'asseoir plus souvent que
les autres sur les sommets oui la vie gagne
’aAme et d'ou l'on voit ¢ue tout acte et
que toute pensée est infailliblement liée
a quelque chose de grand et d’immortel.
Regardez les hommes et les choses selon
la forme etle désir de votre @il intérieur,
mais n’oubliez jamais que I'ombre qu'ils
projettent en passant sur la colline ou sur
le mur n’est que l'image passagére d'une
ombre plus puissante qui s’étend comme
l'aile d’'un cygne impérissable sur toute
dme qui s’approche de leur ime. Ne
croyez pas que de telles pensées soient
simplement des ornements et qu’elles
n’aient aucune influence sur la vie de ceux
qui les admettent. Ilimporte bien moins
de transformer sa vie que de 'apercevoir,
car elle se transforme d’elle-méme dés
quelle a été vue. Ces pensées dont je
parle formentletrésor secret del’héroisme
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et le jour ot la vie nous oblige a ouvrir
ce trésor, nous sommes étonnés de n'y
plus trouver d’autres forces que celles qui
nous poussent vers la beauté parfaite. I}
ne faut plus, alors, qu’un grand roi meure
pour nous rappeler « que le monde ne
finit pas aux portes des maisons »; et la
plus petite chose suffit 4 ennoblir une
ame chaque soir. |

Mais ce n’est pas en vous disant que
Dieu est grand et que vous vous mouvez
danssaclarté,que vous vivrezdanslabeauts
et dans les profondeurs fécondes ou
vécurentles héros. Il est possible que vous
vous rappelliez matin et soir que les mains
detoutes les puissancesinvisibles s'agitent
comme une tente aux plis sans nombre
au-dessus de votre téte, sans que vous
aperceviez jamais le moindre geste de ces
mains. Il faut étre efficacement attentif;
et il vaut mieux veiller sur la place publique
que de s’endormir dans le temple. Il y a

R, 4




LA VIE PROFONDE 2069

de la beauté et de la grandeur en toute
chose; puisqu’il suflit d'une circonstance
inattendue pour nous les fuire voir. La
plupart le savent, mais ils ont beau le
savoir, ce n’est que sous le fouet du sort
ou de la mort qu’ils rédent autour du mur
de 'existence a la recherche des crevasses
sur Dieu. Ils n’ignorent pas qu’il y a des
crevasses éternelles dansles pauvres parois
d’une cabane et que les plus petites vitres
n’enlévent pas une ligne ou une étoile a
Pimmensité des espaces célestes. Mais
il ne suffit pas de posséder une vérité, il
faut que la vérité nous possede.

Et cependant, nous sommes en un
monde ol les moindres événements as-
sument sans efforts une beauté de plus en
plus pure etde plus en plus haute. Rien
ne se méle plus aisément que la terre et
le ciel; et si vous avez regardé les étoiles
avant d’embrasser votre amante vous ne
I’embrasserez pas de la méme maniére

16
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que si vous aviez regardé les murs de
votre chambre. Soyez siir que le jour oi
vous vous étes attardé &a suivre un rayon
de lumiére a travers I'une des fentes de
la porte de la vie, vous avez fait quelque
chose d’aussi grand que si vous aviez
pansé lesblessures d’'un ennemi, car dans
ce moment la vous n’aviez plus d’ennemi.

Il faut vivre a 'affut de son Dieu, car
Dieu se cache; mais ses ruses, une fois
qu'on les a reconnues semblent si sou-
riantes et si simples! Un rien, dés lors,
nous révele sa présence, et la grandeur
de notre vie tient a si peu de chose! On
trouve ainsi, dans les poétes, un vers qui
caetla, au milieu des humbles événements
de nos jours ordinaires, semble entr’ouvrir
soudain quelque chose d’énorme. Aucun
mot solennel n’'a été prononcé et l'on
dirait que rien n'a été appelé; et cepen-
dant, pourquoi une face ineffable nous
a-t-elle fait signe derriere les larmes d'un
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vieillard, pourquoitoute une nuit peuplée
d’'anges s'étend-elle autour du sourire
d'un enfant, et pourquoi, a propos d'un
oui ou d’'un non balbutié par une dime qui
chante en travaillant a autre chose, nous
sommes nous dit soudain en retenant un
instant notre souffle : « ici, ¢’estla maison
de Dieu, et voici l'une des entrées du
ciel? »

C’est parce que ces pottes étaient plus
attentifs que nous « a I'ombre intermi-
nable... » Au fond, la poésie supréme
n'est que cela, et ellen’a d’autre butque
de tenir ouvertes «lesgrandes routes qui
menent de ce qu’on voit a ce quon ne
voit pas. » Maisc’est aussi le but supréme
de la vie, et il est bien plus facile de
'atteindre dans la vie que dans les
plus nobles poémes, car les poémes ont
dd abandonner les deux grandes ailes du
silence. 11 n’y a pas de jours petits. Il
faut que cette idée descende dans notre vie
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et qu’elle s’y transforme en substance. 1l
ne s’agit pas d’étre triste. Petites joies,
petits sourires et grandes larmes, tout
cela occupe le méme point dans l'espace
et le temps. Vous pouvez jouer dansla vie
aussi innocemment « qu’un enfant autour
du lit d’'un mort » et ce n’est pas les
pleurs qui sont indispensables. Les sou-
rires aussi bien queles larmes ouvrent les
portes de I'autre monde. Allez, venez,
sortez, vous trouverez ce qu’il vous faut
dans les ténebres, mais n’oubliez jamais
(que vous dtes pres des portes.

*

Aprés ce long détour, j'en reviens a
mon point de départ, a savoir « qu’il est
bon de rappeler aux hommes que le plus
humble d’entre euxale pouvoirde sculpter,
d’aprés un modele divin qu'il ne choisit



LA VIE PROFONDE 273
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pas, une grande personnalité morale,
composée en parties égales et de lui ct de
'idéal. » Or cette « grande personnalité
morale » ne s’est jamais sculptée que
dans les profondeurs de la vie; et la
réserve de I'iddéal nécessaire ne s’augmente
que grice 4 d'incessantes « révélations
au divin. » Tout homme peut parvenir en
esprit aux sommets de la vie vertueuse et
savoir & tout moment ce qu’il faudrait
faire pour agir comme un héros ou un
saint. Mais ce n’est pas cela qui importe.
Il faut que l'atmospheére spirituelle se
transforme 1 tel point autour de nous
qu'elle finisse par ressembler a I'atmos-
phere des beaux pays du siécle d'or de
Swedenborg ou l'air ne permettait pas
au mensonge de sortir de la bouche. 1l
arrive alors un instant oii le moindre mal
que P'on voudrait faire tombe 2 nos pieds
comme une balle de plomb sur un disque
de bronze, et oui presque tout se change
16.
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a notre insu, en beauté, en amour et en
vérité. Mais cette atmosphere n’enveloppe
que ceux qui ont eu soin d’aérer assez
souvent leur vie en entr’ouvrant parfois
les portes de I'autre monde. C’est pres de
ces portes que l'on voit. C’est pres de ces
portes que 'on aime. Car aimer son pro-
chain ce n’est pas seulement se donner

tout a lui, servir, aider et secourir les

autres. Il est possible que vous ne soyez
ni bon, ni beau, ni noble au milieu des
plus grands sacrifices, et la sceur de charité
qui meurt au chevet dun typhique a
peut-étre une ame rancuniére, petite et
misérable. Aimer son prochain dans les
profondeurs stables, c’est aimer ce qu’il
yad’éternel danslesautres, car le prochain
par excellence c’estce qui se rapproche le
plus de Dieu, c’est-a-dire de ce qu’il y a
de pur etde bon dans les hommes; et c’est
seulement en vous tenant toujours autour
‘des portes dont je parlais tantét que vous

g
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découvrirez ce qu'il y a de divin dans les
ames. Alors vous pourrez dire avec le
grand Jean-Paul : « Lorsque je veux aimer
tres tendrement une personne chere, et
lui pardonner toute chose, je n'ai plus
qu’'alaregarder quelquetempsen silence. »
1l faut apprendre a voir pour apprendre @
aimer. « Yavais vécu durant plus de vingt
ans aux cotés de ma seur, me disait un
jour un ami, et je l'ai yue pour la pre-
miere fois au moment de la mort de notre
mere. » 1l avait fallu qu’ici aussi la mort
ouvrit violemment une porte éternelle,
pour que deux imes sapercussent dans
unrayon delalumiére primitive. En est-il
un seul parmi vous qui ne soit pas envi-
ronné de sceurs qu’il n’a pas vues?
Heureusement, en ceux-la mémes qui
voient le moins, il y a toujours quelque
chose qui agit en silence comme s'ils
avaient vu. Il est possible qu’étre bon ce
ne soit qu'dtre en un peu de clarté, ce
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que tous sont dans les ténébres. Voila
pourquoi, sans doute, il est utile (ue I'on
s’efforce d’élever sa vie et (que I'on tende
versles sommets ot I'on atteint & I'impos-
sibilité de mal faire. Voila pourqoi il est
utile d’habituer son il a regarder les
événements et les hommes dans une
atmosphére divine. Mais cela méme n’est
pas indispensable ; et que la différence
aux yeux d’un Dieu, doit paraitre. petite!
Nous sommes dans un monde ou la vérité
regne au fond des choses et o ce n’est
pas la vérité mais le mensonge qui a be-
soin d’étre expliqué. SI le bonheur de
votre frére vous attriste, ne vous méprisez
pas; vous n’aurez pas un long chemin a
parcourir pour trouver en vous-méme
quelque chose qu’il n’attristera pas. Et si
vous ne parcourez pas le chemin, peu
importe; quelque chose ne s’est pas
attriste...

Ceux qui ne songent & rien ont la
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méme vérité que ceux qui songent i Dieu;
elle est un peu moins pres du seuil, et
voila tout. « Méme dans la vie la plus
vulgaire, dit Renan, la part de ce que
’on fait pour Dieu est énorme. L’homme
le plus bas aime mieux &tre juste qu’in-
juste, tous nous adorons, nous prions
bien des fois par jour sans le savoir. »
Et l’on est étonné lorsqu’un hasard nous
révele soudain 'importance de cette part
divine. Il y a tout autour de nous des
milliers et des milliers de pauvres étres

. qui n’ont rien vu de beau dans toute leur

existence; ils vont, ils viennent, dans
'obscurité ; on croit que tout est mort;
et personne n'y prend garde. Et puis
voila qu’un jour une simple parole, un
silence impréva, une petite larme qui
vient des sources mémes de la beauté,
nous apprennent qu'ils ont trouvé moyen
d’élever dans ’ombre de leur ame, un
idéal mille fois plus beau que les plus
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belles choses que leurs oreilles ont en-
tendues et que leurs yeux ont vues. O
nobles et piles idéaux du silence et de
lombre! C’est vous surtout qui réveillez
le sourire des anges et qui montez direc-
tement vers Dieu! Dans quelles cabanes
innombrables, dans quelles chambres de
misére, dans quelles prisons peut-tre,
ne vous nourrit-on pas en ce moment,
des larmes et du sang le plus pur d'une
pauvre dme qui n’a jamais souri; de
méme que les abeilles, alors que toutes
les fleurs sont mortes autour d’elles, .
offrent encore a celle qui doit-&tre leur
" reine, un miel mille fois plus précieux
que le miel gn’elles donnent a leurs pe-
tites sceurs de lavie quotidienne... Quide
nous n’a rencontré plus d’une fois, le
long des routes de la vie,une ime aban-
donnée qui n’avait cependant pasperdu le
‘courage d’allaiter ainsi dans les ténébres,
une pensée plus divine et plus pure que
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toutes celles que tant d’autres avaient cu
I'occasion d’aller choisir dans la lumiére?
Ici aussi, c'est la simplicité qui est l'es-
clave favorite de Dieu; et il suflit peut-
#tre que quelques sages n'ignorent point
ce quil faut faire, pour que le reste
agisse comme 8'il savait également...
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Il n’y a rien au monde qui soit plus
avide de beauts, il n’y a rien au monde
quis’embellisse Plus aisément qu’une ime.
IIn’y arienau monde qui s’éleve plus na-
turellement et s’ennoblisse plus prompte-
ment. Il n’y a rien au monde qui obéisse
Plus scrupuleusement aux ordres purs et
nobles qu’on lui donne. I n’y a rien au
monde qui subisse plus docilement 1'em-
Pire d’'une pensée Plus haute que les
autres. Aussi, bien peud’dmes surla terre
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résistent-elles a la domination d’une Ame
qui se laisse é&tre belle.

On dirait vraiment que la beauté est
Ialiment unique de notre ime; elle la
cherche en tout lieu et méme dans la vie
la plus basse elle ne meurt pas de faim.
C'est qu'il n’y a pas de beauté qui passe
complétement inapergue. Il se peut qu’elle
ne passe jamais que dans l'inconscience,
mais elle agit aussi puissamment dans la

nuit qu'a la clarté du jour. Elle y procure

une joie moins saisissable et c’est la la
seule différence. Examinez les homme:
les plus ordinaires, lorsqu’un peu de
beauté vient frélerleurs ténebres. Ils sont
la, rassemblés n’importe oir; et lorsqu'’ils
se trouventréunis, sans qu’on sache pour-
quoi, il semble que leur premier soin soit
de fermer d’abord les grandes portes de
lavie. Chacun d’eux cependant, lorsqu'il
étaitseul, a vécu plus d'une fois selon son
dme. Il a aimé peut-étre; il a- souffert
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sans doute. Il a entendu lui aussi, iné-
vitablement « les sons de la contrée loin-
taine des Splendeurs et des Terreurs » et
a su bien des soirs s'incliner en silence
devant des lois plus profondes que la mer.
Mais quand ils sont ensemble ils aiment
a s’enivrer de choses basses. Ils ont je
ne sais quelle peur étrange de la beauté;
et plusils sont nombreux, plusilsen ont
peur, comme ils ont peur du silence ou
d’une vérité trop pure. Et cela est si vrai,
que s’il arrivait que I'un d’eux edt fait
dans la journée une chose héroique, il
ticherait de I'excuser en attribuant a son
acte des mobiles misérables, des mobiles
qu'il prendraitdanslarégioninférieure o
ils sont réunis. Ecoutez‘cependant: une
parole haute et fiere a été prononcé qui
a rouvert en quelque sorte les sources de
la vie. Une ime a 0sé se montrer un ins-
~ tant, telle qu’elle est dans 'amour, dans
la douleur, devant la mort ou dans
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la solitude en présence des étoiles
de la nuit. Il y a de l'inquiétude et
les faces s’étonnent ou sourient. Mais
n’avez-vous jamais senti en ces mo-
ments, avec quelle force unanime toutes
les 4imes admirent et comme la plus faible
approuve indiciblement au fond de sa
prison la parole qu’elle a reconnue sem-
blable & elle-mé&me?elles revivent brus-
quement dans leur atmosphére primitive
et normale; et si vous aviez les ‘oreilles
des anges vous entendriez,j’en suis sir,
des applaudissements tout puissants dans
le royaume des lumiéres admirables ot
elles vivent entres elles. Croyez-vous que
si une parole analogue était prononcée
chaque soir, les imes les plus craintives
ne s’enhardiraient pas ; et que les hommes
ne vivraient pas plus véritablement? Il ne
faut méme pas qu'une parole analogue
revienne. Quelque chose deprofond a eu
lieu qui laissera des traces trés profondes.
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1’Ame qui a prononcé cette parole sera
reconnue chaque soir par ses sceurs; et
sa seule présence va mettre désormais
je ne sais quoi d’auguste sous les pro-
pos les plus insignifiants. Il y a eu en tout
cas un changement que l'on ne peut
déterminer. Les choses inférieures n’au- .
ront plus la méme force exclusive et les
ames effrayées savent qu'il y a quelque
part un refuge...

Il est certain que les relations naturelles
et primitives d’ime i dme sont des rela-
tions de beauté. La beauté est le seul
langage de nos dmes. Elles n'en com-
prennent pas d'autres. Elles n'ont pas
d’autre vie, elles ne peuvent produire
autre chose, clles ne peuvent pas g’inté-
resser a autre chose. Et c’est pourquot,
toute pensée, toute parole, toutacte grand
et beau est immédiatement applaudi par
I'ame la plus opprimée et la plus basse
méme, il est permis de dire qu’il y ait
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des imes basses. Elle n’a pas d’organe qui
la relie 4 un autre élément et elle ne peut
juger que selon la beauté. Vous le voyez
a chaque instant dans votre vic; et vous
méme qui avez renié plus d’une fois la
beauté, vous le savez aussi bien que ceux
qui la cherchent sans cesse dans leur
cceur, Si un jour vous avez profondément
besoin d’un autre étre, irez-vous a celui
qui a souri d’un sourire misérable quand
la beauté passait? Irez-vous a celui qui a
souillé d'un hochement de téte un acte
généreux ou simplement une tendance
pure? Peut-stre étiez-vous de ceux qui
lapprouvérent; mais dans ce moment
grave ou c’est la vérité qui frappe a votre
porte, vous vous tournerez vers cet autre
qui a su s’incliner et aimer. Votre ime
avait jugé dans ses profondeurs; et c'est
son jugement silencieux et infaillible, qui
trente années aprés peut-étre, remonte a
la surface, et vous envole vers unc sceur
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gui est plus vous que tout vous-méme
parce qu’elle a été plus pres dela beauté.

11 faut si peu de chose pour encourager
la beauté dans une dme. Il faut si peu de
chose pour réveiller les anges endor-
mis. Il ne faut peut-étre pas réveiller —
il suflit simplement de ne pas endormir.
Ce n’est peut-étre pas s’élever mais des-
cendre qui demande des efforts. Est-ce
qu'i! ne faut pas un effort pour ne songer
qu'a des choses médioeres devant la mer
ou en face de la nuit? Et quelle dme ne
sait pas qu'elle est toujours devant la mer
et toujours en présence d'une nuit éter-
nelle ? Si nous avions moins peur de la
beauté nous arriverions a ne plus trouver
autre chose dans la vie; car en réalité,
sous tout ce que 1'on voit il n’y a que cela
qui existe. Toutes les ames le savent,
toutes les Ames sont prétes, mais ou sont
celles qui ne cachent pas leur beauté? 11
fautbiencependant quel'une d’elles «com-

17.
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mence. » Pourquoi ne pas oser étre celle
qui « commence »? Toutes les autres
sont la, avides autour de nous, comme des
petits enfantsdevant un palaismerveilleux.
Ils se pressent sur le seuil, ils chucho-
tent, ils regardent par les fentes, mais
n'osent pas pousser la porte. Ils attendent
qu'une grande personne vienne ouvrir.
Mais la grande personne ne passe presque
Jamais.

Etcependant que faudrait-il pourdevenir
la grande personne qu’on espére? Pres-
que rien.Les Ames ne sont pas exigeantes.
Une pensée presque belle que vous ne
dites pas et que vous nourrissezen ce mo-
ment vous éclaire comme un vase trans-
parent. Elles la voient et vous accueille-
ront d’'une tout autre maniére qui si vous
songiez atromper votre fréere. On s’étonne
quand certains hommes nous disent qu'ils
n’ont jamais rencontré de laideur véri-
table et qu'ils ne savent pas encore ce que
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c’est qu'une dme basse. Mais cela n’est
pas étonnant. Ils « avaient commencé. »
C’est parce qu’eux mémes étaient beaux
les premiers qu'ils appelaient a eux toute
beauté qui passait, comme un phare
appelle les navires des quatre coins de
I’horizon. Il en est qui se plaignent des
femmes, par exemple, et qui ne songent
pas que la premitre fois que vous ren-
contrez une femme, il sufflit d’'une seule
parole, d’une seule pensée qui nie ce qui
est beau et ce qui est profond pour em-
poisonner a jamais votre existence dans
son dme. «Pour moi, me dit un jour un
sage, je n’ai pas connu une seule femme
qui ne m’ait apporté quelque chose de
grand. » Il était grand d’abord, c’était la
son secret. Il n’y a qu'une chose que
I’Ame ne pardonne jamais; c’est d’avoir
été obligée de regarder, de coudoyer, de
partager, une action, une parole ou une
pensée laide. Elle ne peut pas le pardon-
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ner, car pardonner ici c’est se nier soi-
méme. Et cependant, pour la plupart des
‘hommes, &tre ingénieux, étre fort, étre
habile, n’est-ce pas éloigner avant tout
son dme . de sa vie, n’est-ce pas écarter
avec soin toutes les tendances trop pro-
fondes? Ils agissent ainsi jusque dans
I'amour méme ; et c’est pourquoi la femme
qui est encore plus proche de la vérité,
n’a presque jamais un instant de vie véri-
table avec eux. On dirait qu’on a peur de
rejoindre son ime et 'on a soin de se
teniramille lieuesde sa beauté. 11 faudrait
au contraire, qu'on tentit de marcher
devant soi. Pensez ou dites en ce
moment des choses qui sont trop

belles pour étre vraies en vous; elles
seront vrales demain si vous avez

tenté de les penser ou de les dire ce
soir. Tachons d’étre plus beaux que nous-
mémes; nous ne dépasserons pas notre
4me. On ne se trompe pas quand il s’agit
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de beauté silencieuse et cachée. Du reste
il importe assez peu qu'un ¢tre se trompe
ou ne se trompe pas, du moment (ue la
source intérieure estbien claire. Mais ([ui
donc songe a faire le moindre effort quon
ne voit pas? Et pourtant, nous nous trou-
vons ici dansun domaine ou tout est effi-
cace parce que tout attend. Toutes les por-
tes sont ouvertes; il n’y a qu’a les pous-
ser; et le palais est plein de reines en-
chainées. Bien souvent il suffit d’'un seul
mot pour balayer des montagnes d’ordu-
res. Pourquoi n’avoir pas le courage d’op-
poser i une question basse une réponse
noble? Croyez-vous qu’elle passe com-
plétement inapergue ou qu’elle' n'éveille
que de l’étonnement? Croyez-vous que
celanese rapproche pas davantagedudialo-
gue naturel de deux imes? On ne sait pas
ce que cela encourage ou délivre. Méme
celui qui repousse cette réponse, fait un
pas, malgré lui, vers sa propre beauté.
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Une chose belle ne meurt pas sans avoir
purifié quelque chose. 1l n’y a pas de
beauté qui se perde. Il ne faut pas
avoir peur d’en semer par les routes,
Elles y demeureront des semaines, des
années, mais elles ne se dissolvent pas
plus que le diamant et quelqu’un finira
par passer, qui les verra briller, qui les
ramassera et s’en ira heureux. Pourquoi
donc arrdter en vous-méme une parole
belle et haute parce que vous croyez que
les autres ne vous comprendront pas?
Pourquoi donc entraver un instant de
bonté supérieure qui naissait parce que
Vous pensez que ceux qui vous entourent
n'en profiteront pas? Pourquoi done
réprimer un mouvement instinctif de
votre dme vers les hauteurs parce que
vous étes parmi les gens de la vallée?
Est-ce qu'un sentiment profond perd son
action dans les ténébres? Est-ce qu’un
aveugle n’a pas d’autres moyens que les
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yeux pour discerner ceux qui 'aiment de
ceux qui ne l'aiment pas? Est-ce que la
beauté a besoin d’étre comaprise pour
exister, et d’ailleurs croyez-vous quil n’y
ait pas en tout homme quelque chose qui
comprenne bien au-dela dece quil al’air
de comprendre, bien au dela aussi de cc
qu'il croit comprendre? « Méme aux plus
misérables, me disait un jour l'¢tre le
plus haut que j'aie eu le bonheur de con-
naitre, méme aux plus misérables je n'ai
jamais le courage de répondre une chose
laide ou médiocre. » Et jai vu que cet
dtre que jai suivi bien longtemps dans
sa vie avait sur les imes les plus obscures,
les plus fermées, les plus aveugles, les
plus rebelles méme, une puissance inex-
plicable. Car nulle bouche ne peut dire
la puissance d'une ame qui s’efforce de
vivre en une atmosphére de beauté, et
qui est activement Lelle en elle-méme.
Et n’est-ce pas, d’ailleurs, la qualité de
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cette activité qui rend la vie misérable ou
divine ?

Si ’on pouvait aller au fond des choses,
il n’est pas dit quon ne découvrirait pas
que c’est la puissance de quelques Ames
belles qui soutient les autres dans la vie,
N'est-ce pas I'idée que chacun se fait de
quelques &tres choisis qui est la seule
morale vivante et eflicace ? Majs dans cette
1dée quelle est la part de I'dme ¢lue et
quelle est la part de celuj qui I'élit?
Est-ce que ccla ne se male pas trés mys-
térieusement et cette morale idéale n’at-
teint-elle pas des profondeurs que 1Ia
morale des plus beaux livres ne pourra
jamais effleurer? J] Y a la une influence
d’une étendue dont les bornes sont bien
difficiles a fixer > €t une source de force
a laquelle chacun de nous va boire plus
d’une fois par jour. Est-ce qu’une défail-
lance dans un de ces stres que vous con-
sidériez comme parfaits et que vous

o ov 4w RN
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aimiez dans la région de la beauté, ne di-
minue pas immédiatement votre confiance
dans la grandeur universelle des choses
et votre admiration pour elles?

Et d'un autre coté, je ne crois pas que
rien au monde embellisse une Ame plus
insensiblement, plus naturellement, que
I'assurance qu'il Yy a quelque part, non
loin d’elle, un étre pur et beau qu’elle
peut aimer sans arriére-pensée. Lors-
qu’elle s’est approchée véritablementd’un
tel étre, la hbeauté cesse d’dtre une belle
chose morte qu’on montre aux étrangers ;
mais elle prend soudain une vie impé-
rieuse, et sonactivité devient si naturelle
que plus rien ne résiste. C’est pourquoi
songez-y; onn’est pas seul; il (aut que les
bons veillent.

Plotin au livre VIII de la cinquieme
Ennéade, aprés avoir parlé de la « beauté
intelligible » c’est-a-dire divine, conclut
ainsi: « Pour nous,nous sommesbeaux lors-
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(ue nous nous appartenons a nous-ménes;
et laids quand nous nous abaissons & une
nature inférieure. Nous sommes beaux en-
core quand nousnous connaissons et laids
quand nous nous ignorons.» Or, ne l'ou-
blions pas, nous sommesici sur des monta-
gnesous’ignorer n’est pas tout simplement
ne pas savoir ce qui arrive en nous quand
nous sommes amoureux ou jaloux, timides
ouenvieux,heureuxoumalheureux.S’igno-
rer ou nous sommes c est ignorer ce qui
se passe de divin dans les hommes. Nous
sommes laids quand nous nous éloignons
des dieux qui sont en nous; etnous deve-
nons beaux a mesure que nous les décou-
vrons. Mais nous ne trouverons le divin
dans les autres qu'en leur montrant
d’abord le divin dans nous-mémes.
Il faut que l'un des dieux fasse signe a
Pautre dieu; et tous les dieux répondent
au ‘plus imperceptible signe. On ne sau-
rait le redire trop souvent; il ne faut
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qu'unc fissure A peu preés invisible pour
que les eaux du ciel pénéetrent dans une
ame. Toutes les coupes sont tendues vers
la source inconnue ; et nous sommes ¢n |
un lieu ol 'on ne songe qu'a la beauté.
Si l'on pouvait demander & un ange ce
que nos ames font dans 'ombre, je crois
qu’il répondrait, aprés avoir regardé de
longues années peut-étre, bien au dela
de ce qu’elles ont Iair de faire aux yeux
des hommes, « Elles transforment en
beauté les petites choses qu'onleur donnen».
Ah! il faut avouer que I'dme humaine a
un courage singulier! Elle se résigne a
travailler toute une vie dans les ténebres
ou la plupart d’entre nous la releguent
et ou personne ne lui parle. Elle y
fait ce qu’elle peut sans se plaindre;
et s'efforce d’arracher aux cailloux qu'on
lui jette, le noyau de lumiere éternelle
qu'ils  renferment peut-étre. Et tandis
qu’elle s’applique, elle guette le moment
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ou elle pourra montrer & une sceur plus
aimée ou par hasard plus proche, les tré-
sors laborieux qu’elle a amoncelés. Mais
il y a des milliers d’existences ol nulle
sceur ne la visite; et ou1 la viel’a rendue si
timide qu’elle s’en va sans rien dire, et
sans avoir pu se parer une seule fois des
plus humbles joyaux de son humble cou-
ronne...

Et malgré tout, elle veille a toutes
choses dansson ciel invisible. Elle aver-
tit, elle aime, elle admire, elle attire,
elle repousse. A chaque événement nou-
veau, elle remonte i la surface en atten-
dant qu'on l'oblige 4 descendre, parce
qu’elle passe pourimportune et folle. Elle
erre comme Kassandra sousle porche des
Atrides. Elle y dit sans cesse des paroles
dont la vérité méme n’est que 1'ombre et
personne ne l'écoute. Si nous levons les
yeux, elle attend un rayon de soleil ou
d’étoile, dont elle veut faire une pensée
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ou bien une tendance 1nconsciente et trés
pure. Et si nos yeux ne lui rapportent
rien, elle saura transformer sa pauvre
déception en quelque chose d’ineffable
qu’'elle cachera jusqu’a la mort. Si nous
aimons, elles’enivre de lumiére derriere
la porte close, et touten espérant, elle ne
perd pas les heures; et cette lumiére qui
filtre par les fentes devient de la bonté,
de labeauté ou de la vérité pour elle. Mais
si la porte ne s’ouvre pas, (et dans com-
bien d’existences s’ouvre-t-elle?) elle s’en
retourne en sa prison et son regret sera
peut-étre une vérité plus haute qu'on ne
verra jamais, car nous sommes dans le
lieu des transformations indicibles; et ce
qui n’est pas né de ce coté-cide la porte
n’est pas perdu, mais ne se méle pas a
cette vie...

Je disais tout-a-1'heure qu’elle trans-
forme en beauté les petites choses qu’on
luidonne. Il semble méme, 4 mesure qu'on
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y songe, qu’'elle n’ait pas d’autre raison
d’étre; et que toute son activité s’emploie
a réunir au fond de nous un trésor de
beauté qu'on ne peut pas décrire. Est-ce
que tout ne se changerait pas naturelle-
ment en beauté si nous ne venions pas
troubler sans cesse le travail obstiné de
notre ime? Est-ce que le mal méme ne
devient pas précieux lorsqu'elle ena ex-
trait le diamant profond du repentir?
Est-ce que les injustices que vous avez
commises et les larmes que vousavez fait
répandre ne finissent pas un jour par
devenir, elles aussi, dans votre ime, dela
lumiére et de 'amour? Avez-vous jamais
regardé en vous méme dans ce royaume
des flammes purificatrices?On vous a fait
ungrand malaujourd’hui; les gestes étaient
petits, l'acte était bas et triste, et vous
avez pleuré dans la laideur. Pourtant,
venez jeter un coup d’eil dans votre ime
quelques années apres; et dites-moi si
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vous ne voyez pas sous le souvenir de
cet acte quelque chose qui est déja plus
pur qu'une pensée, je ne sais quelle force
qu'on ne peut pas nommer, (ui n’a aucun
rapport avec les forces ordinaires de ce
monde, je ne sais quelle source « d’une
autre vie » a laquelle vous pourrez boire
sans I’épuiser, jusqu’a vos derniers jours.
Et cependant vous n’avez pas aidé la reine
infatigable ; et vous songiez a autre chose
tandis que l'acte se purifiait a votre insu
dans le silence de votre étre, et venait
augmenter 1l'eau précieuse de ce
grénd réservoir de vérité ou de beauté,
qui n’est pas agité comme le réservoir
moins profond des pensées vraies ou belles,
mais demeure pour toujours a I'abri du
souffle de la vie.

«Iln'y a pas un fait, pas un événement
dans notre existence, dit Emerson, qui
tot ou tard ne perdra passa forme inerte,
adhésive et qui ne nous étonnera pas en.
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prenant son essor, du fond de notre corps,
dans 'Empyréc. » Et cela est vrai a un
degré plus haut encore qu'Emerson ne
Pavait peut-tre prévu, car 2 mesure
qu’on s’avance en ces lieux, on découvre
des spheres plus divines.

On ne sait pas assez cequ’elle est, cette
activité silencicuse des ames qui nous
entourent. Vous avez dit une parole pure
a un &tre qui ne I'a pas comprise. Vous
I'avez crue perdue et vous n'y songiez plus.
Maisun jour, par hasard, la parole remonte
avec des transformations inouies, et I’on
peut voir les fruits inattendus qu'elle a
portés danslesténébres; puistoutretombe
dans le silence. Mais qu'importe? on
apprend que rien ne se perd dans une
ame et que les plus petites ont aussileurs
instants de splendeur. Il n’y a pas as'y
tromper; les plus malheureux méme et
lesplus dénués ont en dépit d’eux-mémes,
tout au fond de leur étre, un trésor de
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beauté qu’ils ne peuventappauvrir.Ils’a-
git simplement d’acquérir I'habitude dy
puiser. Il faut que la beauté ne demeure
pas uné¢ féte isolée dans la vie mais
devienne une féte quotidienne. Il ne
faut pas un grand effort pour étre
admis parmi ceux « dans les yeux desquels
la terre en fleurs et les cieux éclatants
n’entrent plus par parties infinitésimales,
mais en masses sublimes » et je parle de
fleurs et de cieux plus durables et plus
purs que ceux qu’on apercoit. Il y a milie
canaux par lesquels la beauté de notre
Ame peut monter jusqu'a notre pensée.

Il1ya surtout le canal admirable et central
de l'amour.

N'est-ce pas dans l'amour que se
trouvent les plus  purs éléments de
beauté que nous puissions offrir a 'dme?
Il existe des 8tres qui s’aiment ainsi dans
la beauté. Aimer ainsi, c’est perdre peu

a peu le sens de la laideur; c’est devenir
18
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aveugle a toutes les petites choses et ne
plus entrevoir que la fraicheur et la vir-
ginité des dmes les plus humbles. Aimer
ainsi c’est ne plus méme avoir besoin de
pardonner. Aimer ainsi, c’est ne plus rien
pouvoir cacher parce qu'il n’y a plus
rien que I'ime toujours présente ne trans-
forme en beauté. Aimer ainsi ¢’est ne plus
voir le mal que pour purifier I'indulgence
et pour apprendre a ne plus confondre
le pécheur avec son péché. Aimer ainsi,
c'est élever en soi tous ceux qui nous
entourent sur deshauteursouilsne peuvent
plus faillir et d’oti une action basse doit
tomber de si haut qu’'en rencontrant la
terre elle livre malgré elle son dme de
diamant. Aimer ainsi, c’est transformer
sans qu'on le sache, en mouvements
illimités, les intentions les plus petites
qui veillent autour de nous. Aimer ainsi,
c’est appeler tout ce qu’'il y a de beau sur
la terre, dans le ciel et dans I'ime au
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festin de 'amour. Aimer ainsi ¢’est exister
devant un étre tel qu’on existe devant
Dieu. Aimer ainsli c’est évoquer au
moindre geste la présence de son ime et
de tous ses trésors. 11 ne faut plusla mort,
des malheurs ou des larmes pour que
I'Ame apparaisse; il suflit d’'un sourire.
Aimer ainsi, ¢’est entrevoir la véritédans
le bonheur aussi profondément ue quel-
ques héros I'entrevirent aux clartés des
plus grandes douleurs. Aimer ainsi, c’est
ne plus distinguer la beauté qui se change
en amour de I'amour qui se change en
beauté. Aimer ainsi,c’est ne plus pouvoir
dire ol finit le rayon d’une étoile et ou
commence le baiser d’'une pensée com-
mune. Aimer ainsi, ¢’est arriver si pres de
Dieu que les anges vous possédent.
Aimer ainsi, c’est embellir ensemble la
méme ame qui devient peu a peu I'ange
unique dont parle Swedenborg. Aimer
ainsi, c'est découvrir chaque jour une
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beauté nouvelle en cet ange mystérieux,
et ¢’est marcher ensemble dans une bonté
de plus en plus vivante, et de plus en
plus haute. — Car il y a aussi une bonté ﬁ*
morte qui n’est faite que de passé; mais 3

e .
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I'amour véritable rend inutile le passé et
crée i son approche un inépuisable avenir
de bonté sans malheurs et sans larmes.

Aimer ainsi, c’est délivrer son Ame et
devenir aussi beau que son dme délivrée.
« Si dans I’émotion que doit te causer ce
spectacle, dit A propos de choses analogues
le grand Plotin qui de toutes les intelli- ;
gences que je connais est celle qui s’ap-
prochale plus prés de la divinité, si dans
I'émotion que doit te causer ce spectacle
tu ne proclames pas qu'il est beau, et si,
plongeant ton regard en toi-méme, tu
n’éprouves pas alors le charme de la

beauté, c’est en vain que dans une pareille
disposition tu chercherais la beauté in-
telligible; car tune lachercherais qu’avec
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ce qui est impur et laid. Voila pourquoi,
les discours que nous tenons ici ne
s’adressent pas a tous les hommes. Mais
si tu as reconnuen toi labeauté, éleve-toi
a la réminiscence de la beauté -intelligi-

ble...» .

18.
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