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PERSONNAGES

Dans le jardin

LE VIEILLARD
L'ETRANGER
MARTHE, MARIE - petites-filles du Vieillard
Un paysan
La foule

Dans la maison (personnages muets)

LE PERE
LA MERE
LES DEUX FILLES
L'ENFANT

ACTE UNIQUE

Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, dont trois fenétres du rez-de-chaussée sont
éclairées. On apercoit assez distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe. Le pére est assis au
coin du feu. La mere, un coude sur la table, regarde dans le vide. Deux jeunes filles, vétues de blanc,
brodent, révent et sourient a la tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la téte sur I'épaule gauche
de la mére. H semble que lorsque I'un d'eux se léve, marche ou fait un geste, ses mouvements soient
graves, lents, rares et comme spiritualisés par la distance, la lumiere et le voile indécis des fenétres.

Le vieillard et I'étranger entrent avec précaution dans le jardin.

LE VIEILLARD

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derrieére la maison. De n'y viennent jamais. Les portes
sont de l'autre c6té. - Elles sont fermées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets par ici et j'ai vu
de la lumiére- Ouij; ils veillent encore sous la lampe. Il est heureux qu'ils ne nous aient pas entendus ; la
mere et les jeunes filles seraient sorties peut-étre, et alors, qu'aurait-il fallu faire ?...

L'ETRANGER

Qu'allons-nous faire ?

LE VIEILLARD

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans la salle. Oui,j'apercois le pére assis au coin du feu. Il
attend, les mains sur les genoux - la mére s'accoude sur la table.

L'ETRANGER

Elle nous regarde...

LE VIEILLARD

Non; elle ne sait pas ce qu'elle regarde; ses yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous voir; nous
sommes dans I'ombre des grands arbres. Mais n'approchez pas davantage... Les deux sceurs [504] de la

morte sont aussi dans la chambre. Elles brodent lentement; et le petit enfant s'est endormi. Il est neuf
heures a I'horloge qui se trouve dans le coin... Ils ne se doutent de rien et ils ne parlent pas.
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L'ETRANGER

Si I'on pouvait attirer I'attention du pére et lui faire quelque signe? Il a tourné la téte de ce c6té. Voulez-
vous que je frappe a I'une des fenétres? Il faut bien que I'un d'eux l'apprenne avant les autres...

LE VIEILLARD

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes précautions... Le pére est vieux et maladif... La meére
aussi; et les sceurs sont trop jeunes- Et tous |'aimaient comme on n'aimera plus- Je n'avais jamais vu de
maison plus heureuse... Non, non, n'approchez pas de la fenétre; ce serait pire qu'autre chose... Il vaut
mieux l'annoncer le plus simplement que I'on peut ; comme si c'était un événement ordinaire ; et ne pas
paraitre trop triste ; sinon, leur douleur veut surpasser la vbtre et ne sait plus que faire... Allons de I'autre
c6té du jardin. Nous frapperons a la porte et nous entrerons comme si rien n'était arrivé. J'entrerai le premier
; ils ne seront pas surpris de me voir ; je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou des fruits, et
passer quelques heures avec eux.

L'ETRANGER

Pourquoi faut-il que je vous accompagne? Allez seul; j'attendrai qu'on m'appelle... Ils ne m'ont jamais
vu... Je ne suis qu'un pas- | sant;je suis un étranger...

LE VIEILLARD

II vaut mieux ne pas étre seul. Un malheur qu'on n'apporte pas seul est moins net et moins lourd... J'y
songeais en venant jusqu'ici... Si j'entre seul, il me faudra parler dés le premier moment; ils sauront tout
en quelques mots et je n'aurai plus rien a dire ; et j'ai peur du silence qui suit les derniéres paroles qui
annoncent un malheur... C'est alors que le cceur se déchire... Si nous entrons ensemble, je leur dis par
exemple, aprés de longs détours : « On I'a trouvée ainsi- Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient
jointes-

[505]

L'ETRANGER

Ses mains n'étaient pas jointes; ses bras pendaient le long du corps.

LE VIEILLARD

Vous voyez qu'on parle maigre soi... Et le malheur se perd dans les détails... sans quoi, si j'entre seul,
aux premiers mots, tels que je les connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui arriverait... Mais si nous
parlons tour a tour, ils nous écouteront et ne songeront pas a regarder la mauvaise nouvelle... N'oubliez pas
que la meére sera la et que sa vie tient a si peu de chose... Il est bon que la premiére vague se brise sur
quelques paroles inutiles... Il faut qu'on parle un peu autour des malheureux et qu'ils ne soient pas seuls.
Les plus indifférents portent, sans le savoir, une part de la douleur... Elle se divise ainsi sans bruit et sans
efforts, comme I'air ou la lumiére-

L'ETRANGER

Vos vétements sont trempés et dégouttent sur les dalles.

LE VIEILLARD

Le bas de mon manteau seul a trempé dans I'eau. - Vous semblez avoir froid. Votre poitrine est couverte
de terre... Je ne l'avais pas remarqué sur la route a cause de |'obscurité-

L'ETRANGER

Je suis entré dans I'eau jusqu'a la ceinture.

LE VIEILLARD

Y avait-il longtemps que vous l'aviez trouvée lorsque je suis venu?

L'ETRANGER

Quelques instants a peine. J'allais vers le village ; il était déja tard et la berge devenait obscure. Je
marchais, les yeux fixés sur le fleuve parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je vois une chose
étrange a deux pas d'une touffe de roseaux... Je m'approche et j'apergois sa chevelure qui s'était élevée
presque en cercle, au-dessus de sa téte, et qui tournoyait ainsi, selon le courant.

[506]

Dans la chambre, les deux jeunes filles tournent la téte vers la fenétre.

LE VIEILLARD

Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la chevelure de ses deux sceurs ?

L'ETRANGER

Elles ont tourné la téte de notre cOté... Elles ont simplement tourné la téte. J'ai peut-étre parlé trop
fort. Les deux jeunes filles reprennent leur premiére position. Mais déja elles ne regardent plus... Je suis

entré dans I'eau jusqu'a la ceinture et j'ai pu la prendre par la main et I'amener sans efforts sur la rive...
Elle était aussi belle que ses sceurs...

LE VIEILLARD
Elle était peut-étre plus belle... Je ne sais pas pourquoi j'ai perdu tout courage...
2



L'ETRANGER

De quel courage parlez-vous? Nous avons fait tout ce que I'hnomme pouvait faire... Elle était morte
depuis plus d'une heure...

LE VIEILLARD

Elle vivait ce matin!... Je I'avais rencontrée au sortir de I'église... Elle m'a dit qu'elle partait; elle allait
voir son aieule de I'autre coté de ce fleuve ol vous I'avez trouvée... Elle ne savait pas quand je la reverrais...
Elle doit avoir été sur le point de me demander quelque chose; puis elle n'a pas osé et elle m'a quitté
brusquement. Mais j'y songe a présent... Et je n'avais rien vul... Elle a souri comme sourient ceux qui
veulent se taire ou qui ont peur qu'on ne comprenne pas... Elle semblait n'espérer qu'avec peine... ses yeux
n'étaient pas clairs et ne m'ont presque pas regardé-

L'ETRANGER

Des paysans m'ont dit qu'ils I'avaient vue errer jusqu'au soir sur la rive... Ils croyaient qu'elle cherchait
des fleurs... Il se peut que sa mort...

[507]
LE VIEILLARD

On ne sait pas- Et qu'est-ce que I'on sait?- Elle était peut-étre de celles qui ne veulent rien dire, et
chacun porte en soi plus d'une raison de ne plus vivre- On ne voit pas dans I'ame comme on voit dans cette
chambre. Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que des choses banales; et personne ne se doute de rien...
On vit pendant des mois a co6té de quelqu'un qui n'est plus de ce monde et dont I'dme ne peut plus s'incliner
; on lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont I'air de poupées immobiles, et tant
d'événements se passent dans leur cceur- Elles ne savent pas elles-mémes ce qu'elles sont... Elle aurait
vécu comme vivent les autres... Elle aurait dit jusqu'a sa mort: «Monsieur, madame, il pleuvra ce matin»;
ou bien: «Nous allons déjeuner, nous serons treize a table » ou bien : « Les fruits ne sont pas encore m{rs.
» Elles parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et pleurent dans I'obscurité... Un ange méme ne
verrait pas ce qu'il faut voir; et I'hnomme ne comprend qu'aprés coup... Hier soir, elle était la, sous la lampe
comme ses sceurs, et vous ne les verriez pas, telles qu'il faut les voir, si cela n'était pas arrivé- II me semble
les voir pour la premiére fois- II faut ajouter quelque chose a la vie ordinaire avant de pouvoir la
comprendre... Elles sont a vos c6tés, vos yeux ne les quittent pas ; et vous ne les apercevez qu'au moment
ol elles partent pour toujours... Et cependant, I'étrange petite ame qu'elle devait avoir; la pauvre et naive
et inépuisable petite ame qu'elle a eue, mon enfant, si elle a dit ce qu'elle doit avoir dit, si elle a fait ce
gu'elle doit avoir fait!-

L'ETRANGER

En ce moment, ils sourient en silence dans la chambre...
LE VIEILLARD

Ils sont tranquilles- Ils ne |'attendaient pas ce soir.
L'ETRANGER

Ils sourient sans bouger... mais voici que le pére met un doigt sur les lévres-
[508]

LE VIEILLARD

II désigne I'enfant endormi sur le coeur de la mére-
L'ETRANGER

Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler son sommeil...
LE VIEILLARD

Elles ne travaillent plus... Il régne un grand silence.
L'ETRANGER

Elles ont laisser tomber I'écheveau de soie blanche...

LE VIEILLARD

Ils regardent I'enfant-

L'ETRANGER

Ils ne savent pas que d'autres les regardent...

LE VIEILLARD

On nous regarde aussi...

L'ETRANGER

Ils ont levé les yeux...

LE VIEILLARD

Et cependant ils ne peuvent rien voir...

L'ETRANGER



Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait pas ce qu'il y a...
LE VIEILLARD

Ils se croient a I'abri- Ils ont fermé les portes; et les fenétres ont des barreaux de fer... Ils ont consolidé
les murs de la vieille maison ; ils ont mis des verrous aux trois portes de chéne... Ils ont prévu tout ce qu'on
peut prévoir...

L'ETRANGER

II faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait venir I'annoncer [509] brusquement- II y avait une foule
de paysans dans la prairie ou se trouve la morte... Si I'un d'eux frappait a la porte...

LE VIEILLARD

Marthe et Marie sont aux c6tés de la petite morte. Les paysans allaient faire un brancard de feuillages;
et j'ai dit a I'ailnée de venir nous avertir en hate, au moment qu'ils se mettraient en marche. Attendons
gu'elle vienne; elle m'accompagnera- Nous n'aurions pas pu les regarder ainsi... Je croyais qu'il n'y avait
qu'a frapper a la porte; a entrer simplement, a chercher quelques phrases et a dire - Mais je les ai vus vivre
trop longtemps sous leur lampe...

Entre Marie.
MARIE
Ils viennent, grand-pere.
LE VIEILLARD
Est-ce toi? - OU sont-ils?
MARIE
Ils sont au bas des derniéres collines.
LE VIEILLARD
Ils viendront en silence ?
MARIE
Je leur ai dit de prier a voix basse. Marthe les accompagne-
LE VIEILLARD
Ils sont nombreux?
MARIE
Tout le village est autour des porteurs. Ils avaient apporté des lumiéeres. Je leur ai dit de les éteindre-
LE VIEILLARD
Par ou viennent-ils ?
[510]
MARIE
Par les petits sentiers. Ils marchent lentement...
LE VIEILLARD
IT est temps-
MARIE
Vous l'avez dit, grand-pére?
LE VIEILLARD
Tu vois bien que nous n'avons rien dit...
Ils attendent encore sous la lampe... Regarde, mon enfant, regarde: tu verras quelque chose de la vie...
MARIE
Oh! qu'ils semblent tranquilles!... On dirait que je les vois en réve-
L'ETRANGER
Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux soeurs...
LE VIEILLARD
Elles se lévent...
L'ETRANGER
Je crois qu'elles viennent vers les fenétres-

L'une des deux sceurs dont ils parlent s'approche en ce moment de la premiére fenétre,
l'autre, de la troisiéme; et, appuyant les mains sur les vitres, regardent longuement dans
l'obscurité.

LE VIEILLARD



Personne ne vient a la fenétre du milieu...

MARIE

Elles regardent... Elles écoutent...

LE VIEILLARD

L'ainée sourit a ce qu'elle ne voit pas...

[511]

L'ETRANGER

Et la seconde a les yeux pleins de craintes...

LE VIEILLARD

Prenez garde ; on ne sait pas jusqu'ou I'ame s'étend autour des hommes...
Un long silence. Marie se blottit contre la poitrine du vieillard et I'embrasse.

MARIE

Grand-pére!...

LE VIEILLARD

Ne pleure pas, mon enfant... nous aurons notre tour...
Un silence.

L'ETRANGER

Elles regardent longtemps...

LE VIEILLARD

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'apercevraient rien, les pauvres sceurs... la nuit est trop
obscure- Elles regardent par ici; et c'est par la que le malheur arrive-

L'ETRANGER

II est heureux qu'elles regardent par ici... Je ne sais pas ce qui s'avance du coté des prairies.

MARIE

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin qu'on les distingue a peine...

L'ETRANGER

Ils suivent les ondulations du sentier... voici qu'ils reparaissent a coté d'un talus éclairé par la lune...
[512]

MARIE

Oh! gu'ils semblent nombreux- Ils accouraient déja du faubourg de la ville, lorsque je suis venue... IIs
font un grand détour...

LE VIEILLARD

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi- Ils sont en marche a travers les prairies... Ils semblent si
petits qu'on les distingue a peine entre les herbes- On dirait des enfants qui jouent au clair de lune; et si
elles les voyaient, elles ne comprendraient pas- Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent a chaque
pas qu'ils font et le malheur grandit depuis plus de deux heures. Ils ne peuvent I'empécher de grandir; et
ceux-la qui I'apportent, ne peuvent plus I'arréter... Il est leur maitre aussi et il faut qu'ils le servent... Il a
son but et il suit son chemin- II est infatigable et il n'a qu'une idée- II faut qu'ils lui prétent leurs forces. Ils
sont tristes, mais ils viennent... Ils ont pitié¢, mais ils doivent avancer...

MARIE

L'ainée ne sourit plus, grand-pere...

L'ETRANGER

Elles quittent les fenétres...

MARIE

Elles embrassent leur meére...

L'ETRANGER

L'ainée a caressé les boucles de I'enfant qui ne s'éveille pas...
MARIE

Oh ! voici que le pére veut qu'on I'embrasse aussi-
L'ETRANGER

Maintenant, le silence...

MARIE

Elles reviennent aux cotés de la mere...



[513]

L'ETRANGER

Et le pére suit des yeux le grand balancier de I'horloge...

MARIE

On dirait qu'elles prient sans savoir ce qu'elles font...

L'ETRANGER

On dirait qu'elles écoutent leurs ames-

Un silence.

MARIE

Grand-pére, ne le dites pas ce soir!-

LE VIEILLARD

Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai prés de
quatre-vingt-trois ans, et c'est la premiére fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout
ce qu'ils font m'apparait si étrange et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme
nous l'aurions attendue sous la nétre ; et cependant, je crois les voir du haut d'un autre monde, parce que
je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore... Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi donc pourquoi
vous étes péles aussi ? Y a-t-il peut-étre autre chose, que I'on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer ? Je
ne savais pas qu'il y e(it quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fit peur a ceux qui la regardent...
Et rien ne serait arrivé que j'aurais peur a les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde...
Ils sont la, séparés de I'ennemi par de pauvres fenétres... Ils croient que rien n'arrivera parce qu'ils ont
fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les ames et que le monde ne
finit pas aux portes des maisons... Ils sont si siirs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant d'autres

en savent davantage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, a deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur
entre mes vieilles mains que je n'ose pas ouvrir...

MARIE

Ayez pitié, grand-pere-

[514]

LE VIEILLARD

Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on n'a pas pitié de nous...

MARIE

Dites-le demain, grand-pére, dites-le quand il fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...
LE VIEILLARD

Tu as raison peut-étre... Il vaudrait mieux laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumiére est douce a la
douleur... Mais que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend jaloux ; et ceux qu'il a frappés veulent étre
avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas qu'on le laisse aux mains des inconnus- Nous aurions l'air
d'avoir dérobé quelque chose...

L'ETRANGER

II n'est plus temps d'ailleurs; j'entends déja le murmure des priéres-

MARIE

Ils sont la... Ils passent derriére les haies...

Entre Marthe.

MARTHE

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai dit d'attendre sur la route. On entend des cris d'enfants.
Ah ! les enfants crient encore... Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent voir aussi et les meres
n'obéissent pas- Je vais leur dire... Non ; ils se taisent. - Tout est-il prét? -J'ai apporté la petite bague qu'on
a trouvée sur elle... Je I'ai couchée moi-méme sur le brancard. Elle a I'air de dormir- J'ai eu bien de la peine
; ses cheveux ne voulaient pas m'obéir- J'ai fait cueillir des paquerettes... C'est triste, il n'y avait pas d'autres
fleurs... Que faites-vous ici? Pourquoi n'étes-vous pas aupres d'eux?... Elle regarde aux fenétres. IlIs ne
pleurent pas?- ils... vous ne l'avez pas dit?

[515]

LE VIEILLARD

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton ame, tu ne peux pas comprendre...
MARTHE

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... Aprés un silence et d'un ton de reproche trés grave. Vous ne
pouviez pas faire cela, grand-pére...

LE VIEILLARD



Marthe, tu ne sais pas...

MARTHE

C'est moi qui vais le dire.

LE VIEILLARD

Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
MARTHE

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent plus attendre...
LE VIEILLARD

Pourquoi ?

MARTHE

Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible !...
LE VIEILLARD

Viens ici, mon enfant.. .

MARTHE

Quelle patience ils ont!-

LE VIEILLARD

Viens ici, mon enfant...

MARTHE, se retournant

Ou étes-vous, grand-pere? Je suis si malheureuse que je ne vous vois plus... Moi-méme, je ne sais plus
que faire...

[516]

LE VIEILLARD

Ne les regarde plus; jusqu'a ce qu'ils sachent tout...
MARTHE

Je veux y aller avec vous...

LE VIEILLARD

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi a coté de ta soceur, sur ce vieux banc de pierre, contre le mur de la
maison, et ne regarde pas... Tu es trop jeune, tu ne pourrais plus oublier- Tu ne peux pas savoir ce que
c'est qu'un visage au moment ol la mort va passer dans ses yeux... Il y aura peut-étre des cris... Ne te
retourne pas... Il n'y aura peut-étre rien... Surtout, ne te retourne pas si tu n'entendais rien... On ne sait
pas d'avance la marche de la douleur... Quelques petits sanglots aux racines profondes et c'est tout,
d'ordinaire... Je ne sais pas moi-méme ce que je pourrai faire quand je les entendrai- Cela n'appartient plus
a cette vie... embrasse-moi, mon enfant, avant que je m'en aille-

Un murmure des prieres s'est graduellement rapproché. Une partie de la foule envahit
le jardin. On entend courir a pas sourds et parler a voix basse.

L'ETRANGER, 3 /a foule

Restez ici... n'approchez pas des fenétres... Ou est-elle?
UN PAYSAN

Qui?

L'ETRANGER

Les autres... les porteurs!-

LE PAYSAN

Ils arrivent par l'allée qui conduit a la porte.

Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont assises sur le banc, le dos tourné aux
fenétres. Petites rumeurs dans la foule.

L'ETRANGER
Silence!... Ne parlez pas.
[517]
La plus grande des deux sceurs se léve et va pousser les verrous de la porte...
MARTHE
Elle I'ouvre?
L'ETRANGER
Au contraire, elle la ferme.



Un silence.

MARTHE

Grand-pére n'est pas entré ?

L'ETRANGER

Non... Elle revient s'asseoir a coté de la meére... les autres ne bougent pas et I'enfant dort toujours...
Un silence.

MARTHE

Ma petite sceur, donne-moi donc tes mains...

MARIE

Marthe !
Elles s'enlacent et se donnent un baiser.

L'ETRANGER

II doit avoir frappé... Ils ont levé la téte en méme temps... IIs se regardent...

MARTHE

Oh! Oh! ma pauvre sceur-Je vais crier aussi!-
Elle étouffe ses sanglots sur I'épaule de sa sceur.
L'ETRANGER
II doit frapper encore... Le pére regarde I'heure... Il se leve.
[518]
MARTHE
Ma sceur, ma sceur, je veux entrer aussi... Ils ne peuvent plus étre seuls...
MARIE
Marthe, Marthe!-
Elle la retient.
L'ETRANGER
Le pére est a la porte... Il tire les verrous... Il ouvre prudemment...
MARTHE
Oh!... vous ne voyez pas le...
L'ETRANGER
Quoi?
MARTHE
Ceux qui portent-
L'ETRANGER

II ouvre a peine... Je ne vois qu'un coin de la pelouse et le jet d'eau... Il ne lache pas la porte- II
recule... Il a I'air de dire: «Ah! c'est vous !- » II leve les bras... Il referme la porte avec soin... Votre grand-
pére est entré dans la chambre...

La foule s'est rapprochée des fenétres. Marthe et Marie se lévent d'abord a demi, puis
se rapprochent aussi, étroitement enlacées. On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les
deux sceurs de la morte se levent; la méere se leve également, aprés avoir assis, avec soin,
l'enfant dans le fauteuil qu'elle vient d'abandonner,; de sorte que, du dehors, on voit dormir
le petit, la téte un peu penchée, au centre de la piéce. La mére s'avance a la rencontre du
vieillard et lui tend la main, mais la retire avant qu'il ait le temps de la prendre. Une des
Jjeunes filles veut enlever le manteau du visiteur et l'autre lui avance un fauteuil. Mais le
vieillard fait un petit geste de refus. Le pere sourit d'un air étonné. Le vieillard regarde du
cOté des fenétres.

[519]

L'ETRANGER

II n'ose pas le dire... Il nous a regardés.
Rumeurs dans la foule.

L'ETRANGER

Taisez-vous!-



Le vieillard en voyant des visages aux fenétres, a vivement détourné les yeux. Comme
une des jeunes filles lui avance toujours le méme fauteuil, il finit par s'asseoir et se passe a
plusieurs reprises la main droite sur le front.

L'ETRANGER
II s'assoit...

Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s'assoient également, pendant que
le pére parle avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche et le son de sa voix semble
attirer l'attention. Mais le pére l'interrompt. Le vieillard reprend la parole et peu a peu les
autres s'immobilisent. Tout a coup, la mére tressaille et se léve.

MARTHE
Oh ! la meére va comprendre !

Elle se détourne et se cache le visage dans les mains. Nouvelles rumeurs dans la foule.
On se bouscule. Des enfants crient pour qu'on les leve afin qu'ils voient aussi. La plupart des
mens obéissent.

L'ETRANGER
Silence !... Il ne I'a pas encore dit-

On voit que la mére interroge le vieillard avec angoisse. Il dit quelque mots encore; puis
brusquement, tous les autres se levent aussi et semblent l'interpeller. 1l fait alors de la téte
un lent signe d'affirmation.

L'ETRANGER
IT I'a dit... Il I'a dit tout d'un coup!-
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VOIX DANS LA FOULE
II I'a dit!... Il I'a dit!...
L'ETRANGER

On n'entend rien...

Le vieillard se léve aussi; et sans se retourner, montre du doigt la porte qui se trouve
derriére lui. La mére, le pére et les deux jeunes filles se jettent sur cette porte, que le pére
ne parvient pas a ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empécher la mére de sortir.

VOIX DANS LA FOULE
Ils sortent! Ils sortent!-

Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de l'autre cété de la maison et
disparaissent, a l'exception de I'étranger qui demeure aux fenétres. Dans la salle, la porte
s'ouvre enfin a deux battants; tous sortent en méme temps. On apercoit sous le ciel étoile
et dans le clair de lune, le brancard ou repose la noyée, tandis qu'au milieu de la chambre
abandonnée, I'enfant continue de dormir paisiblement dans le fauteuil. - Silence.

L'ETRANGER
L'enfant ne s'est pas éveillé !
I/ sort aussi.



