

Jon Fosse

Quelqu'un va venir
Le Fils

2/4
2

L'Arche

PERSONNAGES

ELLE

LUI

L'HOMME

Une cour devant une vieille maison assez délabrée ; la peinture s'écaille et plusieurs vitres sont cassées, mais la maison a néanmoins une certaine beauté rude et matérielle, isolée comme elle est sur la lande, entre les rochers, avec vue sur la mer. Un homme et une femme arrivent dans la cour, apparaissant devant le coin de la maison à droite. Il a la cinquantaine, il est légèrement corpulent, avec des cheveux gris plutôt longs et un regard fuyant, et il bouge avec lenteur. Elle est âgée d'une trentaine d'années, elle est grande et bien charpentée, avec des cheveux mi-longs, de grands yeux et des gestes un peu enfantins. L'homme et la femme longent la maison, se tiennent par la main, ne cessent de regarder la maison

ELLE

gaiement

Maintenant nous serons bientôt dans notre maison

LUI

Notre maison

ELLE

Une belle et vieille maison

Loin des autres maisons
et des autres gens

LUI

Toi et moi seuls

ELLE

Pas simplement seuls
mais seuls ensemble*Elle lève les yeux vers son visage*

Notre maison

Dans cette maison nous serons ensemble
toi et moi

seuls ensemble

LUI

Et alors personne ne viendra

Ils s'arrêtent, regardent la maison

ELLE

Maintenant nous sommes arrivés près de notre maison

LUI

Et c'est une jolie maison

ELLE

Maintenant nous sommes arrivés près de notre maison

Près de notre maison

où nous serons ensemble

Toi et moi seuls

près de la maison

où toi et moi serons

seuls ensemble

Loin des autres

La maison où nous serons ensemble
seuls

Ils se tiennent l'un près de l'autre

LUI

Notre maison

ELLE

La maison qui est à nous

LUI

La maison qui est à nous

La maison où personne ne viendra

Maintenant nous sommes arrivés près de notre maison

La maison où nous serons ensemble

seuls l'un près de l'autre

Ils continuent de longer la maison

ELLE

un peu inquiète

Mais c'est un peu différent

ce n'est pas comme ça que

j'avais pensé

que ce serait

Soudain effrayée

Car quelqu'un va venir

c'est si désert ici

que quelqu'un va venir

Il continue de regarder la maison, comme perdu dans ses pensées

Tout ce chemin jusqu'ici

sans rencontrer âme qui vive

Ce long voyage

sans rencontrer âme qui vive

rien que le chemin

et maintenant nous sommes devant cette maison et

avec davantage d'intensité

imagine quand il fera noir

Et imagine quand ce sera la tempête

quand le vent

passera à travers les murs

quand tu entendras déferler la mer

quand les vagues seront fortes

quand la mer sera blanche et noire

et imagine comme il fera froid dans la maison

quand le vent passera à travers les murs

et imagine comme c'est loin des gens

comme il fait noir

comme ce sera silencieux

et imagine comme le vent soufflera

comme les vagues déferleront

imagine comment ce sera en automne

dans l'obscurité

avec la pluie et l'obscurité

Une mer qui déferle blanche et noire

et rien que toi et moi

ici dans cette maison

Et si loin des gens

LUI

Oui si loin des gens

Silence

Maintenant nous sommes enfin seuls

ELLE

un peu inquiète

Mais ce n'est pas tout le monde
que nous allons quitter
Ce n'était pas tout le monde
Ce n'étaient que
certaines personnes

Il s'arrête et la regarde

LUI

Nous allons les quitter tous
quitter tous les autres

Elle s'arrête et le regarde

ELLE

interrogeant

Tous les autres

Nous allons quitter tous les autres

LUI

Oui tous les autres

ELLE

Mais comment peut-on faire ça

Les autres

ne seront-ils pas là de toute façon

Peut-on vraiment quitter tous les autres

N'est-ce pas dangereux

LUI

Mais nous voulons être à l'écart

Puisque ce sont les autres

tous les autres

qui nous séparent l'un de l'autre

Tous les autres

Plus fort

Nous voulons simplement être

ensemble l'un et l'autre

seuls

quelque part

nous voulons

simplement être seuls quelque part

où nous pourrions vivre

Où toi et moi pourrions être

seuls ensemble

Seuls l'un près de l'autre

C'était ça que nous voulions

Nous voulions simplement être

seuls l'un avec l'autre

Seuls l'un près de l'autre

ELLE

Mais nous laissera-t-on vraiment seuls

C'est comme si quelqu'un était là

Désespérée

Quelqu'un est là

Quelqu'un va venir

LUI

calme

Il n'y a que nous ici

Il se détourne d'elle, traverse la cour, dépasse le coin de

la maison à gauche, s'arrête, regarde en direction de la

mer

Il n'y a personne ici

Et là

montrant du doigt

c'est la mer

Personne ne va venir

Elle le rejoint, se tient debout à ses côtés. Elle aussi

regarde la mer

Enjoué

Et regarde comme la mer est belle

La maison est vieille

et la mer est belle

Nous sommes seuls

Et personne ne va venir

Personne ne vient

Et là-bas la mer est si belle

regarde les vagues

regarde comme les vagues

se brisent contre les pierres rondes

là-bas sur la grève

vague après vague

et regarde la mer

là-bas

Aussi loin que l'œil peut voir

il n'y a que la mer

Et puis quelques îlots

là-bas au loin

quelques îlots noirs qui se détachent sur la mer bleue et
[blanche]

Et là

Silence

Oui

*Il la regarde. Elle baisse les yeux, semble se faire plus
petite, a l'air effrayé. Avec surprise*

Oui

Un peu inquiet

Il n'y a personne qui vient

ELLE

Mais je sens bien

que quelqu'un va venir

LUI

Non nous sommes seuls

nous ne connaissons personne

Il n'y a que cette maison

Et puis la mer

ELLE

Mais il y a déjà quelqu'un

qui est là

Plus fort

Oui

Quelqu'un est là

Quelqu'un va venir

Je sais que quelqu'un

va venir

LUI

Non nous sommes seuls ici

Silence

Enfin nous sommes seuls

Maintenant nous sommes seuls

ensemble l'un et l'autre

Fermement

Et nous ne pouvions pas rester

où nous étions

Il fallait bien que nous partions

nous voulions partir quelque part

Et il y a eu cet endroit

cette maison

Et maintenant la maison est à nous

Un peu plus joyeux

Et maintenant nous allons vivre dans cette maison

Il regarde de nouveau la maison

Nous avons décidé de venir jusqu'ici

Nettement plus joyeux

Nous l'avons décidé

Et nous l'avons fait

Et maintenant nous sommes ici

C'est nous qui allons vivre dans la maison maintenant

puisque nous avons décidé

de venir jusqu'ici

Dans cette maison nous allons vivre

c'est ce que nous avons dit

Maintenant nous sommes ici

Maintenant nous allons vivre dans la maison

Il regarde de nouveau vers la mer

Et là

montrant du doigt

c'est la mer

Vaste et belle

Elle regarde vers la mer

ELLE

Mais je n'avais pas pensé

que ce serait comme ça
de venir ici

Pas si

oui comment dire

Elle baisse les yeux. Silence

La mer est si vaste

Je n'avais pas pensé

que ce serait comme ça

Je me l'étais imaginé différemment

LUI

Mais nous ne pouvions plus supporter

de rester là où il y avait les autres

nous ne pouvions plus supporter

de rester au milieu des autres

Nous voulions simplement être ensemble

Nous voulions être

seuls ensemble

Nous ne voulions plus être là où il y avait les autres

Il nous fallait vivre à un endroit où il n'y avait personne
où il n'y avait

que nous

Nous avions décidé de vivre à un endroit où
toi et moi

plus fort

(serions seuls ensemble

Loin

Très loin

de tous les autres

là

très loin

c'était bien là

que nous voulions vivre

ELLE

Mais c'est si désert ici je trouve

Et puis on dirait

qu'il y a quelqu'un

alors qu'il n'y a

personne

C'est à la fois désert et pas désert

C'est

Elle s'interrompt

LUI

C'est ça les vieilles maisons

ELLE

Oui sans doute

*Il va s'asseoir sur un vieux banc vermoulu adossé au mur
de la maison. Elle le suit des yeux*

Mais maintenant il fait jour

imagine quand ce sera l'obscurité

quand ce sera l'automne

et l'hiver

quand il fera noir et froid

Et alors nous ne serons pas seuls

Car quelqu'un est toujours là

Agitée

Quelqu'un est là

Je sais que quelqu'un est là

Et quelqu'un va venir

Je sais que quelqu'un va venir

LUI

Nous allons être ensemble

nous allons enfin pouvoir

être ensemble

seuls l'un avec l'autre

ne pas être

là où sont les autres

mais être ensemble

seuls l'un avec l'autre

Maintenant nous allons être

seuls l'un avec l'autre

ensemble l'un près de l'autre

seuls

l'un avec l'autre

Ici il n'y aura personne d'autre

Rien que toi et moi
qui serons ensemble
Légalement suppliant
Viens t'asseoir près de moi
Interrogeant

Tu ne veux pas t'asseoir
Elle fait oui de la tête

ELLE

Mais il y a quelqu'un d'autre ici
Quelqu'un va venir
Avec désespoir

Nous ne pourrions jamais
être seuls ensemble

Nous ne pourrions jamais être ensemble

LUI

Viens

Assieds-toi

On vient juste d'arriver

Elle va s'asseoir près de lui sur le banc

ELLE

Mais quelqu'un va venir
je le sais

Je sens

que quelqu'un vient

quelqu'un ne veut pas

que nous soyons ensemble

Quelqu'un va venir

LUI

Personne n'est là

Personne ne va venir

ELLE

voix forte

Je sais que quelqu'un
va venir

LUI

Non

ELLE

Jamais ils ne nous laisseront
être ensemble

LUI

Ne te fais pas des idées

ELLE

Mais quelqu'un vient

je le sens

Elle se lève, reste debout devant lui, le regarde. Avec désespoir

Quelqu'un va venir

LUI

Mais nous sommes venus ici
pour être

seuls ensemble

Personne ne va venir

Nous sommes

Il s'interrompt, la regarde soudain avec désespoir.

Silence. Effrayé, interrogeant

Qui va venir

ELLE

Je sais seulement

que quelqu'un va venir

Et toi tu veux aussi

que quelqu'un vienne

Tu préférés être avec les autres

plutôt qu'avec moi

Tu préférés être avec les autres

Quelqu'un va venir

si nous entrons quelqu'un viendra

frapper à la porte

Frapper et frapper à la porte

Quelqu'un viendra frapper à la porte

viendra frapper et frapper à la porte

frapper et frapper

sans cesse

Dès que nous serons entrés dans la maison
quelqu'un va venir

LUI

protestant

Non

suppliant

Ne veux-tu pas t'asseoir

ici près de moi sur le banc

consolateur

Personne ne va venir

ELLE

Je sais que quelqu'un va venir

Je le sens

C'est si désert ici

que quelqu'un va venir

Quelqu'un vient

Je sais que quelqu'un va venir

LUI

Non personne ne vient

Personne ne va venir

ELLE

Mais il y a toujours quelqu'un qui vient

Quelqu'un vient

Elle vient

Elle vient et

s'assied

elle est assise

et te regarde dans les yeux

Je le sais

Quelqu'un va venir

Et elle sera assise là

avec ses yeux

Elle sera assise là

et sans se faire remarquer elle te regardera

droit dans les yeux

Je le sais

Quelqu'un va venir

24

Elle va venir

Et je ne le supporte pas

Je ne supporterai pas que quelqu'un vienne

Et elle va venir

LUI

Ne veux-tu pas t'asseoir

ici près de moi sur le banc

*Elle s'assied près de lui sur le banc. Il passe son bras
autour de ses épaules*

Personne ne va venir

Ni elle

ni quelqu'un d'autre

Maintenant nous sommes seuls

maintenant nous sommes

ensemble l'un et l'autre

Seuls

ensemble l'un près de l'autre

Elle pose la tête sur son épaule

Maintenant il n'y a que toi et moi

ELLE

Toi et moi

LUI

Toi et moi

ELLE

Mais je n'y peux rien

Je sens

que quelqu'un va venir

Ou peut-être quelqu'un est-il déjà

ici

interrogeant

Peut-être quelqu'un est-il dans la maison

Plus animée

Et là

tu n'as pas entendu

Elle le regarde avec anxiété, se redresse sur le banc.

Interrogeant

C'étaient bien des pas

25

Il la regarde, tend l'oreille
Il y avait quelque chose
Est-ce que ça pouvait être des pas
J'ai entendu quelque chose
Il fait oui de la tête. Interrogeant
Tu l'as entendu aussi
Il fait oui de la tête
Toi aussi tu l'as entendu
Il a l'air un peu effrayé

LUI

Oui

ELLE

Il y a quelqu'un ici
Quelqu'un vient

LUI

Je crois avoir entendu des pas

ELLE

Tu entends encore quelque chose

Il secoue la tête

Mais tout à l'heure il y avait quelque chose

Elle jette un coup d'œil autour d'elle, puis le regarde de nouveau

Là encore

Il se lève, la regarde

LUI

Il y a quelqu'un qui vient

Il se dirige vers le coin de la maison à gauche, y jette un coup d'œil, se retourne, la regarde qui reste toujours sur le banc, secoue la tête

ELLE

interrogeant

Personne

Il secoue de nouveau la tête. Il se retourne vers le coin de la maison, jette encore un coup d'œil, puis la regarde de nouveau

LUI

Je vais faire le tour de la maison

Elle fait oui de la tête. D'un pas lent, il passe devant le coin de la maison, puis disparaît. Elle reste assise sur le banc, regarde autour d'elle. Puis elle se lève, se dirige vers le coin de la maison derrière lequel il vient de disparaître. Elle le suit du regard

ELLE

levant la voix, interrogeant

Rien du tout

Tu ne vois rien

Rien du tout

LUI

derrière le coin de la maison

Non

Elle se détourne de lui, fait quelques pas dans la cour

Elle fait quelques pas dans la cour. Puis elle voit un homme apparaître derrière le coin de la maison à droite. L'homme n'a pas encore la trentaine, c'est un homme tout à fait ordinaire. Elle le regarde, puis elle baisse les yeux. Elle lève de nouveau les yeux, lui fait signe de la tête. L'homme lui fait signe de la tête. Puis, tout en la regardant, l'homme s'approche en longeant la maison. Elle le regarde. L'homme la rejoint, se poste devant elle

L'HOMME

fier, se pavant

C'est toi qui as acheté la maison

Elle regarde l'homme

J'ai appris que quelqu'un

avait acheté la maison

Je faisais juste un petit tour

La maison est restée vide si longtemps

Elle commence déjà à tomber en ruine

Et puis il y a soudain eu quelqu'un

qui voulait acheter la maison

C'est moi qui ai vendu la maison

Je voulais juste voir

qui l'avait achetée

Elle baisse les yeux

J'ai hérité de la maison

ma famille y a vécu

Mais il y a quelques années

ma grand-mère est morte

Elle était la dernière à vivre dans la maison

Depuis la maison est restée vide

Elle est si isolée

si vieille

Ça n'a pas été facile de trouver à la vendre

Mais la maison a fini par être vendue

Je n'aurais jamais cru

que j'arriverais à la vendre

ELLE

Ainsi c'est toi qui as vendu la maison

L'homme fait oui de la tête. Silence. Interrogeant

Tu y as vécu toi-même

L'HOMME

Seulement mon père

Les parents de mon père y ont vécu

dans cette

faisant un grand geste avec les bras

maison

ELLE

C'est une maison assez vieille

L'HOMME

Oui

Je ne sais pas exactement

de quand date la maison

Mais qu'elle est vieille

ça c'est sûr

ELLE

Une belle et vieille maison

L'HOMME

Mais je n'aurais pas aimé

y vivre moi-même

ELLE

Tu n'aurais pas

L'HOMME

Non la maison est trop vieille

ELLE

interrogeant

Et ça n'a pas été facile de trouver à la vendre

L'HOMME

Non ça n'a pas été facile

Elle va s'asseoir sur le banc. L'homme la suit des yeux,

puis il va s'asseoir à ses côtés. Elle regarde l'homme

ELLE

Tu vis près d'ici

L'HOMME

Oui pas très loin d'ici

Silence. Il la regarde. Interrogeant

Et maintenant c'est toi qui vas vivre ici

Elle fait oui de la tête

Ça risque d'être très isolé de vivre ici

Elle fait de nouveau oui de la tête

Il n'y a pas grand monde par ici

presque personne

ELLE

Il n'y a pas beaucoup de monde non

L'HOMME

Presque personne ne vit ici

Silence. Elle et l'homme regardent droit devant eux. Lui apparaît près du coin de la maison à gauche, regarde dans la cour ; à l'instant même elle lève les yeux vers l'homme. Lui se retire, reste debout, appuyé contre le mur, juste derrière le coin, baisse les yeux, n'écoute pas, mais entend ce qui se dit

Mais moi en tout cas je vis

pas très loin d'ici

C'est déjà ça

L'homme rit

ELLE

Oui

L'HOMME

Je vis près d'ici oui

L'homme la regarde. Espiègle

On pourrait peut-être se tenir compagnie

Elle regarde l'homme, secoue la tête

Oh ne dis pas ça

Il n'y a pas grand monde par ici

et moi je suis plutôt gentil comme garçon

je dirais

Elle regarde droit devant elle. Silence. Lui commence à

s'agiter derrière le coin de la maison, veut avancer, mais s'arrête

Eh bien je voulais juste voir si quelqu'un était venu

à la maison

ELLE

Oui

L'homme la regarde. Elle lève les yeux vers l'homme

L'HOMME

Je voulais juste savoir

qui avait acheté la maison

ELLE

Oui c'est normal

L'HOMME

Ce n'est pas tous les jours

que je vends une maison

Se vantant

Et maintenant j'ai de l'argent

ELLE

Oui tu dois en avoir

L'HOMME

Oui maintenant j'ai pas mal d'argent

ELLE

légèrement effrayée

Et tu vis pas loin d'ici

Elle regarde l'homme dans les yeux

L'HOMME

Non

pas très loin

Essayant de flirter

Et du coup

ELLE

l'interrompant

Non

non

Derrière le coin de la maison, lui s'agite de plus en plus, puis soudain il se force littéralement à avancer, passe devant la maison, entre dans la cour, regarde vers le banc

où elle est assise avec l'homme. Il s'arrête, baisse les yeux. Elle le regarde

ELLE

nerveusement

C'est l'ancien propriétaire de la maison

Celui à qui nous l'avons achetée

L'homme se lève, va à la rencontre de l'autre. Vivement

Il dit que son grand-père y a vécu

Hésitant, se tournant vers l'homme

Ou était-ce

L'HOMME

Mon grand-père aussi

Mais il est mort

il y a très longtemps

J'en me souviens pas de mon grand-père

Mais ma grand-mère y vivait

il y a quelques années encore

jusqu'à sa mort

L'homme s'arrête devant l'autre

Je voulais seulement dire bonjour

Il reste là, baissant les yeux

LUI

Nous venons juste d'arriver

L'HOMME

Alors vous voulez sûrement

être un peu tranquilles

L'homme regarde l'autre

Mais je peux revenir

un peu plus tard

Alors je pourrai vous expliquer la maison

ELLE

vivement

Est-ce qu'il y en a d'autres qui vivent

près d'ici

je veux dire

L'homme la rejoint, secoue la tête, se poste devant le banc

L'HOMME

Non pas tout près

Si attendez

hésitant

Il y a moi

Moi je suis le seul

Elle baisse les yeux. Silence. L'homme fait quelques pas dans la cour

Je vais revenir un peu plus tard

alors

Je pourrais peut-être vous inviter à prendre un verre ce

[soir

Car maintenant j'ai de l'argent

L'homme rit brièvement. Elle et lui font signe de la tête à l'homme, qui lève la main, les salue, puis disparaît derrière le coin de la maison à droite. Lui va s'asseoir sur le banc, tout à fait au bout, aussi loin d'elle que possible. Il regarde droit devant lui, les yeux baissés. Elle le regarde timidement. Long silence

LUI

d'une voix légèrement tremblante

C'est toi qui lui as dit de s'asseoir

sur le banc

à côté de toi

ELLE

Non non

LUI

Comme ça il est juste venu

s'asseoir

Se voulant ironique

Comme ça mine de rien il est venu

s'asseoir

sur le banc à côté de toi

Elle regarde fixement droit devant elle, les yeux baissés

Alors ça devait être un souhait muet

que tu as fait

Maintenant tu vas venir t'asseoir

tout près de moi

Ainsi tu l'as dit
sans le dire

comme tu le fais d'habitude

ELLE

Non arrête

Tu me fais peur

LUI

Bien sûr tu n'as rien fait

Tu ne l'as même pas regardé dans les yeux

Irrité

Tu le regardais dans les yeux tout le temps

Ou était-ce

quand je suis arrivé seulement

qu'il fallait que tu le fasses

Il hoche la tête, découragé

ELLE

Je t'en prie

Tu me fais peur

LUI

de plus en plus agité

Et c'était quand je suis arrivé seulement

qu'il fallait

que tu t'appuies contre lui

ELLE

Je ne me suis pas appuyée contre lui

LUI

Je l'ai bien vu

de mes propres yeux

J'ai bien vu que tu t'appuyais contre lui

Plus conciliant

Je l'ai bien vu

ELLE

plutôt découragée

Je n'ai pas fait ça

LUI

Il te plaisait

ELLE

Il ne me plaisait
ni ne me déplaisait

LUI

Il te plaisait

ELLE

Oui il me plaisait peut-être

Il se lève, fait quelques pas dans la cour

LUI

J'ai bien vu comment tu étais assise

les yeux grands ouverts

Et lui il a attendu que je disparaisse derrière la maison

comme ça

il a pu s'avancer

dans la cour

il a pu

te parler seul

Il hoche la tête, désespéré

Et dire

qu'il va revenir

Il respire lourdement. Avec désespoir

Il reviendra toujours

Il retourne s'asseoir sur le banc, plus près d'elle

Il vit ici tout seul

cette espèce de dégénéré

Et il ne nous laissera jamais

être ensemble

toi et moi

Il lève les yeux vers elle

Et c'est à lui que nous avons acheté la maison

Il se lève

Quelle merde

Et dire que sa famille à lui

a vécu dans la maison

où nous allons vivre

Il la regarde avec désespoir

La maison où nous sommes obligés de vivre

Plus calme

Et toi qui restes là et qui
le regardes dans les yeux
qui ne cesses de le regarder dans les yeux
S'énervant

Qui te colles contre lui sur le banc
Il regarde droit devant lui. Silence

Et ce type va revenir
Il va sûrement revenir
Il va venir

*Il se met à marcher de long en large. Silence. Calme-
ment*

Tu savais bien que quelqu'un allait venir
Moi aussi en un sens je le savais
Mais je ne voulais pas le savoir
Et toi tu l'as toujours su

Il s'arrête, la regarde. S'énervant
Tu voulais qu'il vienne

Tu dis tout le temps que tu ne veux pas
que quelqu'un vienne
mais en réalité

c'est ça que tu veux

Il hoche la tête, découragé

ELLE

douce et calme

Calme-toi

Il continue de marcher de long en large

Arrête maintenant

calme-toi

Silence. S'efforçant de paraître optimiste

Si on entrerait jeter un coup d'œil à la maison

Il continue de marcher. Elle se lève. Suppliant

Tu ne veux pas

qu'on entre dans la maison

LUI

Il fallait bien que quelqu'un vienne

Elle le rejoint, le prend par le bras

ELLE

Viens entrons
dans la maison

LUI

Je ne veux pas vivre ici
désespéré

Je ne veux pas rester ici

ELLE

essayant de le consoler, un peu effrayée

Viens entrons

LUI

Tu avais besoin de le regarder dans les yeux
*Il dégage son bras, va s'asseoir sur le banc, les coudes
sur les genoux, le visage dans ses mains. Sincèrement
désespéré*

Non non non

Elle le rejoint, s'assied à ses côtés sur le banc

ELLE

s'efforçant de paraître optimiste

Tout ira bien

Il la regarde. Silence

LUI

avec une grande sincérité

Je t'aime tellement

*Il la prend dans ses bras, se presse contre elle, la regarde
dans les yeux. Elle met ses bras autour de lui, commence
doucement à le bercer*

ELLE

Toi et moi

Elle l'embrasse sur le front

LUI

Toi et moi

ELLE

Toi et moi

Il la regarde, découragé

LUI

Il faut toujours que quelqu'un vienne

ELLE

le consolant

Calmes-toi maintenant

Toi et moi

tu sais bien

LUI

Oui je vais me calmer

ELLE

Et maintenant nous allons entrer dans notre maison

Il se redresse

LUI

Entrons

Il se lève. Elle se lève également. Ils se prennent par la main et se dirigent vers la porte d'entrée.

III

Elle ouvre la porte et entre dans une grande cuisine vieillottée toute en longueur. Il la suit, referme la porte derrière lui

ELLE

le regardant avec enthousiasme

Regarde la belle table de cuisine

Elle montre du doigt une grande table de cuisine en bois blanc usé posée perpendiculairement contre le mur du fond

Nous pourrions nous y asseoir pour manger

l'un en face de l'autre

nous y serons assis pour manger

Elle le regarde

Si on s'asseyait

Elle va s'asseoir sur l'une des chaises en bois blanc usé qui forment une rangée d'un côté de la table. Il la suit, et s'assied en face d'elle sur un banc en bois blanc usé qui se trouve de l'autre côté de la table, contre le mur latéral

Comme ça nous nous assiérons tous les matins

Car maintenant nous sommes dans notre maison

Et ici il n'y aura que nous deux

Ici nous serons ensemble

seuls ensemble

Seuls l'un près de l'autre

Et ici personne ne viendra

LUI

Oui rien que nous deux

ELLE

Toi et moi

LUI

Toi et moi

Il se lève, se dirige vers la fenêtre de la cuisine, qui se trouve au milieu du mur et qui donne dans la cour, puis il regarde dehors, dans toutes les directions. Silence

ELLE

Tu vois quelque chose

LUI

Non

Il se retourne vers elle

Je ne crois pas

Il s'interrompt

ELLE

Qu'y a-t-il ?

LUI

Non rien

ELLE

encourageante

Regarde la vieille cuisinière

Elle montre la cuisinière du doigt. Il fait oui de la tête

Et le vieux réfrigérateur

Elle montre le réfrigérateur du doigt

Je crois que je n'ai jamais vu

un réfrigérateur aussi vieux

C'est étrange qu'il marche encore

Et puis ces rideaux

Et puis cette odeur de vieux

Elle regarde autour d'elle

Et c'est ici que nous allons vivre

Nous avons acheté la maison

acheté tout ceci

Et maintenant nous allons être ensemble

être seuls

ensemble l'un près de l'autre

Et ici personne ne viendra

Il regarde par la fenêtre. Elle le regarde. Sans grande conviction

Nous allons être ensemble

Plus convaincue

Rien que toi et moi

Encore plus convaincue

Personne d'autre

Entièrement convaincue

Personne ne viendra

Il continue de regarder par la fenêtre

LUI

doucement

Le voilà de nouveau

ELLE

Non tu dis des bêtises

Il regarde obstinément par la fenêtre

LUI

Je crois bien que je l'ai vu

ELLE

Mais il vient juste de partir

Il la regarde

LUI

Oui mais je suis presque sûr

que c'est lui que j'ai vu

Dans la cour

Près du

Il s'interrompt

ELLE

Ça ne peut pas être lui

Il regarde de nouveau par la fenêtre

LUI

Mais je crois bien

que c'était lui

Elle va jusqu'à la fenêtre, se poste à côté de lui, lui met

le bras autour des épaules, regarde au dehors

J'ai vu quelque chose

ça devait être lui

Elle lui jette un regard oblique

ELLE

Veux-tu que j'aille voir

Que je regarde s'il est là

*Il la regarde avec désespoir, les yeux emplis de
frayeur*

LUI

Non

Elle baisse les yeux. Découragé

Tu veux le retrouver

Tu ne veux pas rester

avec moi

Tu veux le retrouver

ELLE

un peu effrayée

Tu dis des bêtises

Toi alors

Silence

Tu sais bien que ce n'est pas ça

Silence

Tu pourrais y aller voir toi-même

Silence. S'efforçant de paraître optimiste

Où veux-tu que nous fassions un tour pour regarder

toutes les vieilles choses

qui se trouvent dans cette maison qui est à nous

Nous pourrions faire ça

LUI

Mais je suis sûr de l'avoir vu

Chut

Il tend l'oreille. Il la regarde. Baissant la voix, interro-

geant

Tu as entendu quelque chose

Elle secoue la tête. Plus fort

Rien

Elle secoue encore la tête. Il regarde de nouveau par la

fenêtre. C'est alors qu'on frappe à la porte. Il la regarde,

angoissé. Elle le regarde avec de grands yeux effrayés,

Il secoue la tête, puis il retourne s'asseoir sur le banc.

Elle va s'asseoir sur la chaise. On frappe de nouveau.

Ils restent immobiles et se regardent

ELLE

à voix basse

On n'ouvre pas

Il secoue la tête. Avec enthousiasme

On n'a qu'à le laisser là

Il hoche la tête. On frappe de nouveau

Il n'a qu'à rester là

et continuer de frapper

On n'a pas besoin d'ouvrir

La maison est à nous

on ouvre seulement à qui on veut

Il met les coudes sur la table, presse ses mains contre le

visage

On n'a pas besoin d'ouvrir

Silence

On ouvre à qui on veut

Il ôte les mains de son visage, les pose sur la table, la

regarde

LUI

Nous ne pourrions jamais être ensemble

Et toi tu savais

que quelqu'un devait venir

On frappe de nouveau à la porte

ELLE

interrogeant

Il faut ouvrir

LUI

Tu voudrais bien qu'on ouvre

Tu voudrais tellement

Il s'interrompt

ELLE

On n'a pas besoin d'ouvrir

Ils restent assis, et se regardent

Tu crois qu'il est parti

LUI

Peut-être

Silence

Ou peut-être reste-t-il là à attendre
Peut-être est-il dans la cour
peut-être est-il
devant la porte

ELLE

Moi je crois qu'il est parti
Avec enthousiasme

Et il

ne reviendra pas
Il ne reviendra pas
avant plusieurs jours
et après il ne reviendra
plus jamais

LUI

joyeusement

Tu crois

Elle fait oui de la tête

ELLE

assez joyeuse

Allons dans la salle de séjour

Car maintenant il est parti

Il a frappé à la porte

mais on n'a pas ouvert

Et maintenant il est parti

Il est parti

LUI

Peut-être qu'il est parti

ELLE

Je sais qu'il est parti

Et alors on peut aller dans la salle de séjour

*Elle le prend par le bras. Il se lève. Elle le traîne vers la
porte de la salle de séjour*

IV

*Elle le tient par le bras, et ils entrent dans une salle de
séjour vieillotte aux murs recouverts d'un lambris jauni*

ELLE

On va faire le tour
et regarder tout ce qu'il y a
dans la salle de séjour

LUI

un peu découragé

Mais il est là

devant la porte

il est là à attendre

bientôt il frappera de nouveau

ELLE

Moi je crois qu'il est parti

LUI

s'enhardissant

Mais il n'y a qu'à le laisser là

Car la porte est fermée à clé

ELLE

Il n'y a qu'à le laisser là

Elle regarde autour d'elle

Et d'ailleurs c'est plutôt joli ici

La salle de séjour est jolie

Et puis tous ces tableaux sur les murs

Ils regardent tous les deux autour d'eux

Ici tout est sûrement resté

comme c'était

depuis des années et des années

Elle regarde autour d'elle avec intérêt, remarquant le por-

trait d'une jeune femme qui se trouve sur le mur du fond,

en face d'elle

Ce tableau là

sur le mur
le montrant du doigt
 ça doit être celle
 qui a vécu ici avant nous
 la grand-mère
Elle s'interrompt, le regarde, puis dit vivement
 Là là-bas
montrant du doigt
 là-bas
 celle que tu vois sur le mur là
 la jeune femme
 sur le tableau
 ça doit être elle
 la grand-mère
 quand elle était jeune
Elle lui lâche le bras, s'approche du portrait, se poste
devant. Lui reste tout seul au milieu de la pièce. Elle
regarde le portrait. Silence
 Elle a dû être belle

LUI
plutôt découragé
 Et maintenant il est sûrement devant la porte
 Il va de nouveau frapper à la porte
Désespéré
 Pourquoi n'as-tu pas dit plus tôt
 que quelqu'un devait venir
Elle se tourne vers lui
 ELLE
 Il n'y a qu'à le laisser là
Il baisse les yeux
 LUI
 Tu trouves sans doute
 qu'il est beau aussi
 Il doit sûrement ressembler à la grand-mère
 ELLE
 Il ne doit pas
 lui ressembler beaucoup je crois

Il rit. *Elle se retourne vers le portrait*
 LUI
 Parce que toi tu te rappelles bien
 de quoi il avait l'air
Il s'approche du portrait, le regarde. Il la regarde. Avec
ironie
 Moi je trouve qu'il ressemble pas mal
 à la grand mère quand elle était jeune
 Silence
 Et maintenant il se promène dans la cour
Elle s'éloigne. Il se retourne vers elle
 Qu'en penses-tu
 Il lui ressemble
 ELLE
 Je ne sais pas
 LUI
 Pourtant tu as bien regardé son visage
Elle fait semblant de ne pas entendre, et continue de
regarder autour d'elle
 ELLE
 Là
regardant la photo d'un couple de mariés qui se trouve
sur le mur latéral de gauche
 la photo de leur mariage
montrant du doigt
 Là
 ça doit être la photo de leur mariage
Spontanément
 Son mari aussi était beau
Elle s'approche de la photo, se met tout près, l'examine
attentivement. Elle se retourne vers lui. Sur un ton de
constat
 Ils étaient beaux tous les deux
Il fait oui de la tête, la rejoint, se met à ses côtés
 C'était un beau couple
 Et ils se sont mariés très jeunes

LUI

vaguement intéressé

Je trouve qu'il ressemble un peu
à la fois à la grand-mère et au grand-père
Mais ils sont tous les deux plus jeunes
sur cette photo

ELLE

Oui ils sont très jeunes
hésitant légèrement
ils n'ont sûrement pas plus de vingt ans

LUI

Elle est peut-être encore plus jeune

ELLE

Eux
ce n'est pas comme nous

LUI

Toi tu n'es pas vieille

ELLE

Plus toute jeune

non plus

Elle lui met le bras autour du dos, se presse contre lui.

Silence. Elle le regarde

Mais je suis si heureuse
que nous

nous soyons rencontrés

J'ai attendu si longtemps avant de rencontrer

quelqu'un avec qui je pouvais

me reposer

Silence

Nous reposer l'un près de l'autre

Seuls ensemble

l'un près de l'autre

C'est exactement ça

C'est exactement ce que nous voulons

Nous reposer

l'un près de l'autre

LUI

Et maintenant nous nous reposons

l'un près de l'autre

*Elle hoche la tête. Silence. Il se dégage, va jusqu'au mur
du fond ; à côté du portrait il y a la photo d'un jeune
garçon en tenue de cérémonie ; il s'arrête devant la
photo. D'un ton légèrement ironique*

Ici il y a une photo de lui
en complet et cravate

Silence. Hésitant

C'est étrange qu'il n'ait pas
enlevé des photos comme ça
les photos de lui en tout cas
avant de vendre la maison

ELLE

Oui c'est étrange

*Il va jusqu'à une porte et l'ouvre ; la porte se trouve dans
le mur latéral de droite ; il jette un œil dans une chambre*

LUI

la regardant

Ici c'est la chambre où elle

hésitant

où

la vieille couchait

Ça sent le vieux

ça sent le vieux pipi

le renfermé le sale

Et la peinture s'écaille

Le lit est défait

*Il entre dans la chambre. Elle va jusqu'à la photo du
jeune garçon. Il crie de la chambre*

Et sous le lit il y a un pot

à moitié plein de vieux pipi moisi

Ça alors

*Elle continue de regarder la photo du jeune garçon. Scan-
dalisé*

Voilà-t-il pas que sous le lit

il y a un pot
à moitié plein de vieux pipi moisi
Ça alors

ELLE

comme si elle était ailleurs

Un pot à moitié plein
de vieux pipi

LUI

dans la chambre

Il faudrait le vider

ELLE

Il y a tant de choses qu'il faudrait faire
ici

dans cette maison

LUI

dans la chambre

On n'aurait peut-être pas dû l'acheter
cette maison

ELLE

Ça ce n'est pas sûr

*Il revient dans la salle de séjour, referme la porte de la
chambre derrière lui, l'observe. Elle est toujours en train
de regarder la photo du jeune garçon. Elle se détourne
de la photo, se tourne vers lui. Elle regarde de nouveau
la photo. Pensive*

Un pot avec du vieux pipi moisi sous le lit

*Il hoche la tête, va jusqu'à un canapé; le canapé est posé
contre le mur latéral de gauche, sous la photo du
mariage. Il s'allonge sur le canapé, reste couché sur le
dos, regarde droit devant lui. Elle va jusqu'à la porte de
la chambre, l'ouvre, y entre. Dans la chambre*

Oui en effet

Vraiment

ce n'est pas possible

Et cette odeur de vieux qui s'incrute

Et ce lit défait

On dirait que les draps

50

n'ont pas été changés

depuis

hésitant

qu'elle y a dormi

LUI

C'est là qu'elle a dû mourir

dans ce lit

dans ces draps-là

*Elle revient dans la salle de séjour, referme la porte de
la chambre derrière elle*

ELLE

Tu crois

LUI

Tu savais que quelqu'un

devait venir

Tu le savais

*Elle va jusqu'à la fenêtre; la fenêtre est sur le mur du
fond, à droite du portrait et de la photo du jeune garçon.*

*Elle se met devant la fenêtre et regarde au dehors, en
direction de la mer*

ELLE

presque comme si elle s'ennuyait

Et là c'est la mer

Rien que la mer

Et il n'y a personne

Je ne vois que la mer

Rien d'autre

LUI

Tu ne vois personne

ELLE

Rien que la mer

LUI

Rien que la mer oui

plus gai

Ça fait du bien

de regarder la mer

Alors on se sent en sécurité

51

Toi et moi
et la mer là-bas

C'est ainsi que ça doit être

Toi et moi et la mer

Il n'y aura personne d'autre

Rien que toi et moi et la mer

Et personne d'autre

ELLE

Mais la mer est si vaste

Et il n'y a pas âme qui vive

Pas une maison

Rien que la mer

Il se retourne sur le canapé, reste couché en lui tournant le dos, fixe le mur du regard. Silence

Ne sois pas triste

Je te consolerai

Elle va jusqu'au canapé, se couche derrière lui, le prend dans ses bras, se presse contre son dos. Consolatrice

Rien que toi et moi

Et puis la mer

Toi et moi et la mer

Et il ne faut pas être triste

Car je veillerai sur toi

Il ne faut pas avoir peur

Tu verras

Tout ira bien

Rien de mal

ne nous arrivera

Toi et moi nous serons ensemble

Maintenant nous allons être ensemble

pour toujours

Toi et moi

nous serons ensemble

Il n'y aura personne d'autre

Rien que toi et moi

Et la maison est vieille

et belle

Et nous avons quitté tous les autres

Et maintenant nous allons être ensemble

nous allons être

seuls ensemble

toi et moi

seuls ensemble

nous allons nous reposer l'un près de l'autre

nous allons être ensemble

rien que toi et moi

Toi et moi

seuls ensemble

Silence. Il se retourne sur le canapé, lui fait face, la regarde

LUI

effrayé

Tu entends

J'entends quelque chose dehors

Il est dehors

il est là

devant la fenêtre

ELLE

calmement

Je n'entends rien

Je n'entends que ton cœur

qui bat

Je t'entends qui as peur

LUI

J'entends distinctement

des pas

J'entends quelqu'un

dehors

Il n'a pas dû s'en aller

non

Il est dehors et il tourne autour de la maison

Tous les deux tendent l'oreille

ELLE

légèrement résignée

Peut-être y a-t-il quelqu'un

Alors il n'est pas parti

Et maintenant il tourne autour de la maison
il tourne sans cesse autour de la maison

Silence

Mais au fond ça ne fait rien

Ça ne nous dérange pas

qu'il soit là

qu'il tourne autour de la maison

S'obstinant

Ça ne nous dérange pas

Doucement

Car maintenant toi et moi

nous sommes seuls l'un avec l'autre

Désespérée

Maintenant nous sommes ensemble

seuls

l'un près de l'autre

LUI

effrayé

Il tourne sans cesse autour de la maison

Je l'entends qui marche sans cesse

Et bientôt il s'arrêtera dans la cour

Il ne s'en ira pas

il ne fera que revenir

toujours et encore

il reviendra

Il se redresse, reste assis sur le bord du canapé. Elle se redresse et s'assied à côté de lui. Elle le regarde avec frayer

ELLE

désespérée

Mais alors il reviendra

toujours

Il reviendra toujours

Comment peux-tu dire ça

LUI

Il a dit qu'il s'en allait

mais il n'est pas parti

Il est resté là

Il reviendra toujours

ELLE

Mais ce n'est pas possible

Il a dit qu'il allait

nous laisser un peu tranquilles

Il allait partir

Ce n'est que plus tard

qu'il allait revenir

Il allait nous laisser tranquilles

LUI

Et maintenant il est revenu

s'enhardissant un peu

Mais la porte est fermée à clé

ELLE

Tu es sûr qu'il y a quelqu'un

là

devant la maison

Il fait oui de la tête

LUI

s'enhardissant

Je vais aller voir

Il se lève, va dans la cuisine, revient, la regarde avec découragement

LUI

à voix basse

Il est là dans la cour

Je l'ai vu

de la fenêtre de la cuisine

ELLE

Mais il disait qu'il s'en allait

Elle le regarde avec frayer. Silence

Tu es bien sûr qu'il y a quelqu'un

là

Il fait oui de la tête. Il va jusqu'au canapé, s'assied à côté d'elle, la regarde

LUI

accusateur

Il est de nouveau là

Et toi

dès notre arrivée

tu t'es fait un ami

Tu t'es bien débrouillée

Je t'ai bien vue

Désespéré

J'ai bien vu comment

tu le regardais dans les yeux

Alors que tu croyais

que je ne te voyais pas

tu le regardais dans les yeux

Et j'ai bien entendu

que tu lui demandais s'il vivait

loin d'ici

Je l'ai bien entendu

ELLE

Où est-il

LUI

Je t'ai dit

qu'il est là dans la cour

ELLE

vivement

Il n'y a qu'à le laisser là

Il n'a qu'à

rester là

Il peut rester où il est

LUI

C'est toi qui lui as demandé

de revenir nous voir

ELLE

Non

C'est lui qui a dit

qu'il allait revenir

Moi je n'ai rien dit

C'est lui qui a dit qu'il allait

revenir

un peu plus tard

a-t-il dit

LUI

Et maintenant il est déjà là

On frappe à la porte. Il se lève, la regarde avec frayeur.

Elle le regarde. Blême de désespoir

Je n'ai pas la force de me trouver en face de lui

Je m'en vais

Il regarde la porte de la chambre

Je m'en vais dans la chambre

Montrant du doigt la porte de la chambre

Je n'ai pas le courage de le voir

Il la regarde d'un air suppliant

Si quelqu'un doit ouvrir

c'est toi

ELLE

l'air de douter

Tu es sûr de ça

Tu es sûr qu'il faut ouvrir

et que c'est à moi de le faire

Il fait oui de la tête

LUI

Je n'ai pas le courage maintenant

Je n'ai pas le courage de voir qui que ce soit

Je n'ai pas le courage de supporter

la venue de quelqu'un

Bref silence

Mais il faudra bien ouvrir

À toi d'ouvrir la porte

ELLE

interrogeant

C'est à moi d'ouvrir

On frappe de nouveau

LUI

Si quelqu'un doit ouvrir
c'est toi

Va ouvrir la porte

Je n'ai pas le courage d'ouvrir

Je n'ai pas le courage de le voir

Je savais bien que quelqu'un devait venir

On frappe encore, plus fort cette fois-ci

ELLE

interrogeant

Il faut ouvrir

Il hausse les épaules. On frappe plus fort encore. Elle le

regarde

Tu penses vraiment

qu'il faut ouvrir

Il faut ouvrir

On frappe encore

LUI

Il ne s'arrêtera pas

Alors il faudra bien ouvrir

ELLE

interrogeant

Et c'est à moi de lui ouvrir

On frappe encore. Elle va dans la cuisine, laisse la porte

ouverte derrière elle. Lui va dans la chambre, ferme la

porte, puis l'ouvre de nouveau, revient dans la salle de

séjour. Il se couche sur le canapé, le visage tourné vers

le mur, les mains croisées derrière la nuque, les genoux

repliés vers le mur en un angle aigu

V

*Debout, elle tient la porte ouverte devant l'homme, qui reste
sur le seuil et regarde dans la cuisine*

L'HOMME

J'ai pensé que je pouvais aussi bien

vous expliquer la maison

tout de suite

Et puis j'ai apporté

l'homme soulève un sac en plastique, on entend un bruit

de bouteilles qui s'entrechoquent

quelque chose

Tu sais que j'ai de l'argent maintenant

L'homme rit brièvement, puis sourit

Jamais je n'ai eu autant d'argent

L'homme rit

Oui j'ai de l'argent maintenant

Et ça c'est grâce à toi

L'homme entre dans la cuisine, la regarde. Elle referme

la porte. L'homme passe devant elle et s'assied sur le

banc. Silence

Tu sais

je la connais bien

cette maison

je la connais par cœur

comme ma poche

Silence. L'homme pose le sac en plastique sur la table.

Elle va se mettre devant la fenêtre, laisse son poids repo-

ser sur le pied gauche, de sorte que sa hanche se courbe

doucement en direction de l'homme. Elle regarde par la

fenêtre. Il regarde sa hanche

Tu sais que je venais souvent

dans cette maison

moi

quand j'étais petit
j'y venais souvent
Silence

Tu ne pourrais pas
me trouver un verre
Elle le regarde

ELLE

Je ne sais pas
où sont les verres

*Il fait un geste vers le placard mural à portes coulissantes
qui se trouve derrière la rangée de chaises. Elle le
regarde*

Où ça

L'HOMME

Là dans le placard

*Il continue d'indiquer du doigt. Elle va ouvrir la porte
du placard, y voit des verres et des tasses et d'autres
pièces de vaisselle soigneusement empilés*

Oui je me suis dit que je pouvais aussi bien
vendre la maison avec tout ce qu'il y avait dedans

De toute manière

je n'aurais pas su
quoi en faire

Elle n'aurait peut-être pas
aimé ça
ma vieille grand-mère

Il rit

Mais c'est toujours pareil
dans la vie

on accumule des choses
et puis on meurt

et les autres ont leurs choses à eux
pour eux tout ça

c'est pour ainsi dire sans valeur

C'est toujours pareil

ELLE

interrogeant

Un verre

Il fait oui de la tête

L'HOMME

Et un autre pour toi
car tu

vas quand même boire un coup
toi aussi

Elle secoue la tête

Vraiment tu ne veux rien boire

*Il sort une bouteille de bière du sac en plastique, la pose
devant lui sur la table. Il la regarde, l'air espiègle*

Tu ne veux rien boire

*Elle secoue la tête. Il dévisse le bouchon de la bouteille,
la repose sur la table. Elle prend un verre dans le placard,
le pose devant lui. Puis elle retourne se poster devant la
fenêtre, regarde de nouveau au dehors. Il la regarde.*

Tu ne veux rien

*Elle lui jette un coup d'œil, secoue la tête. Il se verse un
peu de bière, la mousse déborde. Il la regarde*

Viens t'asseoir

Tu ne veux pas t'asseoir
et causer un peu avec moi

*Il boit une gorgée, de la mousse lui reste sur les lèvres,
il continue de la regarder*

Vraiment tu ne veux rien

Tu ne veux pas t'asseoir

Il pose son verre. Silence. Il devient sentimental

Oui c'est ici que ma grand-mère

s'asseyait tous les matins

Elle n'a pas passé beaucoup de journées
ailleurs que dans cette maison

Et presque tout le temps elle était seule

Et maintenant elle n'est plus là

Silence

Eh oui

*Silence. Il regarde sa hanche. Elle continue de regarder
par la fenêtre*

Elle est restée seule
dans cette maison

grand-mère

pendant des années

Il y a longtemps

que mon grand-père est mort

Elle a dû se sentir bien seule

Mais jamais elle ne s'est plainte
ça non

Elle a dû être bien seule

car il n'y a pas grand monde

par ici

Il rit aux éclats. Silence

Qu'est-ce que tu as fait de ton mari

Elle le regarde

ELLE

Ce que j'ai fait de mon mari

L'HOMME

Viens t'asseoir

bois quelque chose

viens causer avec moi

Elle va s'asseoir en face de lui, sur une chaise. Il pose

la bouteille de bière devant elle. Elle secoue la tête. Il

retombe dans ses pensées. Doucement

Grand-mère oui

Redevenant sentimental

Elle était gentille

Elle a toujours été gentille avec moi

Il boit une gorgée

Ma grand-mère oui

Silence. Il la regarde

Vous avez eu la maison pour pas cher

Vraiment pas cher

Tout ce qu'elle possédait dans la vie

c'était cette maison

et ce qu'il y a dedans

Et moi j'ai hérité de la maison

Vous me devez une fière chandelle

Il sourit. Silence

Ou peut-être que vous l'avez payée trop cher

cette maison

Elle est très isolée

Et puis elle est assez délabrée

Peut-être que vous avez payé la maison trop cher

Il rit aux éclats

Non tu l'as eue pour pas cher

pas assez cher

Tu devrais m'en remercier

Je te le dis

tu devrais m'en remercier

Elle se lève

Tu ne veux pas rester un peu

et causer avec moi

Juste un peu

Elle reste debout près de la table, et le regarde

Pas maintenant

Peut-être une autre fois

Peut-être que nous pourrions nous retrouver ailleurs

Je ne vis pas loin

Nous pourrions nous retrouver

Ou

il rit

nous nous rencontrerons de toute manière

À part moi il n'y a pas grand monde

que tu pourrais rencontrer

mais moi tu pourras me rencontrer

Alors si tu as besoin de compagnie

il boit une gorgée

si tu as besoin de compagnie

tu n'as qu'à venir

tu peux venir quand tu veux

chez moi

Et tu peux téléphoner

Car il y a le téléphone ici

et moi aussi j'ai le téléphone

Voilà

Il sort un stylo et un bout de papier de la poche de son veston

Voilà

je vais te noter mon numéro

où tu peux m'appeler

Surtout n'hésite pas à m'appeler

Tu peux m'appeler quand tu veux

à n'importe quelle heure

Il pose le bout de papier sur la table, se penche, écrit méticuleusement le numéro de téléphone. Elle reste debout de l'autre côté de la table et le regarde. Il lève les yeux vers elle, saisit le bout de papier, le lui tend. Elle le prend. Elle sort un porte-monnaie de la poche de sa veste, l'ouvre, met le bout de papier dans le porte-monnaie. Il lui sourit, hoche la tête

Oui n'hésite surtout pas à m'appeler

Maintenant tu as le numéro

Et là où tu l'as mis

tu ne risques pas de le perdre

Il lui sourit, puis il baisse les yeux vers la table. Elle retourne vers la fenêtre, pose les coudes sur le rebord, regarde au dehors. Il prend son verre, le vide, puis le repose sur la table. Il se saisit de la bouteille, revisse le bouchon, remet la bouteille dans le sac en plastique. Il se lève

Oui n'hésite surtout pas à m'appeler

Quand tu veux

tu peux m'appeler

D'ailleurs je vais te dire

que moi je suis plutôt gentil comme garçon. Il fait quelques pas, se met à côté d'elle, elle continue de regarder par la fenêtre. Elle regarde droit devant elle, par la fenêtre. Silence

Oui je voulais juste

passer vous voir

Vous avez sûrement beaucoup de choses à faire. Je peux revenir un peu plus tard dans la journée

ou un autre jour

Et n'hésite surtout pas à m'appeler

Tu sais où me joindre

Et alors tu n'as qu'à m'appeler

Il se dirige vers la porte. Elle se retourne, le suit des yeux. Il se retourne, la regarde

Eh bien j'y vais

puis je reviendrai

un peu plus tard

Elle lui fait oui de la tête. Il ouvre la porte, sort, referme la porte derrière lui. Elle reste là, et continue de regarder par la fenêtre

Elle revient dans le séjour. Lui est couché sur le canapé, le visage toujours tourné vers le mur et les genoux repliés en un angle aigu. Elle va s'asseoir sur le bord du canapé. Il continue de rester couché et de regarder le mur. Long silence

ELLE

calmement

Il est parti

Silence. Un peu plus fort

Tu n'entends pas

Il est parti

Silence. Doucement

Tu dors

Elle le prend par l'épaule, lui secoue l'épaule

Il s'en est allé

Il est parti

Il la regarde, l'œil noir. Effrayée

Qu'est-ce que tu as

Il regarde de nouveau le mur

Qu'est-ce que tu as

Il est parti

Toi et moi nous sommes seuls

maintenant

Elle lui secoue de nouveau l'épaule

Dis quelque chose

Qu'est-ce qu'il y a

Elle se penche, met ses bras autour de lui

Qu'est-ce que tu as

Mon chéri

Qu'est-ce que tu as

LUI

s'adressant au mur

Tu es contente

maintenant

Tu es contente

ELLE

désespérée

Que veux-tu dire

Tu me fais peur

LUI

Tu as eu ce que tu voulais

maintenant

Silence. Elle cesse de l'étreindre, se lève, fait quelques pas. Il la regarde. Avec ironie

Tu te débrouilles bien

Tu te débrouilles drôlement bien

Bien sûr que c'est trop isolé et trop désert ici

Ça je le comprends

Je le comprends

ELLE

Ne sois pas comme ça

Tu me fais peur

LUI

Je comprends

Je ne comprends que trop bien

ELLE

Qu'est-ce qu'il y a

LUI

Il fallait que tu

ELLE

un peu fâchée

Quoi

LUI

Quand est-ce que tu comptes l'appeler

ELLE

Je ne compte pas l'appeler

LUI

Pourquoi as-tu pris

son numéro de téléphone alors

ELLE

Il le fallait bien
Que voulais-tu que je fasse
Il me l'a donné

LUI

C'est ça
Et toi tu l'as accepté
Je comprends

ELLE

Que veux-tu dire

LUI

Pourquoi as-tu fourré le bout de papier
avec son numéro dans ton porte-monnaie,

ELLE

Je n'ai pas fait ça

LUI

Ah bon

ELLE

Comment peux-tu savoir
que j'ai fait ça

LUI

Je le sais c'est tout

Je l'ai entendu à ta voix

Je le sais

Elle va dans la cuisine, laisse la porte ouverte derrière elle. Silence. Il se redresse, reste assis sur le bord du canapé, regarde le sol. Tout à fait calme

Je savais que

quelqu'un devait venir

Il se lève, va jusqu'à la fenêtre, regarde en direction de la mer

Et là-bas c'est la mer

avec ses vagues

la mer

est blanche et noire

avec ses vagues

avec ses noires et douces

profondeurs

Il rit tout seul

Et nous voulions simplement

être ensemble

Il rit très fort. Silence. Il traverse la pièce, va dans la cuisine

Il sort par la porte d'entrée, va jusqu'au coin de la maison à droite, la cherche du regard, puis va jusqu'au coin à gauche, la cherche du regard. Puis il s'avance dans la cour

LUI

Non elle ne l'appellera pas
Elle va bientôt revenir
Et alors nous serons seuls
Nous serons seuls ensemble
pour toujours
seuls
ensemble

l'un près de l'autre

Il va jusqu'au banc, s'assied. Il met les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains. Il regarde droit devant lui

Seuls ensemble

Seuls l'un près de l'autre

Il rit cyniquement. Long silence. Elle apparaît au coin de la maison à gauche, le regarde tendrement. Il la regarde, puis baisse les yeux. Elle va s'asseoir à côté de lui sur le banc. Long silence. Rideau