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Quelqu’un va venir, mise en scène de Claude Régy, 1999. 

1. Extrait d’un entretien de Gabriel Dufay avec Jon Fosse (paru dans Écrire c’est écouter, 
éditions de l’Arche, 2023).  

Bien sûr, il y a tous les éléments visibles autour de nous. Mais aussi des choses invisibles qui 
sont là tout le temps et qui ne sont pas forcément compréhensibles. Comment est-ce possible ? 
Entre nous par exemple. Il y a ce que nous disons, ce que nous ressentons, et il y a aussi ce qui 
se tisse entre les deux, ce qui nous échappe et qui est impossible à dire. C’est entre nous, c’est 
invisible. Le grand art fait apparaître cet invisible. Tout ce qui est important relève de l’invisible. 
Il y a les mots noirs imprimés sur le papier, mais s’il n’y a rien d’autre, alors ce n’est pas de l’art. 
J’ai une sorte de croyance en la spiritualité. Nous rejetons aujourd’hui cette dimension de 
l’existence à un degré inimaginable. C’est tellement évident que nous ne nous en rendons même 
pas compte en un sens. Nous continuons, nous nous disons que nous devons continuer à nous 
débattre avec des détails pratiques. Mais dans le fond, nous Avon délaissé toute spiritualité. 
Nous vivons dans un monde beaucoup trop matérialiste, un monde sans foi dont la seule 
morale est le commerce et l’économie.  

2. Extrait de Maurice Maeterlinck, « Le tragique quotidien », in Le Trésor des humbles, 
1896 

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à 
notre être véritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il n’est 
pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou 
psychologique. Il ne s’agit plus ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la lutte 



d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la passion et du devoir. Il s’agirait 
plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait plutôt de faire 
voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive. Il 
s’agirait plutôt de faire entendre, par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et des 
sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l’être et de sa destinée. Il s’agirait plutôt 
de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d’un être qui s’approche ou s’éloigne de sa 
vérité, de sa beauté ou de son Dieu. Il s’agirait encore de nous montrer et de nous faire 
entendre mille choses analogues que les poètes tragiques nous ont fait entrevoir en passant. 
Mais voici le point essentiel : ce qu’ils nous ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on tenter 
de le montrer avant le reste ? 
  
[…] On me dira peut-être qu’une vie immobile ne serait guère visible, qu’il faut bien l’animer de 
quelques mouvements et que ces mouvements variés et acceptables ne se trouvent que dans le 
petit nombre de passions employées jusqu’ici. Je ne sais s’il est vrai qu’un théâtre statique soit 
impossible. Il me semble même qu’il existe. La plupart des tragédies d’Eschyle sont des 
tragédies immobiles. Je ne parle pas de Prométhée et des Suppliantes où l’on n’arrive ; mais toute la 
tragédie des Chéphorès, qui est cependant la plus terrible drame de l’antiquité, piétine comme un 
mauvais rêve devant le tombeau d’Agamemnon, jusqu’à ce que le meurtre jaillisse, comme un 
éclair, de l’accumulation des prières qui se replient sans cesse sur elles-mêmes. Examinez à ce 
point de vue quelques autres des plus belles tragédies des anciens : les Euménides, Antigone, Electre, 
Œdipe à Colone. Ils ont admiré, dit Racine dans sa préface de Bérénice, ils ont admiré l’Ajax de 
Sophocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui se tue de regret à cause de la faveur où il est tombé 
après le refus qu’on lui a fait des armes d’Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout le sujet 
est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches d’Hercule. L’Œdipe même, quoique tout plein 
de reconnaissances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos jours. » 

Est-ce autre chose que la vie à peu près immobile ? D’habitude, il n’y a même pas d’action 
psychologique, qui est mille fois supérieure à l’action matérielle et qui semble indispensable, 
mais qu’ils parviennent néanmoins à supprimer ou à réduire d’une façon merveilleuse, pour ne 
laisser subsister d’autre intérêt que celui qu’inspire la situation de l’homme dans l’univers. Ici, 
nous ne sommes plus chez les barbares, et l’homme ne s’agite pas plus au milieu de passions 
élémentaires qui ne sont pas les seules choses intéressantes qu’il y ait en lui. On a le temps de le 
voir en repos. Il ne s’agit plus d’un moment exceptionnel et violent de l’existence, mais de 
l’existence elle-même. Il est mille et mille fois plus puissantes et plus vénérables que les lois des 
passions ; mais ces lois lentes, discrètes et silencieuses, comme tout ce qui est doué d’une force 
irrésistible, ne s’aperçoivent et ne s’entendent que dans le demi-jour et le recueillement des 
heures tranquilles de la vie. 

[…] Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme 
à notre être véritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il n'est 



pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel n'est pas simplement matériel ou 
psychologique. Il ne s'agit plus ici de la lutte déterminée d'un être contre un être, de la lutte d'un 
désir contre un autre désir ou de l'éternel combat de la passion et du devoir. Il s'agirait plutôt de 
faire voir ce qu'il y a d'étonnant dans le fait seul de vivre. Il s'agirait plutôt de faire voir 
l'existence d'une âme en elle-même, au milieu d'une immensité qui n'est jamais inactive. Il 
s'agirait plutôt de faire entendre, pardessus les dialogues ordinaires de la raison et des 
sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l'être et de sa destinée. Il s'agirait plutôt 
de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d'un être qui s'approche ou s'éloigne de sa 
vérité, de sa beauté ou de son Dieu. 

3. Leonid Andreïev, « L’abîme », extrait 
Le jour s'achevait, mais tous deux continuaient à marcher en parlant, sans remarquer le temps 
qui passait ni le chemin. Devant eux, sur une colline à pente douce, se dessinait un petit bois 
sombre ; à travers les branches des arbres, tel un tison ardent, flambait le soleil, embrasant l'air 
et le transformant en une poussière de feu dorée. Tout semblait disparaître alentour ; il n'y avait 
que ce soleil proche et étincelant. Alors, soudain, devant eux la lumière éclatante s'éteignit, la 
lueur rouge du couchant découpait en l'éclairant le tronc élevé d'un pin qui brûlait au milieu de 
la sombre verdure comme une bougie dans une chambre obscure ; L'obscurité qui s'était faite 
devant eux n'interrompit ni ne changea le cours de leur conversation. Toujours aussi claire,, 
intime et paisible, celle-ci coulait d'un flot égal autour d'un seul sujet : la force, la beauté et 
l'immortalité de l'amour. Ils étaient jeunes : Zina n'avait que dix-sept ans, Nemovetzki était de 
quatre ans son aîné. Comme leur conversation, en eux tout était jeune, beau et pur. Ils 
marchaient. Un fossé poussiéreux aux bords éboulés coupait le chemin ; ils s'arrêtèrent un 
instant. Regardant autour d'elle, les yeux embués, Zina leva la tête et demanda : — Savez-vous 
où nous sommes ? Je ne suis jamais venue par ici. Attentivement, le jeune homme inspecta les 
environs. — Moi, je sais. La ville se trouve là-bas, derrière cette butte. Donnez-moi la main, je 
vais vous aider. Zina lui donna craintivement sa petite main qui gardait encore la tendresse 
potelée de l'enfance. Nemovetzki eut envie de serrer jusqu'à lui faire mal ces doigts frémissants. 
De nouveau, ils marchaient et ils causaient. Lui gardait l'impression de la mollesse docile de 
cette main minuscule ainsi que l'image du pied gainé de noir emboîté par le soulier de façon 
tendre et naïve, semblait-il. Il y avait quelque chose de poignant et d'inquiétant dans la vision 
qui ne s'éteignait pas de cette bande étroite de dessous blancs, de cette jambe svelte, et, 
cependant, d'un effort inconscient de volonté, il l'étouffa. Alors il devint joyeux, son coeur se 
sentit à l'aise dans sa poitrine ; il eut envie de chanter, de tendre ses bras vers le ciel, de crier : 
« Allons, courez, je vais vous rattraper ! », antique formule de l'amour primitif  au fond des 
forêts, dans le fracas des cascades grondantes. Tous ces désirs lui faisaient monter les larmes 
aux yeux, le saisissaient à la gorge.  
Tous les deux avaient lu beaucoup de bons livres : des figures lumineuses d'hommes qui avaient 
aimé et souffert, qui étaient morts pour leur amour pur, surgissaient devant eux. Des fragments 
de poèmes, lus jadis, qui paraient l'amour d'harmonie sonore et de douce mélancolie, 



ressuscitaient dans leur mémoire. Vous ne vous souvenez pas de qui sont ces vers ? demanda 
Nemovetzki en cherchant : « ... elle est de nouveau près de moi celle que j'aime, à qui j'ai caché 
toute ma nostalgie, toute ma tendresse, tout mon amour... » Non, répondit Zina. « Tout mon 
amour », reprit en écho involontairement Nemovetzki. D'autres vers leur revinrent en mémoire 
qui évoquaient des jeunes filles pures, mélancoliques dans leur solitude, heureuses dans leur 
désolation. Les images évoquées étaient tristes, mais dans leur nostalgie l'amour apparaissait 
plus pur et plus clair. Aux yeux de Zina et de Nemovetzki, l'amour s'élevait dans sa beauté 
divine, immense comme l'univers, rayonnant comme le soleil ; il n'y avait rien de plus beau ni de 
plus puissant au monde. -Pourriez-vous mourir pour quelqu'un que vous aimez ? demanda la 
jeune fille en contemplant sa main presque enfantine. - Oui, je le pourrais, répondit 
Nemovetzki. Et vous ? -Moi aussi, dit-elle. C'est un tel bonheur : mourir pour celui que l'on 
aime. Je le voudrais tant. Leurs yeux, clairs et sereins, se rencontrèrent, leurs lèvres sourirent. 
Zina s'arrêta. -Pourquoi êtes-vous si pâle et si maigre ? Vous travaillez beaucoup, n'est-ce pas ? 
Il ne faut pas vous fatiguer. -Vos yeux sont bleus, mais ils ont des points clairs comme des 
étincelles, répondit-il plongeant son regard dans celui de la jeune fille. -Les vôtres sont noirs. 
Non, ils sont d'un marron chaud. Et il y a en eux,- Zina n'acheva pas de définir ce qu'il y avait 
dans ces yeux, elle se détourna.  
Regardez, le soleil s'est couché, dit-elle avec un étonnement mélancolique. - Oui, il s'est couché. 
La lumière s'éteignit, les ombres s'évanouirent, alentour tout se fit pâle, muet, inanimé. A 
l'endroit où, un moment plus tôt, flamboyait l'astre incandescent, se mouvaient maintenant de 
sombres masses de nuages qui, peu à peu, engloutissaient l'espace bleu clair du ciel. Ces nuages 
s'amoncelaient en se heurtant ; leur contour, semblable à celui de monstres réveillés, se 
modifiait lentement, péniblement, et on avait l'impression qu'ils avançaient contre leur gré, 
poussés par quelque force terrible et implacable. Un petit nuage floconneux de couleur claire, 
détaché de la masse, s'agitait errant dans le ciel, solitaire, faible et effrayé. Les joues de Zina 
avaient pâli, ses lèvres s'étaient colorées d'un rouge de sang, les pupilles agrandies faisaient 
paraître plus sombres ses yeux, elle murmura doucement : - J’ai peur. Tout est tellement 
silencieux par ici. Nous nous sommes égarés ?  

4. Tarjei Vesaas, Être dans ce qui s’en va, 2000.  


