Quelqu’un va venir, sceéne 4
Documents pour I'étude de la scéne

1. Georges Didi-Huberman, Ce que nous regardons, ce qui nous regarde, 1992.

Peut-étre nous faut-il, pour ne pas étioler I'exigence ouverte par le texte de Joyce — comme
nous serions tentés de le faire des lors que nous quittons le territoire bouleversé et ruiné
de nos meres mortes pour aborder celui, cultivé, voulu assagi, des ceuvres de l'art —,
repartir d’'une situation exemplaire (je dirai : fatale) ou la question du volume et du vide se
pose inéluctablement a notre regard. C’est la situation de qui se trouve face a face avec un
tombeau, devant lui, posant sur lui les yeux.

Situation exemplaire parce qu’elle ouvre notre expérience en deux, parce qu’elle impose
tangiblement a nos yeux cette scission évoquée en départ. D’un c6té, il y a ce que je vois
du tombeau, c’est-a-dire I'’évidence d’'un volume, en général une masse de pierre, plus ou
moins géométrique, plus ou moins figurée, plus ou moins couverte d’inscriptions : une
masse de pierre ceuvrée en tout état de cause, tirant de son c6té le monde des objets
taillés ou faconnés, le monde de l'art et de l'artefact en général. D’un autre c6té, il y a, dirai-
je a nouveau, ce qui me regarde : et ce qui me regarde dans une telle situation n’a plus rien
d’évident, puisqu’il s’agit au contraire d’une espece d’évidement. Un évidement qui ne
concerne plus du tout le monde de I'artefact ou du simulacre, un évidement qui touche la,
devant moi, I'inévitable par excellence : a savoir le destin d’un corps semblable au mien,
vide de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de son pouvoir de lever sur moi les
yeux. Et qui pourtant me regarde en un sens — le sens inéluctable de la place ici a I'ceuvre.

2. Roland Barthes, La Chambre claire, 1890, extraits

32. « Ca a été »

Ce que j’avais remarqué au début, d’une fagon dégagée, sous couvert de
méthode, a savoir que toute photo est en quelque sorte co-naturelle a son
référent, je le découvrais de nouveau, a neuf, devrais-je dire, emporté par la
vérité de I’image. Je devais donc, des lors, accepter de méler deux voix :
celle de la banalité (dire ce que tout le monde voit et sait) et celle de la
singularité (renflouer cette banalité de tout 1’élan d’une émotion qui
n’appartenait qu’a moi). C’était comme si je cherchais la nature d’un verbe
qui n’aurait pas d’infinitif et qu’on ne rencontrerait que pourvu d’un temps
et d’un mode.

Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire
(méme si c’est une chose simple) en quoi le référent de la Photographie
n’est pas le méme que celui des autres systémes de représentation. J’appelle
« référent photographique », non pas la chose facultativement réelle a quoi
renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a
été placée devant I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie.
La peinture, elle, peut feindre la réalité sans I’avoir vue. Le discours
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent
étre et sont le plus souvent des « chimeéres ». Au contraire de ces imitations,
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. Il y a
double position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte
n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour I’essence méme,
le noéme de la Photographie. Ce que j’intentionnalise dans une photo (ne
parlons pas encore du cinéma), ce n’est ni I’Art, ni la Communication, c’est
la Référence, qui est I’ordre fondateur de la Photographie.



Dans la Photographie, la présence de la chose (a un certain moment
passé) n’est jamais métaphorique ; et pour ce qui est des étres animés, sa vie
non plus, sauf a photographier des cadavres ; et encore : si la photographie
devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si I’on peut dire, que le
cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est ’image vivante d’une chose
morte. Car I’immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion
perverse entre deux concepts : le Réel et le Vivant : en attestant que 1’objet
a été réel, elle induit subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce
leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur absolument supérieure,
comme éternelle ; mais en déportant ce réel vers le passé (« ¢a a été »), elle
suggére qu’il est déja mort. Aussi vaut-il mieux dire que le trait inimitable
de la Photographie (son noéme), c’est que quelqu’un a vu le référent (méme
s’il s’agit d’objets) en chair et en os, ou encore en personne. La
Photographie a d’ailleurs commencé, historiquement, comme un art de la
Personne : de son identité, de son propre civil, de ce qu’on pourrait appeler,
dans tous les sens de 1’expression, le quant-a-soi du corps. Ici encore, d’un
point de vue phénoménologique, le cinéma commence a différer de la
Photographie ; car le cinéma (fictionnel) méle deux poses : le « ¢a-a-été »
de I’acteur et celui du role, en sorte que (chose que je n’éprouverais pas
devant un tableau) je ne puis jamais voir ou revoir dans un film des acteurs
dont je sais qu’ils sont morts, sans une sorte de mélancolie : la mélancolie
méme de la Photographie. (J’éprouve ce méme sentiment en écoutant la
voix des chanteurs disparus.)

C’est parce gu’il y a toujours en elle ce signe impérieux
de ma mort future, que chaque photo, flt-elle
apparemment la mieux accrochée au monde excité des
vivants, vient interpeller chacun de nous, un par un, hors
de toute généralité (mais non hors de toute
transcendance).



