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comprendre qu'il est urgent que nous en prenions connaissance
lorsque nous cherchons 4 conjurer leurs effets aujourd’hui, tout
en insistant sur le fair que ces précédents ne « justifient » pas les
violences récentes ? Si ces éveénements ne sont pas compréhensibles
indépendamment de cetre histoire, celle-ci ne vise pas pour autant
4 leur fournir une jusrification. Seule cerre perspective historique
nous rendra capables d’extirper la violence « la racine », et
d’offrir une autre vision du futur que celle qui perpétue la
violence au nom de sa dénégation, une vision permettant de
mettre des mots sur les choses qui nous empéchent de penser et
d'agir, de maniére radicale er efficace, face aux grandes questions
qui se posent a ['échelle mondiale.

2. Violence, deuil, politique
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JE VOUDRATS ENVISAGER une dimension de la vie politique qui a
trait au fait que nous sommes exposés 4 la violence et que nous
en sommes complices, que nous sommes vulnérables 3 la perte et
au travail de deuil qu'elle implique, comme 3 des conditions nous
obligeant i repenser ce qui fonde la communauté. Ces dimensions
de la vulnérabilité humaine ne peuvent étre « contestées », dans la
mesure ou ce sont elles qui assurent le partage entre ce qui est
contestable et ce qui ne I'est pas, et qui méme déterminent ce
que l'incontestable a de fécond. Je ne dis pas que ma thése résiste
4 toure objection: il y a sans aucun doute plusieurs maniéres
d’envisager la vulnérabilité corporelle et le travail de deuil, et de
représenter ces conditions au sein de la sphere politique. Mais si
I'on soppose 4 la vulnérabilité et au travail de deuil en tant que
tels, et non simplement 4 ma maniére de les concevoir, il semble
préférable de ne pas considérer cette opposition comme une

« objection » recevable, En vérité, si nul ne s'opposait i la thése
que j'avance, rien ne m'obligerait & écrire cer essai. Er si cette
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opposition ne prétait pas 3 conséquence sur le plan politique,
tien ne nous obligerair 3 imaginer 4 nouveau la possibilité d’une
communauté fondée sur la vulnérabilicé et la perte.

Des lors, on ne s'étonnera guere si je propose de commencer
— et de finir — par la question de I'humain (mais est-il vraiment
possible de commencer oy de Rnir autrement?), Si nous prenons
cetle question pour point de départ, ce n'est pas parce qu'il
existerait une condition humajne universellement partagée: rel
n'est certainement Ppasencore le cas. Auvu du récent déchainement
mondial de violence, les questions qui me préoccupent sont les
suivantes : qui a valeur d’étre humain ? Quelles vies ont pleinement
valeur de vies? Et, en fin de compte, qu'est-ce qui fair qu une vie
est jugée digne d'étre pleurée? Malgré tout ce qui nous différencie,
tant sur le plan géographique qu'historique, il me semble quil est
possible de faire appel % un « nous »> Car nous savons tous plus oy
moins ce que cela fait de perdre quelqu'un. T.a perte a fait de nous
tous un « nous » ténu. Et si nous sommes confrontés a la perte,
c’est que nous avons possédé, que nous avons désiré e aimé, que
nous avons lutté pour trouver Jes conditions de satisfaction de
notre désir. Au cours des derniéres décennies, nous avons tous
perdu et pleuré quelqu’un, quil ait ¢ emporté par le sida, par
une autre maladie ou par I'un des nombreux conflits qui ont fait
rage a travers le monde. Par ailleurs, les femmes er Jes minorités,
notamment les minorités sexuelles, sont aussi, en tant que
communautés, sujettes 3 |a violence, exposées 1 son éventualité,
SINON 3 sa mise en ceuvre. Autrement dit, nul n’échappe au
fait d’étre, pour une large part, politiquement constitué par la
vulnérabilité sociale de son corps — comme lieu de désir et de
vulnérabilité physique, comme liew 2 la fois d'affirmation et
d’exposition publiques. Perte et vulnérabilic viennent de ce
que nous sommes des corps socialement constitués, attachés aux
autres, menacés de perdre ces attachements, exposés aux autres,
menacés de violence du fait de cette exposition.

Je ne suis pas sire de savoir quand le deuil d'un étre humain
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a faire son deuil signifiait étre capable d’échanger un objet contre
un autre'; par la suite, il affirma que P'incorporation, associée
initialement 3 [a mélancolie, était essentielle ay travail de deuil 2,
Lespoir initial de Freud — que I'on puisse reprendre, puis reporter
son attachement — Supposait une certaine interchangeabilicé
des objets, témoin d'un regain d'optimisme, comme il fallair
que Tobjet de notre désir se transforme pour que l'on puisse
renouer avec la vie’. Lidée se tient, mais Je ne pense pas qu'un
deuil accompli avee succes suppose l'oubli de F'autre ou son
remplacement par un objer différent, ce qui supposerait qu'une
substitution parfaite soit possible.

Pour faire son deuil, il semb]e plutét qu'il faille acceprer d'éere
soi-méme changé par |z perte subie, et de I'étre peur-érre 3 jamais,
On ne pourrait ainsi faire son deuil qu'en consentant 3 connaitre
une transformation (peur-étre devrait-on dire 2 se soumertre 3 une
transformation) dont on ne peur entiérement anticiper le résulrar,
'y ala perte, que l'on connait, mais aussi [4 transformation qui
sensuit, que 'on ne peut ni planifier, ni prévoir. On peut bien
tenter de la choisir, mais la transformation que l'on s'appréte 4
vivre risque de défaire ce choix. Je ne pense Pas, par exemple,
qu’on puisse invoquer I'éthique protestante lorsqu’on fait Pépreuve
de la perte. On ne peut pas se dire: « Bien. Je vais traverser cette
epreuve de telle facon, et voigj quelles en seront les conséquences.
Je m'appliquerai i la tiche, et je m'efforcerai de résoudre et de
surmonter la douleur qui m’artend », Je crois quion est emporté
par une série de flux er de reflux: on commence la journde avec
un but, un projet, une intention, et on se trouve empéché de le
poursuivre. On se retrouve 4 terre, €puisé, sans savoir pourquoi.
Quelque chose dépasse I'intention, Je projet arrété, quelque chose
excede notre faculté méme de connaitre et de choisir.

Quelque chose s'empare de nous: d’ot; cela vient-il? Quel sens
cela a-t-i] ? Pourquoi ne parvenons-nous pas, dans ces moments-
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13, 3 nous maitriser? A quoi sommes-nous lids? Er par quoi
sommes-nous saisis? Freud nous rappelle que, lorsque nous
perdons quelqu’un, nous ne savons pas toujours ce qui, en cette
personne, a été perdu®. Voila pourquoj I'expérience de la perte
nous met en face d’une énigme: quelque chose se dérobe dans [a
perte, quelque chose se perd dans les replis de la perte. Si, pour
faire son deuil, il faut savoir ce que I'on a perdu (et par mélancolie
on entendait d’abord, dans une certaine mesure, le fait de ne pas
savoir), alors Iénigme face 2 laquelle nous met la mort, le savoir
qui nous manque quand nous ne parvenans plus a sonder ce que
nous avons perdu, rend le deuil interminable.

Lorsque nous perdons des proches ou lorsque nous sommes
dépossédés d’un lieu ou d’une com Munauté, nous pouvans avoir
limpression qu'il ne sagit 1 que d'une épreuve passagére, que le
deuil s'achévera un jour, et que l'ordre ancien finira par se rérablir,
Mais peut-étre que quelque chose de nous-mémes nous est révélé
lorsque nous subissons ce que nous faisons, en ce sens que les liens
qui nous attachent aux autres sont mis en lumicre et apparaissent
comme constitutifs de ce que nous sommes: nous sommes faits
de liens et d’attaches. Je ne suis pas un « moi » qui existerait ici
en soi et ne perdrait la-bas qu'un « toi » — et cela est d’autant plus
vrai que mon attachement A « toi » fair partie intégrante du « je
que je suis. Dans ces conditions, si Je te perds, je ne me contente
pas de faire le deuil de cette perte; je deviens en méme temps
impénétrable & moi-méme. Qui « suis »-je sans toi ? Lorsque nous
perdons certains des liens qui nous constituent, nous ne savons
plus qui nous sommes ni quoi faire. Au premier abord, je crois
tavoir perdu-e « toi», avant de découvrir que « jew mangque
¢galement 4 I'appel. D'un aurre point de vue, peur-étre que ce
que jai perdu « en » toi (et ce pour quot je ne dispose d’aucun
vocable) releve d’une relarionaljte qui n'est pas uniquement
composée de moi ou de toi, mais doir étre congue comme /e lien
méme par lequel ces termes sont différenciés et mis en rapport.

Beaucoup de gens pensent que la douleur du deuil reléve
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uniquement de la sphére privée, quelle nous renvoie A une
situation d’isolement er a par conséquent un effer dépolitisant.
Je pense au contraire quelle induit en nous le sens d’une
communauté politique d'un genre complexe, et quelle le fair
avant tout en mettant en évidence les artaches relationnelles qui
déterminent la facon dont nous pouvons penser notre dépendance
fondamentale et notre responsabilicé éthique. 5i, du début jusqu's
la fin, mon destin n'est pas séparable du tien, alors ce « nous » est
traversé par une relationalité que nous ne pouvons contester — ou,
plus exactement, nous ne pouvons la contester sans nier quelque
chose de fondamental quant aux conditions sociales de notre
formation.

Il en découle une difficulté grammaticale lourde de consé-
quences. Lorsque je tente d’expliquer ces relations, je peux
dire que je les «ai» Mais qu'entend-on ici par « avoir » ? Je
pourrais m'assoir tranquillement et tenter de vous les énumérer.
Je pourrais vous expliquer ce que cette amitié signifie, ce que cet
amour signifiait ou signifie & mes yveux. Dans ce cas, j"adopterais
la posture d’une narratrice détachée de ses relations. A meutre
ainsi en scéne mon détachement, Je ne pourrais guére faire mieux
que manifester la forme paradoxale de mon attachement, qui
cherche 3 minimiser sa propre relationalité, 4 Ja décrire comme
s'il ne s'agissait que d’un choix, comme sj elle ne faisait pas partie
intégrante de ce qui fondamentalement me fait vivre,

A linverse, la douleur du deuil révéle combien nous sommes
assujettis 2 nos relations aux autres, d’une fagon que nous ne
pouvons pas toujours exprimer ou expliquer, qui nous empéche
d’étre toujours lucides sur nous-mémes et met en question I'idée
que nous nous faisons de notre autonomie er de notre maitrise
de nous-mémes. Je pourrais tenter ici de raconter [histoire de
ce que je ressens, mais il faudrait alors que le «je» méme qui
cherche A raconter soit interrompu en plein récit, car ce « je » est
mis en question par sa relation 3 I'Autre, laquelle ne me réduit
pas a proprement parler au mutisme, mais entame un travail de
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sape dont mon discours porre les traces, Je raconte I'histoire des
relarions que j'ai librement choisies pour micux révéler, chemin
faisant, comment ces mémes relations se saisissent de moi et me
défont. Mon récit se fait hésitant, et il faut qu’il en soit ainsi.

Regardons les choses en face. Nous sommes défaits les uns par
les autres. Et si ce n'est pas le cas, nous passons A c6té de quelque
chose.

Voila ce que la douleur du deuil rend évident — mais elle ne fait
que révéler ce qui érait déja vrai du désir. On ne reste pas toujours
intact. On peut bien vouloir le fester, et y parvenir un temps, on
men est pas moins, en dépir de tous ses efforts, défair face 4 'autre,
par le contact, par I'odeur, par le toucher, par la perspective du
contact, par le souvenir du toucher. Ainsi, lorsque je parle de « ma
sexualité » ou de « mon sexe », comme il est d’usage, jentends
en réalité par 1a quelque chose de complexe, que le possessif
masque en partie. En tant que modes de relation, nj le genre ni la
sexualité ne sont 3 proprement parler des possessions, mais plutér
des formes de dépossession, des manieres d’étre pour un autre oy
en vertu 4un autre. Il ne suffit méme pas de dire que je définis le
s0i comme une entité relationnelle plutdt qu'autonome, ou que
J'essaie ici de redécrire Pautonomie en termes de relationalité.
Malgré mon gotit pour le terme « relationalité », un tour autre
langage pourrait s'avérer nécessaire pour aborder la question qui
flous occupe: parvenir A penser la maniére dont nous sommes nop
seulement constitués, mais aussi dépossédés par nos relations.

Nous avons ainsi tendance  relater I'histoire du mouvement
féministe et du mouvement gay et lesbien de telle maniere que
nous en situons aux environs des années soixante, soixante-dix
et jusqu'au milieu des anndes quatre-vingt, le moment d'extase.
Mais peut-étre I'extase est-elle en réalité plus durable; peut-étre
wa-t-elle jamais cessé de nous accompagner. Etre en ex-tase
signifie, littéralement, étre hors de soi, ce qui s’entend en plusieurs
Sens: on peut €tre transporté hors de soi par la passion, mais
aussi écre mis hors de soi par la colere ou la douleur. Si je peux

50

encore invoquer un « nous », ou m'incluge en son sein, c'est en
madressant & celles et ceux d’entre noys qui vivent d’une facon ou
d’une augre hors d ewx-mémes, que ce soit dans la passion charnelle,
la douleur du deuil ou la colére politque.

Jaffirme, si tant est que j'« affirme » quelque chose, qu'il s'agit
d’'un dilemme politique intéressant; la plupart du temps, quand
nous entendons parler de « droits », nous EStimons que ceux-ci sont
I'apanage des individus, Lorsque nous demandons 4 écre protégés
contre la discriminarion, nous le faisons au nom d'un groupe ou
d'une classe, Er dans ce langage et ce contexte-l3, nous avons i
nous presenter comme des étres finis — distincts, reconnaissables,
circonscrirs, des sujets de droit, une communauté définie par des
traits communs. Il est clair que nous devons pouvoir manier ce
langage pour obrenir des droirs et des protections juridiques, Mais
peut-crre faisons-nous erreur lorsque nous tenons ces définitions
juridiques pour des descriptions exactes de ce que nous sommes,
Bien que ce langage puisse bel et bien assoir notre légitimicé 3
lintérieur d'un cadre légal solidement campé dans des versions
libérales de lontologie humaine, il ne rend justice ni & la passion,
ni a la douleur, ni 3 Ia colere qui nous déchirent, nous attachent
alx autres, nous transportent, nous défont, nous impliquent dans
des vies qui ne sont pas les notres, et ce de maniere irréversible
sinon fatale.

Comprendre comment ces liens constituent une COMmuane
politique n'est pas chose facile. On a beau parler, parler pour un
autre, et a un autre, la distincrion enre soi-méme et I'Autre ne
s'en trouve en aucune fagon annulée. En disant « nous », nous
ne faisons qu'indiquer ce probléme. Nous ne le résolvons pas. Et
peut-étre est-il insoluble, et dojt-il Je rester. C'est, semble-t-il, de
la vie corporelle, de son caractire vulnérable et exposé, que résulte
le fait que nous soyons hors de nous-mémes.

En méme temps, il est essentiel pour de trés nombreux
mouvements politiques de revendiquer I'intégrité corporelle et la
libre disposition de soi. Il est important d’affirmer que nos corps
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sonten un certain sens nétres et de réclamer que soit reconnue leur
pleine autonomie. Cela vaut aussi bien pour le droir 2 la libereé
sexuelle que revendiquent les lesbiennes et les gays, que pour le
droit de disposer librement de sof quexigent les transsexuels e
les transgenres, ou encore pour le droit des intersexués 3 n'éere
contraints & aucune inrervention médicale oy psychiatrique. Cela
vaut aussi bien pour celles er ceuy qui revendiquent de n'ére plus
soumis a des agressions racistes, physiques ou verbales, pour les
féministes qui revendiquent la liberté en mariere de procréation,
de méme que pour celles et ceux dont les corps peinent sous la
contrainte, économique et politique, induite par la colonisatinn
ou l'occupation, 1| est difficile, voire impossible, de formuler
ces revendications sans en appeler 4 l'autonomie, Je ne suggere
bien sir pas que nous cessions de les exprimer: le faire releve
au contraire du devoir, de la nécessité. Je ne veux pas non plus
laisser entendre que ces revendications ne doivent étre posées
quiavec réticence ou par pure stratégie. Dans la mesure o1 elles
sont définies de la facon la plus large possible, elles font partie des
aspirations normatives de tour mouvement visant 2 maximiser la
protection et les libertés des fernmes, des minorités sexuelles er de
genre, et des minorités raciales et ethniques, surtout lorsque ces
catégories se recoupent,

Mais n'y a-t-il pas d'autres aspirations normatives que nous
devons aussi chercher 4 exprimer et i défendre? Ne peut-on pas
faire en sorte que e corps, ce lien qui nous met hors de nouys.
mémes, nous ouvre & ces autres aspirations au sein du champ
politique?

Qui dit corps dit mortalité, vulnérabilité, puissance d’agir: Ia
peau et la chair nous exposent au regard et au contact des autres,
comme i leur violence, et nos corps nous font courir le danger d’en
devenir également le ressort et Pinstrument. Bien que nous nous
battions pour avoir le droit de disposer de nos corps, ces corps
mémes pour lesquels nous nous bartons ne SOt jamais vraiment
tout a fait nétres. Le corps a toujours une dimension publique.
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Constitué comme un phénomene social dans Ja sphére publique,
fHON corps est et mest pas mien. D’emblée liveé ay monde des
autres, il porte leur empreinge, il se forme au creuser de Ia vie
sociale; ce n'est que plus tard, et avec quelque incertitude, que je
revendique mon corps comme mien, si du moins je le fais un jour.
Ainsi, lorsque je nie qu'avant la formation de ma « volonté », mon
corps m'ait mis-¢ en rapporr avec d'autres personnes que je n'ai
pas choisies d’avoir 2 mes cotés, lorsque je nie, en raison de l'idée
que je me fais de mon « autonomie u, 'existence de cette sphére
qu'est la proximité physique des autres, 3 la fois primordiale et
non choisie, ne suis-je pas amené-e 4 nier, au nom de 'autonomie,
les conditions sociales de mon incarnation ?

Cest 1a une situation qui nous est familiére, au sens propre:
les adultes, qui croient érre lucides €N amour, ne peuvent repenser
sans une certaine humiljation 3 I'époque oi1, nourrissons, puis
petits enfants, ils vouaient un amour aveugle et absolu i leurs
parents ou a d’autres tiers originaires, et lorsqu'ils reconnaissent
que leurs relations d'adultes gardent quelque chose de ce modgle,
Je peux bien aspirer 3 reconstituer mon « soi » comme il existait
depuis toujours, sous la forme d'un mot tacite doué dés le débur
de discernement, mais pareille reconstitution reviendraic 3 nier les
diverses formes de ravissement et de sujétion qui onr conditionné
mon individuartion, formes qui continuent 4 hanter mon sens
du soi en résonant avec mes angoisses ou mes désirs présents.
Lindividuation n’est Pas un présupposé, mais un accomplissement
que rien ne garantit.

N'est-il pas nécessaire de ressaisir et de réaffirmer les conditions
de ma formation au sein de Iz spheére politique, laquelle est
monopolisée par les adultes? §j je me bats pour I'autonomie,
ne dois-je pas aussi me bartre pour autre chose, 4 savoir ['idée
que je suis nécessairement partie prenante d'une communaure,
aussi bien empreint des autres qu'empiétant sur eux, et ce sur des
modes qui ne sont ni entitrement € MOn pouvoir ni vraiment
prévisibles?
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Ne pouvons-nous pas nous battre pour I'autonomie dans
de nombreuses spheres tout en tenant compte des contraintes
que nous impose le fait de vivre dans un monde ol les étres
sont, par définition, physiquement dépendants les uns des
autres, physiquement vulnérables les uns aux autres? Cela nous
permettrait sans doute d’imaginer autrement la communauté: ce
qui nous rend semblables et ce que nous avons en commun, Cest
cette condition qui ne peut étre pensée qu'a travers les différences
quelle induit. Cette fagon d’imaginer la communauté fair de
la relationalité non seulement un fair descriptif ou historique
déterminant notre formation, mais encore une dimension
normative permanente de nos vies sociales et politiques. Elle nous
contraint A prendre acte de notre interdépendance et & examiner
la place qui, dans toute relation, revient 4 la violence, puisque
c’est toujours ce lien originaire, ce mode d'étre originaire qui est
le nétre en tant que corps, ot nous sommes hors de nous-mémes
et vivons les uns pour les autres, que la violence exploite.

Cette condition nous rappelle que nous sommes loin d’étre
«autonomes ». Cela ne signifie pas que nous soyons en parfaite
fusion ou que nous n’ayons pas de contours, mais plutdt que,
lorsque nous réfléchissons A ce que nous «sommes», nous
ne pouvons nous représenter comme de simples étres finis,
car les autres érres ariginaires qui pour moi appartiennent au
pass¢ non seulement subsistent dans les fibres de la peau qui
me sert de frontigre (c'est l'une des significations de la notion
d'« incorporation »), mais hantent aussi en quelque sorte ma
manitre d'étre, laquelle est réguliérement défaite et encline i se
libérer de toute entrave.

Revenons 2 la question du deuil, aux moments ol nous
¢prouvons quelque chose qui échappe & notre contrdle et oi
nous constatons que nous sommes hors de nous-mémes, que
nous ne coincidons pas avec nous-mémes. Il se pourrait que le
deuil m’offre I'occasion d’appréhender une forme de dépossession
constitutive de ce que je suis. Notre autonomie rlest alors pas
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radicalement remise en question, mais elle apparait gravement
diminuée en raison de la socialité fondamentale de la vie
incarnée, cest-a-dire du fait que nous sommes, en vertu de notre
existence corporelle, toujours déja hors de nous-mémes, livrés a
d’autres, impliqués dans des vies qui ne sont pas les notres. Si
je ne sais pas toujours ce qui me prend en pareilles occasions, si
je ne sais pas toujours ce que j’ai perdu e cette autre personne,
il se peut que cette sphere de dépossession me révele du moins
mon inconnaissance, I'empreinte inconsciente de ma socialité
primordiale. Cette intuition peut-elle mener 4 une réorientation
normative dans le domaine politique ? Cette situation de deuil —si
dramatique pour les mouvements sociaux qui ont subi des pertes
innombrables — peut-elle offrir une perspective a partir de laquelle
commencer a appréhender la situation mondiale actuelle?

Deuil, peur, angoisse, colére. Aux Etats-Unis, nous avons
toujours été entourés de violence: la violence que nous avons
perpétrée et que nous perpétrons encore, et celle dont nous
avons souffert. Nous vivons avec la peur de subir de nouveau
de la violence, et nous en projetons plus encore: au nom de la
« guerre contre le terrorisme », nous projetons méme un avenir
ouvert ol la guerre serait sans fin. La violence est certainement
un contact de la pire espece, qui expose sous son jour le plus
terrible la vulnérabilité originaire de I'étre humain aux autres étres
humains; elle est la fagon dont nous sommes livrés, sans contréle,
a la volonté d’autrui et dont la vie elle-méme peut étre anéantie
par l'action délibérée d’autrui. Commettre des actes de violence,
Cest agir sur autrui, le mettre en danger, lui porter atteinte, le
menacer de disparition. D’une certaine fagon, nous vivons tous
avec cette vulnérabilité singuliere, cette vulnérabilité A autrui
qui fait partie de la vie corporelle, cette vulnérabilité & quelque
chose venu d’ailleurs, qui nous atteint soudainement et que nous
ne pouvons anticiper. Cependant, cette vulnérabilité atteint un
point extréme dans certaines conditions sociales et politiques,
notamment | olt la violence est un mode de vie et ot la sécurité
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ne peut guere étre assurée.

Lattention portée 4 certe vulnérabilité peut servir d'appui pour
réclamer des solurions politiques: non miliraires, tour comme
le déni de certe vulnérabilité par un fantasme de dominarion
— institutionnellement érabli — peut alimenter la machine
de guerre, Mais ce qui est str, clest que certe vulnérabilicé
corporelle ne peut étre dépassée. Nous devons la reconnaitre,
l'accepter, et commencer ainsi 4 penser la politique que réclame
de nous cette donnée irréductible, cette situation qui peut nous
perdre ou nous enlever les autres. Il s'agit aussi de savoir ce que
Fexpérience, brusque er dévastatrice, que nous avons faite de
cette vulnérabilité corporelle peut nous apprendre quant A sa
distribution géopolitique.

Il me semble ainsi que nous avons été témoins, et que nous
sommes encore aujourd’hui témoins, d’attitudes diverses face 3 I
vulnérabilité et 2 la douleur du deuil: on peut ainsi évoquer celle
de William Safire qui, citant Milton, écrivaic que nous devions
« bannir la mélancolie »%, comme si une telle répudiation avait
Jamais eu un autre effer que de renforcer la strucrure affective de
la mélancolie - qui nest elle-méme rien d’autre que la répudiation
du deuil —, en lui donpant simplement un autre nom; ou encore
celle du président Bush, qui annonga le 21 septembre que nous
avions fini de pleurer nos mores et quiil Etait maintenans grand
temps que l'action résolue remplacit le deui] ¢. Lorsque le deuil et
la douleur qui I'accompagne nous font peur, nous pouvons étre
amenés a vouloir en finir au plus vite, 4 bannir cette douleur, en
croyant avoir la mission et les moyens de remédier 3 I perte ou
de réeablir I'ordre du monde, ce qui nous permet de ranimer le
fantasme d’un monde ot I'ordre régnerait.

N’a-t-on rien 4 gagner 4 pleurer une perte, 2 demeurer au sein
de cette douleur, & rester exposé i son caractére insupportable,
sans vouloir lui trouver une échappatoire dans la violence?
N'a-t-on rien 4 gagner en matiére politique 4 donner i cerre
douleur toute sa place dans le cadre des relations internationales ?

Conserver le sentiment de la perte nous voue-t-il A la passivité et &
Iimpuissance, comme certains semblent le craindre Ce sentiment
ne nous renvoie-t-il pas plutdt au sens de la vulnérabilicé humaine,
4 la responsabilité que nous avons collectivement envers toute
vie humaine? La perte du sentiment de sécurité dans les pays
développés, 4 laquelle nous assistons aujourd’hui, ne doit-elle
pds nous inciter 3 examiner la maniére radicalement inéquitable
dont la vulnérabilité corporelle est distribuée sur la planete?
A vouloir forclore cette vulnérabilité, i s'efforcer de la bannir et
de nous mettre nous-mémes 4 I'abri sans nous soucier des autres
vies humaines, nous nous privons de I'une des ressources les plus
importantes que nous ayons pour trouver la voie que nous devons
suivre.

Pleurer une perte, et transformer cette douleur elle-méme en
ressource pour la politique, ce nest pas se résigner 2 linaction;
c'est plutde sengager dans le lent processus au cours duquel
fous en venons a nous identifier 2 la souffrance elle-méme.
La douleur de perdre quelqu'un me désoriente — « qui suis-je
devenu-e? », ce qui veur dire: « que reste-t-il de moi? », « qu'y
avait-il en I'Autre que j’ai perdu? » — et pose le « je » sur le mode
de I'inconnaissance.

Mais cette douleur peut aussi constituer le point de départ
d’une nouvelle compréhension, si tant est que nous puissions
transformer notre absorption narcissique dans la mélancolie en
sollicitude envers la vulnérabilité des autres. Nous pourrions
alors critiquer et combattre les conditions qui font que cerraines
vies humaines sont plus vulnérables que d’autres, et qui rendent
certaines vies plus dignes que dautres d’érre pleurées. Dot
pourrait bien venir le principe par lequel nous nous engageons
a protéger les autres des formes de violence dont nous avons
soufferr, si ce nlest de appréhension de notre commune
vulnérabilité humaine? Je n’entends pas nier que la vulnérabilité
n'est pas la méme partout, quelle est répartie de maniére inégale
sur la planete. Je nentends méme pas m'appuyer sur une notion
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commune de I'humain, quoique parler au « nom» de cette
communauté, c’est déja (et peut-étre est-ce seulement) en sonder
la possibilité.

Jai évoqué la violence, la vulnérabilité et le deuil, mais Cest
avec une conception plus générale de I'humain que jessaie de
travailler ici. Selon cette conception, nous sommes d’emblée livrés
a autrui; c’est d’emblée, bien avant I'individuation elle-méme, et
en vertu des exigences du corps, que nous sommes livrés 3 un
ensemble d’autres étres originaires. Nous sommes vulnérables aux
adultes que notre jeune 4ge ne nous permet pas de connaitre et de
juger, et nous sommes par conséquent vulnérables 2 la violence,
mais aussi a toute une gamme de contacts, qui va de 'éradication
de notre étre 4 la préservation de nos vies.

Bien que je tienne A parler d’'une commune vulnérabilité
humaine, laquelle apparait avec la vie elle-méme, je tiens aussi a
dire que nous ne sommes pas en mesure de remonter 2 la source
de cette vulnérabilité pour y remédier: elle précéde la formation
du « moi ». Elle est 'une des conditions de la vie humaine, qui
consiste 4 étre, d’emblée et sans recours, 3 découvert. ’entends
par la qu'on peut la contester, mais qu'il y a peut-étre quelque
chose de ridicule, voire de dangereux, A le faire. Je ne veux pas
dire qu'il y a toujours quelqu’un pour assurer la subsistance d’un
nouveau-né. Ce n'est manifestement pas le cas: pour certains,
cette « scéne originaire » est une scéne d’abandon, de violence ou
de famine; leurs corps sont livrés au néant, 4 la brutalité, ou laissés
sans moyens de subsistance.

Cependant, nous ne pouvons comprendre en quoi la
vulnérabilité est une privation, 2 moins de saisir le besoin qui
est contrarié. Méme les nourrissons que nous avons décrits
restent liveés 2 autrui, quoiqu’ils soient en réalicé livrés 2
I'abandon, laissés sans personne, sans moyens de subsister. Pour
comprendre la souffrance des étres humains qui subissent une
forme d’oppression, il faut avoir conscience de la facon dont
notre condition originaire peut étre exploitée, contrariée, niée,
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et I'est effectivement. Cette condition de vulnérabilité originaire,
le fait que nous soyons livrés au contact de l'autre, méme si
personne n'est la pour nous, pour assurer notre subsistance,
signifie que nous sommes 4 l'origine dans une situation de
besoin et d’impuissance, ce que toute société doit prendre en
compte. Nos vies sont diversement préservées, notre subsistance
diversement assurée, et la vulnérabilité physique humaine est trés
inégalement distribuée sur la surface de la planete. Certaines vies
sont sous haute protection, et I'abolition de leurs prétentions a
I'inviolabilité est une raison suffisante pour mobiliser Peffort de
guerre. D’autres vies ne trouvent pas de soutien si empressé ni si
acharné et ne sont méme pas jugées « dignes d’étre pleurées ».
On peut sans aucun doute discerner une hiérarchie dans le
deuil. On peut déja la voir & 'ccuvre dans ce genre 2 part que
constitue la nécrologie, ol les vies sont vite rangées et résumées,
rendues humaines, généralement mariées ou en passe de I'étre,
hétérosexuelles, heureuses, monogames. Cette pratique témoigne
d’un traitement différentiel de la vie; nous entendons rarement,
sinon jamais, les noms des milliers de Palestiniens tués par I'armée
israélienne avec le soutien des Etats-Unis, ni d’aucun enfant ou
adulte afghan. Ont-ils des noms et des visages, des histoires

personnelles, une famille, des passetemps favoris, des mots
d’ordre qui les font vivre? Quels mécanismes de défense contre
la peur de la perte nous permettent d’accepter les morts causées
par les frappes militaires avec tant de désinvolture, en haussant les

épaules, avec bonne conscience ou avec une rancune évidente?
Comment les peuples arabes, dont la majorité pratiquent I'islam,
ont-ils pu choir hors de I'« humain » tel qu’il a été naturalisé
dans le modele « occidental » par les usages qui sont aujourd’hui
faits de ’humanisme? Quels contours culturels de I’humain
sont ici a I'ceuvre? Comment les cadres culturels selon lesquels
nous pensons '’humain tracent-ils la fronti¢re séparant les pertes
reconnues comme telles des pertes tenues pour négligeables? Car,
apres tout, si celui qui est perdu n’est personne, en quoi est-ce une
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perte et pourquoi y aurait-il 4 en faire le deuil ?

Cest bien cette question qu'en sont venues a poser les études
lesbiennes, gays et bisexuelles face aux violences subies par les
minorités sexuelles, comme les transgenres face aux harcelements
et parfois aux meurtres dont ils sont tout particuliérement
victimes, ou encore les intersexués face a la violence non désirée
dont leur corps était si souvent I'objet durant leurs années de
formation, au nom d’une notion normative de ’humain, de ce
que doit étre le corps humain. C’est sans doute aussi sur cette
question que se rejoignent les mouvements de lutte centrés sur le
genre et |a sexualité et ceux qui contestent les normes en vigueur
en matiere de morphologie et d’aptitudes physiologiques, normes
qui condamnent ou dissimulent les individus qui, par leur seule
existence physique, les remettent en question. Si ces mouvements
rencontrent les luttes antiracistes, c’est aussi en partie autour de
cette question, étant donné la différenciation raciale qui sous-
tend les représentations culturelles de '’humain, représentations
qui sont aujourd’hui mises en pratique de manitre dramatique et
terrifiante dans 'aréne mondiale.

Je ne me réfere pas ici seulement aux étres humains qui ne
sont pas considérés comme humains, et donc 4 une conception
restrictive de ’humain qui se fonde sur leur exclusion. Il ne s’agit
pas simplement de réintégrer les exclus dans une ontologie établie,
mais d’appeler 4 une insurrection contre 'ontologie elle-méme,
en 'ouvrant 4 un questionnement critique: qu'est-ce qui est réel ?
Quelles vies sont réelles? Comment la réalité pourrait-elle étre
refaite? Les vies qui sont irréelles ont, en un sens, déja subi la
violence de la déréalisation. Quelle est donc la relation entre la
violence et ces vies tenues pour « irréelles » ? Est-ce la violence qui
effectue cette irréalité? Ou est-ce moyennant cette irréalité que la
violence a lieu?

Toute violence visant a blesser ou 4 nier ces vies irréelles ne peut
qu'échouer, puisque ces vies sont déja niées. Elles ont pourtant
une bien étrange maniére de rester animées, d’oit la nécessité de
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les nier encore et encore. 1l est impossible d’en faire le deuil, parce
qu'elles sont toujours déja perdues ou, mieux, parce quelles n'ont
jamais « existé » ; et il est nécessaire 'y mettre définitivement un
terme, puisquelles semblent survivre, obstinément, dans cet état
de mort. La violence se renouvele devant le caractere apparemment
inépuisable de son objet. La déréalisation de I'« Autre » signifie
quil West ni mort ni vivant mais interminablement spectral. La
paranoia sans bornes qui nous fait imaginer la guerre contre le
terrorisme comme une guerre sans fin sera elle-méme indéfiniment
justifiée par l'infinité spectrale de son ennemi, que nous ayons ou
non des raisons avérées de supposer que des cellules terroristes
animées de buts violents sont toujours en activité.

Comment comprendre cette déréalisation ? On peut considérer
d’abord que tout commence dans lordre du discours, que
certaines vies ne sont pas du tout considérées comme des vies,
quelles ne peuvent pas étre humanisées parce qu'elles n'entrent
dans aucun des cadres dominants définissant 'humain, que cest
donc 4 ce niveau que se joue leur déshumanisation, la violence
physique qui nait ensuite du discours n'étant que l'expression
d’un message de déshumanisation déja a I'ceuvre dans la culture.
Mais on peut aussi affirmer, ce qui est tout autre chose, que la
violence se trouve déja dans les omissions du discours lui-méme.
Alors que deux-cent-mille enfants irakiens ont été tués pendant et
apres la guerre du Golfe”, avons-nous une image, un instantane
d’une seule de ces vies, prises séparément ou toutes ensemble?
Pourrions-nous lire dans les médias Ihistoire de ces morts? Ces
enfants ont-ils des noms?

Il n'existe pas de nécrologie des victimes des guerres menées par
les Etats-Unis, et il ne peut y en avoir. Pour qu'il y ait nécrologie,
il faudrait qu'il y ait eu une vie, une vie jugée digne d'attention
et de considération, digne d’étre préservée, une vie qui mérite la
reconnaissance. Bien que nous puissions rétorquer qu'il serait
matériellement impossible d’écrire la nécrologie de tous ces gens,
de tout le monde, je crois que nous avons 2 interroger, encore et
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encore, le fait que la nécrologie fonctionne comme instrument
par lequel sont désignés ceux qui peuvent faire I'objet d’un deuil
public. Elle est le moyen par lequel une vie devient, ou échoue 3
devenir, remarquable, digne d'étre pleurée, une icéne en laquelle
la nation se reconnair. Par conséquent, la nécrologie doir éere
congue comme un acte de production de la nation, Ce qui nest
pas simple, car si une vie ne peut érre pleurée, elle n'est pas tour
a fait une vie; elle n'a pas valeur de vie et ne mérite pas qu'on la
temarque. Elle est déja ce qui nlest pas enseveli, voire ce qui ne
peut érre,

Des lors, ce n'est pas seulement quun « discours » déshy-
manisant produir ces effets, mais plutde que la limire du discours
établit la limite de lintelligibilité humaine. Ce r'est pas seulement
qu'une mort est i peine remarquée, mais qu'elle ne peur I'érre,
Une telle mort disparait, non dans e discours explicite, mais dans
les ellipses par lesquelles procede le discours public. Les vies gueer
qui disparurent le 11 septembre n'ont pas trouvé leur place au
sein de I'idée de I'identité nationale que contribuent 3 produire
les pages nécrologiques des Journaux, et leurs proches n'ont ey
droit & des indemnités que de facon tardive et sélective {la norme
maritale prévalant une fois de plus). Mais cela ne devrair guére
nous surprendre, i I'on pense combien furent rares les morts du
sida reconnus comme des pertes dignes d'étre pleurées, ou encore
combien semblent peu dignes d'érre remarqués er pleurés aux
yeux des médias les innombrables morts du continent africain,

Récemment, un citoyen américain d'origine palestinienne qui
avait soumis au San Francisco Chrosicle des norices nécrologiques
pour deux familles palestiniennes tuges par les troupes israéliennes
s'entendit répondre qtte ces notices ne pouvaient étre admises sans
certificat de déces. La rédaction du Chronicle déclara que des avis
Wi memoriam' s pouvaient routefois etre acceprés. Les notices
furent done rééerites et SOUMISEs & nouveay au journal sous Ja
forme d'avis commémorarifs®. Ces derniers furent également
rejetds, la rédaction précisant, pour toute explication, qu'elle
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ne souhaitait offenser personne. 1l faur se demander 3 quelles
conditions le deuil public en vient A constituer une « offense »
pour le public lui-méme, et devient une irruption intolérable au
sein de ce qui peur étre dit en public, Qu'y a-t-il d'offensant dans
la reconnaissance publique de I'affliction et de la perte, pour que
des avis de décés apparaissent comme des propos « offensancs » ?
Est-ce la peur d’offenser ceux qui soutiennent I'Ertat israélien
ou son armée qui sexprime ici? Est-ce le fajt que ces morts
n'apparaissent pas comme des morts 4 part entiére et que ces
vies n'apparaissent pas dignes d'érre pleurées, parce qu'il s'agit de
Palestiniens ou de victimes de guerre? Quel est le rapport entre
la violence qui a entrainé la perte de ces vies, jugées indignes
d’étre pleurées, et linterdit qui frappe le deuil public dont elles
devraient faire 'objet? Cette violence et cet interdit sont-ils deux
faces d’une méme violence ? Linterdit jeté sur le discours a-t-il un
rapport avec la déshumanisation des morts — et des vivants?

Le rapport qu'entretient la déshumanisation avec e discours
est complexe. Il serait trop simple de prétendre que la violence ne
fait que mettre en ceuvre ce qui se produit déja dans le discours,
de sorre que Cest un discours déshumanisant qui produirait et
structurerait le traitement que nous réservons 3 certaines vies, a
qui nous infligeons la torture et le meurtre. La déshumanisation
intervient en fait aux limites de la vie discursive, limites que
tracent linterdit et la forclusion. Ce qui opére ici est moins
un discours déshumanisant qu'un refus du discours qui a pour
résultat la déshumanisation. La violence perpétrée a 'encontre de
ceux qui déja ne vivaient pas tout A fait, mais étaient suspendus
entre la vie et la mort, laisse une trace quin’en est pas une. Comme
le dit Créon dans Antigone, il 'y aura pas de deuil public. Le seul
# discours » qui peut étre tenu est fait de silence et de mélancolie;
pour lui, il 0’y a eu ni vies ni pertes et il 0’y a aucune condition
corporelle, aucune vulnérabilité qui puisse servir de fondement
pour appréhender notre sens de la communauté, lequel ne
connait pas la moindre scission. Rien de cela n’a lieu sur |e
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mode de I'évenement. Rien de rout cela n'a lieu. Dans le silence
du journal, pas le moindre événement, pas de perte, et ce qui
entraine cet échec de la reconnaissance, cest le fait de sidentifier
a ceux qui s'identifient aux auteurs de cetre violence.

Cela apparait avec une évidence particuliere dans la presse
Américaine: on aurait pu s'artendre & ce que le bombardement
de cibles civiles, les morts en Afghanistan, la décimarion de
communautés, la destruction d'infrastructures et de centres
religieux y fassent, & quelques notables exceprions prés, I'objer
d'une dénonciation er d'une enquete publiques. Dans la mesure
ol les journalistes ont accepté de parriciper A I'effort de guerre
lui-méme, le feportage est en fair devenu un acte de discours
au service des opérations militaires. Ainsi, aprés le meurrre
terriblement violenr de Daniel Pearl, du Wall Streer Journal,
plusicurs journalistes se sont mis 3 parler d'eux-mémes comme
sils éraient placés aux « avant-postes » de la guerre. 1l est vraj
que Daniel Pearl, « Danny » Pearl, mest tellement familier qu'il
pourrait étre mon frére ou mon cousin: le rendre humain est si
facile; il entre dans le cadre : son prénam est celui de mon pére et,
dans son nom de famille, se trouve mon prénom yidiche.

Mais ces vies en Afghanistan ou dans les aurres pays qui ont éré
la cible des Erats-Unis, ces vies que I'on a, elles aussi, interrompues
violemment, sans qu'elles puissent faire appel 3 aucune protection,
seront-elles jamais aussi humaines que celle de Daniel Pearl ? Les
noms des Palestiniens cités dans Favis de déces soumis au Sqn
Francisco Chronicle serone-ils Jamais portés au regard du public?
(Nous sentirons-nous un Jour obligés d'apprendre 4 prononcer
Ces noms et 4 nous en souvenir?) Je ne dis pas cela par cynisme,
Je suis favorable aux nécrologies publiques, mais je nvinquitte de
Savoil qui peur y avoir acces et quelles sont les morts donr nous
sommes invitds, 3 juste ticre, 4 porter le deuil. Nous ne devons
certainement pas cesser de pleurer la mort de Daniel Pearl, méme
sl estinfiniment plus facile i rendre humain aux yeux des citoyens
américains que les Afghans anonymes anéantis par la violence
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des Etats-Unis et de IEurope. Mais nous devons prendre en
considération la fagon dont ces formes autorisées de deuil public
définissent et produisent la norme qui décide quel érre humain
aura le droit d’étre pleuré; nous devons avoir conscience qu'elles
ont parfois pour contrepartie l'interdiction de faire publiquement
le deuil d’autres vies, et que cette répartition différentielle du
deuil vise 2 déréaliser la violence militaire. Ces interdits jetés sur
le deuil public nencouragent-ils pas la mélancolie généralisée et
la déréalisation de la perte, quand il sagit de reconnaitre ceux
que les Etars-Unis ou leurs alliés ont rués comme des morts i part
entidre?

Il importe enfin de considérer I'interdic qui frappe certaines
formes de deuil public comme la base méme sur laquelle se
constitue I'espace public. La condition en es que certaines
images napparaissent pas dans Jes médias, que les noms de
Certains morts ne soient pas pronongables, que certaines pertes
ne soient pas reconnues comme relles, et que la violence soit
déréalisée et seulement diffuse. De tels inrerdits ne SE Contentent
pas de renforcer le nationalisme en s'appuyant sur ses objecrifs et
ses pratiques militaires, ils éouffent en ourre route contestation
interne qui pourrait dévoiler les effers humains concrets de sa
violence.

De la méme facon, les innombrables articles ou reportages
qui proposaient des comptes rendus des derniers instanes des
disparus du World Trade Center sont 4 |a fois frappants et
importants. Ils nous fascinent et produisent en nous une rrés
forte identification en suscitant des sentiments de peur et de
désolarion. Malgré cela, on ne peut sempécher de s'interroger sur
I'effet humanisant de ces récits, Je ne veux pas seulement dire par
I3 que ces récits humanisent les vies des disparus ainsi que les vies
de celles et ceux qui ont réchappé de peu 2 la catastrophe, mais
qu'ils mettent en scéne er fournissent les cléments narratifs qui
définissent I'« humain » en tant qu'il est digne détre pleuré. Nous
fe trouverons pas dans les médias publics, mis 3 part quelques
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comptes rendus mis en ligne et diffusés principalement par le
biais de courriers électroniques, les récits de vies arabes tuées
ailleurs de maniére expéditive. En ce sens, nous devons nous
demander comment une vie devient et reste digne d’étre pleurée
— dans quelles conditions, par quelle logique d’exclusion, par
quelle pratique d’effacement et d’anonymisation.

Porter le deuil de Daniel Pearl ne présente aucune difficulté
pour moi ou pour la famille dont je viens. Son nom et son
visage me sont familiers, je comprends et partage 'éducation
quiil a recue; le langage de son épouse miest familier pour la
méme raison, et je suis émue par cette proximité de ce qui m'est
semblable?. Avec lui, je ne suis pas perturbée par la proximité de
ce qui ne mest pas familier, par la proximité de la différence qui
m’oblige 4 forger de nouveaux liens d’identification et a repenser
ce que Cest que d’appartenir 2 une communauté humaine dans
laquelle il w’est pas toujours possible de supposer qu'il existe des
fondements épistémologiques et culturels communs. Son histoire
me rameéne 3 la maison, et la tentation est forte d’y rester. Mais
2 quel prix puis-je établir le familier comme critere d’une vie
humaine digne d’étre pleurée?

Avec les éveénements du 11 septembre et leurs conséquences,
la plupart des Américains ont probablement vécu quelque chose
comme la perte des priviléges liés 4 leur appartenance aux pays
développés. Mais qu'est-ce qui a été perdu? La prérogative d’étre,
encore et toujours, les seuls a violer les frontieres souveraines
des autres Etats, sans jamais se retrouver en position de subir

soi-méme cette violation. Les Erats-Unis faisaient figure de lieu

inattaquable par excellence, ot la vie était protégée de la violence
venue de étranger, ol la seule violence que nous connaissions
était celle que nous nous infligions 2 nous-mémes (la violence que
nous infligeons aux autres n’étant, elle, portée au regard du public
que de maniére, encore et toujours, sélective). Nous réalisons
maintenant que nos frontiéres étaient plus perméables que nous ne
le pensions. A cela, nous répondons collectivement par I'anxiété,
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par la colére; par un désir absolu de sécurite, de renforcement
des frontitres contre ce qui est pergu comme étranger; par une
surveillance accrue des peuples arabes et de quiconque a I'air
vaguement arabe dans I'imaginaire racial dominant, quiconque
ressemble 2 quelquun dont nous avons jadis appris qu'il érait
de descendance arabe ou pensé qu'il était. Il sagit souvent, en
Poccurrence, de citoyens américains, qui sont en général d’origine
sikhe, hindoue, parfois méme israélienne (séfarade notamiment)
ou araboaméricaine, récemment arrivés ou installés aux Erats-
Unis depuis des décennies.

Les diverses alertes 2 la menace terroriste lancées dans les
médias autorisent et encouragent hystérie raciale: la peur est
dirigée contre tous et personne en particulier; les individus sont
incités & étre sur leurs gardes, mais sans que soit jamais précisée la
nature du danger supposé, laissant ainsi chacun libre d’imaginer
et d’identifier la source de la menace.

Le résultat, cest le foisonnement d’un racisme informel,
justifié par la revendication du droit a I's autodéfense ». Panique
généralisée, consolidation de I'Etat souverain et suspension des
libertés civiles vont de pair. En effet, lorsque sonne 'alerte, chaque
membre de la population est appelé 4 devenir un « fantassin » de
larmée de Bush. Perdre son arrogance de pays développé, c'est
perdre un certain horizon d’expérience, cest devoir abandonner
I'idée que les Etats-Unis ont un droit sur le monde.

Pour nombre de raisons éthiques, je condamne la violence
commise 4 'encontre des Frats-Unis, et je ne la vois pas comme
un « juste chitiment » de nos péchés. En méme temps, jestime
que le traumatisme que nous avons récemment subi nous
offre l'occasion de repenser I'hubris des Etats-Unis, ainsi que
Pimportance d’établir des liens internationaux beaucoup plus
égalitaires. Pour cela, il faut accepter que le pays tout entier
«perde » quelque chose: Iidée que les Etats-Unis ont sur
le monde lui-méme un droit souverain. Cette idée doit étre
abandonnée, oubliée; nous devons en faire notre deuil comme

67




on doit faire son deuil de tour fantasme narcissique de grandeur. ! veut dire ABIT pour un Américain, ils instaurent P o tomme pee
Faire ainsi I'expérience de [a perte et de la fragilité ouvre |a laquelle ce sujer Peut etre connu. Au cours des dernijers mois, un
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possibilité de construire des liens d’une autre nature. Un te] travail | sujer sest édifi¢ 3 'échelle nationale, un sujer souverain er au-

de deuil pourrait, peut-€tre, changer notre appréciation des liens | dessus ‘:_lE la loi, un sujet violent €t centre sur g Ce sujet, qui o
CONSLruit a travers les acrions quil méne, ambitionne de rétablir

internationaux, ce qui est essentiel pour permettre qu'une autre | 3 - - ;
et de maintenir sa domination par la destruction systématique

culture polirique démocratique émerge et s'exprime, ici comme .

ailleurs de ses relations mulrilatérales et de ses liens avec la communauge
p — s : ; ; A
Malheureusement, c'est I réaction inverse qui semble prévalair, | _lmn:r:fmn.nna!e. I_I se consolide, Gipined fﬂ““sz;mf:r j‘ complétude n |
Les Ecats-Unis affirment leur propre souveraineté précisément 4 ' imaginaire, mais seulement au prix du déni de 3. propre g .

vulnérabilieé, de sa dépendance, de SO1 expasition — autant de
traits dont il exploire la presence chez les autres, les rendant par la
« étrangers » & lui-méme,

Que cette forclusion de Paltéritése fasse au nom du « féminisme »
est certainement une chose dont il faur sinquiéter. La subite
profession de foi féministe d'une partie de 'administration Bush,

un moment oti I'idée de nation souveraine manifeste sa faiblesse,
pour ne pas dire son anachronisme grandissant. Ils onr besoin
d’un soutien international, mais insistent pour étre seuls mattres
a bord. Ils rompent leurs accords internationaux, et viennent
ensuite demander si les aures pays sont avec I'Amérique ou
contre elle. Ils expriment leys volonté d’agir conformément | : : : _ : .
aux Conventions de Geneve, mais refusent d’étre contraints par | qui fit aprés coup de la Ilbélranon _clrezi.femmts ‘ M 'EIF'S -
elles, comme les y oblige leur statur de signaraire. Ils décident | _E"un!damr{ntales ':["c_*' o militaire contre lﬁj‘ghﬂnr?mn,
au contraire dans quels cas leur action est conforme 2 I'accord et I |nd.|_que = quel poine IEI Fénumsm:‘la, N—— frope, est mis au
quels points s'appliquent 3 eux, interprérant le texte de Paccord service d'une re:mumtmq de « | 1mperme:1bi!ll:c ¥-arogante: deg
de maniére unilatérale, Ainsi, au moment méme ot les Etats-Unis | pays développés. Une fois FRCore, nous assistons au specracle
prétendent agir conformément 3 lui, comme ils le font lorsqu’ils d’«_hom!mcs blancs sauvant des femmes 4 la peau brune des
justifient leur traitement des prisonniers de Guantanamo en Je mains d’hommes 2 la peau brune o fep.re?dre lf" fo,rmUIe
qualifiant d’« humain », ils décident unilatéralement ce qui peut | PRE ?agueﬂc Ga}r’ s Cf}aﬁ.cravorry Sp "'“Ef a décric | “p loitation du
fecevoir ce qualificatif, er défient ouvertement la définition dy fémmlfnTe par | }mpAérlahsrn.e cultur)c.:l‘ - [_)ans C€S clrconstances,
traitement humain que les Conventions de Geneve consacrent | lf féml.nfsme lui-méme finic par sidentifier sans équwnquc A
par écrit. Ils jettent des bombes de manicre unilatérale, ils disent Fimposition de vale_urs dans des contextes c_ulturels obstmé\ment
quil est temps que Saddam Hussein soir destitué, ils décident méc.or‘mus. CE, SERL certes une erreur de juger .des progres du
quand et o installer I démocratie, au profit de qui, par des féminisme 2 Paune de son succes comme projet colonial. I

méthodes éminemment m:idémnctariques, et ce sans le moindre a:pparalt plus‘que jamais essentiel de dissocier le fémlmsme‘ de
scrupule Farrogance lui venant de $0n appartenance aux pays développés et

d'uriliser les ressources de la théorie — et de I'activisme — féminisce
pour repenser le sens du lien, de Pattache, de Palliance, de Ja
relation, tels qu’ils sont imaginés et vécus dans I'horizon d’un
égalitarisme anti-impérialiste.

Les nations ne sont pas des psychés individuelles, mais elles [
peuvent étre décrites comme des « sujets » au méme titre que
les psychés individuelles, bien que d’'un ordre différent. Quand
les Etats-Unis agissent, ils érigent une conception de ce que
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Le féminisme serait surement en mesure d’apporter différentes
réponses aux questions suivantes: comment une collectivité
assume-t-elle, en fin de compte, sa vulnérabilité 4 la violence?
A quel prix, er aux dépens de qui, obtient-elle un gain de
«sécurité », et de quelles fagons sest formée une chaine de
violence dans laquelle la violence déployée par les Etats-Unis
s'est retournée contre eux sous différentes formes? Pouvons-nous
penser I'histoire de la violence sur le sol américain sans dédouaner
ceux qui 'emploient & présent contre les Erats-Unis? Pouvons-
nous donner une explication satisfaisante des événements qui
ne se confonde pas avec une justification morale de la violence?
Quest-il advenu de la critique en tant que valeur démocratique ?
Dans quelles conditions la critique est-elle censurée, comme si
toute réflexion critique ne pouvair étre interprétée autrement que
comme de la faiblesse et de la faillibilité?

Assumer une vulnérabilité que rien ne laisse présager, trouver
les options et les stratégies 3 long terme permettant d’y faire face:
c’est une question que les femmes connaissent bien, elles I'ont
connue presque a toutes les épogues, et notre exposition 4 cette
forme de violence n'a jamais été micux dévoilée que lorsque les
pouvoirs coloniaux ont triomphé. Uune des solutions pour y faire
face est d’avoir I'air impénétrable, de refuser la vulnérabilité. Rien
dans le fait d’étre socialement constituées comme femmes ne nous
empéche de devenir nous-mémes violentes. Et il nous reste aussi
Pautre option, vieille comme le monde, celle de désirer la mort ou
méme d’en finir avec la vie, vain effort pour prévenir le prochain
coup ou y parer. Mais peut-étre y a-t-il une autre maniére de
vivre qui nous évite d'en venir soir 4 une mort affective, soit
4 une violence mimétique; peut-érre est-il possible de sortir
véritablement du cercle de la violence. Cette possibilité appelle
un monde dans lequel la vulnérabilité corporelle serait protégée
sans Etre pour autant éradiquée, et exige que I'on marque bien la
frontiere entre sa protection et son éradication.

Dans mon insistance sur la vulnérabilit¢ corporelle « com-
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mune », on verra peut-€tre une maniére d’assoir '’humanisme sur
une base nouvelle. Cela n'est pas impossible, mais je suis tentée
de voir la chose autrement. La vulnérabilité doit étre pergue et
reconnue afin d’entrer en jeu dans une rencontre éthique, et rien
ne garantit que c’est bien ce qui se produira. Non seulement il est
raujours possible que la vulnérabilité ne soit pas reconnue et guelle
constitue « ce qui n’est pas reconnaissable » mais, méme lorsqu’elle
est effectivement reconnue, cette reconnaissance a le pouvoir de
transformer la signification et la structure de la vulnérabilité elle-
méme. En ce sens, si la vulnérabilité est une condition nécessaire
de 'humanisation et si 'humanisation est diversement produite
en fonction des normes de reconnaissance, qui sont variables, il
s'ensuit que la vulnérabilité est fondamentalement dépendante
des normes existantes de reconnaissance, puisque c’est sur la base
de ces normes qu'elle peur étre attribuée 3 un sujet humain.
Ainsi nous avons absolument raison de ne pas douter que
tout nourrisson est vulnérable; mais ce qui nous donne raison
est justement le fait que nous I'énoncions: nous réalisons ainsi
la’ reconnaissance méme de cette vulnérabilité et montrons
combien il est important de la reconnaitre pour entretenir.
Nous accomplissons la reconnaissance en I'affirmant, et Cest
certainement une trés bonne raison éthique de I'affirmer. Nous
laffirmons, cependant, precisément parce qu'elle ne va pas
de soi, parce quelle n'a pas toujours la place quelle mérite.
La vulnérabilité prend un tout autre sens dés lors quelle est
reconnue, et la reconnaissance a le pouvoir de rétablir notre
vulnérabilité. Nous ne pouvons pas supposer que la vulnérabilité
est antérieure a la reconnaissance sans accomplir la thése méme
que nous combattons (notre supposition est elle-méme une
forme de reconnaissance et montre ainsi le pouvoir constitutif du
discours). Ce schéma, selon lequel les normes de reconnaissance
sont essentielles 4 la constitution de la vulnérabilité comme
condition nécessaire de '« humain », tire son importance du fait
que nous éprouvons le besoin et le désir que ces normes soient en
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place, que nous nous bartons pour leur instauration et valorisons
P'expansion croissante et continue de leur action.

11 faut bien avoir 4 Pesprit que la lutte pour la reconnaissance,
au sens ot Hegel I'entend, requiert que chaque partenaire de
I'échange reconnaisse non seulement que 'autre a besoin de certe
reconnaissance et la mérite, mais aussi que chacun est a sa fagon
mi par le méme besoin, la méme exigence. Cela veut dire que,
dans la lutte pour la reconnaissance, nous ne sommes pas des
identités séparées, mais que nous sommes déja parties prenantes
d'un échange réciproque, qui nous déloge de nos positions, de
nos positions de sujets, et nous montre qu'au fondement de la
communauté se trouve I'exigence de reconnaitre que nous luttons
tous, 4 notre facon, pour la reconnaissance.

Lorsque nous reconnaissons un autre, ou lorsque nous
demandons  étre reconnus, nous ne demandons pas 4 I'Autre de
nous voir tels que nous sommes, tels que nous sommes déja, tels
que nous avons toujours été, tels que nous étions constitués avant
la rencontre elle-méme. Au contraire, dans la demande, dans la
requéte, nous sommes déja devenus quelqu'un de neuf, puisque
nous sommes constitués en vertu de I'adresse  I'Autre, du besoin
et du désir qui se déploient dans le langage au sens le plus large, et
sans lesquels nous ne pourrions étre. Demander la reconnaissance,
ou Poffrir, ne revient précisément pas 2 demander a étre reconnus
tels que nous sommes déja. C'est une maniére de solliciter un
devenir, d’initier une transformation, de réclamer un avenir dans
un rapport constant 2 I'Autre. La lutte pour la reconnaissance
est aussi une manitre de mettre en jeu notre Etre propre, et sa
conservation. Si je parais retrouver ici Hegel, je tends aussi 2 m'en
éloigner, puisque, dans cette perspective, je ne me découvre pas
comme semblable 4 « toi » dont mon étre dépend.

Dans cet article, je me suis peut-étre un peu trop laissée aller
a des spéculations sur le corps comme lieu d'une commune
vulpérabilité humaine, alors méme que j’ai souligné que cette
vulnérabilité était toujours exprimée de maniere différente,
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quon ne pouvait proprement la penser en dehors d’'un champ
différencié de pouvoir, en dehors notamment du partage opéré par
Jes normes de reconnaissance. En méme temps, je maintiens que
les spéculations sur la formation du sujet sont d'une imporrance
cruciale pour comprendre ce sur quoi s'appuient les réponses non-
violentes  la blessure subie et, ce qui est peut-étre plus important
encore, pour élaborer une théorie de la responsabilité collective.
Je me rends bien compte qu’il nest pas possible de dresser
des analogies commodes entre la formarion de lindividu et la
formation, disons, de cultures politiques étatiques, et je me méfie
de Pusage de la psychopathologie individuelle pour diagnostiquer
ou méme simplement décrypter dans quelle forme de violence
tombe tel ou tel pouvoir, qu'il soit ou non étatique. Mais lorsque
nous parlons du « sujet », nous ne parlons pas toujours d'un
individu: nous parlons de quelque chose qui nous sert de modele
pour agir et penser, €t qui repose trés souvent sur la conception
que nous nous faisons du pouvoir souverain. Au niveau le plus
intime, nous sommes des étres sociaux; nous réglons notre
comportement sur celui des autres; nous sommes hors de nous-
mémes, constitués par des normes culturelles qui nous précédent
et nous excédent, liveés 2 un ensemble de normes et & un champ
de pouvoir qui, fondamentalement, nous conditionnent.

La tiche qui nous incombe assurément est d’élaborer une
théorie du pouvoir et de la reconnaissance afin de penser cette
affectabilité et cette vulnérabilité primordiales. Clest sans doute
de cette maniére qu'un féminisme psychanalytique politiquement
informé pourrait procéder. Le « je », qui ne peut adveniral’étresans
un « tu », est aussi fondamentalement dépendant d’un ensemble
de normes de reconnaissance qui ne tirent leur origine ni de ce
«je» ni de ce « tu ». Ce qui est prématurément, ou tardivement,
appelé « je » est des Porigine assujetti, quand bien méme ce n'est
qu'a la violence,  'abandon, & un mécanisme; sans doute vaur-il
alors mieux étre assujetti 2 la pauvreté ou 2 des abus que de nétre
assujetti 2 rien, et de perdre ainsi la condition de son étre et de son
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devenir. Des soins tout 4 fait inappropriés peuvent nous lier parce
qu’il est essentiel & notre survie que nous formions des attaches:
il arrive ainsi que nous nous attachions 4 des personnes ou a des
conditions institutionnelles bel et bien violentes, appauvrissantes
et inappropriées. Si un nourrisson ne parvient pas a sattacher a
quelqu’un, il est menacé de mort. Cependant, dans certains cas,
le fait d’y parvenir le menace aussi d’une autre fagon. La prise en
charge, des l'origine, de la vulnérabilité originaire du nourrisson et
de I'enfant reléve donc d’une exigence éthique. Mais il y a de plus
larges conséquences 4 tirer de cette situation, qui se rapportent
non seulement au monde adulte, mais 4 la sphére politique et 4 sa
dimension éthique implicite.

Je constate que ma formation méme implique 'autre en moi,
que ma propre étrangeté 4 moi-méme est, paradoxalement, la
source de mon rapport éthique aux autres. Je ne me connais
pas completement, parce qu’une partie de ce que je suis est faite
des traces énigmatiques des autres. En ce sens, je ne suis pas en
mesure de me connaitre parfaitement ni de connaitre ce qui me
distingue irréductiblement des autres. D’un certain point de vue,
cette inconnaissance peut apparaitre comme un probléme éthique
et politique. N’ai-je pas besoin de me connaitre pour agir de
fagon responsable dans les relations sociales? C’est vrai dans une
certaine mesure. Mais il s'agit de savoir si cette inconnaissance
n'a pas néanmoins une certaine valeur éthique. Lorsque je suis
blessé-e, cette blessure me prouve que je peux étre affecté-e, livré-e
aI’Autre sur des modes que je ne peux pas entierement prédire ni
controler. Je ne peux pas penser la question de la responsabilité en
ne me considérant que moi-méme, indépendamment de I’Autre;
si je le fais, c’est que je me suis soustrait-e au lien relationnel qui
définit dés Porigine le probleme de la responsabilité.

Si I'humain me sert de modéle pour me comprendre moi-
méme, et si les formes de deuil public qui sont & ma disposition
manifestent les normes de ce qui constitue pour moi '« humain »,
il semble bien que je sois constitué autant par ceux dont je
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pleure effectivement la mort que par ceux dont je désavoue la
mort — morts sans nom et sans visage qui tissent la toile de fond
mélancolique de mon monde social, ou plutét du sentiment
que j'ai d’appartenir au monde privilégié des pays développés.
L'exemple d’Antigone, qui risque elle-méme la mort pour avoir
enseveli son frére en violation du décret de Créon, donne A voir
les risques politiques que I'on encourt 4 braver I'interdit de deuil
public en des temps oli le pouvoir souverain s’accroit et oli I'unité
nationale devient hégémonique’’. Quelles barriéres culturelles
avons-nous a combattre lorsque nous tentons d’en savoir plus sur
les pertes qu'on nous demande de ne pas pleurer, lorsque nous
nous efforgons de nommer, et par 1a de ramener dans la catégorie
de '« humain » ceux que les Etats-Unis et leurs alliés ont tués?
De la méme manitre, les barritres culturelles que le féminisme
doit surmonter ont a tenir compte de I'action du pouvoir et de la
persistance de la vulnérabilicé.

Le mouvement d’opposition féministe au militarisme a de
multiples sources; il se développe dans de multiples espaces
culturels et s'exprime en d’innombrables idiomes; il nest pas
nécessaire — et il est en fait impossible — qu'il parle un seul et
méme idiome politique, et rien n’exige qu'il tranche de grandes
questions épistémologiques. Tel semble étre I'engagement
théorique de I'organisation Women in Black par exemple 2. C’est
Chandra Mohanty qui en émit le veeu dans son important article
« Under Western Eyes » : elle y soutient que le féminisme doit
se garder d’assimiler le progres 4 I'intégration des conceptions
«occidentales » de la puissance d’agir et de la mobilisation
politiques "?. Elle montre également comment le cadre comparatif
dans lequel les féministes des pays dits développés élaborent leur
critique des conditions d’oppression des femmes des pays en voie
de développement, sur la base de revendications universelles, les
conduit non seulement 4 se méprendre sur I'action des féministes
des pays en voie de développement, mais aussi a se forger une
conception faussement homogene de ce qu'elles sont et de
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ce quelles veulent. Selon elle, ce cadre fait en outre des pays
développés le lieu de la puissance d’agir féministe authentique et
voit dans les pays en voie de développement un bloc monolithique,
contre lequel on se définit. Enfin, elle maintient qu'en imposant
sa version de la puissance d’agir aux contextes des pays en voie de
développement, et en se focalisant sur le manque ostensible de
puissance d’agir qu'impliquerait le port du voile ou de la burka,
non seulement on méconnait les diverses significations culturelles
que la burka peut revétir pour les femmes qui la portent, mais
on nie également les idiomes par lesquels s'exprime la puissance
d'agir de ces femmes'. La critique de Mohanty est profonde et
juste — et elle a plus de dix ans. Il me semble qu'aujourd’hui la
possibilité d’une coalition internationale doit étre repensée 2
partir de ce type de critiques. Une telle coalition devrait s'inspirer
des nouveaux modes de traduction culturelle et ne plus chercher
a définir ol les un-e-s et les autres se situent, ni demander
une reconnaissance qui supposerait que nous soyons tou-te-s
fixé-e-s et confiné-e-s aux divers endroits oi1 nous vivons et 4 nos
« positions de sujet ».

Nous pourrions poursuivre les multiples débats intellectuels
engagés et nous trouver en méme temps réuni-e-s dans la lutte
contre laviolence sansavoir a étre d’accord sur nombre de questions
épistémologiques. Nous pourrions diverger sur le statut et la
nature de la modernité, et pourtant nous trouver réuni-e-s pour
affirmer et défendre les droits des femmes indigenes 4 la santé, aux
techniques de procréation, 4 des salaires décents, 2 la protection
physique, aux droits culturels, 2 la liberté de réunion. Si vous me
voyiez prendre part 4 une telle manifestation, vous demanderiez-
vous comment une représentante du postmodernisme a été
capable de mobiliser la « puissance d’agir » nécessaire pour arriver
jusque-la aujourd’hui? J’en doute. Vous supposeriez que je suis
venue & pied, ou en métro! De la méme fagon, les chemins qui
nous menent 2 la politique sont divers, comme sont diverses les
histoires qui nous font descendre dans la rue et les formes de
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raisonnement et de croyance qui nous animent. Nous n’avons pas
besoin de nous baser sur un modéle unique de communication,
sur un seul modele de raison ni une conception une du sujet
pour étre 2 méme d’agir. En effet, une coalition internationale
d’activistes et de penseures féministes — une coalition qui mette en
avant la pensée des activistes et I'activisme des penseures et refuse
de les confiner dans des catégories distinctes qui nient la véritable
complexité des vies en question — aura & admettre la profusion
et parfois 'incommensurabilité des croyances épistémologiques
et politiques comme des modes et des moyens d’action qui nous
portent a activisme.

Iy aura des désaccords entre les femmes, par exemple quant au
réle de la raison dans la politique contemporaine. Spivak insiste
sur le fait que ce n'est pas la raison qui politise les femmes des
castes indiennes exploitées par des entreprises capitalistes, mais un
ensemble de valeurs et un sens du sacré qu'insuffle la religion .
Adriana Cavarero défend quant 2 elle I'idée que, si nous sommes
lié-e-s les un-e-s aux autres, ce n'est pas parce que nous sommes
des écres de raison, mais plutdt parce que nous sommes exposé-e-s
les un-e-s aux autres: d’oii la nécessité d’une reconnaissance qui ne
substitue pas la personne qui reconnait 4 celle qui est reconnue ',
Est-ce 4 dire que Cest notre statut de « sujets » qui nous lie tou-
te-s, méme si, pour nombre d’entre nous, le « sujet » est multiple
ou fracturé? Il faudrait alors se demander si I'insistance avec
laquelle nous faisons du sujet une condition nécessaire de l'action
politique n'efface pas des liens de dépendance plus fondamentaux,
qui déterminent ce que nous pensons et ce que nous sommes, et
qui fondent notre vulnérabilité, nos affiliations et notre résistance
collective.

Sur quelle base pouvons-nous nous rencontrer ? Quelles sont les
conditions de possibilité d’une coalition féministe internationale ?
Jai le sentiment que, pour répondre A ces questions, nous ne
pouvons pas aller chercher du c6té de la nature de I« homme »,
ni des conditions « priori du langage, ni des conditions
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intemporelles de communication. Quand nous nous efforgons
de penser les dilemmes auxquels sont confrontées les femmes
Iéchelle mondiale, nous devons prendre en compte les exigences
de la traduction culturelle que nous jugeons partie intégrante
de la responsabilité éthique (par-dela les interdits explicites de
penser I'Autre sous le signe de I« humain »). Il n’est pas possible
d'imposer un langage politique élaboré dans le contexte des pays
dits développés 4 des femmes qui sont confrontées au risque
de l'exploitation économique impérialiste et de I'annihilation
culturelle. Cela dit, nous aurions tort de penser que les pays
développés sont ici et les pays en voie de développement li-bas,
tandis que les autres se trouveraient azlleurs, une relation de
subordination sous-tendant ces divisions. Ces topographies se
sont déplacées, et ce qui érait autrefois considéré comme une
frontiere, comme une ligne de partage et de liaison, constitue
désormais un lieu densément peuplé, otr prend peut-étre corps la
définition méme de la nation, qui fait échec 4 'identité en un sens
qui pourrait bien étre de bonne augure.

Car si je suis confondu-e par toi, alors tu ressors déja de moi, et
je ne suis nulle part sans toi. Je ne peux pas mobiliser le « nous »
a moins de découvrir la maniére dont je suis lié-e & « toi », et de
tenter d’en faire une traduction, pour constater alors que mon
propre langage doit se briser et céder, si je veux étre 2 méme de te
connaitre. Tu es ce que je gagne dans cette désorientation et cette
perte. C'est ainsi que ’humain advient 4 ['étre, encore et encore
— comme ce qu'il nous reste & connaitre.

3. Détention indéfinie

Je ne suis pas juriste. Je ne m'occupe pas de cet aspect des choses.
Donald Rumsfeld, secréraire d’Etat américain 2 la Défense

LE 21 MARS 2002, le ministere de la Défense, conjointement
avec le ministére de la Justice, a émis de nouvelles directives
a l'attention des tribunaux militaires devant lesquels devaient
comparaitre, sous autorité américaine, certains des prisonniers
détenus sur le territoire national des Etats-Unis et 4 Guantanamo
Bay. Ces détentions ont, depuis le début, eu ceci de frappant et
d'inquiétant que le droit d’étre défendu et méme celui d’étre jugé
n'ont pas été accordés  la plupart des détenus. Les nouveaux
tribunaux militaires n'ont en fait rien A voir avec les cours de
justice auxquelles ont pourtant droit ceux qui ont été faits
prisonniers lors de la guerre en Afghanistan. Certains seront jugés,
d’autres non. Ainsi, au moment ot j’écris, les Etats-Unis viennent
d’annoncer que six des six-cent-cinquante prisonniers détenus

a4 Guantanamo depuis plus d’'un an sont en passe d’étre jugés.
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