


 
J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume de la littérature m’accueillerait
comme n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers
l’art, on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas
sauvée. Je ne suis pas sauvée.
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C’était un sentiment très particulier : une gêne hideuse,

oppressante, comme si j’étais attablé avec le petit fantôme de
quelqu’un que je venais de tuer.
 

Vladimir Nabokov, Lolita



 

Chapitre I
PORTRAITS

 
Portrait de mon violeur
 

Car à moi aussi, au fond, ce qui me semble le plus intéressant c’est ce qui
se passe dans la tête du bourreau. Les victimes, c’est facile, on peut tous se
mettre à leur place. Même si on n’a pas vécu ça, une amnésie traumatique, la
sidération, le silence des victimes, on peut tous imaginer ce que c’est, ou on
croit qu’on peut imaginer.

Le bourreau, en revanche, c’est autre chose. Être dans une pièce, seul avec
un enfant de sept ans, avoir une érection à l’idée de ce qu’on va lui faire.
Prononcer les mots qui vont faire que cet enfant s’approche de vous, mettre
son sexe en érection dans la bouche de cet enfant, faire en sorte qu’il ouvre
grand la bouche. Ça, c’est vrai que c’est fascinant. C’est au-delà de la
compréhension. Et le reste, quand c’est fini, se rhabiller, retourner vivre dans
la famille comme si de rien n’était. Et, une fois que cette folie est arrivée,
recommencer, et cela pendant des années. N’en jamais parler à personne.
Croire qu’on ne va pas vous dénoncer, malgré la gradation dans les abus
sexuels. Savoir qu’on ne va pas vous dénoncer. Et quand un jour on vous
dénonce, avoir le cran de mentir, ou le cran de dire la vérité, d’avouer
carrément. Se croire injustement puni quand on prend des années de prison.
Clamer son droit au pardon. Dire que l’on est un homme, pas un monstre.
Puis, après la prison, sortir et refaire sa vie.

Même moi, qui ai vu cela de très près, du plus près qu’on puisse le voir et
qui me suis interrogée pendant des années sur le sujet, je ne comprends
toujours pas.

 
Le portrait



 
Si on ne devait remarquer qu’une chose de lui, ce serait son énergie. C’est

quelqu’un de très vivant. Il bouge, il est dans l’action. Quand il était petit, il
était déjà comme ça. Ses frères aussi. Trois garçons, très rapprochés en âge,
ça faisait du désordre dans le petit appartement de la banlieue parisienne. Le
père essayait de se concentrer pour peindre. Il criait qu’il ne pouvait pas
travailler dans ce bazar ! Et la mère essayait de faire taire les enfants, elle les
emmenait dans une autre pièce, ou bien au parc, qu’il pleuve ou qu’il vente,
pour qu’ils se défoulent. Le père n’arrivait pas à vivre de la peinture, sa
première vocation, et il avait monté, à côté des cours de dessins, une petite
entreprise qui vendait des cheminées design. C’était les années 1970-1980,
les cheminées en question nous semblent aujourd’hui parfaitement ridicules,
ou rigolotes selon la perspective, en tout cas il ne viendrait plus à l’idée de
quiconque de mettre chez soi une de ces singulières capsules aux formes
psychédéliques avec des cassettes en verre intégrées. À l’époque pourtant, je
crois que ça marchait plutôt bien. Les grands-parents étaient ouvriers, des
deux côtés, des gens du Nord, de vers Boulogne-sur-Mer où la famille
possédait encore un appartement qu’ils occupaient pour les vacances. La
mère, je crois, était secrétaire du truc de cheminées, un peu femme au foyer,
un peu dans l’ombre du père. Rien de spécial, ni riches ni pauvres, des
Parisiens de la petite classe moyenne. Aucun des fils n’a fait d’études, ils
sont partis de la maison avant d’avoir passé le bac. L’aîné pour travailler
dans le commerce, le deuxième dans l’armée et mon beau-père pour faire
son service militaire dans les Alpes. Il ne retourna jamais à Paris. Les
parents étaient plutôt sévères, et avaient élevé leurs enfants à l’ancienne,
avec justice et discipline. Il était fier de cette éducation un peu à la dure,
ainsi que de son passage chez les scouts, comme de tout ce qui avait trait à la
formation qu’il avait reçue. Tout avait contribué à faire grandir sa force et
son envie de vivre, de connaître, de conquérir.

J’ai du mal à l’imaginer dans la banlieue parisienne. Je l’ai toujours vu
dans la montagne, en vêtements de sport, en habits de chantier. Il a pourtant
été un jour vêtu comme un petit citadin qui va à l’école religieuse, la
chemise repassée, les chaussures cirées, les cheveux plaqués, jusqu’à ses
dix-huit ans. Après, il est parti à Briançon où il a découvert l’escalade, la
haute montagne, le parapente, une vie plus libre, plus sauvage, sans
chemises, sans plus jamais attendre le métro ni se faire la raie sur le côté,
sans messe le dimanche, une vie de grand air et de lumière.



En 1983, quand il rencontre ma mère, il a vingt-quatre ans. Ils sont
ensemble dans une formation pour accompagnateurs en moyenne montagne.
Il est grand, sportif, sympathique. Dans le groupe, il aime bien prendre les
situations en main, diriger les opérations quand une urgence se présente,
quand on affronte un moment difficile, une paroi dangereuse, si un accident
a lieu. Il est charismatique, il a beaucoup d’amis, il plaît aux filles.

Il lui plaît, à elle. Il lui rappelle l’amoureux qu’elle vient de perdre
quelques mois auparavant, emporté par une avalanche. Elle avait été
dévastée par cette mort soudaine. Elle se pensait inconsolable. Mais peut-
être pas, en fait. Elle passe beaucoup de temps en la compagnie de ce nouvel
ami. Elle aime son caractère volontaire, décidé, enjoué. Ça la repose de
Sammy, le père de ses filles, qui est, lui, plutôt rêveur, lunaire, souvent en
retrait. Il cherche très vite à la conquérir. Il la conduit par des chemins
escarpés jusqu’à des cimes où ils se sentent transportés par la beauté de la
nature. Ils marchent en montagne l’un derrière l’autre, en silence, sous les
ciels changeants des étés dans les Alpes, avec des nuages qui bougent
comme des panneaux de théâtre, qui ont l’air de glisser vers l’ouest pour
laisser la place à d’autres ciels cachés en dessous. À la descente, ils se
donnent la main. Il est déjà avec quelqu’un, et elle, elle a quatre ans de plus
que lui et déjà deux enfants. Deux filles avec des prénoms de contes de
Grimm, Neige et Rose, six ans et quatre ans, qui sont avec leur papa pour
l’instant mais qu’elle ne peut pas laisser trop longtemps car elles ont besoin
d’elle et elles lui manquent. Elle est surprise qu’il aille au-delà de la
séduction, des premiers jours d’amour passionné, qu’il lui propose de
continuer, de faire venir ses filles, d’essayer quelque chose ensemble, elle est
surprise mais heureuse, elle se dit qu’elle a de la chance.

Elle aime son corps athlétique, l’énergie qui s’en dégage. Mais oui,
l’énergie, la force, je l’ai déjà dit. Il fait du ski, de l’escalade, il aime le
travail dur, aller au bout de ses ressources, se dépasser. Avant d’être
accompagnateur, il a fait ses classes chez les chasseurs alpins, un régiment
d’élite pour les jeunes qui aiment la haute montagne. On l’a fait courir sur la
route des Traverses sous la neige à la tombée de la nuit, monter à des refuges
d’altitude avec 80 kilos de pierres dans le sac à dos, creuser des tranchées au
col de l’Échelle à l’aide d’une petite pelle en aluminium jusqu’à ce que des
ampoules se forment sur ses mains gelées, des trucs comme ça. Il a adoré.
Elle est pacifiste, elle a du mal à comprendre qu’il ait aimé ce monde de
règlements arbitraires et de démonstrations viriles. Surtout après Sammy, qui



a joué le malade mental pour se faire réformer, qui avait en horreur les
armes, l’uniforme, la cruauté. Mais il lui raconte les randonnées avec les
copains, la camaraderie pendant les épreuves, les leçons apprises à la dure
quand on se confronte aux éléments. Avant cela il se croyait prisonnier d’une
grise banlieue, c’est l’amour du sport qui l’a amené à découvrir autre chose.
Maintenant il sait qu’il ne repartira pas, il a trouvé sa voie, dans la nature,
avec elle.

La montagne, les chasseurs alpins, la banlieue, ça aussi je l’ai déjà dit.
Elle aime son visage aux pommettes hautes, son regard noir, ses yeux en

amande qui rappellent un ancêtre asiatique, un ancêtre un peu égaré au
milieu de cette tête plutôt nordique, de Français du Nord, d’où viennent ses
deux parents, le Pas-de-Calais, peau blanche, nez aquilin.

Il rêve d’une grande famille. Avec ma mère il a assez vite deux nouveaux
enfants, un garçon puis une fille. Quand on lui pose la question, il dit qu’il
aimerait en avoir huit. Les gens ne font pas de commentaires, ils essaient de
cacher leur embarras car ils pensent que quatre c’est déjà trop pour eux.

Il a gardé de son enfance le goût du beurre, des laitages. Sa mère faisait
une espèce de bûche à la crème au beurre et au café qu’on a essayé de
reproduire, un Noël après l’autre, pendant des années, en vain. Ce n’était
jamais aussi bon. C’est même arrivé que ce soit carrément infect, des
boulettes de beurre minuscules refusant de se dissoudre, perçant la crème de
milliers de petits boutons gras et insipides alors que les particules de sucre
crissaient sous la dent. Parfois la saveur et la texture se sont approchées
vraiment très près de l’original, et ces fois-là, nos regards suspendus à son
visage pour déchiffrer le jugement final nous ont transmis une sensation de
félicité contagieuse, qui est à peu près l’image du bonheur familial suprême
qu’il nous a été donné d’atteindre.

Il prend facilement des coups de soleil et les pollens du printemps
déclenchent chez lui une violente allergie. Il éternue comme un forcené.

Il aime les jeux de société mais il est trop irascible et ça finit toujours mal.
Les parties de Monopoly en famille ou les jeux de stratégie avec des amis se
terminent parfois en accès de colère et il arrête de jouer, en plein milieu, en
donnant un coup de poing sur la table qui fait valser tous les petits pions en
plastique, les hôtels verts et les maisonnettes rouges, les tas de faux billets, et
il s’en va, outré, en claquant les portes.

Au tennis pareil, plusieurs fois je l’ai vu balancer sa raquette par terre.
C’est cher une raquette, et on n’a vraiment pas d’argent à dépenser dans un



objet comme celui-ci. Mais c’est plus fort que lui. Il hurle des injures, contre
son adversaire, contre lui-même, contre la balle qui a fait la faute. Rouge et
transpirant, les yeux brillants de rage, il tape du pied et envoie valdinguer sa
raquette dans le grillage.
 

Bon, j’arrête là. J’ai essayé. Je voulais faire ce portrait depuis ma
perspective d’aujourd’hui, de femme devenue mère à mon tour, en cherchant
à voir ce que ma mère voyait à l’époque, ce que les gens de notre entourage
voyaient, ce qu’on voit en général dans un corps, un visage, quand on lit un
portrait, avec des yeux adultes, habitués à la lecture, aux descriptions de
personnages dans les romans, les reportages, à regarder et interpréter des
images. Je n’y arrive pas. Pourtant j’ai écrit un grand nombre de nouvelles,
plusieurs romans, je devrais savoir faire un portrait. Mais là, ce n’est pas
pareil. D’abord j’essaie de coller à une certaine vérité objective qui
m’échappe, malgré les photos, les souvenirs qui subsistent. Ensuite,
évidemment, c’est impossible parce que c’est lui.

 
Le portrait donc
 

Il est grand et fort. Brutal même. Sa voix passe facilement de la douceur à
la violence. Dès que quelque chose commence à l’énerver, il crie. Il crie fort.
Il ordonne. Il trouve complètement aberrante la façon dont on nous a élevées
jusqu’ici, ma sœur et moi, dans la permissivité excessive, le chaos. On a fait
de nous deux petites sauvages. C’est n’importe quoi.

Ses mains sont grandes, d’une couleur qui vire souvent au rose-rouge,
comme son visage dès qu’il est un peu exposé au soleil ou à la colère. Ses
mains sont fortes. Elles saisissent, elles caressent mais avec une sorte de
rudesse, une caresse qui s’approprie, qui se fraie un chemin. Comme sa voix
qui essaie d’être douce mais qui en fait trop, qui vire dans l’aigu à la fin des
phrases, un petit air interrogatif comme pour demander l’aval de
l’interlocuteur, comme pour avoir la confirmation qu’on est d’accord, qu’on
l’écoute, qu’on veut bien. Sauf que le ton ne change pas si la confirmation
n’est pas donnée, si on reste en silence ou si on dit non. La voix continue
pareil. En réalité, cette petite note d’interrogation fait partie de son
monologue qui tourne en boucle.



Son corps est grand. Ses pieds, laids, comme tous les pieds, mais d’autant
plus laids qu’ils sont poilus et roses et abîmés. C’est bizarre qu’il ait des
poils sur les pieds car le reste du corps est plutôt lisse, le torse, les bras. Sa
peau surtout est laide, de différents tons de rose, de blanc, de rouge et de
marron. La peau de son sexe, tendue toujours sous l’érection, d’un rose
violacé, prend une teinte pêche quand on s’éloigne du gland pour devenir
beige et fripée sur les testicules comme si c’était de la peau morte, un bout
de cadavre qui pend sous l’énorme sexe bandé et dur comme un os.
 

Je ne l’ai jamais vu avec un livre entre les mains, mais il aimait les bandes
dessinées, en particulier celles qui se passaient dans le Far West. Il possédait
la collection presque complète d’une série dont le héros s’appelait Blueberry.
Il restait souvent longtemps dans les toilettes à les lire. J’allais dire qu’il
s’enfermait dans les toilettes mais ce serait faux. Quand on a enfin eu des
toilettes, il n’y a jamais eu de loquet pour fermer, ni dans aucune des
chambres. Il ne voulait pas que quiconque ait le contrôle sur une possible
intimité. Aujourd’hui je trouve ça un peu étrange, ça l’aurait sans doute
arrangé de pouvoir fermer derrière lui quand il était seul dans une pièce avec
moi.

Il adorait Johnny Hallyday. Nous avons donc été forcées d’écouter Johnny
nous aussi, pendant des heures, il accompagnait les longues journées de
travaux dans la maison à retaper, les voyages familiaux en voiture, les fins
de soirée avec des amis. Plus on écoutait les mêmes chansons, plus les
paroles me semblaient empreintes d’une hypocrisie profonde. Tout ce
cinéma de brave homme au cœur pur, de dur à cuire qui au fond est un
tendre, de macho qui souffre, toute cette symphonie de l’apitoiement sur soi
me rebutait.

Mon beau-père se percevait certainement lui-même comme un cow-boy
solitaire. Il disait qu’il avait un sens aigu de l’injustice. Il racontait deux ou
trois anecdotes de mauvais traitements dont il avait été témoin à l’école
primaire et qui l’avaient révolté. Quand il nous surprenait en train de faire
des bêtises, ma sœur et moi, il nous punissait toutes les deux sévèrement, en
insistant sur le fait que la punition était collective. Il nous faisait transporter
des brouettes de cailloux d’un bout à l’autre du jardin, creuser des trous,
ramasser du bois.

Il avait une haute exigence morale avec laquelle nous ne pouvions
transiger. À plusieurs occasions de mon enfance, je l’ai vu réagir



héroïquement pour aider les autres. En montagne, dans des accidents, lors
d’un incendie. Il a conduit pendant quelques années une ambulance. Il a été
responsable d’une équipe sur des chantiers dangereux et prenait en charge la
sécurité des autres. Dans ces moments il se transformait. Tout en lui se
mettait au service de son objectif, les muscles et l’esprit tendus, il semblait
scintiller de l’intérieur et on avait envie de suivre ses instructions, on avait
confiance en son jugement, son instinct. Il était le guide qui nous mènerait
en lieu sûr, celui qui était prêt à se sacrifier pour le bien commun, celui qui
ne doutait pas une seconde, qui affrontait les dangers, le feu, la neige. La
bravoure en personne.

Je l’ai longtemps perçu comme un démiurge, un être plus grand que
nature. Il m’apparaissait comme une créature mythologique, un Sisyphe, un
Prométhée torturé par des démons. Plus tard, avec le recul, je me suis dit que
c’était peut-être simplement un pauvre type qui avait le don de la
manipulation et qui a profité de la vulnérabilité d’encore plus faible que lui.
Dans le monde clos de la famille, il était tout-puissant. Il était sans doute les
deux personnages à la fois, un titan et un minable. Est-ce qu’il n’est pas
préférable d’être la victime du premier que du second ?
 

On faisait beaucoup de travaux ensemble. Surtout dans la maison, qu’on a
restaurée entièrement en famille, lui, ma mère, ma sœur et moi. On était
petites, on nous donnait des tâches à notre mesure : transporter des
matériaux d’un endroit à l’autre, poncer des murs, amener les outils aux
adultes. On était comme eux au milieu du chantier tous les week-ends,
habillées de vieux survêtements maculés de plâtre. On partageait la corvée et
la satisfaction du travail physique, la faim délicieusement comblée à la pause
par un sandwich bien mérité, la rumination silencieuse au moment de se
concentrer sur un geste précis. Tout cela en écoutant la radio et des cassettes
de Johnny. Même encore aujourd’hui, si ça m’arrive d’entendre ces
chansons, et ça arrive souvent puisqu’elles ont toujours un immense succès,
il est difficile pour moi de ne pas sentir la blessure rouverte par la lame de
ces couteaux, comme si les paroles avaient un double sens, un sens caché,
toujours le même, que je suis la seule à entendre.
 

Quand ta bouche se fait douce
Quand ton corps se fait dur
Quand le ciel dans tes yeux



D’un seul coup n’est plus pur
Quand tes mains voudraient bien
Quand tes doigts n’osent pas
Quand ta pudeur dit non
D’une toute petite voix
Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime

 
Il disait qu’il m’aimait. Il disait que c’était pour pouvoir exprimer cet

amour qu’il me faisait ce qu’il me faisait, il disait que son souhait le plus
cher était que je l’aime en retour. Il disait que s’il avait commencé à
s’approcher de moi de cette manière, à me toucher, à me caresser c’est parce
qu’il avait besoin d’un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de
me montrer douce, parce que je ne lui disais pas que je l’aimais. Ensuite, il
me punissait de mon indifférence à son égard par des actes sexuels. Il me
promettait que, tant que je n’en parlerais à personne, il ne ferait rien aux
autres enfants. Plus tard il a dit aussi que si j’acceptais de dire que je
l’aimais, de faire comme si je l’aimais, il changerait d’attitude. Je ne pouvais
pas. C’était trop tard, c’était devenu impossible. J’aurais préféré mourir
plutôt que de lui dire ces mots. Il a mis comme condition au fait que ça
s’arrête que je sois aimable avec lui, que je fasse au moins semblant devant
les autres. J’ai dit oui. C’est comme ça que ça a fini.

 
Le bout de la langue fait trois petits pas
 

Je relis Lolita de Nabokov. La première fois que je l’ai lu, c’était pour un
cours de littérature américaine, un cours sur des auteurs transgressifs où
apparaissaient aussi Henry Miller, William Burroughs et Charles Bukowski.
J’avais une vingtaine d’années, j’étais attirée par les expériences extrêmes,
l’autodestruction, la folie, mais cette lecture m’a déroutée. Je ne m’attendais
pas à y trouver autant de points communs avec ma sordide histoire
personnelle.

Ce qui fait de ce livre un texte provocateur c’est, avant la situation qu’il
décrit, le point de vue à travers lequel l’histoire est contée. Que le narrateur
soit le coupable, le pédophile, et que le lecteur soit obligé, par
l’intermédiaire de la voix narrative, d’entrer dans sa tête, de pénétrer les
arcanes de ses raisonnements, de ses justifications, de ses fantasmes, voilà ce



qui rend cette lecture si fascinante et troublante. On passe de l’adhésion au
rejet, du dégoût à la compassion, du sourire face au sens de l’humour
singulier du narrateur à l’horreur absolue. On le comprend et on ne le
comprend pas, on accompagne sa folie jusqu’au bout, on craint ses victoires
et on se réjouit de sa déchéance. Ce choix du point de vue oblige le contrat
de lecture à une subtilité sophistiquée : on joue le jeu de l’auteur qui se met
dans la peau du criminel sans pour autant entrer en empathie avec le
personnage. Et si d’aventure on s’y laisse entraîner, le texte se charge de
nous rappeler, à des moments choisis, que cette empathie fait de nous des
complices du monstre.

C’est un choix rare en littérature. Alors que les romans écrits du point de
vue de la victime abondent, ceux qui se situent dans la tête du bourreau sont
peu nombreux, surtout dans la veine réaliste. Avec une précision cependant :
ce choix est rare en ce qui concerne les viols d’enfants. En effet, pour tous
les autres crimes, on est souvent mis du côté du criminel. On s’imagine
volontiers le voleur, le traître, l’assassin même. Le tabou, dans notre culture,
ce n’est pas le viol lui-même, qui est pratiqué partout, c’est d’en parler, de
l’envisager, de l’analyser.

Mon beau-père n’a jamais prononcé le mot viol. Même devant le jury qui
l’a condamné pour ce crime, selon lui, ça restait autre chose.

Les premiers chapitres nous plongent dans la perception de Humbert
Humbert et dans sa vision de la petite fille en nymphette séductrice. Elle a
vraiment l’air, selon lui, d’être sa partenaire dans une relation de complicité,
tous les deux contre la mère qui met des barrières à leurs caprices. Lolita
s’intéresse à des choses qui ne sont pas de son âge, les actrices des
magazines, les histoires d’amour de Hollywood. Elle recherche l’attention de
ce monsieur qui a séduit sa mère et, quand elle l’obtient, elle est ravie. Elle
va lui rendre visite dans son bureau, s’assoit à côté de lui sur le canapé,
repose nonchalamment ses jambes nues sur ses genoux. (Être dans la même
maison que lui, le croiser dans la salle de bains, dans ce petit corps, dans ces
vêtements, avec ce sourire ou cette absence de sourire, c’est de la
provocation.) Elle veut quelque chose de lui. Et il croit savoir ce que c’est,
puisque c’est la même chose que ce que lui veut. (Dans le discours de mon
beau-père il y avait aussi une mise en scène de mon consentement. Tu aimes
ça, non ? Tu aimes, oui, comme tu aimes. Tu aimes tellement ça.) Il se répète
cela, il essaie de s’en convaincre, avec toujours un petit doute qui pointe, car
il sait au fond qu’elle ne veut pas exactement la même chose que lui.



D’ailleurs, quand il finit par parvenir à ses fins, quand il passe du fantasme à
l’action, c’est là que le ton du livre change, c’est là qu’apparaît la fameuse
phrase sur le petit fantôme et que la comédie vire à la tragédie.

La plupart des criminels s’inventent des histoires qui rendent tolérable ce
qu’ils vivent. La plupart des pervers se racontent à eux-mêmes que ce qu’ils
ressentent et ce qu’ils font a son origine dans de l’amour. (Vous pouvez vous
moquer de moi et menacer de faire évacuer le tribunal, mais tant qu’on ne
m’aura pas bâillonné et à demi étranglé, je continuerai de crier ma
misérable vérité. Je tiens à ce que le monde sache combien j’aimais ma
Lolita. Ou encore, en français dans le texte : Je t’aimais. J’étais un monstre
pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal, et plein de
turpitude, j’étais tout cela mais je t’aimais, je t’aimais !) Les premiers
chapitres de Lolita sont une fabuleuse démonstration de cet échafaudage
mental. Cette construction habile a une grande force de conviction, elle rend
presque vraisemblable le monde que s’invente le prédateur, et en même
temps on peut percevoir, à travers toute une série de signes, qu’il s’agit
d’une histoire fallacieuse.

Humbert se perçoit avant tout comme une victime. De l’infortune, des
autres, de lui-même. Il est le jouet de puissances qu’il ne maîtrise pas. Son
obsession pour les nymphettes vient de son inconscient, d’un moment de
grâce vécu dans son enfance qui se rappelle à lui de manière incontrôlable. Il
est victime d’une société hypocrite qui fait mine de ne pas tolérer les amours
entre enfants et adultes sauf quand il s’agit de grands hommes à qui tout est
permis (Dante qui tomba amoureux de Béatrice à ses neuf ans, Pétrarque et
sa muse Laure de douze ans, etc.).

Si on avait été dans un autre lieu, dans un autre temps, on nous aurait
laissé vivre notre histoire sans problème. C’est naturel, et on ne doit pas
lutter contre la nature. Mais dans ce monde-là, ce n’est pas compris. C’est
pour ça qu’il faut que personne ne le sache.

L’autre histoire qu’il s’invente est celle de la séduction. Je vais vous dire
quelque chose de très étrange : ce fut elle qui me séduisit. Il est toutefois
tellement évident qu’il brode tous les détails de la fantaisiste complicité de
Lolita. Le livre est écrit de telle façon que le lecteur soit le témoin du double
jeu permanent de la conscience perverse qui transforme les éléments du réel
pour les adapter à la justification de son fantasme. Pourtant, beaucoup de
gens prennent l’absurde à la lettre. Ils imaginent eux aussi une Lolita



dévergondée, intéressée par son beau-père, jouant à le provoquer, cherchant
le contact délibérément.

Tu aimes ça ? Oui, oui tu aimes.
Ça s’appelle Lolita mais Lolita elle-même est pratiquement toujours

absente. On la voit à travers le filtre du regard de son prédateur, et elle n’y
existe presque jamais en tant qu’elle-même, elle est une figure parfaite de
son fantasme, sa nymphette incarnée dans un corps. Humbert le naufragé le
reconnaît à la toute fin. Attendant que la police vienne le chercher dans sa
voiture renversée, il évoque le souvenir d’une dernière épiphanie. Quand il
parcourait le pays à la recherche de l’adolescente en fuite, un matin où il
s’était égaré sur une route de montagne, il avait observé, depuis la colline où
il s’était arrêté, une petite ville en contrebas dont les bruits montaient vers lui
comme un chœur : Du haut de mon éminence, j’écoutais cette vibration
musicale, ces brefs éclats de cris distincts sur un arrière-fond de murmures
chastes, et soudain je compris que le plus poignant et le plus accablant dans
tout cela ce n’était pas l’absence de Lolita à mes côtés, mais l’absence de sa
voix au cœur de cette harmonie.

On peut interpréter ce commentaire de différentes façons. On y reconnaît
l’évocation du petit fantôme du début, la culpabilité de n’avoir pas laissé à
Lolita la possibilité d’être une enfant parmi les autres. J’y entends aussi
l’aveu de l’absence de sa voix du livre en général. Les quelques fois où elle
prend la parole, on comprend que ce qu’elle ressent et perçoit est tout autre
que ce que nous en dit son beau-père. Espèce de crétin, dit-elle en me
gratifiant d’un sourire exquis. Espèce de créature immonde. J’étais pure et
fraîche comme une pâquerette, et regarde ce que tu m’as fait. Je devrais
appeler la police et leur dire que tu m’as violée. Oh, vicieux, vieux vicieux.
Dans une bonne part des dialogues où sa parole est citée directement, ce
qu’elle exprime est une protestation contre l’insistance de cet homme qui
s’impose à elle : « Oh, non, encore » « De grâââce, fiche-moi la paix, tu
veux » « Pour l’amour du ciel, fiche-moi la paix. »

Non je n’aime pas. Je n’ai jamais aimé, pas une seule fois.
Il arrive à Humbert de s’en rendre compte. Au cœur de sa mélopée

autocentrée, comme une scorie émergeant à la surface, la voix de la fillette
lui révèle un univers intérieur qu’il préférerait pouvoir ignorer. Je me
rappelle certains moments, appelons-les des icebergs au paradis, où, après
m’être repu d’elle – flasque et zébré d’azur que j’étais après avoir besogné
de manière fabuleuse, insensée –, je l’enveloppais dans mes bras en



poussant, enfin, un muet gémissement de tendresse humaine (sa peau luisant
dans la lumière fluorescente qui arrivait de la cour dallée à travers les lattes
du store, ses cils fuligineux tout emmêlés, ses graves yeux gris plus vides que
jamais – l’image parfaite de la petite malade encore stupéfiée par une
drogue après une opération importante) – et la tendresse s’intensifiait alors
pour se muer en honte et en désespoir, et je consolais et berçais ma gracile
et solitaire Lolita dans mes bras de marbre, et je gémissais dans ses cheveux
brûlants, et je la caressais ici et là et sollicitais silencieusement sa
bénédiction, et, soudain, au paroxysme de cette tendresse humaine
déchirante et désintéressée (mon âme, toute prête à se repentir, littéralement
suspendue à son corps dénudé), le désir s’enflait de nouveau horriblement
de manière ironique – « Oh, non », disait alors Lolita en soupirant, prenant
le ciel à témoin, et l’instant d’après la tendresse et l’azur – tout cela était
anéanti.

Il faut entendre résonner la puissance de ce non impuissant. Si Humbert
lui-même, qui souhaiterait y rester sourd, est capable de l’entendre, nous
devons pouvoir l’entendre aussi.

Le lecteur que projette le texte de Nabokov est considéré comme un être
intelligent, capable de faire preuve de discernement et de se retourner contre
un narrateur abject sans tomber dans le piège de la compassion. C’est ce
qu’on appelle en critique littéraire un tour de force, une prouesse technique
qui fait que l’auteur parvient, si ce n’est à condamner le crime, du moins à
montrer son atrocité, à travers le discours d’un narrateur qui semble en faire
l’apologie.

Il y a des lecteurs, même de grands lecteurs, et je veux dire par là des gens
dont c’est le métier, qui ne se laissent pas facilement duper, comme Maurice
Couturier ou Mary Gaitskill, qui pensent que Lolita est quand même une
histoire d’amour, d’autant plus brûlante qu’elle se construit sur un interdit.
Un amour retors et condamné mais de l’amour tout de même. Ça semble un
peu étrange de pouvoir dire ça encore aujourd’hui. Une histoire d’amour,
c’est censé être au moins à deux. Or dans Lolita, Humbert est seul à ressentir
ce qu’il ressent. Aimer sans être aimé en retour, désirer sans être désiré en
retour, prodiguer des caresses sans consentement, comment est-ce que ça
peut mener à une histoire d’amour ? Le narrateur est seul tout le long, avec
son désir, son obsession, sa compulsion. Il est en compagnie de son fantasme
puis du fantôme de Lolita. Quand il est avec elle, il ne peut que constater
qu’elle ne le suit pas. Elle ne consent jamais, pas une seule fois elle ne vibra



sous mes caresses. D’ailleurs il sait bien qu’elle finira par trouver le moyen
de s’échapper. Il la surveille le plus possible. Il sait qu’elle veut partir. Et
quand elle part, elle n’a d’autre choix que d’utiliser la porte de sortie que lui
offre un autre homme dépravé.

Pourquoi alors cette image persistante sur les couvertures du livre depuis
les années 1950 d’une adolescente lascive et provocatrice, toujours plus âgée
que la Lolita du roman qui a douze ans quand son ravisseur l’entraîne dans
son long voyage de perdition ? Est-ce que Nabokov a écrit un livre
équivoque, qui laisserait penser que la fillette participe volontiers à la
relation ? Je ne crois pas, c’est tellement clair qu’elle n’y est pour rien. Il y a
bien une sensualité dans le personnage de préadolescente qui découvre la
vie, qui veut braver les interdictions maternelles, mais depuis le passage à
l’acte jusqu’à la fugue, tout n’est que manipulation et relation forcée.

On peut penser que la réception de son roman a pris de court l’auteur, qui
ne s’attendait pas à la création dans l’imaginaire populaire de la nymphette
séductrice. C’est quand même à une maison d’édition spécialisée dans les
textes érotiques que la première publication a été confiée. Si j’avais écrit un
chef-d’œuvre et qu’on me le refusait partout, je ferais peut-être la même
chose, en me disant qu’il serait bien temps de corriger le tir plus tard. Vingt
ans après, invité sur le plateau de l’émission « Apostrophes », en 1975,
Vladimir Nabokov précise que Lolita n’est pas une jeune fille perverse, mais
« une pauvre enfant que l’on débauche ». On peut supposer qu’il n’avait pas
pris en compte l’ampleur du phénomène de sexualisation des enfants, ou tout
simplement celui de l’exploitation sexuelle des enfants dans le cercle de la
famille, de l’école, de l’Église, qui est une pratique courante mais dont on ne
parle que comme si c’était un événement rarissime, une monstruosité, une
aberration. Ou, au contraire, il en avait conscience et a construit sa gloire sur
cette scandaleuse ambiguïté.
 

Rien de tout cela ne m’empêche d’aimer le livre. Ce qui me plaît dans ce
roman, tout en me dérangeant profondément, c’est de jouer à entrer dans la
tête de quelqu’un qui fait le mal délibérément, qui sait qu’il est en train de
détruire un autre être et continue quand même. Il est dans cette spirale
infernale, à la fois subjugué et humilié par ses propres pulsions, par ce qu’il
devient capable de ressentir, de faire. C’est un antidote fabuleux à l’ennui du
monde moderne que ce tourbillon de sensations et de pensées. Même
l’humiliation, la déchéance, la prison, deviennent une aventure pour lui, la



culmination d’un projet qu’il a élaboré et mené à bien, avec des aléas
imprévisibles bien sûr, mais selon son bon vouloir la plupart du temps. Il est
devenu démiurge de sa propre vie, et nous nous laissons nous aussi griser,
quitte à le regretter ensuite, puisqu’il faut bien regretter, c’est le prix à payer
pour ce que Nabokov appelait l’extase esthétique.

 
Une chambre, dans la pénombre
 

Mon beau-père est un pervers lui aussi, mais pas un pervers narcissique et
lettré comme Humbert Humbert. C’est « un pervers narcissique avec des
tendances sadiques », si je me souviens bien des termes employés par
l’expert chargé de l’évaluation psychiatrique pour le procès. L’histoire qu’il
se raconte n’est pas celle de la séduction, c’est une théorie un peu plus
bizarre qu’il a pourtant formulée si souvent qu’il y croit fermement. Il me la
répétera toute mon enfance, et le dira aussi aux différents interrogatoires,
comme si ce cheminement mental avait une logique imparable, comme si
tout le monde devait pouvoir comprendre ce qui l’avait immanquablement
conduit à faire ce qu’il a fait.

Quand on se rencontre, j’ai donc six ans et lui vingt-quatre. Il vient vers
moi avec les meilleures intentions du monde. Il veut remplacer mon père,
m’aimer comme sa propre fille, me donner la chance d’avoir une famille
stable, une éducation digne de ce nom, humble mais honnête, un foyer. Dès
le début, je lui résiste. Je ne veux pas l’appeler papa. J’ai déjà un papa. Je
n’ai pas besoin de son amour, de son éducation, de ses caresses. Je n’ai
même pas envie qu’il me touche. Je ne le laisse pas s’approcher de moi. Et
lui, tout ce qu’il souhaite c’est m’aimer. Il cherche le contact. Je le lui refuse.
Alors, il vient la nuit et me caresse, quand je suis moins sur la défensive. Il
se rend compte que dans le secret, dans l’obscurité, quand il met ses doigts
sur mon corps et me sort du sommeil en me parlant tout bas, sans
interruption, je n’ose pas résister. J’ai sans doute compris moi aussi que c’est
notre seule façon d’avoir une relation de tendresse. C’est ça, si je ne dis rien
la nuit alors que dans la journée je suis toujours renfrognée et opposée à tout
ce qu’il veut m’imposer, c’est qu’il n’y a pas d’alternative.

Après, une fois que ça a commencé, une fois qu’on est passé à l’acte, c’est
trop tard, c’est fait. Il faudrait arrêter, on se rend bien compte qu’il faudrait.
On se promet qu’on va arrêter. On y arrive quelques jours puis ça vous



reprend. Il n’y a aucune barrière, personne pour vous aider. On ne peut pas
en parler, ce serait trop mal vu, mal interprété, la société est trop fermée, trop
intolérante. Donc ça continue, on recommence, encore et encore, jusqu’à ce
que la victime, des années plus tard, finisse par trouver le moyen de
s’évader.
 

Je me souviens des lieux. Le premier lieu, une chambre dans la pénombre.
Ce sont ses mains sur moi qui me réveillent. Puis sa voix, quand j’ouvre les
yeux il parle déjà, à voix basse, il ne cesse de parler. Il ne faut pas réveiller
ma sœur qui dort à côté. Quand on vivait dans cet appartement j’avais sept
ans, je n’ai pas compris ce qui arrivait, mais j’ai eu dès ce premier instant la
sensation que c’était quelque chose de grave et de terrible. Il parlait comme
un dompteur parle à un cheval doux mais sauvage, un cheval qu’il faut tenir
pour qu’il ne s’échappe pas. Il parlait comme si rien de tout cela ne devait
m’effrayer, et si je m’effrayais, ça ne faisait rien, il était là, lui, pour m’aider
à traverser cette angoisse. Mais il avait peur lui aussi, et cette peur nous
enveloppait comme une épaisseur de nuit.

Virginia Woolf, qui a été abusée par ses deux demi-frères, raconte ce
sentiment bizarre des premiers attouchements dans un texte
autobiographique où elle essaie de mettre en relation différents souvenirs
très anciens avec la construction de sa personnalité en devenir : … alors que
je restais assise là, il commença à explorer mon corps. Je peux me souvenir
de la sensation de sa main qui passe sous mes vêtements, qui descend, ferme
et décidée, de plus en plus bas, je me souviens combien j’espérais qu’il
arrête ; comme je me suis raidie et je me suis tortillée au moment où sa main
a approché mes parties intimes. Mais elle ne s’est pas arrêtée. Sa main a
exploré mes parties intimes aussi. Sans parler d’abus, sinon d’une
expérience désagréable parmi d’autres, elle analyse brièvement, avec une
lucidité empreinte de simplicité et de bon sens, les émotions ressenties qui
s’apparentent à ce qu’on nommera plus tard la sidération traumatique : je me
souviens d’une sensation de rejet, de répulsion – quel est le mot pour
désigner un sentiment si paralysant et si ambigu ? Cela devait être un
sentiment fort car je m’en souviens encore. Cela semble démontrer qu’un
sentiment à propos de certaines parties du corps – comment elles ne doivent
pas être touchées, comme il ne faut pas permettre qu’elles soient touchées –
 doit être quelque chose de l’ordre de l’instinct.



C’est un moment hors du temps, détaché du cours de l’histoire, tellement
chargé d’absurde et de sens qu’il échappe à toute tentative d’en rendre
compte par une narration. Je pense que c’était en même temps la première
fois qu’on me touchait à cet endroit, la première fois qu’on me mentait et
que je savais sans aucun doute possible qu’on me mentait, la première fois
que je me trouvais dans ce pays obscur sans savoir de quel côté aller, tous les
sens en éveil, et ma vie menacée dans une intensité maximale, tout en
m’apparaissant comme fragile, m’était révélée dans sa lumineuse singularité.

 
Il a aussi des bons côtés
 

Je me souviens de cette phrase, que prononçait ma mère pour répondre à
nos récriminations. Quand il partait travailler sur un chantier, qu’il était
absent quelques jours, parfois plusieurs semaines, nous étions si heureux.
Nous parlions de lui, essayions de décortiquer ses humeurs, de trouver le
moment de rupture qui conduisait à l’explosion afin de pouvoir la prévoir et
l’éviter, nous faisions des plans pour que ça se passe mieux quand il rentre.
Nous faisions le ménage obsessivement pour qu’il trouve la maison propre
en arrivant. Je n’ai jamais dit un mot sur les abus sexuels. Mais je critiquais
furieusement tout le reste. Ses manies, les interdictions arbitraires qu’il nous
imposait à tous, ses accès de colère, son insatisfaction. Ma mère répondait
que nous ne pouvions rien faire pour le changer, il ne changerait pas, c’était
donc à nous de faire en sorte qu’il soit content, et il nous laisserait
tranquilles. Comme un Minotaure tout-puissant, il fallait le nourrir, le
cajoler, le combler, et on pouvait alors espérer que sa rage ne se déverse pas
sur nous.

Il faut regarder ses bons côtés, disait ma mère.
C’est ce que les témoins qui sont venus parler en sa faveur ont dit aussi au

procès. Ils ne pouvaient pas soutenir qu’il était impossible qu’un tel homme
viole un enfant, puisqu’il avait déjà avoué. Sans cela, ils l’auraient
certainement dit. Il l’avait donc fait, mais en dehors de ça, il était super.
 

La face cachée de la Lune est une abstraction. On a beau nous dire qu’elle
existe, nous expliquer de manière rationnelle pourquoi on ne la voit jamais,
cela reste difficile à croire. Car l’explication recèle une certaine logique, et



en même temps elle est parfaitement invraisemblable. La Lune tourne autour
de la Terre exactement au même rythme qu’elle tourne sur elle-même, ce qui
fait qu’elle présente toujours la même face à notre regard scrutateur. Ça
semble un peu bizarre tout de même. Pourquoi elle ferait ça ?

Sur la face visible de la Lune, les êtres humains se sont projetés depuis
toujours. Au Mexique, ils voient un lapin. On le voit parfaitement.

Comme on ne peut jamais la regarder, on pense que la face cachée est
dans l’obscurité. Or, les scientifiques démentent facilement cette
interprétation. Les rayons solaires atteignent l’autre face de la même
manière. Elle est éclairée elle aussi. On nous dit qu’elle est très différente de
celle qu’on voit depuis la Terre. La face visible est plane, composée de
roches plates, lisse ; l’invisible est pleine de cratères, de montagnes, de
volumes tourmentés.

Pourtant elle reste obscure pour la plupart des gens. L’obscurité n’est pas
qu’une question d’éclairage. L’explication ne suffit pas. Le discours ne suffit
pas. Tant qu’on ne l’aura pas vue, on n’arrivera pas à y croire.
 

Nous étions ce qu’on appelle aujourd’hui des néoruraux, plus ou moins,
car une partie d’entre nous ne venait pas de la ville mais d’autres campagnes.
Nous étions en tout cas des étrangers au village, des gens pas du coin. Nous
habitions un quartier un peu périphérique, comme c’est souvent le cas pour
ceux qui viennent d’ailleurs. On nous louait des appartements dans les
maisons laissées vides par ceux du pays partis vivre à Marseille, ou même
parfois à Paris, et qui ne revenaient plus que pour les vacances.

Ma mère, mon beau-père et les autres, par la force des choses, formaient
une espèce de petite communauté, car ils avaient en commun de n’être pas
du village, de ne pas vivre de la terre, de ne rien posséder, d’être jeunes et de
faire de la montagne. Ils avaient le même mode de vie, travaillaient dans le
tourisme, dans le sport, l’hiver en station de ski, l’été dans les campings,
accompagnant des randonneurs, guidant les touristes sur les rivières, sur les
parois rocheuses, dans les vallées, servant dans les restaurants, faisant les lits
dans les hôtels. En vieillissant ils se recycleraient dans les services de santé
et la construction, mais pour l’heure ils formaient un contingent d’employés
peu qualifiés pour les structures de loisirs dirigées par la petite oligarchie des
héritiers de la terre.

Une partie de ces jeunes gens passaient là quelques années et partaient
explorer ailleurs. Certains s’installaient, achetant en bordure des villages des



ruines de fermes à retaper. C’est ce que nous avons fait. Ma mère et mon
beau-père, qui n’avaient pas trente ans, et des revenus très modestes de
saisonniers sans diplômes, qui constituent l’échelle la plus basse de ce petit
peuple de travailleurs du tourisme rural, empruntèrent de l’argent à leurs
familles et à une banque avec de forts taux d’intérêt. Ils déménagèrent dès
que le compromis fut signé dans la ruine inhabitable où ils établirent un
camp de fortune en s’imaginant que les travaux avanceraient vite et que
bientôt nous aurions des toilettes, une salle de bains, une cuisine et le reste.
Mais les ruines ne se retapent pas seulement avec des rêves et de la bonne
volonté, et nous avons vécu dans le chantier pendant la dizaine d’années
qu’il m’a fallu pour passer mon bac et quitter la maison, d’abord dans des
conditions d’une précarité absolue, dans une cave humide où toutes nos
affaires entassées formaient des blocs délimitant des espaces de vie, puis
dans une grande pièce blanche et bleue dont le carrelage immaculé
représentait un avenir de maison propre que nous n’aurions jamais.

Nous menions une existence modeste. On pourrait dire que nous étions
pauvres, mais d’une pauvreté choisie, presque voulue, car elle correspondait
à un choix de vie, elle permettait de vivre là où on voulait vivre, au contact
de la nature, dans une maison à soi. C’était une pauvreté pleine de dignité et
d’espoir. Les habitants du village ne nous trouvaient pas menaçants, pas
comme les néoruraux d’aujourd’hui qui ne sortent de leur bulle de télétravail
que pour faire leurs courses bio, font augmenter le coût de la vie et
considèrent les villageois comme faisant partie du décor folklorique de leur
nouvel environnement. Les gens du pays nous regardaient avec des sourires
incrédules, commentant les frasques des babas cools d’un hochement de tête
ou d’un juron goguenard en patois, donnaient des œufs et du lait pour les
enfants, prêtaient volontiers un bout de champ pour qu’on cultive nos
pommes de terre et notre potager.

Dans le village, en guise de commerces, il y avait en tout et pour tout un
petit hôtel-restaurant et une épicerie qui faisait aussi dépôt de pain, située en
bord de route, près d’un ruisseau dont elle avait pris le nom, le Rif.
L’épicière connaissait tout le monde dans le village et elle faisait crédit. On
payait sa note à la fin du mois quand on recevait son salaire. Nous essayions
de ne pas demander trop souvent ce service, mais, invariablement, les deux
dernières semaines du mois, ma mère nous envoyait, ma sœur et moi,
acheter du pain, des pâtes, du riz et on devait demander gentiment si c’était
possible de le marquer sur l’ardoise. Elle n’y allait pas elle-même, supposant



sans doute que l’épicière ne refuserait pas de prêter aux enfants, et peut-être
aussi parce que ça lui faisait honte. Elle devait penser que nous étions trop
petites pour éprouver ce sentiment. Pourtant je me souviens clairement de
cette brûlure de tristesse et de colère dans la gorge, de cet instant où on ferait
n’importe quoi pour ne pas avoir à prononcer les mots qui vont faire qu’on
s’humilie volontairement devant l’autre pour obtenir une faveur qui semble
dérisoire, sans commune mesure avec l’immense effort qu’il faut fournir
pour en faire la demande. Il m’arrive encore de l’éprouver dans des
situations qui ne justifient pas de se sentir si mal, dans les administrations où
j’attends qu’on me délivre mes papiers par exemple. Je me rappelle la petite
hésitation contrariée dans le ton de l’épicière, qui montrait bien qu’elle
pouvait ou non accepter de nous prêter, le soulagement quand elle disait oui,
directement suivi de notre fuite avec les produits achetés à crédit, dans un
sac plastique, et d’une sensation amère d’impuissance et de rage quand on
montait le chemin vers la maison.

Quand j’ai lu les livres d’Annie Ernaux, bien des années plus tard, dans la
lumineuse sensation d’entendre une voix qui éclaire quelque chose en soi,
j’étais loin du village, j’avais la trentaine, et j’ai été surprise de découvrir
que ses parents étaient épiciers. On m’avait parlé de cette autrice comme de
quelqu’un qui décrivait avec justesse la perception de trahison vécue par les
transfuges de classe. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ce que
ses parents tiennent ce genre de commerce qui est pourtant un office du petit
peuple. Pour moi, en raison du souvenir d’enfance que j’ai gardé du Rif,
pour avoir connu cette expérience de honte et de subtile humiliation, les
épiciers, qui peuvent ou non prêter selon leur bon vouloir, étaient des
bourgeois.
 

C’est vrai qu’il y avait en moi quelque chose de vulnérable, une situation
d’extrême solitude, d’aliénation qui me prédisposait à être victime. Je savais
que s’il était arrêté, nous n’aurions plus aucune ressource, nous tomberions
dans l’indigence, quatre enfants et un salaire de femme de ménage, les
calculs étaient vite faits. Sans parler du déshonneur, puisque tout le monde
saurait. Il me donnait de ma mère une image de femme fragile, inadaptée,
incapable de survivre sans lui, dans une totale dépendance économique et
émotionnelle. Ce qu’elle était probablement un peu. C’est lui qui me raconta
qu’elle avait essayé de se suicider quand son amoureux était mort dans une
avalanche, alors que ma sœur et moi étions petites. Elle ne survivrait pas à



une nouvelle disgrâce. Et moi, étais-je prête à la lui infliger ? Je pleurais
souvent, surtout quand j’étais avec lui, au moins il savait pourquoi je
pleurais, au moins avec lui je pouvais me laisser aller sans que personne ne
pose de dangereuses questions. Il me consolait. Comme Lolita, j’étais
piégée. Moi non plus, je n’avais nulle part où aller.
 

À l’hôtel, nous prîmes des chambres séparées, mais, au milieu de la nuit,
elle vint me rejoindre dans la mienne en sanglotant, et nous nous
réconciliâmes fort gentiment. Elle n’avait, voyez-vous, absolument nulle part
où aller.

 
Portrait de la nymphette
 

Est-ce que j’étais jolie ? Je ne sais pas. Comme tous les survivants de viol,
j’ai du mal à me positionner par rapport à mon apparence physique. Mais on
ne parle pas d’aujourd’hui, on parle de quand j’étais enfant, je peux faire cet
effort d’objectivité et regarder cette fillette comme si elle était une autre. Sur
les photos on voit une blondinette aux grands yeux verts, au sourire espiègle,
les cheveux toujours en bataille, un peu sauvageonne. Ma fille a dix ans, elle
me ressemble. J’étais sans doute à peu près comme ça, menue pour mon âge,
des membres graciles, des gestes de petit oiseau. Si on m’avait passé le
costume, j’aurais pu être un personnage de conte de fées, Alice au pays des
merveilles, le Petit Chaperon rouge, Boucle d’or, la Petite Fille aux
allumettes. D’ailleurs on sait ce qui leur arrive à ces gamines trop innocentes
et trop délurées à la fois, qui mettent leur petit nez là où il ne faudrait pas.

Je suis restée longtemps filiforme et osseuse. Pas de poitrine, pas de
formes féminines, zéro volupté. J’étais en retard sur mes copines en ce qui
concerne la puberté. J’ai eu mes règles vers quatorze-quinze ans. J’étais
silencieuse, farouche, je lisais tout le temps. J’étais très bonne élève, un peu
trop, je m’ennuyais en classe, je dérangeais les autres. On m’a fait sauter une
classe mais ce n’était pas encore assez, je continuais à être insolente à
l’école, je tenais tête, je répondais aux adultes. J’étais de ces enfants qui ne
se contentent jamais de réponses simples à leurs questions, je revenais
toujours à l’attaque avec une soif d’apprendre qui exaspérait un peu. Je
portais des vêtements de seconde main, des salopettes en velours, des



chemises fleuries, des robes souvent trop grandes et des chaussures de
montagne en cuir pas très assorties qui donnaient à mon corps frêle un air
plutôt comique.

Comment une petite fille comme ça peut-elle attirer le regard d’un
homme ? Qu’est-ce qu’il voit quand il la voit ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir
d’érotique chez un petit être aux genoux croûtés qui n’a pas encore perdu
toutes ses dents, qui peut passer une heure à essayer d’attraper des lézards
entre les pierres chaudes de l’après-midi ?

L’innocence, c’est ça qu’il y a à voir, la plus pure innocence. Et ce qui
attire, c’est peut-être simplement la possibilité de la détruire.
 

Je me souviens d’une scène vraiment bizarre avec un ami de la famille, un
peintre. Je n’avais pas dix ans. On était allés en vacances à Boulogne-sur-
Mer. Il nous avait déjà peintes ma sœur et moi, un joli tableau qu’il avait fait
dans les Alpes au cours d’une visite chez nous. Il voulait faire encore une
fois mon portrait. Je me souviens d’être seule avec lui dans son atelier. Je
porte une petite robe bleue en coton. Je suis assise. Il me fait mettre debout.
Il retourne à la toile. Il esquisse des croquis. Il va fermer la porte de l’atelier
et il me dit d’enlever ma culotte.

Je me souviens parfaitement de cela. Est-ce que ça a vraiment eu lieu ? Je
me souviens de devenir dure comme une pierre et de me dire, c’est pas vrai,
ça recommence. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Je ne crois pas qu’il
m’ait touchée. Il a simplement continué à me faire le portrait sans la culotte.

À l’adolescence, j’ai porté un corset avec une minerve disgracieuse en
métal que je dissimulais vaguement sous des bandanas, j’ai eu de l’acné, je
me faisais d’horribles coiffures avec du gel, je mettais des jeans troués, des
tee-shirts troués, des boucles d’oreilles en plastique. Pourtant je plaisais aux
hommes. Je crois que quelque chose en moi les défiait. J’avais gardé de mon
enfance libre un air fier qui était renforcé par la révolte contenue contre les
abus quotidiens. Est-ce que le défi provoque du désir ? Je ne sais pas. Je me
souviens des regards de certains papas des familles pour qui j’étais baby-
sitter, des regards de certains professeurs. Est-ce qu’ils sentaient que c’était
possible parce que ça se lisait sur mon visage que je le faisais avec un autre,
un adulte de leur âge ? Est-ce que je les provoquais ? Je cherchais peut-être à
comprendre quelque chose. Ce qui devait être une évidence pour eux, pour
tout le monde, c’était ma grande vulnérabilité. S’il m’arrivait quoi que ce
soit, personne ne viendrait me défendre. Je pense que ce sont des choses qui



se sentent. Tout comme l’inverse, quand on se sait protégée, quand on sait
qu’on ne vous abandonnera pas, on n’est pas si facilement une proie. Je ne
suis pas sûre de cela, ce sont de fragiles hypothèses. Ce qui est certain, c’est
le climat de prédation dans lequel je me trouvais souvent. Une fois que
j’avais ce regard sur moi, je me débrouillais presque toujours pour fuir. Il ne
m’est rien arrivé. Je n’ai couché avec aucun d’entre eux, sauf un moniteur de
centre culturel qui s’occupait d’un groupe d’adolescents de la petite ville où
j’allais au collège.

Cela s’est passé au cours du voyage de fin d’année qu’on avait mis des
mois à organiser. J’avais quatorze ans, lui trente-cinq. Il y avait dans notre
groupe une circulation d’énergie sexuelle et amoureuse. On était une dizaine,
au Maroc on a rejoint d’autres copains qui étaient en vacances dans leurs
familles. On sortait les uns avec les autres, on échangeait des confidences,
des baisers. J’avais parmi les Marocains un petit amoureux de mon âge qui
me tenait la main dans les souks. Le moniteur nous donnait une certaine
liberté tout en prenant soin de nous. Il nous laissait explorer nos passions
adolescentes sans que nous nous mettions en danger. Il était sympa. Nous
nous moquions de lui dans le minibus quand il essayait contre vents et
marées de changer la musique. Il aimait Barbara et Cabrel, nous on voulait
du reggae et du rap. J’ai bien dû le chercher un peu, ou bien il a simplement
voulu participer à ce jeu comme s’il était l’un d’entre nous alors qu’il n’y
avait pas sa place. Je me souviens de résister gentiment à ses avances. Puis
au bout d’un moment je me suis dit, allez, laisse-toi faire, comme ça ce sera
fait et il te laissera tranquille. Est-ce que ça s’est vraiment passé ainsi ? Je ne
peux pas en être sûre. Là pour le coup il n’y a pas eu de procès qui lui aurait
permis d’exprimer son point de vue. Il l’a échappé belle pourtant. Il disait
qu’il était amoureux, d’un amour fou, qu’il voulait me revoir. Je lui ai dit,
dans mon style lapidaire de l’époque : c’est bon, tu me lâches, après le
voyage c’est fini. Il voulait m’écrire. Je le lui ai formellement interdit. Il m’a
écrit quand même. Évidemment, mon courrier passait par d’autres mains
avant d’arriver dans les miennes et mon beau-père s’est rendu compte de
l’affaire. Il était furieux. Il m’a convoquée, en présence de ma mère
(imaginez, chers lecteurs, la scène surréaliste qui en a résulté, nous trois en
conciliabule pour décider ce qu’on allait bien pouvoir faire pour me protéger
et me punir et surtout pour punir mon séducteur), et nous avons décidé (il a
décidé et ma mère et moi avons acquiescé) d’aller menacer le moniteur de
porter plainte contre lui pour « détournement de mineure » s’il ne promettait



pas immédiatement de n’essayer d’entrer en contact avec moi sous aucun
prétexte et s’il ne quittait pas illico sa place au centre social. Je n’étais pas là
le jour de l’entrevue, mais je suis sûre que mon beau-père a proféré ces
menaces avec tout l’aplomb dont il était capable, sans une once d’hésitation
devant l’ironie de la situation. Il se sentait peut-être même légitime dans sa
mission de me défendre des manœuvres dépravées d’un dangereux
corrupteur. Je m’en suis voulu d’avoir fait perdre son boulot à ce type. Mais
il s’était mis lui-même dans ce pétrin. Je lui avais bien dit de ne pas
m’écrire.

Après l’histoire de l’animateur du centre social, quand on s’est retrouvés
seul à seul, mon beau-père m’a fait une scène. Pourquoi lui et pas moi ?
Pourquoi tu voudrais avec un autre et tu me rejettes, moi ? Il a pleuré
longuement. Il aurait voulu que je le console, que je fasse ou que je dise
quelque chose pour le consoler. Et moi je me contentais de le regarder
pleurer sans rien dire, sans rien ressentir, ni compassion, ni sentiment de
victoire, ni rien. J’attendais simplement que ça passe.
 

Il lisait mon courrier, fouillait mes affaires régulièrement, contrôlait mes
vêtements, mes fréquentations, mes sorties, mes copines, mon argent de
poche.

Il ne m’a jamais fait faire mes devoirs, jamais interrogée sur une leçon
d’école, ne s’est jamais intéressé aux livres que je lisais.

À un anniversaire, pour mes douze ou treize ans, on m’a offert un joli petit
cahier dont la couverture disait Journal intime en lettres gothiques. Je me
suis dit que ça pouvait être une bonne manière de m’entraîner à l’écriture.
J’ai toujours su qu’écrire serait le centre de ma vie. Je me suis mise à faire
ça, sans arrière-pensée, sans même vouloir consigner quoi que ce soit de
particulièrement intime dans ce journal. Je le gardais un peu caché,
cependant, entre des livres, pour que le reste de la famille ne le voie pas. Je
ne le considérais pas comme un secret, ce cahier, juste comme un espace à
moi. Au bout de quelques semaines, il m’a convoquée. Il m’a fait
comprendre qu’il lisait chaque phrase, depuis le début, et qu’un de ces jours
ça pouvait devenir risqué pour lui cette histoire de journal. Il m’a fait
comprendre aussi que ça lui plaisait de pouvoir entrer encore plus à
l’intérieur de ma tête grâce à la lecture de ces pages. Je pouvais continuer
mais il fallait que je promette de ne pas parler de nous.



Le jour suivant j’ai brûlé le cahier dans le poêle. Ce n’était plus l’hiver et
on n’y faisait pas de feu mais je m’en suis quand même servi comme
contenant pour laisser le papier se consumer dans les flammes. Je me
souviens que j’ai réalisé ces gestes dans une sorte de rituel. J’ai fait mes
adieux au journal intime, pas seulement à ces bouts de papier mais au
concept même de journal intime, ce jour-là, et pour le restant de mes jours.
Je ne pouvais pas me permettre de fabriquer moi-même un objet qui me
rende si facilement accessible, qui me mette encore plus à la merci de
n’importe quel esprit décidé à me surveiller ou à me nuire.

Ami lecteur, amie lectrice, ma semblable, ma sœur, voici donc un aveu
que je me dois de te faire, car je ne nourris point le désir de te fourvoyer :
prends garde à mes propos, ils avanceront toujours masqués. Ne prends pas
ce texte dans son ensemble pour une confession. Il n’y a pas de journal
intime, pas de sincérité possible, pas de mensonge non plus. Mon espace à
moi n’est pas dans ces lignes, il n’existe qu’au-dedans.

 
Bizarre
 

En relisant ces premières pages je constate la répétition constante de
l’adjectif bizarre. Sentiment bizarre, situation bizarre, bizarre justification.
Ça me saute aux yeux. Il faudrait peut-être chercher des synonymes pour
alléger un peu le style. Sans doute. Mais, puisqu’il s’agit d’un témoignage,
pas de grande littérature, ce n’est pas la peine que ce soit trop poli, ça
donnerait la sensation d’une construction, ça irait à l’encontre de la sincérité.
D’un autre côté, je trouve que cette répétition est parlante, elle représente ce
mélange de perplexité et de malaise que je ressens face à l’extrême violence
sans violence que sont les abus. Je ressentais cela à l’époque et je le ressens
aujourd’hui quand j’essaie de mettre ces souvenirs sur du papier. Tout ce qui
a trait au viol se passe dans une dimension à part, une dimension bizarre, qui
est physiquement la même que celle où se déroule le reste de la vie, qui s’y
superpose comme un double d’une insupportable clarté. Ceux qui ont été
pris dans un accident de voiture parlent d’une perception comme celle-là, où
tout est magnifié, intensifié, chargé d’énergie, mais en même temps on
observe ce qui se passe sans pouvoir réagir, on est trop lent, on est à
contretemps, et la tragédie passe sur nous, sur nos corps, tout en se déroulant
au-dehors de nous.



 
Liberté sexuelle
 

C’est sans doute cette atmosphère où l’absurde faisait loi qui a permis que
je me laisse convaincre par ses discours. Je n’avais de toute façon pas le
choix. La contrainte pour me rendre plus libre, le silence parce qu’on ne me
comprendrait pas, la pratique qui finirait par créer du désir, tous ces
renversements étaient la base de notre logique.

Il me racontait que pour lui ça avait été une épreuve terrible que d’arriver
à l’âge de la puberté et qu’on ne lui ait pas donné un minimum d’éducation
sexuelle. Il venait d’une famille prude, religieuse, avec une mère très
présente et un père lointain. La mère ne leur a parlé de rien concernant le
domaine du corps et de ses passions. Il avait des souvenirs d’une humiliation
affreuse avec un premier amour qui l’avait rejeté, selon lui, à cause de son
ignorance des choses du sexe, de sa balourdise. Il ne voulait pas que ça
m’arrive. Effectivement, je n’ai pas eu ce problème.

Il me parla de contraception avant que j’aie mes règles, m’apprit à
embrasser avec la langue, nommait pour ma gouverne les parties du corps,
les positions. Pour quand j’aurais des relations avec des garçons plus tard
(mais quand cela a eu lieu, dès qu’il était au courant du moindre petit ami, il
se mettait dans des colères noires).

Il disait que les relations entre enfants et adultes étaient mal perçues par
notre société, mais que dans d’autres, ça se faisait sans problème (il n’avait
pas les références pour mentionner Pétrarque ou Dante, mais il se faisait une
image assez olé olé de la sexualité chez les Grecs antiques, chez un certain
nombre de tribus africaines et amérindiennes ou chez les grands artistes qui
avaient l’esprit plus avancé que les gens du commun).

Il me montrait des exemples de jeunes filles précoces. Nous n’avions pas
la télé mais un Noël, chez mes grands-parents maternels, nous avons tous
regardé un show de fin d’année où Vanessa Paradis chantait Joe le taxi en
minijupe. Elle a presque ton âge, remarquait-il innocemment devant le reste
de la famille, en me lançant un regard qui en disait long. J’ai porté
longtemps au collège une tenue comme la sienne : minijupe noire, collants,
chemise blanche rentrée dans la jupe, créoles. J’aimais bien cette tenue,
jusqu’à ce qu’il me demande de la mettre pour lui. Après ça, c’était fini le
style Paradis.



Il me parlait de liberté sexuelle. Du danger de consommer des drogues
dures. Des maladies sexuellement transmissibles. Il a acheté des préservatifs
pour que j’apprenne comment ça se mettait.

C’était la fin des années 1980, le début des années 1990, les années sida.
Il y avait dans l’air du temps un désir d’abolir pour de bon le puritanisme
dynamité dans les années 1970, de faire en sorte que toutes les sexualités
soient possibles, acceptables, bienvenues. Des philosophes, artistes et
intellectuels libertaires signaient des tribunes qui associaient homosexualité
et pédophilie et réclamaient la décriminalisation des deux pratiques comme
si elles se rejoignaient dans le droit à une sexualité sans contraintes, pour
tous, tant que les participants étaient consentants, quel que soit leur âge. Il
s’agissait aussi de prendre en compte l’enfant comme une personne à part
entière, détentrice de libre arbitre, capable de parole et de choix, et de le
sortir des carcans qui brident ses désirs depuis toujours, le rendant esclave
des adultes et de leurs institutions, famille, écoles, hôpitaux, prisons. Rendre
à l’enfant son potentiel de sauvagerie, lui conférer une puissance créatrice,
c’était aussi lui reconnaître le droit à une sexualité. Il est possible que mon
beau-père, quand il me parlait de notre relation et justifiait son existence, se
soit inspiré de ces idées. Mais ce ne sont pas les idées permissives de
l’époque qui ont créé son discours ou guidé ses actes. À une autre époque, il
aurait eu un autre discours. Il aurait toujours trouvé de quoi se justifier. C’est
une chose que j’ai comprise, grâce à lui, à propos des puissants, des
dictateurs ou simplement des gens qui veulent plus de pouvoir. Ils font feu
de tout bois. Ils n’ont pas besoin d’inventer des contextes qui leur seraient
favorables, toutes les crises sont bonnes, ainsi que les absences de crises,
tout peut être retourné en leur faveur.

 
Fascination
 

Il a toujours eu un grand charisme. Même en prison il recevait des lettres,
des visites de femmes inconnues. Alors qu’il était en détention provisoire, il
avait des admiratrices, ou des alliées, je ne sais comment les nommer, des
femmes qui étaient intéressées par lui, par son histoire, ou qui voulaient
l’aider ou le sauver, je ne sais pas. Après sa condamnation ça a dû continuer.
Il y en a une qui allait souvent le voir. Elle l’a accompagné au procès et a
témoigné en sa faveur. Elle était la fondatrice et la responsable d’une



association de victimes. Elle a dit au procès qu’il était ouvert au dialogue,
qu’il cherchait au fond de lui une métamorphose, que c’était rare de voir un
homme comme ça si plein de qualités sur le banc des accusés, qu’elle aurait
bien aimé avoir un agresseur comme lui, en gros.

Les tueurs en série reçoivent beaucoup de courrier. Ils intéressent les gens.
Est-ce que nous sommes fascinés par eux ? Je ne sais pas. Je ne crois pas.
Nous aimerions comprendre. Ils représentent pour nous quelque chose qui
nous résiste absolument, qui est au bord de nous, mais où nous ne pouvons
pas ou ne voulons pas aller.

Au procès d’Eichmann, des milliers de personnes s’étaient déplacées pour
assister aux débats. Désolée de ce rapprochement, je sais que ça n’a rien à
voir avec mon affaire, le procès d’Eichmann, j’y reviendrai. Pourquoi les
gens s’étaient-ils déplacés ? Je crois qu’ils voulaient le voir en vrai.
Interroger ce visage. Confronter ce qu’ils savaient de lui à cette réalité qu’il
était pourtant un simple être humain.
 

On regarde les photos avec cette même incrédule fascination et on se
demande comment c’est possible, de se retrouver ainsi sur des portraits de
famille, que cela ait bien existé et qu’il y ait encore, imprimée sur du papier
argentique, cette preuve criante de réalisme, après tout ce qui a eu lieu, les
abus, le procès, les années de prison, les années de ressassement, le temps
passé sur nous tous.

J’ai une de ces photographies sous les yeux, j’aimerais bien la faire figurer
dans le livre. Je n’en ai sans doute pas le droit. Ce serait de la diffamation.
On m’attaquerait. Pourtant on n’y voit rien de plus que nous six devant
l’objectif d’un photographe. On est même très présentables, bien plus que
d’habitude, on s’est tous lavés et peignés avant de venir, on a mis des
vêtements propres, on sourit. Rien de diffamant à première vue.

Cette photo ne dit rien, certainement rien de plus que les vôtres, et c’est
pour ça que j’aurais aimé qu’elle figure ici. C’est l’image un peu mise en
scène de n’importe quelle famille qui pose le temps d’un cliché où sont
réunis le papa, la maman et les enfants, essayant tous de regarder l’objectif
et de sourire en même temps. Il y en a toujours un qui cligne les yeux ou
regarde ailleurs. On finit par y arriver. Voilà, ça y est. Trente ans après, la vie
a passé et ils sont toujours là, immobilisés dans ce moment, figés dans le
temps et dans l’espace, ces êtres humains dont le destin est un mystère.



Cette photo est intéressante parce que ma mère se souvient du jour où elle
a été prise. On est allés chez un photographe qui avait son petit studio à
L’Argentière, et mon beau-père a insisté pour qu’on soit bien habillés, il
avait son idée sur la disposition de chacun, il voulait qu’on ait l’air d’une
famille heureuse et équilibrée. N’a-t-on pas l’air d’une petite famille
sympathique et équilibrée ? Les parents sont au centre, les deux enfants plus
petits devant eux, les deux grandes filles derrière. On est tous habillés dans
des tons de bleu (sa couleur). Ça doit être au printemps ou en été, on a tous
la peau dorée par le soleil, les cheveux clairs, sauf ma mère qui vient de se
faire une teinture marron-auburn pas terrible. Elle est jolie pourtant, malgré
la vilaine couleur de cheveux. Elle a trente-six ou trente-sept ans. Elle
incline la tête sur son épaule à lui tout en regardant l’objectif. Il avait fait
tout un cinéma pour qu’elle prenne cette position. C’était sans doute assez
incommode. C’est vrai que son sourire a l’air un peu forcé. Normal, ils
venaient de se disputer, elle n’avait pas envie de sourire. Elle n’avait pas
envie de prendre la photo, ni aucun d’entre nous d’ailleurs. Il lui avait hurlé
dessus dans la voiture. Personne n’a l’air très à l’aise, si on regarde les
visages de près ils sont tous un peu contrits. Ma petite sœur a l’air sérieux,
elle qui riait tout le temps, du haut de ses quatre ou cinq ans dans sa robe
bleu clair avec ses fausses boucles d’oreilles en plastique qu’on avait
trouvées à Emmaüs. Elle est assise sur les genoux de son père, et son frère,
un beau petit blondinet à qui il manque les dents de devant, semble mal à
l’aise ou un peu endormi, tout comme Rose, debout derrière mon beau-père,
adolescente en sweat à capuche. Ils sourient quand même, mais sans grande
conviction, un peu comme les gens sur les photos anciennes, comme s’ils ne
savaient pas poser, pris sur le vif dans une expression vague ou des pensées
impénétrables. Des visages presque graves, ou du moins un peu tristes. Sauf
le sien et le mien. Lui, il est tranquille, sûr de lui, un air de bonté sur ses
traits détendus, un bras passé autour de l’épaule de la petite, droit et au
centre. Moi, j’ai l’air insouciante. Je dois avoir quatorze ou quinze ans. À
l’époque de cette photo les viols ont cessé. Depuis peu de temps je pense. Ils
se reproduiront sans doute quelques fois. Mais je sais que ça va finir par
s’arrêter. Prends la pause, fais une photo, un truc de plus ou de moins, je
m’en foutais pas mal.

Un dernier petit sourire pour la route, voilà c’est dans la boîte.
J’ai demandé à ma mère qu’elle m’envoie des photos de famille, c’est elle

qui m’a scanné celle-ci. Je lui ai expliqué que je voulais faire une installation



artistique avec des copines et un copain qui ont aussi été violés. Elle ne
m’envoie que des photos où je suis adolescente, après les abus. Elle dit
qu’elle n’en trouve pas de plus anciennes.

Je voudrais mettre plusieurs images, prises au hasard. À une fête de
quartier. Au ski. En randonnée. Au bord du lac de Savines. Franchement je
ne vois pas de grande différence avec celle de la mise en scène chez le
photographe. Elles sont tout aussi invraisemblables, tout aussi banales et
inquiétantes. Quelques heures après ces photos, ou avant, il m’a entraînée
dans une pièce à l’écart et je lui ai fait une fellation. Je n’ai pas eu à me
baisser, juste lui debout et moi devant lui puisque je lui arrive à peine à la
taille.
 

Je me demande s’il faut que je dise je, que je fasse que cette petite fille
soit en même temps moi qui ai aujourd’hui quarante-quatre ans. Peut-être
que je peux dire elle, la petite fille. Je ne sais pas ce qui est mieux pour vous.
C’est peut-être plus réaliste que je dise elle. Pour moi évidemment c’est moi,
je ne ressens pas cette inquiétante étrangeté dont parlent certains auteurs qui
se confrontent aux photos de leur passé, puisque je n’en suis jamais sortie.
C’est toujours au présent. C’est moi, c’est maintenant.

Je peux rester longtemps plongée dans le regard de l’homme de la photo.
Je peux m’y perdre. Qu’y a-t-il derrière ce regard ? Qu’est-ce qui nous
fascine chez les criminels, les monstres ? On pense qu’ils détiennent des
éléments de réponse sur une des plus grandes énigmes de l’existence : le
mal. On se dit que, puisqu’ils ont commis l’irréparable, ils ont sans doute au
moins appris quelque chose. Ils savent ce que c’est que le mal, ou, en tout
cas, s’ils ne peuvent connaître par leur seul méfait le mal universel, ils sont
au moins censés connaître le mal particulier qu’ils ont choisi. Ils sont de
l’autre côté d’une frontière qu’on ne franchira pas. Mais on est souvent
déçus. Il semble y avoir au cœur du crime lui-même une banalité qui n’est
pas seulement due au caractère de certains criminels, ceux qui obéissent à
des pulsions, ceux qui exécutent des ordres, les moutons du mal. Même les
vrais monstres, ceux qui font le choix délibéré de plonger la tête dans
l’obscurité, ne répondent pas à nos attentes.

Les études sur les abuseurs d’enfants montrent qu’il n’y a pas de profil
type, en dehors du fait qu’ils sont de sexe masculin dans la grande majorité
des cas. Ils viennent de tous les milieux, de toutes les classes d’âge, de tous
les pays. Selon certaines études cliniques, il existe deux grandes familles de



prédateurs : les « fixés », ceux qui ont des troubles liés à la dépendance et à
l’évitement, caractérisés par la soumission, la passivité, l’isolement social, et
les « régressés », ceux qui ont des troubles liés au narcissisme, des tendances
antisociales et psychopathiques, caractérisés par le pouvoir, la domination et
la violence. Parmi les premiers il y a beaucoup de personnes immatures, qui
ne comprennent même pas que leurs gestes sont inappropriés. Les seconds
résolvent un problème de souffrance profonde en dominant un être plus
faible, plus facile à manipuler qu’un adulte, plus apte à devenir une proie.
Les pervers appartiennent plutôt à ce groupe-là, mais en plus de résoudre un
conflit intérieur par le viol, ils éprouvent du plaisir dans la souffrance de
leurs victimes. Ils sont manipulateurs, fabriquent un système philosophique
qui justifie leurs actes à leurs yeux, se croient au-dessus de la morale et des
lois, se sentent supérieurs, assument leur geste.

Ceux qui fascinent le public sont plutôt ceux-là. On pourrait croire en
effet qu’ils conduisent à des personnalités plus intéressantes, car a priori plus
lucides, plus à même de nous dire quelque chose sur le mal qu’ils
commettent et dont ils jouissent. On sera tout aussi déçu que par les autres,
qui relèvent de la maladie psychique, du manque, du malheur, du serpent qui
se mord la queue. Les pervers peuvent parler d’eux-mêmes pendant des
heures, analyser leur propre tragédie, même essayer de comprendre
l’absence d’empathie qui les caractérise. Ils se trouvent passionnants et sont
souvent contents d’avoir un auditoire, mais ils n’ont rien à dire de neuf sur
ce qu’ils ont fait.
 

Utiliser le terme de crime, évoquer le mal comme horizon, nous place sur
un plan de gravité. Mais il y a des choses plus graves. Ça pourrait toujours
être pire. Il ne me fait pas manger mes excréments, il ne me force pas à le
regarder décapiter des animaux. C’est sans doute pour cela que le jury qui le
juge le condamne à une peine de neuf ans de prison sur les vingt qu’il
encourt. C’est déjà beaucoup, par rapport à ce qu’on prend d’habitude pour
viol d’enfant, d’habitude c’est plutôt dans les cinq ans, mais là c’est normal
qu’on lui donne plus, il y avait du contentement, peut-être du plaisir à voir la
victime souffrir, et l’affaire a duré longtemps, les abus ont été nombreux.
Mais ça pourrait être pire. On garde donc cette marge d’années pour les
autres, ceux qui font manger leurs excréments à des enfants, leur demandent
de regarder des films pornographiques où d’autres enfants se font agresser,



les prostituent auprès de leurs voisins ou amis, les attachent au pied du lit
avec des chaînes, des choses comme ça.

Je relis le paragraphe précédent et j’ai l’impression qu’il peut être lu avec
un ton sarcastique. Pourtant ce n’est pas mon intention. Je trouve qu’il y a
effectivement un côté un peu absurde à essayer de faire correspondre un
nombre d’années de prison à un crime comme celui-ci, ou peut-être à un
crime quel qu’il soit. Qu’est-ce que ça a à voir avec le vol de voiture, ou le
dégât causé dans la vie des gens volés de leur voiture, du temps de prison ?
Qu’est-ce que ça a à voir, sept ans à torturer un enfant et sept ans passés dans
un établissement payé par les impôts du contribuable, dans une certaine
solitude, un certain dénuement, dans la honte mais tout de même, quel est le
critère d’équivalence ? Et de toute façon, est-ce vraiment une équivalence
que l’on cherche ?

D’un autre côté je suis d’accord avec le fait de garder des proportions et
d’établir des gradations aussi bien dans la souffrance que dans la gravité de
la faute. Ça ne doit pas nécessairement correspondre à des années de prison
mais il me semble qu’il est possible et souhaitable de convenir qu’il y ait des
crimes plus ou moins graves que les autres. J’écris ces lignes en 2021, en ce
moment il y a en France un débat de société sur la question de supprimer la
prescription pour les crimes sexuels sur des enfants. Ceux qui sont contre
objectent que la non-prescription doit être réservée aux cas extrêmes, aux
crimes contre l’humanité, aux génocides. Je ne sais pas si je suis d’accord
avec ça. Bien entendu, je sais qu’un viol sur une seule personne, même un
enfant, même si c’est un viol abject et qu’il dure des années, est moins grave
qu’un génocide. Est-ce que la manière de reconnaître cette différence est de
rendre un des crimes prescriptible, alors que l’autre ne l’est pas ? La logique
de cette décision m’échappe un peu.
 

C’est vrai pourtant que ça pourrait être bien pire.
J’écris depuis une position de privilège qui n’est pas seulement celui

d’être encore en vie. Privilège de race (white trash, ça n’est pas très propre
mais ça reste du blanc), de nationalité, de culture. Mon viol n’est ni un petit
viol ni un grand viol, c’est un viol relatif, relativisé par les conditions de ma
naissance dans le pays des droits de l’homme, par le fait que le crime ait été
reconnu par le coupable et par la justice. Parce que j’ai la possibilité et le
droit de l’écrire aujourd’hui.



Il faudra que je me taise et que je laisse la parole à celles et ceux qui en
ont plus besoin que moi. C’est vers ce silence que je dois tendre. C’est vers
ce silence que ces mots sont tendus, comme des cordes au-dessus du vide,
comme des arcs tendus au maximum afin que la flèche puisse partir le plus
loin possible.

Mais pour l’instant, puisque j’ai la parole, puisqu’on me l’a donnée ou
parce que je l’ai prise, j’irai jusqu’au bout.

 
Portrait de Sammy
 

Sur certaines photos, il y a mon père aussi. Mon père tendrement aimé.
Est-ce que j’ai inventé ou sublimé cet amour afin de pouvoir oblitérer un peu
l’autre ? Est-ce que cet amour a été une bouée de sauvetage que j’ai moi-
même gonflée avec mon petit souffle de survivante prête à tout pour s’en
sortir au milieu du naufrage, de la tempête qu’a été mon enfance ? C’est
possible.

Il venait un dimanche sur deux nous rendre visite. Il mettait une chemise
propre pour l’occasion. Il mettait de l’ordre dans son apparence, dans ses
pensées, il lissait ses cheveux fous et sa barbe. On le voyait arriver dans
sa 4L brinquebalante dont les sièges arrière tenaient avec des bouts de corde.
Il se garait sur un petit parking pas loin de la maison. J’étais aux aguets,
écoutant passer les voitures pour reconnaître le bruit de son moteur, je me
réjouissais à l’avance de ce bruit, de la répétition toujours égale de sa venue.
Il apportait une salade de son jardin, des carottes, des radis.

Il arrivait à l’heure du déjeuner. On mangeait tranquillement, presque en
silence, ensuite on sortait pour une petite promenade dans le quartier. On
n’avait pas besoin de parler, on était juste heureuses qu’il soit là, ma sœur et
moi. Il nous manquait terriblement. On lui manquait aussi. Et pendant ces
deux heures volées à la désespérance des jours, malgré la présence écrasante
du beau-père qui faisait la conversation, dirigeait les opérations, la
circulation des assiettes, le repas, le cheminement de la promenade, tout,
malgré l’emprise monstrueuse de son autorité sur nous tous, nous récoltions
les miettes délicieuses du paradis perdu de nos années avec notre père, nous
les savourions comme des pastilles psychotropes qui nous permettaient de
superposer à la réalité de ce qu’était devenue notre existence la dimension
parallèle du monde de joie qu’elle aurait pu être.



Avant la rencontre avec le beau-père et l’installation dans la maison
prison, nous avions vécu la vie bohème de nos parents inadaptés, trop
jeunes, trop libres, trop instables, au rythme d’incessants déménagements, de
granges retapées en chambres tapissées de marron et orange chez les grands-
parents des deux bords. La première année de leur séparation, nous l’avions
passée avec notre père alors que notre mère était partie vivre sa vie, faire sa
formation d’accompagnatrice en moyenne montagne et trouver d’autres
amours. On nous dirait plus tard que la décision de notre retour chez elle
avait été consensuelle. D’un commun accord, ils avaient décidé que notre
père était incapable de s’occuper de nous, qu’il serait mieux pour nous
d’avoir un foyer stable et une maman que de rester avec lui sur le chemin de
la marginalité. Pour l’instant c’était un peu la galère, nous avions vite quitté
l’appartement loué dans le village pour nous installer dans la maison en
ruine car nous ne pouvions plus payer de loyer, mais la reconstruction
avancerait vite et nous serions bientôt installés dans des chambres
confortables, chacune la sienne. Il y aurait une cuisine, un salon, un poêle
pour chauffer la grande pièce, etc.

Je ne sais pas quand il a cessé de venir. Il venait encore quand les autres
enfants sont nés, d’abord un frère, un an après notre installation dans la
maison, puis une sœur l’année suivante. Nous avons vécu les premiers mois
dans la cave puis pendant des années au rez-de-chaussée, plus ou moins tous
dans la même pièce. Ils avaient construit un ingénieux lit superposé dans la
cage d’escalier qui un jour mènerait à l’étage de nos chambres et ma sœur et
moi dormions là entre la cuisine et le salon. Mon père nous a rendu visite
pendant des années, le dimanche, ou un dimanche sur deux, puis il a cessé de
venir petit à petit.

Je le vois encore avec sa salade, ses vestons de laine, ses gros godillots,
ses yeux translucides dans le beau visage plein de cheveux et de barbe.
J’entends toujours son rire. Je l’entends quand je ris moi-même, ce rire à la
fois narquois et triste, un rire qui commence comme une cascade vers le
dehors et se reprend soudain, se recroqueville vers le dedans et finit en un
pouffement étouffé. Nous avions beaucoup ri quand nous vivions chez lui.

Il faisait des feux de camp devant la maison et on grillait du fromage et
des morceaux de pain le soir, même en semaine, même les jours d’école, si
ça nous chantait. On allait à la rivière. On lançait des bouts de bois qu’on
suivait au fil de l’eau. On écoutait la radio. On sautait sur les lits. Il nous
emmenait à l’école en luge l’hiver et, quand la neige avait fondu, il nous



chalait sur sa mobylette. Il m’a appris à lire, à nager, à faire du vélo. Il m’a
appris qu’on pouvait m’aimer infiniment sans rien me demander en retour.
Toutes choses qui, je ne le savais pas évidemment, me seraient d’une utilité
vitale par la suite.

J’aimais qu’il nous rende visite. Pourtant, en même temps, j’étais toujours
déçue. Il représentait une porte de sortie. Je me disais qu’un jour il nous
emmènerait avec lui. Il ne nous emmena jamais. Pas une seule fois, même
pas pour un week-end. Il venait, passait un moment puis repartait. Quand j’ai
eu quatorze ans j’ai demandé à aller vivre avec lui. Il a refusé.

Quand il a appris pour le viol, il est resté muré dans le silence. Il n’est pas
venu au procès. Il s’est juste laissé mourir.
 

Les gens disent que je lui ressemble. J’ai ses yeux, la forme de son visage,
une façon particulière de me tenir, de regarder. Mais je ne suis pas comme
mon père. Je suis quelqu’un qui survit. Je ne sais pas très bien pourquoi. Je
n’en tire aucune fierté. Il m’arrive d’en avoir honte. J’ai perdu mon père bien
aimé, j’ai perdu des amis chers, des gens qui mériteraient cent fois plus que
moi d’être encore en vie, de s’émerveiller devant un coucher de soleil. Je
m’invente des excuses. Je me dis que je suis encore là parce qu’il faut que je
raconte tout cela, que j’essaie de mentir le moins possible, de ne pas
enjoliver ni enlaidir. Je sais que ce sont des inventions. Il n’y a aucune raison
valable pour que je sois là et pas eux. Et il n’y a rien dans mon expérience
que quelqu’un d’autre ne pourrait pas raconter.

J’ai compris que ce n’est pas l’espoir qui fait vivre : il n’y a aucun
espoir ; ni la volonté : de quelle volonté peut-on parler, ici ? Mais l’instinct,
l’esprit de conservation – ce qui fait vivre l’arbre, la pierre, l’animal. C’est
ce qu’écrit Chalamov après avoir passé un certain nombre d’années dans un
atroce goulag. Voilà pour la supériorité morale du survivant.

Je suis là, je suis encore là. En ce sens je suis comme lui, je suis comme
mon violeur, mon éducateur, mon entraîneur au jeu pervers et cruel de la vie.
Nous avons traversé des pays de ténèbres et sommes ressortis, non pas
indemnes, certes, mais du moins vivants.
 

Je vis au Mexique depuis longtemps. Ici il y a des chiens errants partout.
Surtout des chiennes. Les gens ne font pas stériliser leurs animaux, c’est trop
cher et ils ont la flemme. Ils ne se préoccupent pas non plus de donner les
petits s’il y en a, donc ils abandonnent les femelles avant qu’elles ne



s’attachent à eux. Ils les balancent dans la nature. On les voit sur les bords
des routes rogner des charognes, courir après les gens à vélo, se coucher au
soleil dans l’herbe. Elles traversent souvent la route. La plupart meurent
écrasées. On les voit étalées en plein milieu du passage et personne ne
s’arrête pour les mettre sur le bas-côté. Mais il y en a qui résistent. On les
voit traverser comme des malades, les yeux pleins de haine, la tête couverte
de croûtes, ou au contraire prendre bien leur temps, indifférentes au danger.
On les reconnaît, celles qui durent, elles sont vieilles, galeuses, les oreilles
pendantes, souvent amochées, avec une patte folle ou un œil égaré. Elles
durent. C’est tout ce qu’elles font. Leur caractéristique principale est d’être
encore là malgré les pronostics qui les donneraient pour mortes. Qu’est-ce
qu’elles ont de plus que les autres ? Rien, elles n’ont rien de plus. Il est
même possible qu’elles aient quelque chose de moins.

 
Ma vie comme succession de faits divers
 

J’aimerais pouvoir dire qui est celle qui parle ici, la détacher de moi et en
faire un beau sujet d’énonciation. Comme dans un récit de fait divers, je
serais alors celle à qui cela est arrivé. Parmi les archives qui se sont
conservées de mon existence, je suis tombée sur des coupures de presse,
découpées aux ciseaux et conservées avec les vieilles photos. Je suis passée
plusieurs fois dans le journal. C’est bizarre de voir son nom imprimé, même
dans la presse locale. Ça donne la sensation qu’on n’est jamais seulement
soi. Tout ce qu’on est appartient aussi au groupe social, que l’on renforce ou
que l’on met en danger. On est exposé, mis dans la lumière et,
paradoxalement, on est effacé, car la personne représentée n’est pas
exactement le soi qu’on connaît, c’est un soi tronqué, transformé par le
regard et l’interprétation des autres.





Le Dauphiné libéré, 3 juin 1977
 

L’article occupe une pleine page, illustrée par deux belles photos, une
représentant la dame née en 1930 dans cette même grange, l’autre mes
jeunes parents (vingt-deux et vingt-trois ans), autour de leur nouveau-né tels
Joseph et Marie dans l’étable. Le journaliste aime bien cette comparaison, il
en fait la métaphore filée tout au long du texte. Il a choisi son accroche
autour de la question du nom. Il feint la naïveté pour poser la question :
pourquoi ne laisse-t-on pas ces jeunes nommer leur enfant comme ils le
veulent ? Il décrit le ruisseau qu’il faut traverser pour arriver dans la grange
abandonnée où ils habitent, leur mode de vie à rebours de la société
environnante, la naissance de leur bébé sans assistance médicale, le
dénuement dans lequel ils ont choisi de vivre. La mairie du village a refusé
d’enregistrer l’enfant. On ne sait pas vraiment pourquoi. Est-ce parce qu’ils
ont choisi un prénom trop étrange, trop hors du commun, ou simplement
parce qu’ils sont qui ils sont ?

L’article parle bien d’autre chose que du prénom, il met en scène le retour
à la nature de ces jeunes marginaux et les sentiments ambivalents que la
société éprouve envers eux. Ils sont sympathiques et certainement
inoffensifs. En même temps, leur refus obstiné de tout ce que les autres
cherchent à construire semble être une menace. Est-ce pour cette raison
qu’on leur met des bâtons dans les roues ?

Le journal reviendra sur le sujet du prénom quelques jours plus tard en
publiant la lettre d’une lectrice qui affirme que la fille du duc de Bourbon-
Parme s’appelle Neige elle aussi et que personne n’y a rien trouvé à redire.
Ce prénom catalyse des enjeux de classe et de pouvoir, une bataille
idéologique et existentielle qui laissera des blessures de part et d’autre.

J’ai pensé aux fantômes se logeant dans les noms, écrit mélancoliquement
Maylis de Kerangal. Les noms, les mots portent des traces qui ne sont pas les
mêmes pour chacun d’entre nous. En nommant nos fantômes, est-ce qu’on
parviendrait à se délivrer un peu d’eux ?

Nos parents ont voulu pour nous des prénoms qui sortent de toute
généalogie, Neige et Rose, des prénoms qui renvoient aux forces vives de la
nature, pas à une lignée, ni à une culture ou une religion, non, des prénoms
qui font qu’avec nous, quelque chose commence au lieu de se perpétuer,
quelque chose comme un monde nouveau auquel ils aspirent. Cette histoire
est une histoire de noms à d’autres égards. Ma mère ne s’était pas mariée



avec mon père, elle avait essayé de nous donner à ma sœur et moi son nom
de famille, parce que ça lui semblait juste, que ce nom-là existe à travers
nous, qu’elle n’ait pas à y renoncer ni pour un homme ni par une décision de
la société. Encore une fois, ce qui à d’autres est accordé facilement lui est
refusé par l’administration.

Avec mon beau-père, cette lutte à travers les noms disparaît. Plus encore,
on dirait que ma mère capitule. Je ne sais pas pourquoi, sans doute encore un
effet de l’emprise. Elle se marie et prend son nom à lui. Les deux autres
enfants qu’elle a avec lui le portent aussi, ainsi que des prénoms qu’il
choisit. Mon frère passe à un cheveu de s’appeler Johnny.

Un an ou deux après le procès, elle divorce et finit par reprendre son nom
de jeune fille. Quand elle parle de mon beau-père aujourd’hui elle précise
toujours son nom de famille, au lieu d’utiliser simplement son prénom, sans
doute pour se distinguer de lui. Moi-même je ne peux pas prononcer ce nom
sans avoir l’impression de convoquer un esprit mauvais. Rose dit qu’elle
sent son corps tout entier se raidir quand elle entend les sons qui le
composent, comme si dans le prénom se trouvait la menace de sa présence.

Il avait essayé d’exercer sa domination sur nous à travers le langage. Il
voulait qu’on l’appelle papa. Il voulait aussi nous donner des surnoms,
comme le font les gens dans certaines familles, des noms internes qu’on se
donne pour renforcer l’intimité du groupe, la connivence. Il avait sans doute
eu des arguments comme ça, des surnoms c’est de l’amour, c’est une façon
de montrer qu’on a une relation plus étroite qu’avec le dehors. Sauf qu’il
était très clair que cette histoire de surnoms était encore une façon de nous
dominer, le ridicule des sobriquets choisis ne laissant pas de doute là-dessus.
J’étais censée devenir Néné et ma sœur Roro. Il voulait certainement
humilier notre père à travers l’exercice de cette force sur les noms qu’il nous
avait choisis. Transformer Neige et Rose en Néné et Roro. Mais nous avons
résisté. Je ne sais pas trop comment nous avons fait. Cette lutte a dû être
longue et âpre, mais il a fini par lâcher. Nous ne l’avons pas appelé papa,
nous avons gardé nos prénoms. Nous avons gagné cette bataille. Mais nous
avons perdu sur les autres fronts, sur tous les autres.
 







La Tribune républicaine du Pays de Gex, 11 mars 1993
 

Pour mon deuxième passage dans le journal, je suis aussi en photo. On me
voit, équipée d’une lampe frontale, à l’avant de ce qui semble être un canot
gonflable ou une petite barque. Je vais bientôt avoir seize ans. Un copain
d’enfance de ma mère, passionné de spéléologie, avait organisé une sortie
avec la maison des jeunes du coin. Comme le note le journaliste, au cours de
notre aventure souterraine plus digne du Club des Cinq que de Jules Verne,
nous avons eu plus de peur que de mal.

1993, il n’y avait pas encore internet. Les gens lisaient la presse régionale
pour y trouver les nouvelles du monde, de la région, du village, pour
chercher la date du marché des potiers, pour voir le classement du tiercé. Et,
bien sûr, pour lire les faits divers. Je trouve ça chouette de faire figurer, dans
les pages où apparaissent les petits et les grands désastres de la vie
collective, des moments de joie partagée et d’insouciance. Je me souviens
vaguement d’être tombée dans le lac, mais j’ai gardé une forte impression de
la descente au cœur de la terre, du silence de la caverne dont les parois
humides et noires semblaient vivantes comme un étrange boyau conduisant
au centre secret du monde.

Pourquoi est-ce que je mets ça ici ? Vous trouvez que ça n’a rien à voir ?
Non, ça n’a rien à voir, c’est juste une preuve présentée dans un style fleuri
et charmant datant du siècle passé que les victimes d’abus sexuels sont aussi
des gens ordinaires qui font de l’escalade, de la natation ou de la spéléologie.
Il peut même leur arriver de tomber dans un lac souterrain et de mouiller
leurs chaussettes.
 



Le Dauphiné libéré, juin 2000
 

Au troisième passage, pas de photo. Pas de noms non plus. Mais tout est
là quand même.
 

C’est difficile de relater simplement des faits. En dehors de son
indignation, présente depuis le point d’exclamation du sous-titre, jusque
dans l’impossibilité de se référer au « beau-père » qui est si ignoble qu’il ne
sait comment le nommer, le journaliste relaie malgré lui les préjugés de
l’époque. Selon lui, la jeune fille parle pour se libérer, se libérer du terrible
secret. On imagine que cette jeune fille va beaucoup mieux, depuis qu’elle
l’a dit, maintenant qu’elle partage avec d’autres son lourd fardeau. Dans
aucun procès-verbal il n’est dit que j’aie parlé pour me libérer, au contraire,
depuis le début je maintiens fermement que je parle pour protéger les autres,
mais tout le monde continue quand même à croire que j’ai fait ça pour moi,
et, par extension, que j’ai sacrifié un peu mon entourage afin d’arriver à mes
fins.
 



Je suis celle à qui c’est arrivé. Qui est le je qui parle ici ? La femme qu’est
devenue la fille des marginaux de la montagne ? La spéléologue du sexe
faible qui tombe dans le lac ? La petite fille des sept ans de calvaire qui s’est
enfin libérée de son fardeau en écrivant un poignant témoignage ? On
pourrait se dire que ça n’a peut-être pas d’importance, qui parle exactement,
d’où vient ce récit, de quel esprit. Pourtant il ne serait pas le même, selon de
quelle vie il provient. Je suis ces trois filles et bien d’autres encore, je porte
en moi toutes ces voix.

 
Ma vie comme film d’horreur
 

Il y a des cauchemars purs et durs où il me poursuit pour me violer. Je me
cache, je m’échappe en baratinant des discours invraisemblables qui
réussissent cependant à dévier son attention. Quelquefois fois il me rattrape
et me viole à la fin. Quelquefois c’est juste la course pour lui échapper, la
fuite, les cris qui ne peuvent pas sortir de la bouche.

Dans un rêve, ma petite sœur dans un corps d’enfant mais avec sa façon
de parler d’adulte me dit qu’il ne l’a pas violée, elle, mais qu’il touche tous
les petits copains de mon frère qui viennent dormir à la maison. Je cherche
désespérément à retrouver tous ces petits dans un village plein de ruelles que
je ne reconnais pas. Je cours à perdre haleine, je me réveille le cœur battant.

Il y a des rêves semi-érotiques où, en plein milieu d’une scène plus ou
moins sexuelle, un rendez-vous, une rencontre dans un lieu invraisemblable
où il est très inconvenant d’être nu, ce qui ne nous dérange cependant pas du
tout, je m’approche de mon partenaire qui est de dos ou de profil ou dans
l’ombre et là, alors que je croyais être avec mon amant, je vois clairement
son visage, un masque ricanant, c’est lui.

Il y a surtout des rêves qui sont plutôt comme des films de David Lynch
que des films d’horreur à proprement parler. Ils sont juste dominés par un
sentiment d’horreur indéfinissable, toujours là, poisseux, qui imprègne le
déroulement des scènes. Je sais depuis le début qu’il est là. Il sera toujours
là. Il observe, ou bien il attend son moment pour intervenir.

 
Ma vie comme mélodrame américain



 
Je viens d’un milieu modeste, d’abord plutôt hippie campagnard puis,

quand ma mère se remarie, carrément miteux. Nous vivons dans des
conditions précaires, ma mère, mon beau-père, quatre enfants, dont je suis
l’aînée, trois filles un garçon, habitant une ruine retapée, toujours en cours
d’être retapée, ma mère fait des ménages, mon beau-père travaille sur des
chantiers. Après les premières années d’abus mon corps lâche, on me
découvre une scoliose grave. Je fais de longs séjours dans un hôpital
spécialisé. On met sur mon corps maigre un petit corset comme celui de
Frida Kahlo qui va fonctionner comme un tuteur, pour m’aider à pousser
droit malgré la colonne qui semble plutôt mal partie, personne ne devine
pourquoi, qui pousse tordue comme sous le poids d’une énorme charge.
Mais je ne me laisse pas abattre pour autant. Je travaille bien à l’école. Les
professeurs me remarquent, me poussent à continuer. Je fais de brillantes
études, je pars à l’université à Nice puis à Marseille puis, plus tard, grâce à
une bourse d’échange, aux États-Unis. À l’aide de nouveaux amis cultivés et
mieux entourés que moi que je rencontre dans mon parcours universitaire, je
comprends qu’il faut que je dénonce mon violeur pour protéger les autres
enfants et demander justice. Je parle à ma mère qui, après mûre réflexion,
finit par m’accompagner et nous déposons plainte. Un procès a lieu, qui met
le coupable à sa place. Il est condamné. Les petits sont protégés pendant
quelques années. Moi je suis libre. Je repars aux États-Unis puis au
Mexique. Je fais un doctorat en littérature. J’écris des livres. Je rencontre un
type bien. Nous avons un enfant. Un jour je raconte à ma fille ce qui m’est
arrivé quand j’étais petite. Elle trouve ça incroyable, c’est à des années-
lumière de son expérience à elle. Un autre jour, plus tard, elle est adulte, moi
je suis presque une vieille femme, elle lit ce livre dans lequel je raconte cet
effroyable moment de ma vie. Nous sommes assises sur une terrasse, devant
un paysage grandiose. Nous regardons, au loin, une brume qui glisse sur la
colline en face de chez nous, dans le Michoacán, au Mexique, la maison de
son enfance qu’elle a quittée pour aller faire des études à l’étranger, où elle
revient de temps en temps passer quelques jours avec ses vieux parents. Elle
prend ma main dans les siennes. Elle pleure un peu, mais moi je ne pleure
pas. Je suis contente.

 
Un happy end



 
Je viens de le raconter, le happy end. Mais bien sûr il n’y en a pas. Il n’y a

jamais de happy end pour quelqu’un qui a été abusé dans son enfance. C’est
une erreur et une source d’angoisse que de croire au mythe du survivant tel
que nous le décrivent les films américains. Ça vous fait croire que le temps
est linéaire, qu’il y a une progression de victime à plaignant à survivant à
content. En réalité, on le sait depuis les peuples précolombiens ou les Grecs
anciens, depuis Héraclite au moins, le temps est cyclique, il va et vient et
revient éternellement. Il n’y a pas de final, c’est juste une question de
scénario, il faut que le film s’arrête à un moment donné. Ne vous étonnez
donc pas si vous êtes un survivant, une survivante, que vous avez fait votre
bout de chemin, que vous ne vous en sortez pas trop mal, du mieux possible
en fonction de vos conditions de départ, peut-être même que vous vous en
sortez de manière prodigieuse, et que pourtant vous n’êtes pas content. Vous
n’éprouvez pas ce sentiment de paix qu’éprouve l’actrice qui joue mon rôle,
assise sur cette chaise aux côtés de ma fille qui a vécu une vie non sans
douleurs ni souffrances, mais en tout cas exempte d’abus sexuels dans
l’enfance. Et pour cause, puisque, évidemment je ne l’éprouve pas non plus,
ce maudit sentiment de fin heureuse. Parce que ce n’est pas fini. Ni pour
moi, ni pour vous, ni pour personne. Et tant qu’un enfant sur terre vivra cela,
ce ne sera jamais fini, pour aucun d’entre nous.
 

Pourtant il est vrai que, dès qu’on peut parler du traumatisme, c’est qu’on
est déjà un peu sauvé. Cela ne veut pas dire que ce soit la parole ou la
littérature qui réalise la thérapie. Au contraire, l’écriture ne peut advenir que
quand le travail, une partie du travail, a été fait, ce morceau de travail qui
consiste à sortir du tunnel. On n’écrit pas avec ses névroses, comme le dit
Deleuze. La névrose, la psychose ne sont pas des passages de vie, mais des
états dans lesquels on tombe quand le processus est interrompu, empêché,
colmaté. La maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus.

Finalement, la fameuse phrase d’Artaud (citée par tout le monde, à toutes
les sauces), celle qui dit que nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer, est peut-être une
scandaleuse méprise. En réalité c’est l’inverse qui se produit, c’est-à-dire
que celui qui écrit, dessine, etc. est déjà de fait sorti de l’enfer, c’est
justement pour ça qu’il peut écrire. Car quand on est en enfer, on n’écrit pas,



on ne raconte rien, on n’invente pas non plus, on est juste trop occupé à être
dans l’enfer.

Si on peut en parler, écrit Virginia Woolf, c’est que l’événement est
détaché de la souffrance pure, qui se vit sur le mode de l’irréel. Il ne devient
réel que quand il est saisi à travers le langage.

J’aimerais avancer l’hypothèse que, dans mon cas, chaque choc est suivi
d’un désir de l’expliquer : je sens que j’ai reçu un coup ; mais il ne s’agit
pas, comme je le pensais quand j’étais enfant, d’un coup donné par un
ennemi caché sous la laine de coton de la vie de tous les jours ; c’est ou cela
doit devenir une révélation d’un certain ordre ; c’est le signe d’une chose
réelle qui se cache derrière les apparences ; et je rends cela réel en y
mettant des mots. Ce n’est qu’en y mettant des mots que je lui donne sa
plénitude ; cette plénitude veut dire qu’il a perdu le pouvoir de me blesser ;
cela me donne, peut-être parce qu’en le faisant je me débarrasse de la
douleur, une grande joie de recoller ensemble les morceaux épars. C’est
peut-être le plus grand plaisir qu’il me soit donné de connaître.

 
Dites la vérité, toute la vérité, rien que la vérité
 

Pendant les quatorze heures qu’a duré le procès, sous les yeux ébahis de
mes amis, de ma famille, des voisins du village, d’anciens profs et d’un
certain nombre d’inconnus, des gens qui ont su qu’il se tenait ce jour-là un
procès public, à la Cour d’assises de Gap, pour le viol d’une petite fille et
qui ont souhaité y assister, qui sait pourquoi, il reconnaît un grand nombre
des faits pour lesquels il est accusé. Il y a déjà eu des interrogatoires, mais il
faut répéter. On répète donc. Il faut des détails, il faut être précis. On essaie
de préciser la fréquence des abus, la gradation des actes, ce qu’il disait en me
violant, comment il faisait pour que personne ne se rende compte de rien, ce
qu’il pensait, ce qu’il imaginait faire pour y mettre fin mais ne mettait pas à
exécution puisqu’à chaque fois ça recommençait. Il va assez loin dans ses
aveux, même encore ce jour-là, devant tout le monde, comme s’il cherchait à
se confesser, dans une espèce de repentir. Il dit que c’était parfois tous les
jours, parfois il se passait un mois entier sans rien. Il dit qu’il y avait de
l’amour, qu’il faisait attention à ce que je prenne du plaisir. Et dans tout ce
déballage, il y a une folle soirée dont j’ai des souvenirs très précis qu’il
refuse de corroborer. Est-ce que je fabule ? Mais pourquoi est-ce que je



fabulerais sur ça et pas sur tout le reste ? C’est une soirée qui dure peut-être
plusieurs soirées. Ma mère s’est absentée. Je crois que cela s’est produit
l’année où mon grand-père est décédé. Elle est partie plusieurs jours pour
être à son chevet avec ses sœurs, une semaine peut-être. Si c’est bien
pendant ce séjour-là, c’est facile à dater, j’avais douze ans. Il est mort d’un
cancer de la gorge, quelques mois après cette visite. Il rendait ses derniers
souffles dans un lit blanc, perdu au milieu d’une chambre pleine de meubles
et de souvenirs qu’il ne reconnaissait plus. Et nous, on était à la maison,
tranquilles. Mon beau-père m’avait fait dormir dans son lit ces nuits-là. Dans
mon souvenir il neigeait beaucoup, une quantité anormale de neige. Il disait
que si une avalanche se déclenchait dans les montagnes au-dessus de nous,
dans sa chambre, au rez-de-chaussée, on serait protégés même si le reste de
la maison était emporté. C’était bizarre cette idée d’être à la fois au confort,
dans la maison, à l’abri, et en même temps prisonnière de cet abri, coincée
dans le refuge qui était censé me protéger du froid, du danger, de la mort.
J’étais à sa disposition.

Ce sont des orgies totales dont je vous passe les détails, sauf un, plutôt
sordide, désolée. Il m’installe à quatre pattes et essaie de me sodomiser. Ça
ne rentre pas. Il va chercher quelque chose, me laisse un moment de répit,
dans le noir, puis revient. Il me met de la vaseline sur l’anus et m’enfonce
quelque chose de dur dedans. C’est pour ne pas me faire mal, m’explique-t-
il, car ça ne rentre pas. Ça dure très longtemps, cette histoire, il m’enfonce,
je les verrai le lendemain dans la poubelle, des carottes et des courgettes
dans l’anus pour faire de la place pour son sexe, qui, il en est assez fier, est
plutôt pas mal. Une fois que c’est fini, je vais aux toilettes, il y a du sang sur
le papier toilette, et je suis presque heureuse de voir ce sang, car je me dis,
là, il ne peut pas faire comme s’il ne se passait rien, je saigne, c’est grave ça.

Il a reconnu beaucoup des choses que j’ai décrites. Parfois je n’étais pas
très sûre de mon souvenir, mais il a confirmé. Et, cette fois, c’est si clair
dans ma tête, je peux le raconter avec tellement de certitude, mais il dément.
Et moi je m’accroche parce que je sais que j’ai besoin pour me reconstruire
de savoir ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, donc je raconte, devant
tout l’auditoire, encore une fois mon histoire de courgettes, de vaseline et de
carottes. Jusque-là il m’a plutôt aidée dans cette démarche de reconstruction,
il m’a aidée pas mal, il aurait pu tout nier et personne ne m’aurait crue.
Pourquoi donc nier la sodomie et pas le reste ? Est-ce que c’est plus grave ?
Ou est-ce que lui, il considère que c’est plus grave ? Je crois qu’à ce point du



développement de cet argumentaire vous commencez peut-être à
comprendre où je veux en venir. Il trouve que c’est plus grave, que c’est
infiniment plus grave que tous les autres actes qu’il m’a fait subir, parce que
c’est ce qui lui est arrivé à lui.
 

Il est possible que je me trompe, encore une fois. Peut-être que, s’il finit
par raconter dans un de ses interrogatoires confessionnels qu’il a été violé à
son tour quand il était adolescent, c’est juste parce qu’il suppose que ça
amènera un peu de clémence sur son affaire. Dans les études sur l’impact du
passé traumatique sur la récidive, les auteurs sont obligés de prendre en
compte ce facteur : c’est parce que la société croit fermement dans
l’influence du cycle de la violence sur les prédateurs, et qu’elle considère le
fait d’avoir été soi-même victime comme un facteur atténuant, que de
nombreux accusés font référence à ce qu’ils auraient vécu dans leur propre
enfance.

C’est en détention provisoire, après une séance avec un policier ou un psy
où il raconte des scènes de son adolescence, que mon beau-père dit avoir eu
des réminiscences. Il accuse des prêtres de l’église où il faisait des séjours
prolongés, des colonies de vacances ou de catéchisme. Peut-être des hommes
de l’école catholique mariste où il a fait son collège. Une enquête a été
menée dans ce milieu et des prêtres ont été accusés par d’autres victimes
pour des faits commis à l’époque, ce qui rend plutôt plausible sa version des
faits, mais son affaire à lui, peut-être parce que le cas était prescrit ou parce
qu’il n’a pas voulu porter plainte, est restée sans suite. Pense-t-il que s’il est
victime lui aussi, on le verra autrement que comme seulement un criminel ?
Je ne suis pas certaine de cette motivation. Il a mis du temps à raconter cet
épisode, comme s’il lui avait fallu un processus de réflexion. Il n’a pas dès le
début affiché ce profil de victime qui viole parce qu’il a été violé. Et il ne
revient pas trop dessus d’ailleurs. Il préfère la honte d’avoir violé à celle
d’avoir été violé.

Il décrit les abus dans une nébuleuse qui met en scène un jeune prêtre dans
des salles obscures avec des pupitres. Il se souvient de sa douleur physique
et spirituelle, de son silence total, il se souvient même d’avoir douté de
l’existence de ce souvenir, de l’avoir enfoui. J’ai lu la description dans le
dossier. Franchement c’était très crédible, non seulement les faits eux-
mêmes, mais la façon dont il les a racontés, dans un style typiquement
traumatique.



Les différentes études sur les agresseurs que j’ai consultées indiquent
qu’environ 20 % des violeurs d’enfants sont d’anciennes victimes. Un
chiffre légèrement supérieur à l’incidence sur la population globale. Elles
indiquent aussi que le cycle victime-agresseurs est surtout une croyance
fortement ancrée chez la population et que le fait d’avoir été victime soi-
même dans l’enfance est un facteur de risque, mais n’est pas une condition
nécessaire ni suffisante pour devenir à son tour agresseur.

Si vous étiez dans le jury, vous penseriez quoi de cet élément ? Est-ce que
ça le rend plus ou moins coupable d’avoir été violé lui aussi, dans le cul, par
un prêtre, une dizaine ou peut-être une douzaine de fois sur une période pas
supérieure à, disons, quelques mois ? Est-ce que ça fait pencher plutôt le
nombre d’années de prison à la hausse ou à la baisse ?
 

Revoilà le petit ton bravache qui émerge de temps en temps. Comme si
c’était la faute du lecteur tout ça, le fait que j’écrive ce livre. Comme si le
lecteur était un juré d’une autre sorte, mais d’une nature semblable à celui
auquel j’ai déjà eu affaire.
 

Les membres du jury non plus n’avaient rien demandé. On vous appelle
en insistant lourdement sur la nécessité de remplir votre devoir de citoyen,
vous acceptez par civisme, comme s’il s’agissait d’aller dépouiller des
bulletins ou d’assister à une session spéciale du conseil municipal, et vous
vous retrouvez à Gap, dans un hôtel Formule 1 avec d’autres personnes qui
ne savent pas non plus de quoi se composera la journée, puis, après un petit
déjeuner frugal et une session d’information sur le fonctionnement de la
justice, vous allez tous à la Cour d’assises et là on vous déverse en quelques
heures la totalité de mon affaire, et il vous faut décider, collectivement, ce
qu’on doit faire maintenant.

L’avocat de l’agresseur a le droit d’éliminer deux ou trois personnes du
jury sans rien connaître d’elles. Il fait le pari que les femmes et les jeunes
auront plus facilement de l’empathie envers la victime. Elles peuvent partir.
On les libère de ce procès-là. Je ne sais pas si elles rentrent chez elles à ce
moment-là. Je ne crois pas. Maintenant qu’elles ont décidé de remplir leur
devoir civique et qu’elles ont fait le voyage et que l’État a payé le billet de
train et la nuit en Formule 1, je crois plutôt qu’on les envoie sur un autre
procès. Quant aux autres, les plus hommes, les plus vieux, ceux qui restent,
ils vont devoir recevoir le double récit de ces viols sans qu’aucun détail ne



leur soit épargné, vu depuis la perspective de chacune des deux parties
engagées. Ils ne peuvent pas refermer le livre et souhaiter qu’il y ait un peu
moins de scènes de sexe ou que l’agresseur ait un temps de parole écourté.
Ils doivent écouter jusqu’au bout et se faire une solide opinion car la suite
dépend de leur interprétation.
 

Je sais que vous n’êtes pas un jury. Si vous avez ce texte entre les mains,
on peut même supposer avec pas mal de chances d’avoir raison que vous
êtes de mon côté, vous êtes peut-être même tellement de mon côté que vous
auriez très bien pu écrire ce livre vous aussi. C’est un espace de sécurité, un
espace où il n’y a pas d’ennemis. Je n’ai pas à convaincre qui que ce soit de
quoi que ce soit. À quoi bon alors tout cela si nous sommes tous d’accord sur
tout depuis le début ?

 
Raisons que j’ai de ne pas vouloir écrire ce livre
 

1) Ne pas se spécialiser dans l’écriture sur le viol.
2) A priori, je me méfie des livres qui ont des sujets, et là, difficile d’y

échapper. Comment écrire quelque chose de neuf, d’esthétiquement valable
si on est écrasé par le sujet ?

3) J’aimerais faire autre chose, j’aimerais penser à autre chose, avoir une
vie qui ait un autre centre.

4) Plein de livres chaque année sont écrits là-dessus par des survivantes et
des survivants. Surtout des fictions. Dès que je tombe dessus je les feuillette.
Ils sont parfois très bien écrits, parfois mauvais. Je les lis avec le même œil.
Je cherche la description précise des faits. Je veux savoir ce qu’il lui a fait
exactement, combien de fois, où, ce qu’il disait, etc. Je déteste l’idée que
quelqu’un ouvre ce livre et cherche ce qu’on m’a fait exactement, où on m’a
mis la bite, et le referme après sans y avoir rien trouvé d’autre que cette
bizarre constatation.

5) Je ne suis pas sûre de pouvoir apporter quoi que ce soit aux victimes,
aux proches de victimes, aux agresseurs ni même à ceux qui veulent mieux
comprendre le sujet.

6) Je ne suis pas sûre que ce livre m’apporte quoi que ce soit à moi, en
tant qu’être humain, ni en tant qu’écrivaine.



7) Je ne crois pas à l’écriture comme thérapie. Et si ça existait, l’idée de
me soigner par le livre me dégoûte.

Si ce n’est ni pour les autres ni pour moi, alors à quoi bon ?
 

En plus, je suis d’accord avec Dorothée Dussy, chercheuse en sciences
sociales qui a étudié l’inceste d’un point de vue anthropologique, qui dit que
la bonne perspective pour aborder ces récits n’est pas frontale mais de biais.
Si c’est un proche qui raconte l’histoire qui l’a affecté mais dont il n’a pas
été la première victime, ça permet de parler du phénomène de société sans
entrer dans le pathos insupportable de la souffrance directe. Elle explique
ainsi le grand intérêt de deux publications qui ont eu d’importantes
répercussions dans la société française en permettant de sortir de la
sidération et du déni qui paralysent aussi le groupe social quand on aborde
ce sujet : La familia grande, livre de Camille Kouchner et Ou peut-être une
nuit, podcast de Charlotte Pudlowski. Ils ont permis de parler de l’inceste,
de la mécanique du silence, du fait que ça anime et organise la famille, et
pas seulement la paire incesteur-incesté. Dans les textes à la première
personne, on ne sort pas de cette paire, on fait face à un duo auquel on ne
peut pas, à moins d’être incesteur ou incesté soi-même, s’identifier. En
revanche, il est tout à fait possible de s’identifier à la sœur ou au frère ou à
l’enfant d’une victime. (Le Monde, septembre 2021)

Le succès du livre de Camille Kouchner (en plus de parler de gens
connus) est sans doute dû à cette perspective qui produit de la lisibilité. On
sort de l’œil du cyclone qui est aveuglant et trop sombre, qui ne permet pas
de voir au-delà, de penser en termes de phénomène social. Le podcast
fabuleux de Charlotte Pudlowski instaure aussi cette distance, puisque la
journaliste qui mène les interviews et la recherche est affectée et proche de
son sujet tout en ayant la distance d’un témoin indirect, puisque c’est sa
mère qui a été violée. Cela permet d’analyser le phénomène de l’inceste
comme une onde de choc qui produit des effets sur tous les membres de la
famille, sur des générations, et qui affecte ainsi la société dans son ensemble.
Moi aussi je trouve que c’est la distance adéquate. Moi aussi je trouve que
cette paire maléfique, ce huis clos victime/bourreau, ce duo de merde, a
assez duré.

Je me souviens de l’impact ressenti quand j’ai vu le film de Tim Roth, The
War Zone, où c’est le frère de la victime qui découvre le viol. C’est un
adolescent qui se pose constamment la question de son statut de témoin, et le



spectateur fait ce cheminement avec lui. Il s’agit d’un personnage qui
regarde, qui filme, qui voit des scènes à travers des failles dans les murs, qui
interprète des signes. C’est un garçon qui voit, un voyeur en même temps
qu’un voyant, et qui finit par transmuer les images en paroles. Il est le
médiateur qui permet de briser le silence, il est juste au bon endroit, ni trop
loin ni trop près.

Une nouvelle extraordinaire d’Antonio Ortuño met en scène un enfant
narrateur dans une aventure tragi-comique où son père, vendeur de fruits
charlatan et un peu voyou, l’emmène passer un week-end chez des bourgeois
qui ont une résidence secondaire à la campagne. Il est mal à l’aise au milieu
du groupe d’enfants qui le prennent de haut, sauf une fille de son âge un peu
plus sympathique que les autres qui montre son admiration quand il raconte
avoir gagné un prix d’écriture à l’école. Essayant de se cacher pour éviter
une sortie en barque sur le lac avec les parents alcoolisés, les enfants
moqueurs et son père qui lui fait honte avec ses efforts grossiers pour se faire
passer pour l’un des leurs, il tombe par hasard sur un des pères de famille qui
abuse de la fillette. L’abuseur furieux le fait se déshabiller et fouette les deux
enfants à coups de ceinture. Aucun des adultes ne se rend compte de rien, ils
reviennent de leur balade en barque à moitié ivres et continuent leur week-
end. Au moment de se quitter, la fillette s’adresse au garçon :

– Tu écris – dit-elle lentement, avec maladresse, comme si elle n’arrivait
pas à faire bouger sa langue.

Je ne sus que répondre.
– Écris ça un jour. Dans un livre. […] Qu’ils le lisent. Qu’ils arrachent les

pages. Et qu’ils les bouffent.
Ils font cette promesse en silence et ne se revoient plus jamais. On ne nous

dit pas si le narrateur est devenu écrivain et a publié cette histoire, mais,
puisqu’on est en train de la lire, on suppose qu’il le fait. Il est engagé par la
promesse, et parce qu’il a été témoin. Il n’a pas le droit d’oublier ça. Se taire
serait une trahison. J’aimerais pouvoir écrire ce livre avec un peu plus de
distance, être simplement quelqu’un qui a vu quelque chose, qui a été touché
par les cercles concentriques des répercussions, quelqu’un à qui on a fait
promettre d’écrire un livre pour la venger.

J’aimerais tellement prendre cette distance, pour des raisons évidentes,
mais ce n’est pas la position sur l’échiquier qui m’a été attribuée.

 



Celle qui porte la trace
 

Quand j’étais petite, une fois, mon beau-père m’a dit que c’était grâce à
lui que j’étais bonne à l’école. C’était à cause de ce qu’il me faisait vivre que
j’étais spéciale. Cette lucidité que j’avais, ces capacités intellectuelles
disproportionnées pour mon âge, c’est parce que je vivais une expérience
hors du commun qui m’obligeait à dépasser les limites.

Christine Angot raconte que son père abuseur lui a suggéré d’écrire sur
l’inceste qu’il lui a fait subir.

– Tu devrais écrire sur ce que tu as vécu avec moi… c’est intéressant.
C’est une expérience que tout le monde ne vit pas.

Il avait même une opinion sur la manière dont elle devrait écrire : Il
faudrait que le lecteur s’interroge, qu’il se demande s’il est dans le rêve,
dans la réalité, que ce soit un peu incertain, un peu à la manière de Robbe-
Grillet.

C’est pour ça aussi qu’il est difficile d’écrire ce livre. Non pas parce que
ça me ramènerait à des épisodes douloureux (une personne qui a été abusée
dans son enfance n’a pas besoin d’un livre pour se rappeler des épisodes
douloureux, elle se lève chaque matin avec son paquet tout prêt), mais parce
que cette réalisation, dans laquelle celle qui écrit met tout son effort, sa
bonne volonté, ses années de lecture, son cœur et son âme, c’est encore un
projet de l’agresseur, où il se trouve au centre, qu’il a presque prédit et
souhaité.

On viole pour exister. On ne le sait peut-être pas avant de violer (je pense
qu’on le sait, la plupart du temps) mais une fois que c’est fait cela devient
une évidence : cet acte irréparable est aussi un acte qui marque à vie, la
victime, le monde. C’est un acte qui crée de la puissance, une puissance qui
s’étend au-delà de soi.

Il y a quelques années j’ai été frappée par le nom d’un réseau de
pédopornographie qui venait d’être démantelé : ça s’appelait damagedforlife.
Ce n’était pas le nom d’un groupe de parole pour victimes mais le nom d’un
site que des prédateurs se passent entre eux sur le net. Ça les attire de savoir
que les actes qu’ils regardent ont vraiment des victimes qui seront abîmées
pour toujours. Il est vrai que la victime en tant que personne n’existe pas
pour eux, ils sont dénués d’empathie, ou du moins ils possèdent une bizarre
empathie qui ne leur permet pas de percevoir la souffrance de la victime telle



qu’elle est vécue de l’autre côté. Mais la victime existe en tant que véhicule
qui portera, toute son existence, la trace du viol.

Abîmés pour la vie. Abîmés, abîmées, cernés par des abîmes.
Damaged for life. Ce livre lui donne encore raison. Je veux qu’il existe

cependant, mais je ne souhaite pas qu’il ait beaucoup de lecteurs. Car ce
serait une façon d’exister dans la littérature non pas par mon écriture mais
par mon sujet, ce qui a toujours été ma hantise. Et surtout ce sujet-là, que je
n’ai pas choisi, ni voulu, ni créé. Exister à mon tour par le biais de quelque
chose que je n’ai pas fait mais qu’on m’a fait. Quel cauchemar.

Et pourtant je vais l’écrire quand même, dans une espèce de rébellion
insensée. Prendre ce taureau par les cornes et le faire tourner bourrique. Le
saouler de paroles et de raisonnements jusqu’à ce qu’il craque, qu’il supplie
que j’arrête et qu’il me laisse enfin en paix.

 
Secrets & mensonges
 

L’Adversaire d’Emmanuel Carrère est sorti en l’an 2000, un an avant mon
procès, alors que mon beau-père était encore en détention provisoire,
présumé innocent. Il s’agit d’un texte de non-fiction narrative sur l’histoire
de Jean-Claude Romand, un type qui a tué sa femme, ses parents et ses deux
enfants au moment où le mensonge sur lequel reposait sa vie risquait de leur
être révélé. Romand a commencé des études de médecine et ne s’est pas
présenté à un de ses examens. Il a menti en disant que tout s’était bien passé
et à partir de là, on ne saura jamais pourquoi, et c’est sur cet étrange
embranchement de la destinée que le livre s’attarde le plus, les mensonges se
sont enchaînés les uns aux autres et il a fini par faire croire qu’il avait eu son
diplôme, qu’il avait obtenu un poste, qu’il allait tous les jours travailler à
Genève dans un bureau de l’OMS. Ses proches lui confiaient leurs
économies qu’il disait placer dans des banques en Suisse et c’est ainsi qu’il a
vécu dix-huit ans, jusqu’au crime.

J’ai lu le livre sur les conseils de ma mère, ou après avoir entendu ma
mère en parler. Ce livre lui avait paru décrire un personnage monstrueux,
glaçant, dont l’histoire était selon elle assez semblable à celle de mon beau-
père. Je me souviens que j’avais été atterrée de cette interprétation et qu’elle
n’avait fait qu’intensifier la colère que je ressentais envers ma mère. Le livre
parle de quelqu’un qui commet un crime, en effet, mais surtout de quelqu’un



qui ment à ses proches pendant très longtemps, et la question que tous se
posent, et qui est au centre du livre, c’est comment on peut mentir comme ça
sans qu’on ne vous soupçonne jamais ? Comment est-ce que personne ne
s’est rendu compte ? Comment est-ce que le mensonge peut s’installer au
cœur d’une vie et devenir une sorte de vérité en n’empêchant pas la vie de
continuer ? Ma mère a lu évidemment les questions qu’elle se posait, elle.
Car pour elle la question centrale au sujet de mon beau-père est celle du
mensonge. Comment a-t-il pu lui mentir comme ça si longtemps sans qu’elle
ne se rende compte de rien ? Je pense que l’histoire de la famille Romand la
rassurait, tous ces gens aussi s’étaient laissés berner. Eux non plus n’avaient
pas réagi, n’avaient rien deviné.

Ce qui me blessait terriblement et qui me blesse encore aujourd’hui, c’est
qu’elle le voyait avant tout comme un menteur. Et c’est ça qui fascine chez
Romand, sa capacité de faire croire à ses mensonges, pas son crime atroce,
les coups de pistolet dans le visage de ses enfants. Ma mère s’identifiait à
l’entourage innocent, trompé, trahi par le faux médecin. Son compagnon
avait violé sa fille pendant plusieurs années et ce qu’elle voyait en lui ce
n’était pas le violeur mais le menteur.

Elle voyait son histoire à elle partout, tout comme je voyais la mienne. Je
percevais à l’époque cet égocentrisme comme quelque chose de naturel (on
voit tous midi à notre porte) et de très cruel (mais la nature, c’est cruel). Je
sais pourtant qu’il ne s’agissait pas d’indifférence face à ma souffrance ou au
crime en lui-même, mais de ce qu’on appelle le déni. Même au cœur du
processus de reconnaissance des faits il y a encore des stratégies
innombrables de déni, et cette vision de ma mère en est une. Elle préfère
penser à cette histoire de mensonge, qui est horrible assurément mais moins
horrible que l’autre histoire qui est derrière le mensonge, qui est ce que
cachait ce mensonge. Le mensonge de Jean-Claude Romand a ceci de
particulier que, lui, ne cachait rien, il cachait un vide. Ce que cachait mon
beau-père et auquel ma mère ne fait pas allusion, car ce à quoi elle pense en
disant mensonge c’est le mensonge qu’il lui faisait à elle d’être quelqu’un de
confiance, un bon père pour ses enfants, un type un peu infidèle mais qui
l’aimait, ce qu’il cachait c’est ce qu’il me faisait la nuit à moi.

Cruauté et déni ne sont pas incompatibles. Il n’y a pas d’un côté un refus
de voir et de l’autre une impossibilité de voir, un refus conscient et un autre
inconscient. Un refus innocent et un coupable. Il est possible que
l’aveuglement des mères tienne un peu des deux à la fois, ou d’un entre-deux



étrange, elles savent mais ne savent pas, elles ne savent pas mais elles
savent.

Je suis dure avec ma mère. J’en ai sans doute le droit. Elle ne l’a pas volé,
comme on dit. Pourtant elle avait raison : la vérité et le mensonge sont bien
le nœud du problème. C’est dans une quête de vérité que j’écris ce livre. Une
vérité difficile à déterminer, difficile à formuler, une vérité d’au-delà des
apparences. Elle n’annule pas complètement l’autre, celle des bons côtés,
des moments de joie, de la photo de famille, mais elle en change la nature,
elle est sa part d’ombre, sa siamoise maudite.
 

Je suis dure avec ma mère. Je sais que le lecteur, la lectrice, auront
tendance à être durs avec elle aussi. C’est un réflexe culturel dans les
histoires d’incestes. On blâme souvent encore plus la mère qui n’a pas su
protéger son enfant que le violeur lui-même. Elle n’a pas su me protéger,
c’est vrai. Mon père non plus. Ni mes grands-parents, mes oncles et tantes,
ni les amis de la famille. Ni mes instituteurs, ni les profs du collège, ni les
éducateurs du centre social, ni le personnel des hôpitaux où j’ai séjourné
pour mes problèmes de dos, ni les psychologues et thérapeutes qui nous
prenaient en charge, ni les médecins alternatifs qui m’ont reçue comme
patiente. Personne ne m’a protégée. La mère est coupable. Je suis d’accord.
Je ne l’ai pas épargnée au cours des différents processus de colère et de
réparation qui ont eu lieu durant toutes ces années. Mais elle ne m’a pas
violée.

Quand elle a su, quand je lui ai raconté, un jour dans une voiture, elle est
restée sans voix, sans pensée, sans rien à quoi se raccrocher. Elle ne pouvait
pas y croire. La première chose qu’elle a faite après avoir garé la voiture,
c’est d’aller demander confirmation à mon beau-père. Elle est restée encore
un an avec lui après cela. Elle ne pouvait pas faire autrement, selon elle, il
fallait qu’elle termine ses études d’infirmière pour pouvoir assumer seule la
charge de mes frère et sœurs. Je l’ai blâmée, mais elle ne m’a pas violée.
Elle a porté plainte à mes côtés, elle a divorcé, elle a perdu sa maison, sa
crédibilité dans le village, dans les yeux de ses amis. Sa vie s’est effondrée.
Tout ce qu’elle avait fait jusque-là a perdu son sens. Elle est restée hippie,
elle pense qu’il ne faut pas se concentrer trop sur les choses mauvaises, ne
pas prononcer de malédictions à haute voix, savoir exprimer clairement ce
que l’on désire, demander à l’univers de prendre en charge ce qui nous
dépasse. Pourtant, malgré sa posture dans la vie et les conseils avisés des



Accords toltèques, si je le lui demande, elle m’enverra des documents et des
photos qu’elle n’a pas envie de regarder. Je suis sûre qu’elle lira ce livre
avec bienveillance et qu’elle continuera à m’accompagner.
 

« Sa vie s’est effondrée. »
C’est facile d’écrire ça. Quelques mots et on passe à autre chose. Il

faudrait imaginer concrètement ce que cela veut dire. Vivre pendant quatorze
ans aux côtés de quelqu’un qu’on aime d’un amour passionné, qu’on aime
tellement qu’on se lance dans la folie de refaire deux enfants avec lui alors
qu’on en a déjà deux d’une précédente union. Il a un côté un peu colérique,
un peu bad boy, il veut toujours que les choses se fassent comme il l’a
décidé, mais c’est aussi sa force, il sait ce qu’il veut, c’est un aventurier, un
conquérant. On essaie de tempérer un peu cette violence sans trop savoir
comment faire. La fille aînée est difficile. Elle n’a jamais accepté la
séparation ni d’être éloignée de son père. Sa relation avec le nouveau
compagnon est explosive. Toute la famille en paie les conséquences, il y a
des disputes, des moments de tension. Quand elle quitte la maison pour aller
à la fac, tout d’un coup la vie semble s’apaiser, on retrouve la joie. On
travaille avec le compagnon qui emmène des groupes randonner en
montagne pendant l’été, on reprend des études.

Puis, un après-midi d’été, alors qu’elle est revenue pour les vacances,
habitant chez des copains dans un village voisin, la fille aînée, qui n’a jamais
remis les pieds à la maison, vous raconte ça.
 

Je relis le livre de Carrère, vingt ans après. J’essaie de le faire avec les
yeux de ma mère à l’époque, avec les miens aussi. C’est compliqué. Je me
laisse prendre par la lecture, avec mes yeux d’aujourd’hui. C’est un livre qui
essaie de percer à jour, d’analyser des forces subtiles, des places dans des
relations de pouvoir pas toujours claires.

Il n’y a sans doute pas trente-six mille manières de s’adresser à quelqu’un
qui a tué sa femme, ses enfants, ses parents, et leur survit. Mais je me rends
compte avec le recul que je l’ai tout de suite caressé dans le sens du poil en
adoptant cette gravité compassée et compassionnelle et en le voyant non
comme quelqu’un qui a fait quelque chose d’épouvantable mais comme
quelqu’un à qui quelque chose d’épouvantable est arrivé, le jouet infortuné
de forces démoniaques.



Cette observation me semble d’une douloureuse justesse. Il s’agit d’un
effet de l’emprise que le perpétrateur ignore peut-être lui-même, qu’il met en
place malgré lui. Il se croit pris dans un engrenage, une destinée tragique qui
le dépasse. C’est ce que mon beau-père se racontait. C’est peut-être encore
ce qu’il se raconte aujourd’hui, pour supporter l’idée qu’il a refait sa vie.
Quelque chose est arrivé. Quelque chose nous est arrivé, à lui et à moi, mais
surtout à lui, car moi je n’ai jamais beaucoup existé dans son système.
 

Et moi, qu’est-ce que je me racontais ? Qu’est-ce que se racontent les
petites victimes ?

1) Si je ne le dis à personne, ça n’existe pas. Tant que personne ne le sait,
ça n’existe pas.

2) Tu as dû faire quelque chose pour mériter ça. Quelque chose en toi le
provoque. Tu es une petite pute.

3) Tu es la préférée. Il te fait ça parce qu’il t’aime. Il t’a choisie. Dans le
podcast de Charlotte Pudlowski, une jeune fille abusée par son grand-père
raconte qu’elle s’était sentie trahie quand elle avait appris qu’il avait agressé
aussi d’autres petites filles. Elle croyait être la seule.

Moi aussi je me suis sentie trahie, pour une raison légèrement différente,
quand j’ai appris, au cours de l’instruction du procès, qu’il avait des
maîtresses. Il ne me l’avait pas dit. Pourtant il me disait plein de choses. Il
disait qu’il me disait tout, l’inavouable, qu’il se confiait à moi comme il ne
l’avait jamais fait avec personne. Il savait que je ne répéterais rien. Il existait
entre nous une intimité extrême, que ne peuvent connaître que les victimes et
leurs bourreaux. J’ai donc été surprise quand je me suis rendu compte qu’il
me mentait pour l’histoire des maîtresses. Je me disais que j’avais au moins
ça, la vérité. Eh bien non, moi non plus je n’avais rien.

4) C’est une épreuve de la vie. Surmonte ça et tout sera possible.
 

Ayant déjà avancé pas mal dans l’écriture de ce récit, j’ai envie de
consulter le dossier de l’instruction. J’aimerais confronter ce que je me
raconte aujourd’hui à ce qui est dans ce dossier. Ce que je disais et percevais
à l’époque, ses déclarations à lui, les expertises psychologiques. Ces
documents et ce qu’ils contiennent n’ont pas à mes yeux un plus grand
contenu de vérité que ce dont je me souviens, mais il me semble que ce
serait intéressant de comparer.



Je demande à ma mère si elle peut me faire parvenir ce dossier. Elle me
répond qu’il s’est perdu. Je suis partie vivre à l’étranger avant même le
procès. J’ai obtenu une place de lectrice d’échange dans une université
américaine et je suis partie. J’ai mené une vie précaire et nomade pendant
très longtemps. Ma mère a beaucoup déménagé elle aussi. Il s’est peut-être
perdu : à quoi bon nourrir une obsession pour le passé si on n’y peut rien
changer ?

Si j’étais attachée à ces archives, je n’avais qu’à les garder. Si elles se sont
perdues, je les ai laissées se perdre moi aussi.

Je fais des démarches pour voir s’il existe une copie de ces documents
quelque part.

Je prends contact par mail avec celle qui a été mon avocate à l’époque.
C’est ma mère qui l’avait contactée. Je crois qu’elle souhaitait que ce soit
une femme qui nous défende. C’était une bonne idée. L’avocate était une
femme jeune et belle, avec de la prestance. Une prestance que nous n’avions
pas, ni ma mère ni moi, et qu’elle nous a prêtée d’une certaine façon, afin de
pouvoir transmettre ce que nous avions à dire et que nos paroles ne soient
pas rendues inintelligibles par la honte qui entravait nos bouches.

Elle me répond qu’elle a conservé une copie du dossier pendant dix ans
puis l’a détruite. Elle me renvoie aux archives départementales des Hautes-
Alpes qui à leur tour me renvoient au tribunal de grande instance de Gap qui
me laisse sans réponse.

Je me dis qu’il serait peut-être intéressant pour moi d’avoir le point de vue
de l’avocate. Je ne sais pas très bien pourquoi je cherche d’autres points de
vue que le mien à ce moment précis de l’enquête. Est-ce que je tourne en
rond ? Est-ce que j’ai peur de cette version univoque qui est la mienne ? J’ai
l’impression qu’il existe un danger de me perdre dans cette recherche d’une
vérité que j’ai déjà tellement cherchée et dont je connais le caractère fuyant.
On ne s’en approche jamais vraiment.

Je lui demande si elle accepte un rendez-vous téléphonique et elle accepte
tout de suite. Elle est pourtant très occupée. En recherchant son nom sur
internet je vois qu’elle fait partie d’un groupe de lutte pour l’accueil des
migrants, un sujet brûlant en ce moment dans les Hautes-Alpes. Je connais
d’autres personnes qui font partie de ces groupes et qui me racontent leur
épuisement. Chaque jour les réfugiés arrivent plus nombreux à Briançon et il
n’y a plus nulle part où les accueillir. Le refuge provisoire est sur le point
d’exploser, la violence menace.



Malgré son emploi du temps chargé, elle prend le temps de me parler
pendant une heure de cette affaire qui a eu lieu il y a vingt ans et dont elle
n’a plus les documents sous les yeux. Je suis étonnée par la clarté de ses
souvenirs. Elle se rappelle parfaitement le dossier, le procès, nous, ma mère
qui était venue la trouver pour qu’elle soit notre avocate, moi qui étais
arrivée bien plus tard et étais allée la voir seule, mes frère et sœurs et
évidemment, lui, l’accusé, le violeur.

C’est surtout de lui dont elle se souvient. C’est surtout sa personnalité qui
l’a marquée. Sa personnalité, la mienne, et la gravité de l’affaire. Elle se
rappelle le caractère difficile de la plaidoirie car il n’y avait pas de témoins,
le grand silence autour du crime que personne n’avait deviné avant que je ne
le signale à ma mère. Elle se souvient de certains détails sordides, une pièce
en sous-sol, les abus qui avaient lieu quand ma mère travaillait, qui ont duré
très longtemps, depuis mes huit, neuf ans jusqu’après la puberté. Et même
un peu après, ajoute-t-elle, et par peur que je tombe enceinte il avait pratiqué
la sodomie. J’avais décidé de parler quand ma petite sœur avait eu l’âge que
j’avais au début des abus, en me disant que je ne me le pardonnerais jamais
s’il lui faisait subir ce qu’il m’avait fait à moi. Ensuite ma mère est restée un
an dans la sidération, ne parvenant pas à se séparer de lui. La seule solution
que nous avions trouvée alors a été de porter plainte pour l’éloigner des
petits, l’obliger à partir.

Elle se souvient de son charisme à lui, de sa personnalité si particulière,
égocentrique, comme beaucoup d’hommes qui ont un certain prestige dans
le milieu de la montagne. Elle pensait qu’il était guide de haute montagne, se
souvient qu’il faisait de l’escalade, travaillait dans le milieu qu’on appelait à
l’époque les travaux acrobatiques, c’est-à-dire le travail sur corde, les
chantiers à risque. Un ami à elle qui avait une entreprise de travaux dans le
sud de la France l’avait fait travailler. Elle fait le portrait d’un homme
séduisant, vigoureux, qui faisait un métier qu’on admire, autoritaire, qui ne
supportait pas qu’on s’oppose à sa volonté. Elle avait trouvé folle son
explication des faits : il disait qu’il lui avait été insoutenable d’avoir été
rejeté par la petite fille que j’étais, il trouvait impossible que je ne veuille pas
l’aimer et avait trouvé comme seule possibilité d’entrer en contact avec moi
celle de la sexualité. C’était une explication fallacieuse : comment une petite
fille allait-elle aimer quelqu’un qui la viole ? Mais c’était une version qu’il
maintenait contre vents et marées. Elle se souvient de mises en scène



fétichistes, de la jouissance qu’il avait à posséder complètement une
personne. J’étais devenue son objet.

Elle se souvient de moi aussi, de cette jeune fille de vingt et un ans et de
cette petite fille qui transparaissait dans les témoignages, de ma
détermination farouche à ne pas le laisser m’atteindre. La dissociation avait
été pour moi un moyen de survie conscient, qui me permettait de dire que ce
qu’il faisait, il ne le faisait pas à moi mais à un objet de son désir, je me
tenais en retrait, hors de portée. Elle a défendu d’autres victimes dans des
affaires similaires, souvent des personnes effondrées, complètement détruites
par ce qui leur était arrivé. Elle se souvient que moi j’étais brillante à l’école,
que j’avais même été acceptée dans une grande école. Selon elle, je me suis
effondrée après la plainte, j’ai arrêté mes études, comme si ma résistance
avait atteint sa limite avec la dénonciation.
 

Certains détails de ce dont elle se souvient ne coïncident pas avec mes
souvenirs. J’ai envie de corriger, comme si c’est moi qui possédais la bonne
version. Ma mère aussi a envie de corriger, quand elle voit des passages un
peu vagues dans mon récit. Il faudrait des mises au point, de part et d’autre,
pour arriver à une version commune. Revenir sur les dates, les lieux, les
circonstances. Encore une fois. Quelle importance ? Je me le demande,
quand la fatigue me prend. Je sais que c’est important, et pourtant parfois je
n’ai plus envie que cela le soit.

Il y a cette question de l’âge, que vous vous êtes peut-être posée aussi.
Est-ce que c’est sept, huit ou neuf ans ? Est-ce que ça a duré jusqu’à
quatorze ans, ou plus ? Il y a des incohérences là, dans le récit. C’est
dangereux les incohérences, ça remet en cause la confiance que l’on a
donnée à celle qui parle, on commence à douter d’un détail et on doute de
tout le reste. Quand j’ai porté plainte, il a fallu mettre des dates exactes, ce
qui n’était possible qu’approximativement. J’ai dit environ neuf ans car
j’avais beaucoup de souvenirs de la cave où on a habité quand j’avais cet
âge-là. En explorant ma mémoire j’ai ensuite pu reconstituer des scènes qui
avaient eu lieu bien avant. Quand j’ai fait part à ma mère de ces souvenirs
plus anciens que ceux de la cave qui étaient remontés en moi, je l’ai vue se
décomposer. Ça ne m’étonnerait pas, a-t-elle dit finalement. Ça expliquerait
l’histoire de l’épingle à nourrice. Je n’ai pas de souvenir de cette histoire et,
donc, elle me raconte qu’au tout début de notre vie avec lui, une fois, je
m’étais planté une épingle à nourrice dans le vagin et qu’elle avait dû



intervenir pour me l’enlever. J’avais six ou sept ans. Mon beau-père a
confirmé presque tout ce que j’ai dit mais il n’a jamais voulu ajouter quoi
que ce soit. Il n’a jamais voulu dire quand ça a commencé exactement,
décrire une première fois. Il disait ne pas s’en souvenir. Dans mon cas c’est
assez normal que je ne sache pas, puisque j’avais sept, ou huit, ou neuf ans.
Mais lui, il avait vingt-cinq, ou vingt-six, ou vingt-sept ans. Comment a-t-il
pu oublier le passage à l’acte ?
 

À la fin de notre entretien, je demande à l’avocate si elle pense que les
choses ont changé. Elle trouve qu’aujourd’hui, par rapport à vingt ans en
arrière, on prend mieux en compte la parole des victimes. Il n’y a ni plus ni
moins de cas d’abus qu’avant mais plus de dénonciations. Les plaintes sont
souvent classées sans suite par manque de preuves. C’est souvent la parole
de l’accusé contre celle du plaignant. Dans mon cas la question ne s’est pas
posée car il a avoué. Elle reconnaît que ça non plus ce n’est pas courant, et
que sans doute s’il n’avait pas avoué, s’il m’avait accusée de mentir, il
n’aurait pas été condamné.
 

Il a pris en main jusqu’à sa propre condamnation. À la fin, quand la
perspective de la prison s’approchait, il a cherché à se défendre, à trouver
des circonstances atténuantes, à vouloir cacher certains faits. Il voulait
reconnaître sa culpabilité mais qu’on ne le punisse pas trop quand même, car
il méritait de se réintégrer dans la société, il s’engagerait à ne pas
recommencer. Il était digne de confiance.

Pendant le procès, les témoins ont défilé à la barre pour le défendre.
Aucun d’entre eux ne contestait la véracité de son crime, mais ils venaient
parler de toutes les qualités qui faisaient de lui, excepté ce crime, une
personne d’une probité exemplaire, un type loyal, un bon fils, un ami fidèle,
un travailleur acharné, courageux, parfois même héroïque quand il s’agissait
de porter secours à quelqu’un en montagne ou dans des situations extrêmes.
Je me demande ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, de ce témoignage qu’ils ont
donné afin de défendre un homme qui avait violé un enfant, aujourd’hui,
vingt ans plus tard. Ils n’avaient rien à gagner à le soutenir, ils l’ont fait
volontairement, en âme et conscience, ils pensaient donc qu’il était valable
de venir témoigner en faveur de cet homme. Parmi eux se trouvait un ami
proche de mes parents, un type que j’aimais bien qui travaillait avec lui sur
des sites dangereux – une réparation d’un barrage dans les Alpes et la



construction de la coupole de l’opéra de Lyon –, des visiteuses de prison, des
membres de sa famille. Ils venaient témoigner sur tous les aspects de sa vie,
depuis sa jeunesse jusqu’au moment du procès (il avait quarante et un ans),
tous aussi irréprochables les uns que les autres. Le crime là-dedans était une
anomalie.

C’est étrange, car pour moi c’est l’inverse. Son crime fait de tout le reste
de son existence une aberration, il empêche de la lire sous le prisme de la
dignité ou d’une quelconque qualité morale. D’ailleurs ils exagéraient un
peu, ces témoins, car ils savaient tous quand même qu’il était dominateur,
qu’il n’acceptait pas qu’on lui résiste. Ils disaient tous qu’il était autoritaire,
mais c’était plutôt perçu comme une valeur, un signe de volonté forte, de
conviction. C’est vrai qu’aucun d’entre eux n’avait vu ce que nous pouvions
voir nous, les enfants et ma mère, au sein du foyer, où il se comportait
comme un tyran. Et c’est quand même ça qui ressort avant tout de cette
personnalité : quelqu’un qui ne supporte pas la contradiction, qui doit tout le
temps avoir la main sur tout, qui décide, surveille, punit et qui, jamais, ne
partage le pouvoir.

Tout, dans le monde, est à propos de sexe, sauf le sexe. Le sexe est une
question de pouvoir, dit une phrase fameuse souvent attribuée à Oscar
Wilde. Je ne sais pas si cette maxime peut être appliquée partout, mais dans
le cadre des violences sexuelles, elle me semble toucher juste. Bien sûr il
s’agit de sexe, mais dans cette configuration le sexe est un outil de
domination avant tout. Les enfants le savent, même s’il leur est difficile de
l’exprimer. Ce n’était pas du sexe, dit ainsi la petite héroïne de Dorothy
Allison, pas comme un homme et une femme qui poussent leur corps nu l’un
dans l’autre, mais c’était quand même un peu comme du sexe, quelque chose
de puissant et d’effrayant qu’il voulait furieusement et que je ne comprenais
pas du tout.

Quand on lui demandait la raison de ses agissements, mon beau-père
disait qu’il avait été acculé à cette situation car il ne trouvait pas d’autre
moyen d’entrer en contact avec moi. Ça semble incohérent, vu d’ici, si
longtemps après, mais ça semblait déjà incohérent à l’époque. C’est l’aveu
très clair d’une prédation qui ne visait pas que la domination sexuelle mais
bien au-delà. À travers la domination, la torture, atteindre la vie même.

Dans un article du Monde du mois d’avril 2021, un reportage sur un centre
qui met en place des thérapies pour les délinquants sexuels évoque leurs
motivations profondes : Le passage à l’acte sexuel est une tentative de



solution défensive par rapport à des angoisses majeures liées à des carences
fondamentales, pour prévenir le risque d’un effondrement dépressif.
Autrement dit, selon Gaëlle Saint-Jalmes, psychologue du centre, passionnée
depuis toujours par la question ontologique de la violence, le viol est une
soupape psychique. Il s’agit pour les agresseurs de se préserver, à travers la
violence, de quelque chose de plus grave pour eux. Ce choix de la violence
s’expliquerait par une acceptation sociale de celle-ci comme forme de
défense masculine. C’est la raison pour laquelle il y a plus d’hommes que de
femmes qui passent à l’acte, et c’est pour ça que la domination virile,
physique et psychologique, joue un rôle primordial.
 

Je reconnais mon beau-père dans cette description. Il cherchait à se
préserver, à se défendre. Il se sentait sincèrement victime, non seulement de
certaines injustices sociales et humaines dans son existence, mais aussi dans
sa relation avec moi, car je ne voulais pas de lui. Il ne pouvait pas accepter
d’être rejeté par cette fillette à qui il offrait tout. Elle lui infligeait une
blessure narcissique intolérable. Le viol était une punition nécessaire, pour
m’apprendre à obéir. Et il montait le son de la radio pour chanter en chœur
avec Johnny en y croyant du plus profond de son âme :
Je te promets le sel au baiser de ma bouche
Je te promets le miel à ma main qui te touche
Je te promets le ciel au-dessus de ta couche
Des fleurs et des dentelles pour que tes nuits soient douces
 

Pauvre Johnny, qui doit se demander depuis le fond de sa tombe rococo ce
qu’il est venu faire dans ce livre. Qu’il ne m’en tienne pas rigueur, ce n’est
pas moi qui ai choisi la bande-son.
 

Il dit qu’il a essayé d’en parler, ou du moins de faire comprendre autour
de lui que quelque chose n’allait pas.

À la fête de l’école, on pouvait venir déguisés. Les enfants mettaient tous
des déguisements, les adultes parfois. Un jour, mon beau-père s’est ramené
avec un accoutrement plutôt étrange. Il avait déniché un bleu de travail de
couleur marron. Il s’était cassé la tête, franchement les bleus de travail
marron ça ne court pas les rues, en général ils sont bleus ou gris, mais il avait
trouvé et il avait donc enfilé cette combinaison complète. Il s’était mis
autour du cou une ficelle passée dans le tube d’un rouleau de papier toilette



qui lui faisait une sorte de gros collier et autour de la taille une lunette de W.-
C. en plastique maintenue elle aussi par les cordelettes passées aux épaules
comme des bretelles. Les gens s’étonnaient un peu, ils n’étaient pas sûrs
d’avoir bien compris la blague.

– T’es en quoi ?
– À ton avis.
– Je ne suis pas sûr.
– Ben, ça se voit pas, ça c’est une cuvette de chiottes, et moi, je suis un

caca.
Mais c’était quand même un peu cryptique comme message. Il n’était pas

allé plus loin, il n’avait pas pu expliquer en quoi il était un caca dans la vie,
en dehors de la blague du carnaval. Il avait quand même l’impression
d’avoir avec ce geste lancé une bouteille à la mer. Il l’a mentionné dans les
interrogatoires, comme un argument pour dire qu’il avait bien essayé d’en
parler mais que personne n’avait voulu l’écouter. Il l’avait reproché à ma
mère : tu te rappelles pas, quand je m’étais costumé en merde ? Personne n’a
rien demandé ! Personne ne s’est intéressé de savoir pourquoi je me
percevais comme une merde ! Personne, même pas toi !
 

Moi j’étais en princesse, en fée, un truc comme ça.
J’ai déjà raconté ça quelque part. Je cherche dans mon ordinateur. C’était

il y a presque vingt ans. Je me répète. Je tourne en boucle, je rumine, depuis
si longtemps, les mêmes idées. Est-ce que c’est une conséquence du
traumatisme de devoir faire toujours ça ? Je ne sais pas, je n’ai pas fait de
psychanalyse, ni même de psychothérapie. Je n’ai rien fait. Je ne crois pas
que ce soit un produit du traumatisme, c’est juste la vie. Je trouve le texte, ce
n’est pas un récit, c’est un poème qui porte le titre « Carnaval » et qui finit
comme ça :
 
Lui, avec son déguisement de merde,
Prend la main de la princesse
Qu’elle ne veut pas lui donner
Mais il la prend de force
Il le sait
La petite main
La merde qu’il est
Il la regarde



Elle regarde au loin
Regarde-moi
La petite princesse
Dans sa lumière
Dans sa robe déchirée
Regarde parce qu’il faut bien
Mais elle ne dit rien
Il voudrait être pardonné
Quelque part en lui quelqu’un veut être pardonné
Elle n’a pas de pitié
La reine du bal dans ses habits arrachés
Elle donne la main qu’il faut donner
Mais elle ne veut pas
Pardonner.
 

Mon ami Edmond, qui est dessinateur, a fait une illustration de ce poème,
qui faisait partie d’un recueil. Un projet qui n’est pas allé jusqu’au bout,
encore une boucle à moitié bouclée. Ce dessin aussi a une vingtaine
d’années. Tout ce que j’ai à dire à propos de cette histoire est déjà là : j’y
figure au premier plan avec un costume qui a du mal à me rendre rigolote vu
la profondeur macabre de mon regard, derrière moi un décor noir, de
tempête, avec une espèce de baleine s’approchant pour me dévorer. Un chien
errant se promène dans un angle, comme sur presque tous les dessins,
présence fantomatique qui fait le lien entre un poème et un autre. C’est un
chien des rues du Mexique, maigre et pelé, aux yeux torves.
 

Dans le débarras chez ma mère, dans une caisse en plastique qui porte une
étiquette avec mon nom écrit au feutre, parmi des papiers en désordre, de
vieilles lettres, de vieilles photos, des bracelets porte-bonheur cassés,
apparaît finalement un compte rendu du tribunal de grande instance de
Grenoble datant de juin 2000. On peut y lire tout ce que j’ai raconté de cette
affaire dans un langage juridique clair et précis. Il y a la biographie
synthétique de l’accusé, un résumé de mes déclarations et de celles de ma
mère, un résumé des déclarations de mon beau-père. Encore une fois son
enfance à Paris, sa jeunesse dans les Alpes, sa rencontre avec ma mère, les
abus, les raisons qu’il invoque. Tout coïncide plus ou moins avec la version
subjective que j’ai exposée ici. Je me suis posé la question de faire figurer ce



document dans ces pages. La juxtaposition entre ma prose et la langue de la
procédure me paraissait intéressante, peut-être pour mettre en parallèle deux
formes de récit d’un même événement, afin qu’on puisse percevoir la
différence.
 

Attendu en la forme que la procédure est exempte de toute nullité portant
atteinte aux intérêts des parties ; […]

Attendu au fond que l’ensemble de l’information a établi les faits
suivants : […]

Attendu que la procédure est complète ;
Attendu que de l’information, il résulte des charges suffisantes contre… :

[…]
Vu les articles 199, 214, 216 et 802 du Code de procédure pénale ;
Par ces motifs
La cour
Chambre d’accusation siégeant en chambre du conseil,
Après en avoir délibéré conformément à la loi ;
Prononce la mise en accusation de […]
Et le renvoie devant la cour d’assises du département des Hautes-Alpes

pour être jugé conformément à la loi sur le crime de viols et les délits
connexes d’agressions sexuelles ci-dessus visés.
 

Les légères divergences dans les versions des faits exposés m’interpellent
plus que les convergences. C’est peut-être pour cela que j’ai voulu faire une
recherche dans les archives, afin de pouvoir m’accrocher à des morceaux
d’histoire que je n’ai pas déjà tournés dans ma tête un millier de fois. Encore
cette idée de trouver un autre point de vue. Est-ce que c’est pour être plus
juste ? Pour compléter les informations fragmentaires ? Ou pour essayer de
m’échapper un peu de moi, de cette version subjective qui me hante et
m’étouffe ?

Par exemple : Il cessait toute relation le jour où Neige lui indiquait que
lors de ses rapports, elle n’était pas présente, mais que c’était une autre
personne qui était agressée.

Quand je lis cela, je me souviens que j’avais trouvé étrange qu’il fasse
cette déclaration. Il avait raconté cette épiphanie au procès. Un jour, alors
que nous parlions encore une fois de ce qu’il me faisait, je lui avais dit qu’il
pouvait continuer, que ça m’était bien égal, que c’était comme s’il faisait



tout cela à quelqu’un d’autre. Il avait eu peur à ce moment-là de me faire
vraiment du mal durablement, d’affecter mon équilibre psychique. C’est ce
qui l’aurait poussé à arrêter. En dehors de l’apparente absurdité de cette
déclaration, comme si jusque-là il n’avait pas eu l’impression de me faire du
mal, ce qui me paraît étrange est que j’aie de mon côté un souvenir
extrêmement précis des négociations qui ont conduit à l’arrêt des abus, et la
question de ma possible dissociation mentale n’avait rien à voir là-dedans.

Il n’empêche que je me souviens de cette conversation, je me revois en
train d’analyser moi aussi notre relation, de donner mon avis, de lui tenir
tête : non, nous n’avons pas construit ce lien spécial dont tu parles, tu crois
que tu peux m’atteindre mais ce n’est pas moi, ce n’est que mon corps. Je ne
me souviens pas où nous étions. Peut-être dans ma chambre d’adolescente,
dans un lit, dans une voiture. Il aimait parler après le sexe. Je n’avais pas
d’autre choix que de l’écouter, je regardais le paysage par la fenêtre, le
plafond, les dessins de la tapisserie. Parfois, quand il me poussait à bout, je
répondais avec une sourde colère. Cet échange que j’aurais laissé tomber à la
trappe de l’oubli, transcrit dans le procès-verbal, se métamorphose en
élément de l’affaire, acquiert une forme d’existence.

J’ai aussi la sensation que le texte en question, avec ses articles de loi, ses
tampons du tribunal et ses signatures d’avocats et de greffiers, valide d’une
certaine manière mon histoire. Ce n’est pas simplement qu’on pourrait
imaginer que j’exagère, que je fabule un peu pour donner de l’intensité à
mon propos. C’est aussi qu’il y a une force naturelle qui s’exerce dans ce
genre de récits, qui est comparable au déni des proches. On prend une
certaine distance en gardant la sensation que tout cela fonctionne comme de
la fiction, après tout c’est une histoire vraie mais ça reste une histoire, et on
se concentre sur cet aspect de récit, de fait de langage, pour ne pas avoir à
penser sans arrêt au référent. Des photos, des documents d’archives, des
lettres de l’époque, un procès-verbal, sont comme des preuves que tout cela
a existé, indépendamment de ce que je peux en dire ou en penser. Ce sont
des bouts de réel, irréductibles aux interprétations. Ils ne garantissent pas
nécessairement la véracité ou la bonne foi de celle qui écrit, mais ils
prennent un peu en charge la responsabilité de porter ce réel à travers le
temps. Ils deviennent les fragiles béquilles de ce témoignage sans témoins.
 

Au mariage j’étais en robe, parce qu’il m’a obligée.



Je crois que ma mère était en pantalon. Ils étaient vêtus de blanc tous les
deux, mais elle, elle avait les cheveux courts et un pantalon. Une petite
rébellion. Moi je n’avais pas eu mon mot à dire. Il voulait souvent que je
sois en robe. Il voulait que je me trouve jolie. Le jour du mariage, j’avais
bien essayé de changer d’habits mais il n’y avait pas eu moyen de transiger.
C’est donc moi qui porte la robe, pas la mariée.

Je ne sais pas quel âge j’avais exactement, mon frère était bébé, je devais
avoir dix ans, quelque chose comme ça. Je vais appeler ma mère pour lui
poser la question. L’année du mariage, elle doit bien s’en souvenir. Elle ne
sait pas que j’écris ce livre, je vais peut-être devoir finir par le lui dire. Elle
ne sait pas la raison exacte pour laquelle je lui ai demandé les photos. La
performance audiovisuelle que je voulais faire avec d’autres amis qui avaient
été victimes aussi est tombée dans l’oubli, un peu à cause de la pandémie, un
peu parce que notre enthousiasme retombe vite quand on commence à
penser aux conséquences d’une œuvre sur ce sujet. Un épuisement
psychique s’installe, nous vide de notre énergie. Le projet était d’afficher sur
les murs de la salle nos photos de famille que le spectateur pourrait regarder
de près tout en écoutant l’enregistrement de nos confessions superposées tel
un chœur antique. Me voici maintenant sans mes amis, sans le collectif pour
porter cette parole que j’aurais aimée moins dénudée, sans photos, sans
boussole, seule sur ma barque qui dérive.

 
Comment agir, ô cœur volé ?
 

Je n’ai pas vu de psychologue, ni de psychanalyste. Je n’ai jamais parlé de
cela avec des professionnels. Dans mon milieu, on ne consulte pas, on a
peur, et on sait aussi que dans les structures qui nous sont ouvertes, le
service public submergé, les praticiens de province pas très bien formés, les
services gratuits dont les salles d’attente sont remplies de cas sociaux, de
véritables cours des miracles de la souffrance mentale, on a pas mal de
chances de tomber sur quelqu’un de trop débordé ou d’incompétent. J’en ai
parlé pourtant, très tôt, d’abord à Marianne, mon amie de toujours, un après-
midi de pluie en rentrant du lycée, puis, dès que je suis partie de chez moi, à
mes amies de l’université, à mes copains. On m’a écoutée, on m’a crue.
Personne n’a mis en doute ce que je racontais. On m’a conseillée et guidée.



J’ai été accompagnée de beaucoup d’amour. La plainte est apparue assez vite
comme la seule issue.
 

Bizarrement c’est Edmond qui a eu l’idée de la plainte. Avant de devenir
amis, nous avons été amants. Il avait trente-cinq ans de plus que moi. Encore
un fait paradoxal, mais je raconte les événements tels qu’ils sont arrivés. Ce
qui est bien avec la non-fiction c’est qu’on peut faire fi de la vraisemblance,
exposer des faits et des enchaînements de faits qui semblent incohérents,
voire impossibles, mais on a le droit, et il faut bien que le lecteur nous fasse
confiance puisqu’on lui dit que ça s’est passé comme ça.

C’est cet homme de cinquante-quatre ans qui sortait avec une jeune fille
de dix-neuf ans, un artiste charismatique qui avait toujours des relations
amoureuses avec des jeunes femmes, un prédateur dans son genre, qui a été
mon principal appui dans le cheminement vers la justice. Il en a parlé à un
ami psy qui lui a dit qu’il fallait en passer par là, qu’il n’y avait pas d’autre
solution ni pour écarter le danger de mes frère et sœurs, ni pour moi plus tard
pouvoir me reconstruire.
 

Il n’y a que cette solution. Mais est-ce une solution ? Et si c’en est une,
pour qui ? Parler, porter plainte, c’est faire exploser la cellule familiale. Une
fois que les mots sont lâchés, se déclenche le processus multiple d’exclusion.
Tout le monde veut se protéger de cet incendie. La honte se propage vite,
elle est contagieuse. On vous tourne donc le dos. À l’intérieur de la famille
mais aussi au-dehors. Il ne vous restera pas beaucoup d’alliés, juste vos
proches amis, ceux pour qui vous importez plus que la honte que vous
pouvez attirer sur eux. C’est une consolation, c’est vrai, mais tout le monde
n’est pas prêt à vivre toute sa vie dans cette solitude.
 

Ça se passe à Nice, dans un immeuble rose, ocre, gris, sur le vieux port.
La copine avec qui je vis m’a laissée seule dans notre mansarde pour aller
passer la nuit chez quelqu’un. J’ai des cours à réviser mais je n’arrive pas à
me concentrer. Je descends deux étages, je toque à la porte, Edmond est chez
lui, il retravaille une planche qu’il a dessinée le matin. Les murs de
l’appartement dont le plâtre s’écaille sont couverts de dessins, de phrases
peintes, de portraits de femmes. Des corps qui dansent, des soleils, des
oiseaux. Ils sont une espèce de manifeste naïf et beau sur l’art et la vie, ils



disent des histoires auxquelles j’ai envie de croire. On parle, on regarde des
livres, c’est surtout lui qui parle, il va me chercher des ouvrages sur les
étagères, il me caresse le visage, les épaules. Il se demande quoi faire pour
m’occuper. Il circule entre nous un courant d’une étrange intensité. Il ne sait
pas quoi faire de moi. Il croit que je suis amoureuse de lui, que je viens chez
lui chercher cette sorte d’amour. On s’embrasse, on monte faire l’amour sur
sa mezzanine. Mais quand c’est fini, il reste dans l’air une sensation
d’insatisfaction. Il cherche à comprendre. Il veut être sûr de cette histoire
d’amour. Moi je ne sais pas de quoi il s’agit, mais de l’amour, non c’est sûr
que non. Il est simplement trop vieux. Il est plus vieux que mes parents, c’est
un vieillard. Moi je veux bien coucher, mais l’amour je m’en fous. On se
dispute. Mais c’est quoi alors, nous deux ? C’est rien, si on n’en parle pas, si
personne ne nous voit, c’est rien, on n’a pas besoin de savoir ce que c’est.
Mais alors qu’est-ce que tu veux ? Tu me fais chier à la fin, je ne veux rien,
fous-moi la paix. Je me rhabille. Je pars. Je ne remonte pas les escaliers pour
rentrer chez moi, je sors marcher sur le vieux port.

C’est la nuit, il fait un peu froid, un froid relatif, il suffit de remonter son
col. Je vais marcher vers le phare, une promenade automatique, celle qu’on
fait tous, à la tombée du jour, parce que c’est le coin le plus beau pour voir le
coucher de soleil. Mais là dans l’obscurité, on ne voit rien d’intéressant, et
puis c’est dangereux, il y a des maffieux qui font leurs affaires, des gens qui
vont se droguer et qu’on pourrait déranger, des pervers qui se masturbent en
regardant les drogués qui se piquent à l’abri derrière un bloc de ciment. Je
continue cependant. Le bruit des vagues m’apaise. Edmond me suit. Il me
rejoint sur la jetée. On reste longtemps en silence à écouter le fracas de l’eau
sur les gros rochers en dessous. Je fume. Il a arrêté de fumer depuis des
années mais c’est lui qui me donne du feu.

Je lui raconte le viol. Il n’a rien à faire là, sur cette digue, cette nuit avec
moi. Je n’ai rien à lui offrir, je n’ai pas encore vingt ans, une machine de
guerre m’est passée dessus, s’il s’approche trop près, il prendra simplement
en pleine figure les crachats de haine qui ne lui sont pas destinés. Moi non
plus je n’ai rien à faire là. Il faut que j’avance mes études, que je tombe
amoureuse d’un garçon ou d’une fille de mon âge, que j’apprenne à vivre
maintenant que je suis libre. Je n’ai rien à faire sur cette digue à cette heure
de la nuit avec ce vieux casanova. Pourtant je lui raconte, comme j’ai
raconté à mes copines. Sauf que lui c’est un adulte, quelqu’un qui a du
pouvoir dans la vie réelle, de la distance, du discernement, et ce récit qui est



le même n’est cependant pas entendu de la même façon. Il me demande une
cigarette. Je la lui roule. Il crachote un peu à la première goulée puis la
termine avec plaisir. Il jette son mégot dans l’eau noire du port. On ne dit
plus rien. On est fatigués soudain, toute la fatigue du monde nous tombe
dessus. J’ai honte d’avoir raconté mais c’est trop tard, c’est fait. Il aimerait
pouvoir me dire qu’il n’y a pas de honte à avoir. Il me tient la main. Il me la
tiendra pendant vingt ans.
 

Il me faudra du temps pour accepter d’envisager les suggestions
d’Edmond. Il se passe plusieurs mois où je refuse en bloc l’idée de la plainte.
Qu’est-ce que ce système pourri pouvait bien faire pour moi ? Qu’est-ce
qu’un gros bourge de psy connaissait à la vie des gens comme nous ? Mais
petit à petit, les choses se mettent en place. Je finis par parler à ma mère.
Plus d’un an s’écoule après mes révélations, où des voies de garage sont
envisagées. Puis un jour, au cours d’une conversation téléphonique, nous
finissons par convenir que nous sommes dans une impasse.
 

Moi, vingt et un ans, depuis une cabine située dans une rue passante, à
Marseille, colère contenue : C’est plus possible, là, faut que tu le quittes.

Elle, quarante-trois ans, à la maison, inquiétude contenue de se faire
prendre sur le fait en train de comploter : Je n’y arrive pas.

Moi : Mais enfin, ça fait un an.
Elle : Je ne sais pas comment faire.
Moi : S’il n’y a pas d’autre moyen, je vais porter plainte. Et si tu ne le fais

pas avec moi, je le ferai seule.
 

Concrètement, déposer une plainte est incroyablement facile. Il suffit
d’écrire une lettre et de l’envoyer au procureur de la République. C’est
seulement le premier pas. Il y en aura beaucoup d’autres après, qui découlent
de ce premier, mais il est décisif. Ça peut être une petite lettre, toute simple.
Pas besoin d’écrire bien, ni de taper à la machine ou d’imprimer depuis un
ordinateur, de savoir mettre des formes ou d’avoir un avocat. Juste quelques
mots sur une feuille. Ça a dû nous prendre en tout cinq minutes chacune.
Moi, avec mon style concis et mon écriture brouillon, ma mère avec sa belle
calligraphie d’institutrice typique des gens qui n’ont pas fait d’études
secondaires.







Quelques jours après la plainte, au début des vacances, ma mère a
emmené les petits quelque part et des policiers sont venus chercher mon
beau-père à la maison. Ils l’ont menotté, fait monter à l’arrière d’une
fourgonnette bleue, et mis en garde à vue dans une cellule à la gendarmerie.
Ils l’ont interrogé, l’ont mis au courant de son droit de garder le silence et de
prendre un avocat, puis transféré à un centre de détention provisoire. Il y est
resté deux ans, le temps de constituer le dossier pour le procès.

 
Explorer le gouffre
 

Un procès ne permet pas d’établir la vérité. Il permet une confrontation de
plusieurs versions d’un même fait, ou série de faits, d’un même événement,
de ses conséquences, de ses enjeux, de négocier parfois une version
commune, ou ce qu’il y a de plus approchant, et si on ne s’approche pas,
alors il s’agira pour le jury de décider quelle sera la version choisie par la
société.

Plus on est loin des faits, plus les faits sont impensables, plus il est
difficile de compter sur la fidélité des souvenirs. C’est paradoxal, car en
dépit de l’évidente imprécision de la mémoire individuelle, le souvenir
traumatique est très inscrit, il a tendance à se répéter comme un film, qui
surgit même parfois de manière involontaire, dans des moments d’abandon,
dans les rêves. Et pourtant, ce film dans lequel on est plongé malgré soi ne
représente peut-être pas ce qui s’est passé réellement.

Cela ne veut pas dire que je ne peux pas ressentir ce décalage dont parle si
bien Annie Ernaux dans Mémoire de fille, qui fait que se souvenir revient à
explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment où
ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé.

Je le ressens quand il s’agit d’autres époques, quand je suis arrivée au
Mexique par exemple, je me vois sur les photos et je me demande qui était
cette fille, j’essaie de recomposer ce qu’elle ressentait et vivait. Il m’est
possible de raconter cette arrivée depuis plusieurs angles différents, ce qui la
diffracte au point d’en faire plusieurs histoires distinctes. Je me souviens
bien d’une sensation globale d’éblouissement et de trouble mêlés, mais je
confonds les voyages que j’ai faits, les villages du Chiapas, du désert, je me
souviens de ces sandales en cuir que je porte sur les photos, mais cela



semble très lointain, détaché de moi, du moi que je suis aujourd’hui, pas
exactement comme si cela appartenait à une fiction, mais presque.

Au contraire, tout ce qui a rapport au viol s’est actualisé tellement
souvent, tous les jours sans doute, depuis que c’est arrivé, et s’est congelé
dans mon cerveau, c’est donc à tout moment disponible, dans une forme
toujours égale, une forme dans laquelle les sensations de trop de réel et
d’irréalité se confondent, comme s’il s’agissait d’une seule sensation, la
sensation d’une révolte de l’être tout entier qui, en se révoltant contre ce qui
ne peut pas cesser de se produire, s’anéantit.

Pour moi, l’enfance reste ce pays aux noirs matins de soleil, comme dans
le poème d’Alejandra Pizarnik.
 
Je me souviens de l’enfance
Quand j’étais une vieille femme
Les fleurs mouraient entre mes doigts
Parce que la danse sauvage de la joie
Leur détruisait le cœur
 
Je me souviens des noirs matins de soleil
quand j’étais enfant
c’était hier
c’était il y a des siècles
 

Je me souviens des lieux. Moi qui ai une très mauvaise mémoire visuelle,
je me souviens encore aujourd’hui de détails de ces lieux. Parfois même, des
odeurs me reviennent. Je restais sans doute immobile pendant longtemps à
observer autour de moi pendant qu’il faisait ce qu’il avait à faire. Peut-être
que je fixais des détails extérieurs pour essayer de penser à autre chose. Ou
bien c’était un effet collatéral de la dissociation, la partie qui se dissocie du
corps se trouvant alors libre de divaguer dans l’atmosphère, sans pouvoir
s’échapper tout à fait, se met à enregistrer des éléments au hasard, de
bizarres configurations du décor, des énigmes matérielles.

Je me souviens du premier appartement où on a habité, du long couloir
qu’on empruntait pour aller à la salle de bains, d’une moquette bleu-gris,
c’est ce qui me permet de dater aujourd’hui le début des abus plus
précisément que quand j’ai porté plainte. Je me souviens de la cave de la



maison qui a été la nôtre ensuite, des caisses en métal avec du matériel
d’escalade entassées sur lesquelles il m’allongeait. Une grande pièce en
travaux, et lui qui m’attend debout près du poêle. Une chambre d’amis chez
des gens. Une chambre d’enfant chez son frère. Un couvre-lit couleur
moutarde avec des franges. Une chambre tapissée de vert bouteille chez ma
grand-mère maternelle. Le sous-sol du magasin de ski où il travaillait. Je me
souviens de l’odeur du fart. Il n’avait pas froid aux yeux tout de même, des
clients auraient pu entrer. J’allais au club de ski de fond. Je l’accompagnais
au boulot, je lui faisais une fellation et ensuite il me préparait mes skis et je
partais depuis le magasin avec le moniteur dans sa Méhari du club. Des
voitures. Des tentes, en camping. Un chalet qu’on lui avait prêté. Et chacune
des pièces de la maison, de la cave au grenier.

Je n’ai presque pas de souvenirs de cette époque en dehors des scènes de
viol. J’ai du mal à me rappeler ce que je faisais à l’école, qui étaient mes
camarades, quelles activités on pratiquait pendant notre temps libre. J’ai pu
reconstituer un peu de tout ça en parlant avec ma sœur mais c’est vague dans
ma tête, c’est flou, alors que le reste est incroyablement et terriblement
précis.

Et pourtant, avec quel degré de certitude puis-je dire que ce dont je me
souviens est ce qui s’est réellement passé ?

 
Zone grise
 

Au procès, il était très important de démontrer que je n’étais pas d’accord.
Mon avocate se souvient que nous avions eu une discussion à propos du
plaisir et du consentement. Il était évident pour moi que je n’avais jamais été
consentante, à aucun moment, et mon beau-père a confirmé cela. D’un autre
côté, il ne s’arrêtait pas tant que je n’avais pas eu d’orgasme. Je me souviens
même de me concentrer pour que ça vienne, sans quoi ça allait durer une
éternité. Son plaisir était de me donner du plaisir contre mon gré. En me
donnant ce plaisir il me rendait complice de mon viol. À ses yeux, et aux
yeux de la société dans laquelle nous vivions. Il pensait peut-être que cela
fonctionnait pour moi aussi, cette poudre aux yeux de l’orgasme. Sauf que
moi, puisque je le vivais, je savais bien que l’orgasme ce n’est pas
nécessairement du plaisir.



Pourtant des fois ça marche. C’est ce qui fait que Ludovic Degroote doute
pendant longtemps de la capacité du mot viol à décrire ce qu’il a vécu.

quand je lis le journal je lis toujours les histoires de viol trente ans que je
me demande si mon truc aussi ça tient du viol si le mot est bon si au fond ma
responsabilité de tout ce qui est arrivé ne m’interdit pas de devenir victime
moi aussi j’ai eu du plaisir […]
 

Cette question de la jouissance physique interroge beaucoup les gens à
l’époque. Christine Angot en parle dans ses livres, les journalistes sont très
intéressés de savoir si elle a eu « du plaisir », comme il transparaît dans
l’interview qu’elle retranscrit dans Le Voyage dans l’Est.

– ... Et du point de vue, sans être trop intime, mais nous parlons de choses
tellement intimes, en même temps, du point de vue sexuel, n’était-ce que
désagréable ? Ou y avait-il du mélange ?

– La question du plaisir, vous voulez dire ?
– Oui.
– Est-ce qu’on demande à un enfant battu s’il a eu mal ? Pourquoi

demande-t-on à un enfant violé s’il a eu du plaisir ? Un enfant battu est
humilié par les coups, un enfant violé par les caresses. Ce sont des stratégies
d’humiliation dans les deux cas. L’inceste est un déni de filiation, qui passe
par l’asservissement de l’enfant à la satisfaction sexuelle du père. Ou d’un
personnage puissant de la famille. Savoir qu’il est asservi, humilié, déclassé,
que sa vie est foutue, et son avenir en danger, quel plaisir un enfant peut
éprouver à ça ?

Ensuite, il y a la question du consentement. Un enfant qui ne résiste pas,
qui ne court pas chercher du secours, qui ne s’oppose pas à son agresseur en
le griffant au visage (évidemment ce sont des images ridicules, aucun enfant
ne fait cela quand il s’agit de son instituteur, son oncle, son papa, qui
s’approche de lui avec des gestes qui ressemblent à de la douceur, mais
supposons que ce soit possible), est-ce à dire qu’il consent à ce qu’on lui
impose ?

C’est qu’il est très difficile d’établir, encore plus que les faits eux-mêmes,
ce qu’on entend par consentement. Est-ce qu’on se réfère à ce que l’enfant a
fait, a eu l’air de faire, a ressenti ou eu l’air de ressentir, ce qu’il a dit ou
échoué à dire ? Pour cette raison, des lois qui fixent clairement qu’il ne peut
exister de consentement chez un enfant rendront le travail plus facile pour



tous, même pour les violeurs qui transigent souvent avec eux-mêmes en
s’imaginant qu’on leur a ouvert la porte d’une manière ou d’une autre.

Moi, je trouve fabuleux qu’il existe des zones grises, dans la vie, en
général. Ce sont des frontières floues, qui permettent les excès et les abus
mais qui sont aussi le terrain de la responsabilité, du choix, du libre arbitre.
Elles font le territoire de la littérature, de la philosophie, de la science même.
Le monde adulte est souvent gris, de mille variantes de gris, et nos victoires
comme nos défaites sont érodées aux angles par le caractère corrosif de ce
gris. L’enfant, lui, vit en noir et blanc.

Même si on ne peut pas dire que la porte était grande ouverte, n’est-il pas
possible qu’elle ait été un peu entrouverte ? On voyait de la lumière, ça
filtrait pas mal, ça donnait comme un signal qu’on pouvait entrer. Est-ce que
tu es bien sûre que tu n’avais pas laissé la porte entrouverte ? Par mégarde
ou par peur de représailles, tu n’avais pas fermé à clef. Comment être sûre ?
Tandis que si on statue depuis le départ qu’il n’est pas question de savoir si
c’était ouvert ou pas, si la porte a été forcée ou poussée doucement, puisqu’il
n’y a pas de porte, ça enlève quand même un sujet de taille sur lequel on n’a
plus besoin de tergiverser.

C’est toujours grand ouvert chez un enfant. Un enfant ne peut pas ouvrir
ou fermer la porte du consentement. Il n’atteint pas cette poignée. Elle n’est
simplement pas à sa portée. Il y a des victimes adultes qui n’atteignent pas la
poignée non plus, car elles sont à terre, elles marchent à quatre pattes depuis
trop longtemps ou sont sous emprise ou d’autres circonstances comme
celles-là, mais c’est un autre débat, et là effectivement il peut y avoir une
discussion, une négociation, avec un jury au milieu, ou un médiateur qui
aide les versions irréconciliables à trouver une ligne de contact ou une frange
d’incertitude de contact dans leurs zones grises respectives.
 

J’aurais bien aimé inclure ici un autre document d’archives. C’est un
collage de photos qu’avait fait ma mère, à la demande de notre avocate, les
jours précédant le procès. Notre défense s’est préparée à la hâte, peut-être
parce qu’on a été avertis de la date du procès au dernier moment, que moi
j’étais aux États-Unis. Quelques jours avant le procès, il nous a fallu trouver
des témoins. S’il n’y a pas de témoins pour parler en votre faveur, il n’y aura
que ceux de l’accusé et ils auront tout le temps de parole, avait dit l’avocate
à ma mère. Et aussi, s’ils voient une jeune fille rayonnante de vingt-trois ans
à la barre, les jurés ne pourront pas se faire une image juste de la situation,



ils vont croire continuellement que c’est une adulte qui porte plainte. Il faut
leur faire comprendre qu’elle était mineure. Il faudrait, par exemple, des
photos où elle a l’âge qu’elle avait à l’époque des abus. Vous n’avez pas l’air
de saisir l’enjeu que cela représente, disait l’avocate, si on n’insiste pas sur
les faits concrets, et si votre fille continue avec son attitude de défiance
envers la prison, il risque de sortir libre à la fin du procès. La semaine
prochaine, il sort libre et il demande la garde partagée pour ses deux enfants.
Il fallait qu’on y mette un peu du nôtre si on voulait vraiment être entendues.

Pour les témoins, nous n’avons pas pu faire grand-chose. Marianne, à qui
j’avais raconté le viol avant de porter plainte, a accepté de venir parler. Une
amie de ma maman a proposé de prendre la parole et d’exprimer au nom de
nos proches la désolation que ces révélations avaient produite, la culpabilité
qu’ils ressentaient de ne s’être rendu compte de rien, et sa solidarité envers
nous. Cet acte de bravoure leur a valu ma reconnaissance éternelle et aussi
d’être coincées dans une antichambre pendant des heures et des heures en
compagnie de la dizaine de témoins qui venaient parler en faveur de
l’accusé.

Pour les photos, ma mère s’en est chargée. Elle a toujours aimé les
activités manuelles, découper des images dans les journaux, coudre, bricoler.
Elle avait donc élaboré un collage de photos de moi pour faire circuler entre
les jurés. Pas sobre, évidemment, car sobre n’est pas son style. Elle n’avait
pas mis de décorations ni de scotch fluorescent mais la feuille canson sur
laquelle étaient collées mes photos était rose fushia. C’était du plus bel effet.
Si cette pièce à conviction n’avait pas été perdue comme le reste des
preuves, je l’aurais bien fait figurer dans ces pages en guise d’illustration.
 

Il faut à chaque fois revenir aux dates, aux faits, aux actes concrets, aux
photos de la petite fille. Depuis le début, il y a un risque de se perdre dans ce
retour, dans cette interminable interprétation. À l’incertitude sur la légitimité
de ma plainte s’ajoute l’ambivalence d’une résilience assumée. Le fait que je
m’en sorte enlève aux yeux du jury, aux yeux du monde, de la culpabilité à
mon violeur. Même à mes propres yeux. S’il m’avait fait quelque chose de
vraiment grave, je ne pourrais pas être là où je suis. Souvent je me suis dit,
tu es vivante, ton cerveau fonctionne, tu es libre de partir, de penser, de
vivre. De quoi est-ce que tu te plains ?

 



Prisonnier modèle
 

L’issue judiciaire de cette affaire n’est pas représentative, au contraire elle
fait partie de cas assez rares d’une plainte qui va jusqu’au bout. Déjà, la
plupart des victimes ne portent pas plainte (moins de dix pour cent, en
France). La plupart des plaintes se terminent par des non-lieux ou sont
déqualifiées. Les derniers chiffres officiels de statistiques judiciaires
montrent que 74 % des plaintes pour viols (que ce soit pour les adultes ou
pour les mineurs) sont classées sans suite, que 50 % des plaintes instruites
sont déqualifiées en agression sexuelles ou atteintes sexuelles, et que, au
bout du compte, seules 10 % des plaintes sont jugées aux assises ou au
tribunal pour enfants, avec une diminution des condamnations pour viol
de 40 % depuis dix ans. 10 % de 10 %, ça ne fait vraiment pas beaucoup, ça
fait un cas sur cent. Ça laisse assez peu de chances pour une condamnation
aux assises. Cependant, ce fut le cas pour nous. Mon beau-père a été
condamné à neuf ans de prison. C’est sans doute parce que les viols ont
commencé quand j’étais très jeune, qu’ils ont duré longtemps et
remplissaient des critères de gravité, qu’ils ont été perpétrés par une
personne ayant autorité.

C’est avant tout parce qu’il a avoué et reconnu les faits.
Je ne sais pas pourquoi il a fait cela. Si ça avait été ma parole contre la

sienne, je suis sûre que je n’aurais pas été crue.
On peut donc dire qu’il m’a aidée, d’une certaine manière, il faut lui

reconnaître ce geste. Cherchait-il une rédemption ? Un pardon ? Je ne sais
pas. Je ne crois pas, pas mon pardon en tout cas, qu’il n’a jamais demandé.
Je crois que j’ai cessé d’exister pour lui quand j’ai porté plainte, je n’ai peut-
être jamais existé pour lui, dans son monde, dans sa sphère, que comme un
objet de son désir mais dénué de subjectivité. Il parlait de moi devant moi à
la troisième personne au procès. Je ne sais pas pourquoi il a avoué. Est-ce
qu’il faut que je lui sois reconnaissante de cela ? Je ne crois pas. Ça s’est
juste passé comme ça, pour des raisons qui lui étaient personnelles, encore
une décision à laquelle je n’ai pas eu part, ma vie étant indifférente là-dedans
une fois de plus. Mais c’est vrai que s’il avait nié ou menti, pour moi, cela
aurait été pire.
 

Parmi les papiers que j’ai exhumés du débarras, quand je cherchais le
dossier disparu, j’ai trouvé une lettre qu’il a envoyée à ma mère alors qu’il



était au début de la détention provisoire. Elle est presque illisible, à cause du
papier de fax sur lequel elle a été écrite ou copiée. C’est incroyable à quel
point tout ce qui le concerne s’est inscrit en moi. Son écriture manuscrite me
parle comme si j’entendais sa voix. Je reconnais sa façon de former les
lettres, je reconnais sa manière de souffler après une phrase, sa façon de
respirer, tous les détails de sa personne. Je ne l’ai pas vu depuis le procès, il
y a vingt ans, pourtant quand j’ai regardé une vidéo publicitaire qu’il a
postée sur internet, j’ai reconnu jusqu’à la manière nerveuse dont il cligne
des yeux tout en souriant doucement pour cacher le stress.

Je la recopie telle quelle. Je ne change que les prénoms de mes frère et
sœurs. Je garde les fautes d’orthographe, l’absence de majuscule à mon
prénom. Ce n’est pas un brouillon écrit rapidement. Il a voulu dire tout cela
comme c’est dit dans cette lettre. Il a rédigé le texte sur un papier fax et a
demandé à l’administration pénitentiaire de l’envoyer à ma mère. Il savait
que ce serait lu, que cela deviendrait une pièce archivée au dossier, et si on
lui avait donné la parole dans ce livre c’est peut-être encore ainsi qu’il se
serait défendu.

Je la recopie, je l’insère dans le texte, puis je l’efface. Dans cette lettre, il
dit à ma mère qu’il en a marre de ses conseils et de ses leçons, qu’il aimerait
qu’ils avancent ensemble vers un mieux-être, pour tous, car il souffre, il sait
qu’elle souffre aussi, que les enfants souffrent. Il sait qu’il va être condamné
à une peine de prison, mais on dirait dans ses propos qu’il se projette à la
sortie avec elle, refondant sa vie de famille. Il demande à être entendu, à être
compris. Il explique que, dans ses actes, il n’a jamais cherché à atteindre la
fille de ma mère, ni même neige, ni sa fille à lui. Peut-être la fille de Sammy,
qu’il a cherché à atteindre (mais pas à violer, rajoute-t-il dans une
parenthèse). Le déclencheur de ses actes a été le refus de cette fillette d’être
sa fille, alors qu’elle aurait pu l’être, si elle avait voulu.

Je l’efface parce que c’est insoutenable. La négation de la victime dans
ces phrases semble une omission désinvolte. Il parle du viol en le nommant
son problème avec Neige ou sa situation à Neige. Il explique que je n’ai rien
à voir avec tout ça, je n’ai été qu’un agitateur dans son bocal, un
déclencheur. Il insiste à nouveau sur son effarement devant le soupçon de
récidive sur d’autres enfants. Il est absolument impossible qu’il touche à un
de ses enfants, ce serait une ignominie.

Je connaissais tous ces arguments depuis longtemps. Quand il me les
assénait en personne, avec son charisme et sa force de persuasion, j’entrais



dans sa logique. Par écrit c’est plus bancal, plus absurde, plus vulnérable
aussi. Je sens que ces idées ne sont pas transférables à du papier, ce sont des
machines qui ne fonctionnent que dans la matière, dans l’épais brouillard de
la vie. Quand je l’écoutais, ses paroles prenaient une dimension tragique. Je
percevais en moi avec tant de force l’impossibilité de l’aimer, une perception
dure et belle comme un diamant qui brille de toutes ses facettes. Si j’avais pu
faire un pas vers lui, un geste d’acceptation de sa tendresse humaine, il
n’aurait pas eu besoin de me blesser. Mais je ne le faisais pas, ce geste. Je ne
lui laissais pas le choix.
 

Tout cela est bien monstrueux, j’en conviens, pourtant je ne souhaitais pas
pour lui la prison. L’enfermement me semblait être disproportionné par
rapport à la nature particulière de la violence qu’il m’avait fait subir. J’avais
peur aussi que l’enfermement ne puisse rien y changer.

La raison pour laquelle je ne souhaitais pas porter plainte est que j’étais et
suis encore contre l’incarcération, politiquement parlant. Mon entourage
était composé principalement d’étudiants en lettres et en philosophie et de
punks anarchistes, qui avaient à peu près les mêmes raisons de douter du
système. J’avais lu des textes de Michel Foucault. Je pense que la prison
aliène les détenus et ne les prépare pas à se réinsérer dans la société. Elle les
rend plus dangereux en coupant leurs liens sociaux et en les victimisant, ce
qui donne de l’eau à leur moulin de vengeance narcissique. J’ai parlé parce
que je souhaitais protéger mes frère et sœurs. J’ai demandé à ma mère de les
éloigner de lui. Elle a tout de suite pensé à lui demander d’aller voir un
psychiatre. Mon beau-père était d’accord. Il a suivi pendant quelques mois
des séances chez un praticien de Briançon. Appelons-le Plumage, car je suis
tenue de protéger son identité au cas où il se reconnaîtrait, bien qu’en tant
que médecin il ait choisi sa posture et devrait selon moi en être tenu pour
responsable. Le Dr Plumage a déterminé que cet homme n’était pas
dangereux pour ses enfants, il nous a rassurées ma mère et moi en disant
qu’il n’avait aucun risque de récidiver, que porter plainte n’était pas une
solution. Mon beau-père a donc conclu son cycle de séances et repris sa vie,
continuant à exercer son emprise sur tout le monde. Ma mère voulait
demander le divorce, il a refusé, ne voyant pas à quoi cela servirait, lui
expliquant qu’un divorce serait un traumatisme pour les enfants.

Nous avons fini par porter plainte, car nous n’avons pas trouvé d’autre
solution pour l’éloigner.



Au procès j’ai dit que j’étais contre la prison, que je ne pensais pas que ça
l’aiderait en quoi que ce soit d’être enfermé, et que moi ça ne m’aidait pas,
ça ajoutait une culpabilité à toutes celles que je portais déjà. J’ai demandé
qu’il soit éloigné et condamné à une obligation de soins.

Mais les procès ne sont pas là pour faire plaisir aux victimes. C’est la
société qui décide, au travers de ses représentants, ce qui est bon ou pas pour
elle, pas pour les victimes ni pour les coupables. Il a donc été condamné à
une compensation financière en ma faveur et à neuf ans de prison, sans
obligation de soins.

Au moment où s’est tenu du procès, il avait déjà fait deux ans en détention
provisoire à Gap. Ensuite, après la condamnation, il a été envoyé aux
Baumettes à Marseille. Mon frère et ma sœur allaient le voir là-bas. Il leur
demandait de lui faire passer de petites choses, des tablettes de chocolat, des
petits gâteaux, une paire de baskets. Ça les mettait mal à l’aise de devoir
faire ça, comme s’il leur demandait d’entrer dans l’illégalité avec lui. Mais
ils le faisaient quand même. Ils étaient obligés d’aller le voir. C’est la loi. Ma
mère avait bien essayé de leur épargner cette épreuve, mais le juge l’avait
menacée de lui retirer l’autorité parentale si elle ne remplissait pas ses
obligations. Ils étaient mineurs, leur père avait le droit de les voir, qu’elle le
veuille ou non.

Elle les amenait à la prison mais elle n’entrait pas. Ils entraient avec des
accompagnants bénévoles. Ils avaient douze et treize ans au moment de
l’arrestation.

Il a pris neuf ans mais il n’en a fait que cinq. Prisonnier modèle, remise de
peine. C’est classique avec les délinquants sexuels. Ce sont les bons élèves
de la prison. Mon beau-père a même réussi à être envoyé en Corse, dans une
prison pilote où les détenus ont le droit de circuler dans la nature. C’est
d’ailleurs une prison peuplée principalement de pointeurs, de gars qui ont
violé des enfants, car parmi les délinquants sexuels, ils sont en général peu
violents, ne mettent en danger ni le personnel ni les autres détenus et se
réinsèrent dans la société sans faire de vagues.
 

Guillaume Massart a réalisé en 2017 un film documentaire intitulé La
Liberté sur cette prison corse, Casabianda. Elle accueille environ cent trente
détenus, qui habitent un bâtiment pénitentiaire entre la mer et une propriété
de 1 500 hectares de forêts. La plupart d’entre eux ont été condamnés pour
des crimes sexuels intrafamiliaux. L’idée n’est évidemment pas de mettre en



place une structure moins dure que la prison classique, un traitement de
faveur pour les violeurs d’enfants. Ce sont simplement des détenus dociles,
qui ne s’enfuiront pas, qui purgent des peines très longues et ont du temps à
consacrer à une activité manuelle, aux travaux des champs. On s’attendrait à
ce qu’il y ait beaucoup de soins psychologiques, des thérapies diverses, mais
pas tellement. C’est encore un lieu carcéral pour punir, pas pour guérir. Ils
sont punis différemment. On considère que la gravité de leur crime et de leur
honte est suffisamment pesante pour qu’ils n’aient pas besoin de plus.

Le réalisateur n’était pas parti pour faire un film sur des violeurs. Il
voulait au départ parler du paysage pénitentiaire, de la question de
l’enfermement, du panoptique. Il s’est retrouvé très vite invité dans une
cellule car les détenus eux-mêmes ont cherché à lui parler. Il a tenté de
trouver une posture juste vis-à-vis de ces gens. Ne pas les mettre à une trop
grande distance, sans pour autant entrer en empathie avec eux. Le film va et
vient dans cette hésitation. Il choisit finalement l’empathie, surtout avec un
des détenus qui est lui-même une ancienne victime qui, au cours d’une
marche dans un bois, alors que les ombres mouvantes des branches se
projettent sur son visage, raconte son terrible passé d’enfant prostitué.

Dans certaines interviews le réalisateur se montre plus complaisant. Il
reconnaît que les pointeurs sont en général les types qui sont le plus
maltraités dans les centres pénitentiaires clos. Ils sont souvent victimes de
passages à tabac, de viols collectifs. Personne ne les écoute, personne ne
prend en compte leur souffrance, avec ce film ils avaient enfin une oreille
attentive pour accueillir leur parole.

Ils ont des remords. Ils aimeraient comprendre ce qu’ils ont fait, mais ils
ne peuvent pas en parler vraiment, ils sont dans le déni. Bien qu’ils soient
entourés d’hommes condamnés à des peines de privation de liberté pour les
mêmes raisons, ils ne discutent pas entre eux, ne se sentent pas solidaires sur
ce sujet-là. Ils ont beau pouvoir se rapprocher dans le travail et la
convivialité de la vie quotidienne, se serrer les coudes, ils ne forment pas
une communauté de repentis. Chacun vit dans une cage infernale de solitude.

Ils pensent qu’on ne les aide pas assez. Ils ont tous la sensation d’être la
proie de l’injustice. On n’essaie pas de les comprendre. On les juge trop vite,
dit un des détenus, on ne va pas assez loin à se demander pourquoi ils en
sont arrivés là. La société les met au ban, les considère comme des sous-
hommes, des monstres qui ne peuvent pas changer alors qu’ils sont des êtres



humains, ils ont des sentiments, ils souffrent. Ils parlent encore et encore
d’eux-mêmes, de cette indifférence dont ils sont victimes.

Je ne crois pas que ce soit vrai que la société n’essaie pas de les
comprendre. J’ai l’impression que c’est l’inverse qui se produit. On se
demande beaucoup comment et pourquoi ils en sont arrivés là. C’est le
centre secret de notre monde, ce mal impensable qui nous constitue. Il n’y a
qu’à voir la fascination exercée sur nous par les faits divers qui mettent en
lumière ce genre de crimes.

En tout cas, moi, je me pose ces questions depuis toujours. Et quand je
vois les images de ces détenus qui regardent tristement la mer, le corps
courbé sous le poids de leur faute mais cheminant quand même vers un
possible avenir, je vois mon violeur, sa démarche, les mains dans les poches.
Je me mets encore une fois à sa place, je devine ce qu’il pense, les réponses
qu’il pourrait donner au réalisateur, je devine à quel moment il est sincère et
à quel moment il cherche l’approbation du public.

Il n’a jamais su s’asseoir tranquillement et regarder un paysage, immobile,
dans la contemplation, mais en marchant sur la plage il lui arrive de se sentir
happé par la beauté. Il pense à ses enfants. Il regrette qu’ils aient dû grandir
sans papa, par sa faute. Est-ce qu’il pense à moi ? Est-ce qu’il pense que j’ai
dû grandir sans enfance, sans innocence, sans illusions, par sa faute ? C’est
possible que de temps en temps cette pensée le traverse, mais c’est une
pensée tellement insupportable qu’il la balaie instinctivement. Il se dit que je
suis forte, que j’ai certainement réussi à me reconstruire. Ou bien il ne se dit
rien, il m’a effacée. Peut-être au contraire qu’il a des souvenirs du plaisir
qu’il a eu à me dominer, de la sensation de maîtrise absolue. Peut-être qu’au
fond de lui il s’enorgueillit d’avoir osé vivre ce que si peu de gens se
permettent de vivre. Lui au moins, il est allé au bout de son désir, et il en
assume les conséquences.

C’est quoi exactement un monstre, si ce n’est un être tellement hors
norme qu’on ne peut pas le comprendre, qu’il ne peut pas se comprendre lui-
même ? Pourquoi ne sont-ils pas des monstres, ces types qui ont mis leur
sexe en érection dans le corps de leurs enfants en leur murmurant à l’oreille
d’une toute petite voix pour que personne ne les entende qu’ils les aimaient
plus que tout au monde ? Ils ne veulent pas être définis uniquement par leurs
actes. Ils ont sans doute, comme disait ma mère, de bons côtés. Ils ont été un
jour des enfants innocents eux-mêmes, mais leurs actes d’adultes les ont



métamorphosés en autre chose. Et si cette chose n’est pas un monstre, je ne
sais pas ce que c’est.

C’est assez éprouvant pour une ancienne victime de regarder un film
comme celui-ci, qui prend le parti de l’humanité des abuseurs. La victime est
abstraite dans le film parce qu’elle est absente de l’image et de la scène. Elle
n’a pas la parole. Elle apparaît peu dans les discours des détenus, qui
évoquent surtout leurs erreurs, leur connerie ou même la « bêtise » qu’ils ont
faite. Ils disent comprendre que les actes qu’ils ont commis sont graves mais
n’en parlent jamais précisément. Aucun d’entre eux n’admet avoir violé un
enfant, de manière répétée, parfois pendant des années, ce qui est pourtant la
raison pour laquelle ils ont été condamnés.

Il est sans doute normal qu’ils ne puissent pas regarder en face la gravité
de ces actes. S’ils pouvaient vraiment le faire, ils se suicideraient. Ce qui
serait à mon avis la seule sortie honorable pour un violeur d’enfant. Mourir
de honte. Mais non, ils ne se suicident pas (ce sont les victimes d’inceste en
général qui se suicident, pas les abuseurs), ils clament leur droit à une
deuxième chance. Et nous, la société, qui les avons condamnés à une lourde
peine de prison, avons choisi de croire qu’ils devaient y avoir droit puisque
cette peine, un jour, arrive à son terme. Leur dette est payée. Ils peuvent
sortir.



 

Chapitre II
FANTÔMES

 
(and then I see a darkness)

Will Oldham
Et soudain, je vois comme une ombre

 
Trente ans plus tard, quelques considérations sur le trauma
 

Un jour j’ai compris que c’était terminé tout ça, le viol, l’enfance, la
famille. Maintenant je pouvais partir vivre ma vie. J’ai cru que j’étais libre.
Mais on n’est jamais complètement libre, puisque rien ne finit vraiment et
que si on devient quelqu’un d’autre, cette part de nuit continue son chemin
elle aussi. Il n’était plus là. Il ne pouvait plus m’atteindre. Je pouvais sortir
dans le monde, rencontrer des gens, parler, rire, sans qu’il ne vienne plus
jamais me reprendre. Seulement, partout où j’allais, à n’importe quel
moment, je tournais la tête et je voyais son ombre.

Les gens qui ne sont pas familiers du sujet imaginent qu’un viol répété
pendant des années aura des conséquences essentiellement sur la sexualité
de la victime. Ils se disent que ceux qui ont vécu ça doivent avoir des
problèmes dans leurs relations amoureuses et leur vie sexuelle. Oui,
certainement, nous avons souvent ce genre de problèmes, mais en réalité,
pour un survivant d’abus, le problème de la sexualité est souvent le cadet de
ses soucis. Comme on l’a dit, le viol est davantage une question de pouvoir
que de sexe. Si on ne prend pas en compte cette composante, le phénomène
dans son ensemble nous échappe. Dans l’article que j’ai déjà cité qui parle
de la violence comme soupape psychique, Nicolas Estano, psychologue
clinicien expert auprès de la cour d’appel de Paris, explique que le viol,
plutôt qu’être principalement l’expression d’un désir sexuel, est en fait
l’utilisation de la sexualité afin d’exprimer ces questions de la puissance ou



de la colère. Il est ainsi un acte pseudo-sexuel, un ensemble de
comportements sexuels ayant plus à voir avec le statut, l’hostilité, le
contrôle, la domination qu’avec la sensualité ou la satisfaction sexuelle. La
prédation sexuelle n’est pas tant liée au plaisir physique qu’à une relation
de domination, c’est-à-dire de pouvoir. Ils choisissent cette agression-là
parce que c’est une manière de dominer, d’assujettir l’autre, qui va au-delà
des autres formes possibles.

Il avait sur moi une toute-puissance qui lui donnait pendant le temps des
viols la sensation d’être un surhomme. Il pouvait décider de ma vie ou de
ma mort. Cette identité de monstre qu’ils rejettent tous ensuite, à un
moment donné, ils l’ont incarnée avec une jouissance folle. Être un
monstre, une fois que la société vous regarde c’est être un sous-homme,
mais quand personne ne vous voit c’est l’inverse, vous êtes un roi.

Cette question de domination est valable pour comprendre les agresseurs,
elle explique leurs motivations, le fonctionnement du défoulement
psychique, mais elle est utile pour comprendre les victimes aussi. Une
personne violée est avant tout une personne qui a été sous le joug, sous la
mainmise de quelqu’un qui a eu pendant un temps le pouvoir absolu sur
elle. La domination sexuelle est une forme de soumission qui atteint les
fondements mêmes de l’être.

Il m’est arrivé de souhaiter qu’il décide d’arrêter de se contrôler et qu’il
me tue une fois pour toutes pour qu’on en finisse. Quand j’ai compris qu’il
existait en réalité une porte de sortie, quelque chose s’est illuminé en moi.
Cette révélation que je ne supporterais que ce que je pouvais supporter, que
je pouvais partir si je voulais, m’a été d’une grande aide au cours de ma vie
entière. Ce jour-là, quand je me suis pensée morte, je suis sans doute morte
un peu, et le fantôme qui me survit est celle qui a pu tenir jusqu’à
aujourd’hui. Celle qui n’a pas pu tenir est partie là où il fallait qu’elle aille,
l’autre, celle qui a voulu rester, c’est moi. Mais la scission n’est pas si
simple et on se rappelle l’une à l’autre constamment. Car elle n’est pas
partie très loin, ma part maudite, souvent j’entends son souffle court, sa
voix entrecoupée, je vois son reflet dans les miroirs, elle se glisse dans mon
sommeil. Elle est toujours là, elle aussi, en train d’attendre on ne sait quoi.

Les conséquences du viol vont donc bien au-delà du domaine circonscrit
de la sexualité, elles affectent depuis la faculté de respirer jusqu’à celle de
s’adresser aux autres, de manger, de se laver, de regarder des images, de
dessiner, de parler ou de se taire, de percevoir sa propre existence comme



une réalité, de se souvenir, d’apprendre, de penser, d’habiter son corps et sa
vie, de se sentir capable de simplement être.
 

Je peux néanmoins partager quelques anecdotes de nature plus ou moins
sexuelle pour ne pas décevoir ceux qui considèrent que le sexe est un
facteur déterminant et qui ont eu la patience de lire jusque-là ce petit
mémoire.

Comme beaucoup d’hommes incestueux, mon beau-père me demandait
souvent des fellations. C’est un acte qui peut se pratiquer facilement, sans
faire de bruit, qui ne laisse pas de trace. Un bon rapport qualité-prix, on
pourrait dire. C’est aussi un acte qui incarne la jouissance d’une domination
totale. Mettre son sexe dans la bouche d’un enfant c’est pénétrer non
seulement son corps mais aussi sa tête. Les autres agressions vont aussi
jusqu’à la tête, c’est vrai, jusqu’au cœur aussi, mais, concrètement et
symboliquement, le sexe dans la bouche signifie une forte soumission et
oblige la victime à participer. Non seulement on ne peut pas ignorer ce qui
se passe ou se dissocier complètement comme dans le cas d’autres actes qui
se produisent sur les organes sexuels par exemple, puisqu’il faut bien sucer,
éviter que les dents ne blessent la peau tendre du pénis, etc., mais en plus on
doit faire quelque chose, on n’est pas passif, on ne peut pas se contenter
d’attendre que ça passe. Bref, je m’explique peut-être un peu simplement
cette récurrence de la fellation dans les actes demandés aux enfants, elle a
sans doute d’autres raisons profondes. En tout cas, je suis devenue malgré
moi au fil des ans une praticienne aguerrie de la pipe. Évidemment, depuis
toujours, il fallait que j’avale le sperme à la fin. Ça faisait partie de l’acte, et
je ne l’ai jamais remis en question. Même longtemps après, quand j’ai été
libre de ma vie et de ma sexualité, j’ai continué à avaler systématiquement
tout.

Un jour, je me suis rendu compte qu’on pouvait recracher. Je pense que
j’avais plus de trente ans quand ça m’est arrivé. Ça a été une découverte,
une petite illumination. Ça m’a permis de me rendre compte que je
reproduisais quand même toujours un peu du viol dans mes pratiques, que
je n’aimais pas franchement faire des pipes et que je le faisais sans y penser
vraiment pour faire plaisir à mon partenaire, en convoquant mentalement
des échappatoires, sans dissociation réelle mais avec un peu d’absence tout
de même. Mais surtout recracher m’a permis d’affirmer que maintenant
j’étais libre de faire comme je voulais. Ça m’a ouvert un petit espace de



variation dans la pipe qui l’a métamorphosée. Je me suis mise à y prendre
un réel plaisir, à jouer avec les gestes, les caresses, et surtout j’attends avec
une certaine impatience le moment de pouvoir cracher dans ma main ce
fluide gluant que personne ne m’oblige plus à avaler. C’est un délice, une
joie intense à chaque fois, une joie qui n’a pas besoin de transparaître,
parfois un léger sourire espiègle et un peu maniaque doit se lire sur mon
visage et intriguer vaguement mon partenaire.

Dans le même ordre d’idées, je préfère dire la vérité. Il faut sans doute
expliquer le rapport entre l’un et l’autre, car je ne me réfère pas ici à la
relation entre cracher et dire comme s’il s’agissait dans les deux cas
d’expulser quelque chose de toxique hors de soi. J’aime bien dire la vérité
même quand un petit mensonge serait bienvenu. J’ai, comme dans le fait de
recracher, la sensation que cet acte me fonde dans ma liberté de choisir ce
que je fais. On m’a imposé le mensonge pendant de nombreuses années. Je
n’ai pas eu le choix. Maintenant, même si parfois les conséquences sont
importantes et que ça n’en vaut peut-être pas la peine, je dis la vérité avec
aplomb, et avec plaisir.
 

J’espère que l’apparition du mot pipe dans ces lignes ne vous choque pas.
Une de mes amies a été choquée, elle a eu l’impression qu’avec ce langage
je cherchais à agresser un peu ma lectrice pour bien lui faire percevoir
l’horreur de l’acte, comme si elle ne comprenait pas assez, comme si je
cherchais à enfoncer ce clou avec un mot vil. Ce n’est pas du tout mon
intention. Encore une fois, le langage devient tortueux quand il s’agit de
passer d’une sphère à l’autre. Dans la sphère du trauma, les mots
qu’employait mon abuseur sont devenus tabous pour moi, marqués par
l’abjection. C’est un hasard. Il disait sexe, lécher, sucer, caresser, zizi. Il
disait que j’étais jolie ou mignonne. Il me faisait des câlins. Je n’emploie
presque jamais ces termes, ils m’insupportent et je n’ai pas lutté pour les
réintroduire dans mon vocabulaire, leur donner une nouvelle vie en les
associant à de nouvelles pratiques. Je les ai simplement éliminés. En
revanche, je n’ai pas de problème avec pipe. J’adore ce mot, je le trouve
marrant, il me fait toujours réfléchir un peu (quel est le rapport entre une
fellation et une pipe ? je ne sais pas), en plus ça me fait penser au tableau de
Magritte avec son sous-titre qui questionne la notion de représentation (ceci
n’est pas une pipe). Pour moi, ça n’est pas vulgaire, c’est même un mot un
peu intello puisque quand on taille une pipe on ne taille pas de pipe, on fait,



comme souvent, autre chose que ce que l’on a l’air de faire, et c’est d’autant
plus évident par le manque de technicité des mots employés pour le dire.
 

On entend parler aujourd’hui de visions plus avancées de la sexualité où
la pénétration n’est pas le centre du rapport. Beaucoup de violeurs d’enfants
savent cela depuis toujours. Le viol est lié dans notre imaginaire et dans nos
lois avec la représentation d’une pénétration forcée et brutale. Ils évitent
donc, ils font autre chose, ce qui leur permet de s’autoconvaincre que ce
qu’ils font n’est pas vraiment de l’ordre du viol, les abus sexuels c’est
moins grave, et ils maintiennent leur victime dans une incertitude qui
l’empêche de trouver les mots pour parler.

Je me souviens que j’avais envie que ça arrive. J’en avais envie par
curiosité, je voulais savoir ce qu’on ressentait, et aussi ce serait la
confirmation que ce qu’il me faisait vivre était bien un viol. Jusque-là je
n’étais pas complètement sûre. Il a attendu longtemps, ce qui fait que ça a
correspondu à peu près avec un certain éveil de ma conscience. J’avais
environ douze ans. Je me souviens de la joie qui a accompagné cet acte
chez moi, au moins cette fois j’étais bien certaine que c’était ce que c’était.

 
Parce que j’ai été violée
 

J’ai mis longtemps à savoir apprécier les relations normales et
superficielles avec les autres. Je cherchais à créer, dans mes amitiés, dans
mes relations amoureuses, même pour une soirée ou un trajet en stop avec
un inconnu, un degré d’intensité supérieur, une dimension où la légèreté des
échanges normaux n’avait plus cours. J’avais appris à fonctionner dans cet
espace, le reste me paraissait mièvre. La torture crée une cellule d’intimité
où on se met à exister dans les yeux de l’autre, et cet autre existe à nos
yeux, de la manière la plus honnête qui soit. Du moins c’est ce qu’on croit,
c’est ce que nous fait croire la situation de nudité dans laquelle on est.
Comme une drogue dure, la plongée dans une situation extrême donne la
sensation de vivre plus intensément. C’est une sensation de vérité absolue.
On se trompe, évidemment, mais il n’est pas facile de déconstruire une
perception que tous nos sens, tout notre être, ont vécue comme une
expérience indépassable.



 
Un problème central pour les survivants d’abus sexuels est celui de

l’image de soi. L’enfant violé devient à l’adolescence et à l’âge adulte un
Narcisse comme les autres, mais un Narcisse malade qui, quand il
contemple son image, voit un monstre hideux, un corps difforme, un visage
laid. Non, pas laid. Ni difforme. C’est autre chose. On se regarde dans le
miroir et on voit ce que voit le violeur. C’est donc un corps désirable. Ni
beau ni laid, mais qui est capable par sa nature de faire envie, de réveiller
des appétits malsains. C’est un corps trop beau ou trop laid, irrésistible, en
ce sens il est monstrueux, dégoûtant, c’est un corps et un visage qui ont des
propriétés néfastes, qui attirent irrépressiblement mais qui n’attirent pas la
contemplation ni l’admiration ou la tendresse mais le besoin de s’en saisir
et, de toutes les manières possibles, les souiller, les détruire.

On ne peut pas échapper au miroir. Je me souviens de m’être regardée,
enfant, avec une curiosité morbide. Au bout d’un moment se produisait une
sorte de vertige, car je pouvais voir à l’œuvre des mécanismes
complètement antagonistes dans un temps concentré, des mécanismes
presque superposés à mon image, simultanés, mais que je pouvais quand
même en partie analyser. On sait que ça fait du mal mais on regarde quand
même parce que c’est fascinant.

Quand je vais acheter des vêtements, dans les cabines d’essayage, ce
troublant décalage se produit toujours. J’ai appris, comme le maître yogi, à
laisser passer devant moi ces pensées et sensations comme des produits de
l’esprit (en partie), et je les laisse faire leur effet express en essayant de ne
pas me sentir trop affectée. Je pleure quand même pratiquement à chaque
fois, mais je sais que ça va passer. Je me regarde, et la vision de mon corps
me fait pleurer. C’est une confirmation par l’image du miroir que j’ai un
corps, que j’existe en tant que corps et pas seulement en tant que brave petit
cerveau ou en tant qu’œil qui contemple le dehors et le dedans avec une
curiosité innocente. Cette constatation me blesse, elle se superpose à la
perception de l’unicité de ce corps, je n’en ai qu’un, il a ses limites, des
limites que je ne peux contrôler. Il n’est ni beau ni laid mais je le hais.

On oscille donc entre vêtements provocants et gros pulls qui dissimulent,
lingerie sexy et sabots, tout ça pour essayer de comprendre la logique de
l’attraction-répulsion, qu’on ne comprend de toute façon jamais, car elle ne
fait que changer, et ses changements ne sont pas en phase avec ceux de
l’entité pensante qui regarde, analyse et construit des jugements à partir de



ce qu’elle perçoit. Je déteste acheter des vêtements. La cabine d’essayage
est un calvaire. Pourtant je déteste aussi être mal habillée.

J’aimerais tellement être un jour à l’aise dans des habits. Comme le dit
Virginia Woolf, ah le bonheur inconnu de pouvoir se promener, heureuse,
dans une robe neuve !

La honte de l’image dans le miroir a duré toute ma vie, longtemps après
que la phase de garçon manqué soit terminée. Tout ce qui avait à voir avec
des questions de vêtements à ajuster – entrer dans une pièce en portant une
robe neuve – m’effraie encore ; dans le meilleur des cas cela me rend
timide, complexée, mal à l’aise. « Oh si seulement je pouvais, comme Julian
Morrell, courir dans le jardin dans une robe neuve ! » pensais-je encore il
n’y a pas si longtemps à Garsington ; quand Julian a ouvert un paquet et a
enfilé une robe neuve et s’est mise à gambader partout comme un petit
lapin.
 

Certains mots ont provoqué en moi du dégoût pendant longtemps. Le mot
viol était imprononçable. C’est contradictoire, car il m’a aussi libérée. Je me
souviens que, quand j’ai pu mettre ce mot sur ce qui m’arrivait, j’ai ressenti
comme un courant d’air frais à l’intérieur de moi. Mais il y a eu un temps
d’adaptation. Même certains mots qui n’ont rien à voir où les deux syllabes
de viol apparaissent plus ou moins dans la composition provoquaient chez
moi un rejet instinctif : violet, violon, de traviole, des ravioles. Il me suffit
de les entendre encore aujourd’hui pour qu’une tension se produise dans
mon corps, automatiquement. C’est plus léger qu’avant. Avant, c’était
comme une petite décharge électrique. Maintenant c’est devenu abstrait, un
malaise passager.

Pendant des années, beaucoup de choses me dégoûtaient. La nourriture,
les poils, la sueur. Les réactions de répulsion se sont atténuées. Il me reste
des aversions pour certaines odeurs, certaines textures, pour des façons de
parler, des gestes.

Il y a les cauchemars aussi, mais ça j’en ai déjà parlé et souvent au bout
de quelques heures, quelques jours pour les plus coriaces, ils passent.

Quand on regarde tout ça à la loupe il semble que ce ne soit pas si grave.
C’est vrai, ce n’est presque rien, cette histoire de répugnances, ces petites
hontes et petites victoires. C’est un réseau de manies comme un autre, tous
les gens en ont. Celles des personnes qui ont été violées sont en relation
avec le viol, ça semble tellement logique. Le problème c’est que pendant



longtemps, pour moi, que je le veuille ou non, que je choisisse de l’étouffer
ou de l’exalter, tout était en rapport avec le viol. C’est encore vrai
aujourd’hui, même s’il y a des périodes d’accalmie où je pense à autre
chose, même si tout ne se rapporte pas toujours à cela, c’est encore souvent
le cas. En ce sens il a gagné et je n’y peux rien. Damaged for life.
 

Si on me demande de nommer ma plus grande qualité, ou une qualité qui
me définit, je dis que je suis courageuse. Je le dis presque sans y penser, je
ne sais même pas si j’en tire vraiment une fierté. Je le dis parce que je crois
que c’est parfaitement vrai. C’est ça, ma qualité. La sage-femme qui m’a
accompagnée pendant mon accouchement a dit cela de moi, que j’étais
courageuse, et pourtant elle n’était pas prolixe en compliments et elle avait
vu un certain nombre d’accouchements avant le mien. Elle avait plus de
soixante-dix ans, avait perdu deux enfants en bas âge, mais dans notre
moment partagé de terreur et de grâce, quand la mort nous a frôlées elle et
moi et Max et notre petit enfant qui n’avait pas encore de nom, elle m’a
regardée dans les yeux et elle a vu ce qu’il y avait là : de la peur, de la
tristesse, de la colère, de l’espoir, mille choses, mais ce qu’elle a vu surtout
c’est cet immense courage, cette force à la fois cruelle et innocente, presque
obscène dans son intensité, ce désir d’affronter l’obscurité.

C’est un peu ce qu’a voulu dire l’avocate quand elle mentionne mon
incroyable détermination à écarter cet homme, la force que j’ai mise à
vouloir mener ma vie. Il ne m’a pas obligée à être courageuse. C’est la
réponse que j’ai choisi d’apporter à l’agression. Mais enfin, quand même,
ça vient de là. Ma plus grande qualité, celle que j’invoque dans les moments
de détresse, quand tout me semble se déliter, elle vient de ce que j’ai vécu,
de ce qu’il m’a fait.

Tout mon caractère, c’est lui qui l’a fait. Le bon et le mauvais. Le génial
et le terrible.

Je suis comme ci et comme ça, et tous ces ci et ça dérivent directement
de l’enfance que j’ai eue.

J’ai du mal à être sûre que j’existe. Je ne sais pas défendre mon espace
corporel. Je me laisse facilement envahir par les autres.

J’ai une vie intérieure. Une grande, une infinie vie secrète et intérieure et
parfaitement à moi. Je me souviens d’être petite et de me dire qu’avec ce
que je vivais, être en prison ne serait rien, je pourrais être enfermée dans
une caisse pendant des années et quand même réussir à vivre dans mes



pensées. Je peux vivre n’importe quoi et quand même prendre un moment
pour moi et me promener dans mon monde du dedans.

J’essaie souvent de dissimuler mon intelligence de peur de provoquer la
colère de gens plus puissants qui pourraient s’en offenser. Dans les relations
professionnelles, je me place automatiquement dans un rapport de
subordination.

J’ai une très grande capacité de dissociation. Je peux me concentrer
pendant des heures sur quelque chose et ne pas perdre la concentration, quel
que soit le contexte, le bruit autour de moi, les gens qui m’entourent. Je
peux réfléchir sérieusement à un problème de traduction dans une soirée
électro.

J’ai peu de mémoire. Je suis incapable d’apprendre quoi que ce soit par
cœur, même le plus court poème. Il n’y a de place dans ma mémoire que
pour des souvenirs très précis, sur lesquels je n’ai pas de contrôle et pour
des souvenirs très vagues qui ont fini par prendre une réalité, une certaine
précision malgré leur manque de détail d’origine, à force d’être
obsessionnellement convoqués.

J’ai une forte tolérance à la douleur. Je peux faire abstraction de mon
corps, de mon esprit, de mes émotions si je le décide. Je peux rester une
semaine entière sans manger.

Parfois je tombe dans un puits, un trou noir très profond, d’ailleurs on
n’en voit pas le fond. Je mets quelque temps à en ressortir.

Je suis à la fois attirée et repoussée par ce qui est subversif.
Je suis viscéralement incapable de croire en quoi que ce soit de spirituel.

Je n’ai pas la foi. Les choses de l’âme me laissent, au mieux, indifférente,
au pire m’inspirent de la pitié ou du mépris. La phrase de Nietzsche à
propos de l’art qui est la seule chose qui donne du sens à la vie me semble
très juste, elle révèle aussi qu’en dehors de l’art rien n’a de sens, tout est
parfaitement cruel et absurde.

J’ai grandi dans le mensonge. Ce mensonge me constitue. Il est même lié
à la découverte de mon identité. Quand je me suis rendu compte qu’il fallait
que je mente, le « je » m’est apparu comme étant à moi, comme étant moi.
Je ne crois pas avoir eu conscience de la solitude absolue qui constitue
chaque être humain dans son individualité avant cela. C’est-à-dire que j’ai
découvert mon identité dans le même mouvement où la dissimulation
s’imposait à moi. Mon monde intérieur s’est forgé dans la conscience de me
savoir étrangère au monde, auquel je ne pouvais pas révéler qui j’étais



réellement. Ce secret, et le fait de savoir que je lui survivais, était ma force.
Si je l’avais laissé sortir, j’aurais fait effondrer, en quelques mots, la famille
tout entière. Je l’ai su assez vite. Je me souviens de jouer mentalement, dans
des moments de colère, à imaginer ce qui se passerait. J’ai une image très
nette d’être en train de faire la vaisselle pendant que ma mère boit le thé
avec une amie. Je suis énervée parce qu’on m’oblige encore à faire la
vaisselle, parce qu’elles ont une conversation d’adultes à laquelle je ne
participe pas, parce qu’on ne me prête aucune attention alors que j’aimerais
prendre part à ce moment d’intimité. Je frotte mes assiettes rageusement
avec une éponge double face et je pense à la phrase que je pourrais dire :
« Il me viole depuis que je suis petite. C’est pour ça que je le déteste. Il ne
fait que me violer. »

Je la répète mentalement de plus en plus fort. IL ME VIOLE SANS
ARRÊT. Je me promène sur ce fil tendu entre deux falaises, entre le monde
d’avant et le monde d’après cette phrase. IL ME VIOLE. VIOLE. VIOLE.
D’un côté l’existence telle qu’on l’a connue, de l’autre un nouveau monde
qui commencerait avec la phrase, suivie de la réaction des deux femmes, et
de ce qui s’ensuivrait. Ce serait une suite plutôt horrible, je le sais. Nous
serions cette fois pour de vrai dans la détresse. Il faudrait qu’il parte, qu’il
aille en prison. Ma mère seule avec quatre enfants. On nous placerait dans
des foyers, des familles d’accueil. Mes frère et sœurs n’auraient pas
d’enfance heureuse. Mais moi j’aurais mon petit moment de gloire. Un seul
mot suffirait. VIOL. Si ma langue bute sur la phrase, comme dans les rêves
où votre bouche se transforme en pâte infâme quand vous essayez de crier,
je pourrais toujours hurler ça ou l’écrire sur le mur avec mon éponge. V. I.
O. L. quatre lettres. Et tout serait changé. Mais je ne dis rien. Je finis ma
vaisselle. Je ne dis rien mais je sais que j’ai ce pouvoir. Il me fait peur mais
me rend fière aussi. Je sais que la famille repose sur moi. Je sais que ma
parole est capable de faire advenir des choses. Mon silence aussi. Je suis
orgueilleuse, dans mon secret, face à moi-même, je veille jalousement sur
mes pouvoirs.

J’idéalise l’enfance, mon père, les gens heureux.
J’ai un tempérament addictif mais je n’ai aucune addiction, je les

maintiens sous un contrôle sévère et constant. Je les contemple,
magnanime, elles me regardent en souriant d’un air narquois.

Je n’aime pas qu’on me confie de secret. Pourtant si on le fait je suis une
tombe, jamais je n’ai livré une information qu’on m’avait demandé de



garder pour moi. Mon silence est d’or.
Il m’a montré sa part d’ombre, et la mienne, et celle de l’humanité tout

entière, si bien que quand je croise des damnés je peux les regarder dans les
yeux comme mes semblables. Ils ne s’y trompent pas, ils savent que je n’ai
pas l’aptitude morale pour les juger.

Je sais que la vérité n’est pas dans le langage. Je sais que la vérité n’est
nulle part. Je sais que le récit peut faire advenir une expérience qui n’est pas
nécessairement de la même nature que ce qui est dit. La fiction est ce qui
m’intéresse le plus au monde, depuis toujours. Je suis fascinée par cet ordre
des choses où on dit autre chose que ce qu’on dit. Où il est naturel que ce
qui est dit renvoie à un ailleurs, à une ombre du langage où la vérité attend
sans pouvoir être dite jamais. C’est mon père qui m’a appris à lire, pas lui.
C’est mon père qui m’a donné les armes qui sont les miennes, le refuge
dans l’imaginaire, le goût de la solitude. L’amour de la littérature est né
avec ces découvertes. Mais mon beau-père m’a fait connaître la duplicité du
langage et du silence. C’est à partir de cette connaissance intime, à partir de
cette haine, que j’écris.

Mais en réalité ce n’est pas lui en tant que tel. Comme le dit April Ayers
Lawson : tout ça, c’est à cause du viol, c’est parce que j’ai été violée. Parce
que j’ai été violée. Parce que j’ai été violée.
 

Je trouve intéressante l’utilisation de la forme passive, dont le sens
résonne en moi de manière profonde. Au-delà d’une construction
grammaticale qui fait de la victime l’objet d’une action commise par un
sujet (le violeur) comme dans la phrase mon beau-père m’a violée, cette
forme j’ai été violée met l’accent sur l’action subie plus que sur le
responsable de cette action. En même temps dans cette phrase, le sujet c’est
moi. Le violeur disparaît même de l’énoncé. Ce sont des situations où on est
agi par des forces extérieures, des situations d’empêchement,
d’impossibilité d’action, de mise entre parenthèses du libre arbitre.

Mon beau-père lui aussi se sentait l’objet de forces qui le dépassaient. Il
était écrasé par ces forces, il était agi plus qu’il n’agissait, comme un
personnage tragique, une Phèdre torturée qui cède à son désir pour son
beau-fils Hippolyte. On appelle parfois cela de la compulsion. Il y a peu de
temps encore on considérait cette incapacité à se maîtriser dans les affaires
émotionnelles et sexuelles comme une passion (on parlait de crime
passionnel).



Le caractère incontrôlable des passions humaines est un grand sujet de la
littérature. Ce sont des forces subversives, elles fascinent car elles menacent
l’ordre social. Elles sont une affirmation de la puissance individuelle qui se
révolte contre un monde qui cherche à les réprimer, à les écraser. Les
passions qu’on trouve chez Faulkner sont ainsi, des pulsions irrésistibles
que l’on regarde se déchaîner, impuissants, comme on assiste à une crue ou
une tempête. Le désir chez Sade est une force de la nature, indomptable,
machinique, au-delà du bien et du mal parce qu’il ne relève pas d’un
système moral mais d’un système de vie pure. Est-on responsable des désirs
que l’on éprouve, s’ils sont en nous à notre insu, si ce sont eux qui agissent
à travers nous et pas l’inverse ?

C’était de cette manière que mon beau-père se référait à la situation :
quelque chose qui lui était arrivé, à lui, à nous deux, pas quelque chose qu’il
voulait faire ou qu’il avait décidé de mettre en place. Il était la victime de
cela, et même une victime dont j’étais le bourreau, moi, la petite fille qui
avait initié en lui le mécanisme par ma seule existence.

Je ne suis pas en train d’exposer des doutes sur la responsabilité de la
victime dans le viol, ne vous inquiétez pas. En ce qui me concerne, la place
du coupable ne fait pas de doute. Comme je l’ai dit, qu’il se donne lui-
même la mort m’aurait semblé une solution plus juste que des années de
prison. Mais il m’a forcée à comprendre son point de vue quand j’étais
enfant et je le comprends encore aujourd’hui. Je le comprends
différemment, avec une certaine distance. Est-ce que je pourrais suivre ce
raisonnement si je n’avais pas été à un moment donné située en son cœur ?
Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce qu’il voulait dire c’est qu’il n’y avait
rien qu’il eût pu faire pour résister à la nécessité qu’il avait ressentie de me
violer. Moi non plus, je n’ai rien pu faire pour y résister. Il aurait pu en
parler à quelqu’un, me direz-vous. Moi aussi, j’aurais pu chercher du
secours. Mais je ne pouvais pas, en réalité. C’est ça, la nature particulière de
ce drame : on ne peut pas en parler, même si on voulait, on ne pourrait pas.
Donc, supposons que le même étrange silence lui ait été imposé comme à
moi par des forces extérieures contre lesquelles il ne pouvait pas lutter.
Supposons que presque tout ce qui a eu lieu, le viol, l’impossibilité de se
confier à qui que ce soit, l’impossibilité de résister au besoin de
recommencer, encore et encore, pendant des semaines, des mois, des
années, soit quelque chose qui lui soit arrivé. Supposons-le vraiment, pas
rhétoriquement, faisons cet effort, car il existe une probabilité que cela soit



vrai dans certains cas, même s’ils ne sont peut-être pas nombreux, et que
même dans ces rares cas il est peu probable qu’il n’y ait pas à un moment
donné la possibilité de choisir ses actes. Laissons-lui le bénéfice du doute.

Dans ce cas, ce qui lui est arrivé, abuser d’une enfant qu’il était censé
protéger, a changé son existence d’une telle manière, a eu un impact si fort
sur son être, que tout ce qu’il a fait depuis lors, et même tout ce qu’il avait
vécu avant, tout ce qu’il fera ou dira ou pensera désormais, est relié à cet
événement, cette situation, cet enfer. Le viol l’a fait. Et, si on va jusqu’au
bout de ce raisonnement, moi aussi je l’ai fait, lui.

Chaque histoire de viol est unique. Chaque histoire d’amour ou de haine
est basée sur un fond commun mais, quand on le vit, cela devient unique.
S’il avait commis un viol différent, il serait devenu un homme différent. De
toute façon il a toujours juré qu’il n’aurait jamais pu commettre un autre
viol. Il était très offusqué que l’on puisse imaginer, comme nous l’avons fait
ma mère et moi, qu’il puisse avoir envie de toucher à mes sœurs et à mon
frère. Il était outré qu’on le condamne pour protéger d’éventuelles autres
victimes. Il trouvait inconcevable l’idée qu’il puisse exister d’autres
potentielles victimes. Il n’aurait jamais mis la main sur un enfant né de son
sang. Ma sœur cadette, qui a juste deux ans de moins que moi, qui me
ressemble et qui vivait aussi dans la même maison, se souvient avoir été
victime d’attouchements, mais avec elle il n’est pas allé plus loin. C’est
quelque chose qui nous est arrivé à lui et à moi et qui définit tout ce que
nous sommes aujourd’hui.

 
La piste du tigre
 

On trimballe ça en soi, sous différentes formes, toute sa vie.
En 2013, après un certain nombre de mois de déni et de médecines

alternatives, j’ai décidé de me faire opérer d’un kyste à l’ovaire qui avait
pris des proportions dignes de le mettre dans du formol et de le faire
circuler dans les congrès de médecine pour épater des confrères ébahis. Je
n’avais pas de douleur, je me disais que c’était bon signe et on m’avait dit
que parfois un kyste à l’ovaire, ça part tout seul. Entre deux sessions
d’acupuncture, de thérapie psychocorporelle et de visites chez le gynéco, au
lieu de disparaître par magie ou même de rapetisser un peu comme je
l’aurais souhaité, la tumeur prenait du volume.



J’ai fini par profiter d’un voyage en France pour aller consulter un
spécialiste. Les médecins de Briançon m’ont envoyée d’urgence à Marseille
et on m’a opérée dans les semaines suivantes. Il s’agissait en fait d’un
cancer de l’ovaire, assez invasif, et il allait falloir se lancer maintenant dans
une série de traitements si on voulait me sauver. J’avais trente-cinq ans.
 

Je n’avais pas encore lu Tiger, Tiger, le livre que Margaux Fragoso avait
publié en 2011 où elle racontait comment elle avait, enfant, rencontré un
voisin gentil et un peu farfelu qui possédait des animaux exotiques et lui
offrait toute l’attention à laquelle elle n’avait pas eu droit dans sa famille,
tout en abusant d’elle pendant dix ans. J’avais lu des critiques qui louaient
la qualité littéraire du livre mais se demandaient si ça valait la peine de se
submerger dans un univers d’une telle atrocité, avec des descriptions
précises de viols, d’emprise psychologique et de la nauséeuse relation
toxique entre la victime et son bourreau, dont les souffrances respectives
s’agglutinaient pour former une prison, une cage dans laquelle ils étaient
pris tous deux comme des animaux tourmentés.

Le titre provient d’un poème de William Blake, l’un des plus connus de
la langue anglaise, tiré des Chants d’Innocence et d’Expérience, écrits à
Londres dans les temps convulsifs de la Révolution française. Blake y
déploie des visions mystiques, paraboles inspirées de la Bible, entre
illuminations et terreurs, en vers et en images aux pouvoirs suggestifs.
Comme tous les poèmes des Chants, construits sur le modèle des
ritournelles pour enfants, celui du Tigre met en scène la complexe
imbrication, dans la création, de l’obscurité et de la lumière. Le fauve est un
prédateur, un animal féroce, d’une effrayante beauté, brûlant et destructeur.
C’est une figure prométhéenne, une figure de feu, de mort. Et son
insondable violence pose à l’univers une énigme.



Tigre, Tigre, brûlant brillant,
Dans les forêts de la nuit,
Quelle main, quel œil tout-puissant
Fit ta terrible symétrie ?
[…]
Quand les astres eurent baissé leurs armes,
Et trempé le ciel de larmes,
A-t-il souri son forfait accompli ?



Celui qui créa l’agneau t’a-t-il fait aussi ?
 

Contrairement au poème de l’agneau qui est son double innocent et qui
contient des réponses limpides, ce poème-là est construit comme une
cascade de questions sans réponse. J’aime bien l’illustration où apparaît un
drôle de tigre, très différent de celui qu’on s’imagine en lisant les vers, qui
ne ressemble pas à l’animal réel, ni menaçant ni furieux, juste une étrange
bête à tête humaine, un peu pataude, et qui est pourtant l’incarnation du mal
sur la terre.

Celui qui créa l’agneau t’a-t-il créé toi aussi ? Cette interrogation est
celle de mon obsession. Elle est tellement près du questionnement
fondamental qui met fin au processus rationnel d’analyse, qui délimite le
moment où on ne peut qu’abandonner. Et peut-être reprendre la pensée,
mais sous une autre forme, une forme spirituelle où tout le monde n’est pas
prêt à aller. Est-ce que nous avons été créés mon violeur et moi dans la
même glaise ? À quel point sommes-nous semblables ? Est-ce qu’il existe
vraiment une possibilité pour moi de le comprendre ? Ces questions se
mélangent, elles n’ont pas toutes le même sens, ne désignent pas les mêmes
processus mais elles brûlent toutes du même feu.

Si nous sommes tous égaux, créés par une même énergie, le tigre et
l’agneau finissent par se rejoindre, selon la même logique qui fait dire au
marquis de Sade que le bien et le mal proviennent d’une unique et
indifférente source de vie. Bien sûr, le tigre était pour moi le violeur. Alors,
quand j’ai vu apparaître ce titre, Tiger, Tiger, choisi pour un roman sur les
violences sexuelles, j’ai intérieurement félicité Margaux. Bien joué copine,
j’ai pensé.
 

On retrouve toujours cette question dans les témoignages de victimes :
pourquoi ? Pourquoi ça ? Pourquoi moi ? Parfois elle est à l’origine du désir
de confrontation avec l’agresseur, surtout quand il s’agit de personnes qui
ont ensuite disparu de la vie des victimes. Certaines font des démarches
pour le retrouver, pour lui poser la question directement. On ne peut pas
s’empêcher d’avoir besoin de comprendre. Pourtant, et c’est là une
frustration terrible, que le bourreau soit un imbécile ou un type sadiquement
intelligent, il est toujours incapable de fournir une réponse qui éclaire
véritablement. Il ne peut parler que de lui, de son point de vue, de ses



motivations conscientes ou inconscientes. Et même quand on a été choisi,
comme victime, parmi d’autres enfants, l’explication de pourquoi on a été
choisi ne nous donne jamais de clefs pour avancer dans l’existence. Car on
n’est jamais choisi en fonction de soi, mais toujours en fonction de lui. Les
prédateurs sont le plus souvent des personnalités narcissiques, ils parleront
d’eux-mêmes, parviendront même parfois à nous entraîner dans un délire
compassionnel, surtout s’ils ont été, avant d’être coupables, des victimes
eux-mêmes.

Cette impossibilité de mettre la main sur ce qui, en eux, est coupable, de
comprendre l’origine du mal, de situer un déséquilibre qui pourrait être
restauré, nous empêche aussi de parvenir à combler la nécessité de donner
sens, et, par-là, de faire justice.
 

Dans son enquête sur le génocide du Rwanda, Jean Hatzfeld a d’abord
recensé l’expérience des victimes, à qui on ne peut pas demander de
résoudre l’énigme de la haine dont ils ont été l’objet. Dans un deuxième
livre, trois ans plus tard, il interroge des tueurs en prison et se rend compte
que les tueurs, eux non plus, ne nous aideront pas à comprendre. Les
fauteurs […] ont des secrets dans l’âme, dit un des prisonniers, mais rien
dans leurs récits ne nous permet de percer ces secrets. Comme l’avait
montré Hannah Arendt, les bourreaux s’interdisent de penser leurs actes et
cette absence de pensée profonde leur permet de survivre. Le journaliste est
stupéfait de l’absence de cauchemars chez les personnes interrogées. Est-ce
possible ? De tous les criminels de guerre, le tueur d’un génocide est celui
qui en sort le moins tourmenté. Si regrets il y a, ils ne s’adressent qu’à eux-
mêmes, à leur vie gâchée, à leur destin malchanceux. Ils se présentent tous
comme de braves gars, que le pardon des victimes et de la société rendrait
libres de mener une existence honnête à nouveau, comme avant le génocide.

À la question de savoir pourquoi les soldats commettaient les pires
exactions sur les sites de conflits, j’ai entendu une fois un grand historien
spécialiste des deux guerres mondiales répondre : parce qu’ils le peuvent.
C’est une réponse qui pourrait n’avoir l’air de rien mais il disait cela avec
une mélancolie profonde, résultat d’une vie de recherches sur la guerre, le
mal, la violence. Ils violent parce qu’ils peuvent, parce que la société leur
donne cette possibilité, parce qu’on leur a donné l’autorisation, et que
quand un homme a la permission de violer, il viole. Comme si le mal était
une potentialité toujours présente en nous et que, dans les conditions de



possibilité de barbarie, la barbarie se manifeste automatiquement. C’est ça,
le théâtre de la cruauté.
 

En 2017, six ans après la publication de son livre, le nom de Margaux
Fragoso est reparu dans les journaux. Elle était décédée à l’âge de trente-
huit ans des suites d’un cancer de l’ovaire. Je n’ai jamais voulu croire en
l’hypothèse ésotérique que mon cancer ait pu avoir un lien avec ce qui
m’était arrivé dans l’enfance, comme le prétendaient mes amies hippies,
mais cette coïncidence m’a fait douter.
 

Pendant que j’étais à l’hôpital de la Conception à Marseille, un ami que
j’avais perdu de vue en partant vivre à l’étranger était hospitalisé à la
Timone, pour un cancer des poumons. Nous avions été proches pendant les
quelques années que j’ai vécues dans cette ville. Il avait quatre ou cinq ans
de plus que moi. Lui aussi, c’était quelqu’un qui venait de loin et que la
maladie avait rattrapé dans la fleur de l’âge. Il avait été maltraité dans son
enfance par la femme de son père, comme dans les contes, une marâtre
habitée par la jalousie et la cruauté. Enfermé dans des placards, humilié,
traité comme un esclave. Il s’était enfui à l’adolescence et avait vécu une
vie entière de marginalité, parfois lumineuse parfois toxique, tombant dans
de profondes dépressions, passant sa colère sur plus faible que lui. Il a
abandonné ses enfants, frappé des copines, et commis tout un tas d’actes
répréhensibles, sans jamais tomber dans l’abjection totale, au bord du
gouffre, cherchant une sortie. Il vivait dans un garage sans fenêtres, une
espèce de squat dans le quartier de La Plaine, travaillait le jour dans un
atelier d’ébénisterie, passait ses nuits blanches à arpenter la ville de son pas
de géant, à jouer à des jeux vidéo de guerre ou de baston ou à diriger des
jeux de rôles grandeur nature avec d’autres âmes perdues qui se prenaient
pour des druides et des chevaliers du Moyen Âge. Il avait ce rêve de partir
vivre ailleurs, loin de la ville, loin des substances, des tentations. Il a
finalement réussi à embarquer pour la Guyane où on m’a raconté qu’il a
vécu comme un Robinson dans une maison en bois construite de ses mains.
L’année de mon cancer il avait été rapatrié en urgence, son ventre était
gonflé comme un ballon, ses poumons remplis d’eau. Un ami commun m’a
fait remarquer que, dans notre groupe de l’époque, nous étions les deux
personnes qui avions eu les enfances les plus merdiques.



 
Avant de choisir l’opération, en désespoir de cause, j’étais allée voir une

thérapeute mystique conseillée par des amies au Mexique. C’était une belle
femme à la longue chevelure luisante et brune. Sa voix, sa présence, ses
mains étaient douces. Elle m’a regardée dans les yeux et elle m’a écoutée
raconter mon histoire de kyste. Avant de disposer des obsidiennes sur
différentes parties de mon corps en me demandant d’imaginer des formes
géométriques de couleur reliant mes organes entre eux, elle a posé ses
mains sur mon ventre gonflé où la tumeur faisait une bosse comme une
grossesse de trois mois. Un kyste, m’a-t-elle dit, c’est une enveloppe qui
contient du liquide principalement, c’est une poche de larmes.

Elle n’est pas la seule à penser cela. Des scientifiques se sont eux aussi
interrogés sur le rapport entre la maltraitance et le développement ultérieur
de certaines maladies. Leurs conclusions, bien que s’exprimant dans un
autre ordre d’idées et un autre langage, ne sont pas si différentes de celles
des copines ésotériques.

Dès les années 1990, des études pilotes ont montré le lien de cause à effet
non seulement sur des problèmes de santé liés à des conduites toxiques
mais aussi sur d’autres symptômes sans lien apparent. L’explication logique
consistait à dire que la maltraitance conduisait à la dépression et à
l’incapacité à prendre soin de soi-même, ce qui justifiait une mauvaise
alimentation, des comportements à risque, des addictions et pour finir des
pathologies liées à cette mauvaise hygiène de vie. Cependant, de nombreux
patients n’étaient pas dans ce cas, ne fumaient ni ne buvaient et ne venaient
pas de classes sociales défavorisées. Le chaînon manquant est arrivé plus
tard, avec le développement des neurosciences qui montrent comment le
traumatisme affecte la production d’hormones, le circuit neuronal, et
finalement le système immunitaire et jusqu’à l’ADN.

Une recherche sur les expériences de l’adversité dans l’enfance (Adverse
Childhood Experience, connue sous l’acronyme ACE dans le milieu) a été
le déclencheur d’une nouvelle manière d’aborder le problème. À partir d’un
questionnaire qui recense différentes sources de difficultés vécues dans
l’enfance (violences, abandon, perte d’un parent, etc.), on peut mettre en
relation ces expériences avec la santé physique et mentale des personnes
plus tard dans l’âge adulte.

Plus le score ACE est haut, plus graves sont les conséquences, sur
presque tous les plans, depuis les comportements addictifs jusqu’aux



maladies chroniques. Comparée à une population qui a un historique sans
ACE, ceux qui ont un score de 4 ou plus ont deux fois plus de chances de
fumer, sept fois plus de devenir alcooliques, six fois plus d’avoir une
relation sexuelle avant l’âge de quinze ans. Ils ont deux fois plus de chances
d’avoir un cancer, deux fois plus une maladie cardiaque, quatre fois plus
d’avoir un emphysème ou une bronchite chronique. Les adultes avec un
score ACE de 4 ou plus ont douze fois plus de chances d’avoir commis une
tentative de suicide que ceux qui ont un score de 0. Et les hommes qui ont
un score de 6 ou plus ont quarante-sept fois plus de chances de consommer
des drogues dures que ceux qui ont un score nul. (The New Yorker, « The
Poverty Clinic »)

En ce qui concerne plus spécifiquement les abus sexuels subis dans
l’enfance, les résultats sont similaires : les anciennes victimes deviennent
des adultes à risques sur tous les plans, de la santé mentale (en particulier
les troubles bipolaires) au corps hanté par toutes sortes de
dysfonctionnements.

C’est un peu bizarre d’imaginer cette histoire de score, comme si on
pouvait quantifier le malheur. T’as combien toi ? J’ai 4. Pas mal. Moi
j’ai 10 parce que j’ai un frère trisomique. Ma mère s’est suicidée, ça fait
combien de points ? Cependant, les chiffres permettent aux idées de faire
leur chemin en nous plus sûrement que les intuitions, c’est souvent ainsi
que fonctionne la conscience occidentale du début du XXIe siècle. Les
chiffres parlent. Douze fois plus de chances d’avoir fait une tentative de
suicide, quarante-sept fois plus de chances de consommer des drogues
dures. C’est quand même beaucoup.
 

Cette même année où j’ai été opérée du cancer de l’ovaire, mon ami,
Christian, est décédé des suites de son cancer des poumons à quelques rues
de là. Je comptais passer le voir une fois que je serais mieux. Je me disais
qu’on allait se tenir les coudes et se moquer des coïncidences. J’ai mis trop
de temps à me remettre de l’opération, qui n’était pas une petite
intervention. Je ne suis pas allée lui rendre visite. Il devait avoir dans les
quarante ans.

Il est mort et je suis vivante. Qu’est-ce qu’on fait d’une pensée comme
ça ? Quand je racontais mon histoire d’inceste à mes copines adolescentes,
elles devaient penser quelque chose de similaire. Elle s’est fait violer



pendant des années et moi pendant ce temps je grimpais tranquillement aux
arbres. J’aurais pu y passer mais ça ne m’est pas arrivé à moi.

 
S’en sortir
 

Souvent on trouve dans les livres de survivants l’idée qu’ils ne veulent
pas adopter une attitude de victimes, ou qu’ils ne veulent pas être
considérés comme des victimes. Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? En
général il s’agit de refuser d’être un objet de pitié. Mais pourquoi une
victime devrait-elle systématiquement être perçue à travers cet étrange
sentiment qu’est la pitié, à la fois faite de compassion et de
condescendance ?

Tout cela me semble quand même un peu absurde. On ne peut pas en
même temps avoir été violé et ne pas être une victime. Une personne violée
est victime de viol, elle a été victime d’une agression qu’on a commise sur
elle contre son gré.

Dans un documentaire sur les fillettes enlevées par Dutroux, un
journaliste disait : « Regardez cette jeune fille, elle refait sa vie, elle refuse
d’être une victime, elle a un petit ami, elle fait l’amour ! » Comme si, en
faisant l’amour, elle effaçait le viol, en refaisant sa vie elle cessait d’être
celle qui avait été séquestrée par le monstre. Comme si, en s’en sortant, en
passant à autre chose, on cessait d’être victime. Comme si c’était cela aussi,
le but, le seul but possible, sortir de là.

Je déteste l’idée que certains s’en sortent et d’autres pas, et que
surmonter le traumatisme est un but moralement louable. Cette hiérarchie
qui fait du résilient un surhomme par rapport à celui qui ne peut pas s’en
sortir me dégoûte.

J’y ai cru un peu au début. Je me suis sentie fière de ma résilience. J’ai
découvert ce concept grâce à Edmond, l’ami qui a consulté un psychiatre à
qui il a exposé mon affaire et qui nous a conseillé de porter plainte. Qu’est-
ce qu’elle fait pour s’en sortir ? avait demandé le psy. Elle fait des études,
elle lit beaucoup, elle lit tout le temps, c’est peut-être un symptôme, pour
échapper à sa vie. Non, c’est bien, c’est très bien, avait analysé le lecteur de
Cyrulnik, elle s’en sortira grâce aux livres.



Elle sera sauvée par la littérature, c’est sans doute ce qu’il voulait dire,
depuis son fauteuil, adossé à la bibliothèque pendant que le tourne-disque
jouait à bas volume une symphonie de Mozart. J’ai voulu y croire, j’ai
voulu rêver que le royaume de la littérature m’accueillerait comme
n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers
l’art, on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas
sauvée. Je ne suis pas sauvée.
 

J’ai longtemps mis dans le même panier tout ce qui constituait mes
origines, la montagne qui m’a vue naître, mes parents issus des classes
populaires, l’école de l’égalité des chances, le viol étant inclus dans ce
bagage qu’on m’avait mis sur le dos. J’aurais pu reprendre à mon compte la
belle phrase de Sartre dans son livre sur Genet que Didier Eribon a élue
comme principe d’existence : L’important n’est pas ce qu’on fait de nous,
mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.

Il s’agissait de choisir dans ce panier ce que je souhaitais garder et ce
dont je pouvais me départir pour être plus libre. Je voulais croire que
chaque être humain, quels que soient sa classe sociale, sa race, son sexe, sa
culture, part dans la vie avec ce même défi existentiel : se défaire de ce dont
il ne veut pas, affirmer ce qui le fait grandir. J’ai longtemps voulu croire que
je pouvais considérer le viol de mon enfance comme un élément parmi
d’autres. Il m’a pourtant fallu me rendre à l’évidence qu’il y a une
différence abyssale dans les possibles catégories de ce qu’on a fait de nous.

Avoir le courage et l’audace de s’en remettre, ne pas accepter d’être
détruite. J’aime la posture de Virginie Despentes en ce qui concerne le viol :
considérer que c’est un risque à prendre pour être libre. À partir du moment
où on veut vivre un peu, il faut bien accepter la possibilité des
mésaventures. Et si ça t’arrive, relève-toi et marche. Même si, par la suite, il
lui a fallu reconnaître la persistance de l’expérience traumatique, sa
première réaction face au viol m’a toujours fait envie.

Je m’étais dit que j’avais bien encaissé, que j’avais la peau dure et autre
chose à foutre dans la vie que de laisser trois ploucs me traumatiser.

J’aimerais tant pouvoir prononcer cette phrase et qu’elle soit vraie pour
moi. J’ai longtemps pensé que ma victoire sur lui devait être celle de m’en
remettre, ne pas le laisser me vaincre, ne pas lui donner cette joie. Mais
comme on l’a vu, le fait que je m’en remette est aussi un élément en sa
faveur, qui le dédouane de ce qu’il a commis. Il n’y a pas de victoire sur lui,



il s’en fout, lui. Il n’existe plus dans ma vie depuis longtemps. Et la
question de s’en remettre ou pas, quand on a grandi dans le viol, est une
fausse question aussi.

Relève-toi et marche n’est pas applicable dans le cas des violences faites
aux enfants. Car pour les enfants, le sujet même de cette phrase, le toi de
relève-toi, ainsi que le sujet de la narration, celui qui prononce les paroles
pour enjoindre l’autre, celle qui écoute l’injonction, tout ce petit monde a
déjà été violé, est toujours, déjà et encore dans le viol. On ne peut pas se
relever et se défaire de quelque chose qui nous constitue à ce point. Le
monde entier est perçu à travers ce filtre. Pour celui qui n’a connu que cela,
c’est depuis l’oppression que tout s’organise. Il n’existe pas un soi non-
dominé, un équilibre auquel on pourrait retourner une fois la violence
terminée.
 

Chalamov disait qu’un séjour en prison peut être une expérience qui
renforce le caractère alors que la torture produit un effondrement total. Un
abus sexuel sur un enfant n’est pas une épreuve, un accident de la vie, c’est
une humiliation profonde et systémique qui détruit les fondements mêmes
de l’être. Quand on a été victime une fois, on est toujours victime. Et
surtout, on est victime pour toujours. Même quand on s’en sort, on ne s’en
sort pas vraiment.
 

Voilà des phrases bien pompeuses. Je me laisse emporter, là. Je ne
devrais pas faire de généralités, il y a tellement de chances de se tromper.
Mieux vaudrait ne parler que de mon expérience propre. Il y a des gens qui
vont même jusqu’à imaginer du bonheur dans l’acte. L’Art de la joie de
Goliarda Sapienza commence par une petite fille de cinq ans qui éprouve du
désir pour un adolescent plus âgé, le provoque et vit à ses côtés un éveil
érotique. Le jeune homme accepte de lui faire un cunnilingus mais refuse
d’aller plus loin. Quelques années plus tard, elle a alors neuf ans, elle désire
ardemment le contact charnel avec un homme qui dit être son père et y
prend plaisir avant que le viol ne tourne au désastre. Les lectrices
interprètent souvent ces passages comme des preuves de la précocité de
l’héroïne, Modesta, et des signes de sa liberté sans limites. Des écrivaines
que j’admire racontent des histoires d’inceste ou de prostitution de
mineures où les jeunes filles non seulement y trouvent leur compte mais ont
fait le premier pas.



Certains pensent même que mettre un âge limite pour le consentement
revient à prendre les enfants et adolescents pour des idiots, n’ayant ni
intelligence ni sexualité ni libre arbitre. C’était déjà l’argument de Guy
Hocquenghem, Michel Foucault ou Tony Duvert, qui trouvaient
problématique le fait que les adultes, les mères surtout, veuillent toujours
avoir un œil sur tout ce qui concerne leurs enfants, les enfermant dans un
système de surveillance, de limitation de leur personnalité, s’aveuglant sur
leur nature véritable et sur le royaume de leurs désirs. De toute façon, dit
Foucault dans un entretien sur France Culture, une barrière d’âge fixée par
la loi n’a pas beaucoup de sens. Encore une fois, on peut faire confiance à
l’enfant pour dire si oui ou non il a subi une violence. Il est facile de rejeter
ces idées quand elles viennent de prédateurs. Mais quand c’est l’enfant elle-
même qui parle, c’est plus compliqué. Diana J. Torres raconte qu’elle a eu
une soixantaine d’amants avant d’arriver à l’âge de seize ans, certains
d’entre eux rétribuant ses services, comme cet homme qui la promène sur
son voilier, lui parle de Pasolini et de ses problèmes avec sa femme.

Dans cette relation, je détenais le pouvoir total et absolu, Alain n’était
qu’une marionnette laissant ses fils à ma disposition, complètement soumis
à mes volontés de fillette perverse, mais en fonction de cette déplorable
attitude qui consiste à prendre les mineures pour des idiotes, aucun juge
n’aurait vu ce cas de cet œil. […] si j’avais voulu, j’aurais foutu sa vie en
l’air par un seul coup de fil dénonçant un éventuel abus, j’aurais pu lui
faire du chantage et gagner un paquet de blé.

Qu’une petite fille puisse désirer un adulte sur un plan imaginaire, en lien
avec l’éveil de sa sensualité, je le conçois, mais qu’elle puisse éprouver une
satisfaction réelle dans l’acte et le revendiquer plus tard comme une étape
heureuse de sa formation me semble invraisemblable. Mais ce qui est vrai
pour moi ne l’est pas pour d’autres. Cette représentation de l’enfant abusé
en maître de son destin est séduisante parce que transgressive, elle nous
permet de concevoir une victime qui ne correspond pas à l’injonction de la
société d’être détruite par ce qu’on lui a fait subir. J’aimerais en prendre la
mesure, pas seulement parce que j’ai envie d’être cool, et que la
transgression c’est toujours plus cool que d’obéir, mais parce qu’il s’agit de
restituer la complexité de perceptions contradictoires. J’envie la force brute
de Diana J. Torres, sa liberté, sa fureur révolutionnaire. Je n’ai pas réussi à
m’émanciper par la création prométhéenne des sexualités dissidentes, mais
j’ai toujours été attirée par leurs sauvages revendications. Pourquoi ne pas



accepter d’entendre aussi ces voix, qui vont tellement à l’encontre de tout
ce qu’on pense savoir des enfants victimes ?

L’éloge d’une résilience à toute épreuve, la valorisation des surhommes
et surfemmes qui s’en remettent me semblent aller dans le sens d’une
idéalisation nocive, parce qu’ils condamnent à encore plus de désespoir
ceux qui savent qu’ils ne s’en remettent pas. Cependant, de mon côté, j’ai
peur, en décrivant des conséquences profondes, d’aller dans le sens de
l’ordre puritain, de confirmer le préjugé : un enfant violé est condamné
irrémédiablement, sa vie est foutue.
 

Est-ce qu’il n’y a pas eu aussi des moments de joie ? Bien sûr qu’il y en a
eu. Pour moi, il n’y en a pas eu au cœur de l’acte. J’ai beau chercher, il ne
m’en reste aucune trace. Cela ne veut pas dire que l’enfance tout entière
passe dans le noir. Un enfant, un adolescent trouve toujours des failles dans
l’espace pour être heureux. On sait au fond de soi qu’on n’a qu’une seule
enfance, une seule jeunesse et que si on ne trouve pas le goût de vivre au
jour le jour ce n’est pas la peine de rester. J’ai eu des champs d’herbes
hautes où me cacher pendant que les autres appelaient mon nom en riant,
des rivières de montagne dont l’eau vive courait parmi les pierres grises,
des orages aux grosses gouttes douces sur les joues, des cerisiers dans
lesquels on grimpait pour cueillir les fruits. J’ai eu une sœur blonde qui
avait presque mon âge, et on nous a confié deux petits enfants, un garçon
bouclé et une fillette gracile et rieuse, nos trésors, que nous avons choyés.
On nous laissait libres, pendant des jours, de longues vacances d’été où les
parents partaient travailler au loin, sous la vague surveillance d’une tante ou
d’une grand-mère. Livrés à nous-mêmes. Libres. Je peux dire que j’ai été
heureuse, que nous avons été heureux. Personne ne pourra nous enlever la
pluie d’été.

 
Amalgames
 

Il faut que je revienne sur cette question de torture, sur ce parallèle que je
ne peux m’empêcher de faire et que je regrette au même moment. Mon
esprit projette mon histoire partout, de manière presque inconsciente. Tout
d’un coup, dans une lecture, un mot, une phrase, produisent une décharge



électrique et me ramènent à la mécanique du viol. Pour un essai sur la
littérature chilienne contemporaine, je feuillette une thèse sur les exactions
commises par le régime de Pinochet. L’autrice analyse les conséquences
psychanalytiques de la torture : elle explique qu’il s’agit d’une expérience
limite de rupture avec la réalité. Dans la torture, tout ce qui est rationnel
c’est l’absurde. Quand je lis une phrase comme ça, il m’est difficile de ne
pas la reprendre à mon compte. Elle s’applique parfaitement à l’abus sexuel
répété dans l’enfance qui impose une adaptation logique, de survie, à un
système dont le sens est absent. Elle me rappelle les discours et les mots
d’ordre de mon beau-père (Tu ne m’aimes pas donc je te viole, tu te
comportes bien, tu me plais donc je te viole, tu te comportes mal donc tu
m’énerves donc je te viole pour te punir, je te viole parce que moi je t’aime,
etc.). Est-ce à dire qu’on peut comparer l’inceste à la torture ? Il me semble
que c’est extrapoler, qu’on doit se garder de ces rapprochements, et pourtant
je ne peux m’empêcher de les faire.

J’ai conscience que ces comparaisons peuvent être choquantes et injustes.
Je ne devrais pas les faire. J’ai tendance à enchaîner trop vite les causes et
les conséquences, à faire des analogies. En ce sens, ma pensée n’est pas
rigoureuse. Elle s’emballe, s’enivre et se met à faire délirer les éléments à
sa portée. Quoi de plus naturel cependant ? Surtout si on considère
l’absence de matière philosophique sur le sujet. La pensée fait feu de tout
bois. La pensée, comme dirait Deleuze, délire le monde.
 

Je n’ai pas lu de théorie féministe, j’y aurais sans doute trouvé des
réponses. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas allée chercher de ce côté.
Ces textes-là ne sont pas arrivés à moi. Est-ce que je refusais de me
confronter frontalement à des œuvres qui mettaient des mots sur mon
expérience ? Je ne sais pas. Toujours est-il que les réponses que j’ai
trouvées sont toujours arrivées à travers des idées puisées hors du domaine
de l’analyse du phénomène de l’inceste ou du viol, et même hors du
domaine de la pensée critique en général. C’est dans la fiction que je me
suis construite. Et la fiction n’amène que des réponses à côté, des réponses
hors sujet, fondées sur des exemples qui n’existent pas.

J’ai appris à penser la violence dans les romans sur l’esclavage, la Shoah,
la guerre d’Algérie. Je fais parfois des amalgames qu’il faudrait corriger ou
nuancer, car un abus sexuel aussi traumatique qu’il soit ne peut pas être
rapproché d’un crime contre l’humanité. Ces moments d’errance de la



pensée s’expliquent par les circonstances particulières qui ont été celles de
ma construction intellectuelle.

Je ne pouvais parler à personne de ce qui m’arrivait. Petit à petit, en
grandissant, j’ai commencé cependant à comprendre que j’étais réduite à
une position de servitude, d’assujettissement absolus, et je me suis mise à
m’interroger sur le sens de tout cela. Il y avait des incestes dans les livres
que je lisais (ceux du CDI du collège, de la bibliothèque publique du
village) mais il n’y avait pas de livres sur l’inceste. Le sujet était évoqué de
manière grossière, toujours comme une tragédie banale et affreuse contre
laquelle le personnage ne pouvait rien et qui condamnait les femmes à vivre
des existences courtes, suicidaires et mélancoliques. Chez Zola par
exemple, lecture favorite des professeurs de collège de mon adolescence et,
j’en ai peur, d’un certain nombre de ceux d’aujourd’hui, le viol est une
tragédie commune subie par les femmes et les enfants qui dérive
logiquement par la suite en destinées condamnées à la maltraitance, à la
prostitution, à la dépression et à des morts prématurées et violentes.

D’un autre côté, à l’époque dont je parle, le collège à la fin des
années 1980, nous étions immergés en permanence dans l’analyse
historique de la Seconde Guerre mondiale, abreuvés d’écrits plus
intéressants les uns que les autres sur les camps de concentration, la
mémoire des opprimés, le crime impensable des génocides. La question du
langage et celle de l’art étaient centrales. Peut-on encore écrire après
Auschwitz ? Et si on écrit, que peut-on bien écrire ? Le cercle infini de la
vengeance est-il la seule issue face à l’oppression ? Ces terres désolées ont
été le terrain imaginaire sur lequel j’ai projeté ma nécessité de comprendre
ce que je vivais. Penser l’impensable. Raconter l’irracontable. Se confronter
aux frontières de l’humain.

Soljenitsyne. Primo Levi. Imre Kertész. André Brink. Toni Morrison. Les
écrits sur l’univers concentrationnaire, l’apartheid, l’esclavage, m’ont
permis d’aborder le problème du mal radical, de me faire une idée de ce
qu’était la culpabilité du survivant, de toucher les limites de la résilience.
 

Dans le même ordre d’idées, mon expérience de cette domination
extrême est ce qui me permet de prendre la mesure d’autres traumatismes.

Marianne, mon amie d’enfance à qui j’ai raconté le viol pour la première
fois, est retournée vivre à côté de Briançon après des études
d’anthropologie. Elle réalise des films documentaires. Dans la région où



nous avons grandi, depuis une dizaine d’années, ont commencé à arriver les
premiers réfugiés, qui passent les cols des Alpes à pied depuis que les
mesures de restrictions se sont renforcées à la frontière italienne plus au
sud. Marianne a fait un film sur les parcours croisés de plusieurs d’entre
eux. Elle me fait part d’une lecture qui l’a marquée à propos des blessures
intérieures des gens passés par les geôles de Syrie. Le fait qu’ils arrivent au
bout de leur périple traumatisés et détruits n’est pas imputable uniquement à
la difficulté des traversées qu’ils ont dû réaliser pour arriver en Europe. Ils
ont vu le mal dans les yeux de leurs tortionnaires, ils ont été confrontés à
l’impossibilité de nier la cruauté humaine. Ils ne peuvent plus se libérer de
cela. Même si on leur donne des papiers, même s’ils réussissent à atteindre
l’objectif qu’ils s’étaient fixé en quittant leur pays, ils restent à jamais
prisonniers de ce qu’ils ont vu.

Je reconnais dans ces descriptions ce que j’essaie d’exprimer
difficilement en ce qui concerne ma propre expérience : avoir été obligée de
passer du côté obscur m’empêche à jamais de pouvoir retourner à
l’innocence.

Est-ce que j’identifie mon calvaire à celui des migrants torturés en
Syrie ? Bien sûr que non, pas plus que je ne peux comparer la cave de mon
enfance à un cachot à Auschwitz. Mais les concepts pour penser la violence
peuvent voyager d’un terrain à un autre.

De la même manière, je m’expose, avec ce livre qui ne peut pas aller bien
au-delà de mon questionnement personnel, de ma biographie, à ce que ceux
et celles qui le liront y puisent des particules qu’ils utiliseront hors du
contexte de départ. Mes propos seront interprétés, déformés, délirés. Ils se
combineront avec d’autres idées. C’est la seule façon qu’a la pensée de se
reproduire vraiment, pas par rhizome ni racine mais par une pollinisation
aléatoire.
 

J’ai longtemps eu la sensation d’être seule prisonnière dans cette cave,
mais avec l’intuition intellectuelle que cette sensation était une illusion due
au traumatisme et au silence de la société. Je soupçonnais que d’autres
enfants vivaient et avaient dû vivre des expériences similaires. Je n’ai
jamais osé poser la question aux adolescents rebelles de mon entourage,
mais il me semblait que parmi ceux qui n’avaient rien à perdre, qui
détruisaient leurs possibilités de salut, celles qui fuguaient, qui couchaient
avec n’importe qui, il y avait des enfants qui étaient passés par là, pas



nécessairement par une cave comme la mienne, mais quelque chose
d’approchant.

Nous aurions, eux et moi, été moins seuls si j’avais parlé. Pourquoi ne
l’ai-je pas fait à ce moment-là ? Encore une fois, comme avant, dans ma
famille, si on n’en parle pas ça n’existe pas, et je crois que je préférais ne
pas faire exister ça, le laisser dans l’ombre.

Quand j’ai commencé à raconter mon histoire, après être partie de la
maison, à dix-sept ans, j’ai été surprise au début : à chaque fois que je
racontais, je recevais en retour un récit de viol vécu soit par la personne
elle-même soit par quelqu’un de très proche. Ça ne manque jamais. Il fallait
donc supposer l’existence cachée de cette violence systématique un peu
partout. C’est cette intuition qui m’a poussée à demander un procès public
plutôt que le huis clos souvent choisi par les anciennes victimes. Il me
semblait que c’était un geste suffisant, qui me libérait de la mission de
devoir écrire un jour sur le sujet.

Qu’est-ce qui a changé pour que je change d’idée ? Peut-être le simple
fait que je sois passée de l’autre côté, je ne suis plus la petite fille
vulnérable que j’étais, c’est mon tour désormais de protéger.

 
Comment j’ai parlé à ma fille
 

Les lieux me permettent de dater les événements de son enfance à elle
aussi. Je me souviens d’une conversation que nous avons eue à Cancún, sur
une plage. Je peux donc retrouver son âge exact car je sais quand a eu lieu
ce voyage, c’est dans notre histoire familiale. Max participait à un congrès
et nous, on faisait du tourisme en attendant qu’il ait fini pour pouvoir partir
à Mérida où nous irions voir des amis. Cette conversation sur la plage
faisait suite à une autre conversation que nous avions eue à la maison.

Depuis quelque temps je commençais à me préparer à l’idée de lui parler.
La parole peut faire partie d’une stratégie de prévention, à condition d’aller
loin dans ce que l’on dit, et il faut que la parole permette un dialogue avec
l’enfant. On ne peut pas simplement enseigner à un enfant comment dire
non à un agresseur, que son corps est à lui et que personne n’a le droit d’y
toucher. C’est ce que font en général les programmes de prévention des
violences sexuelles, mais c’est comme enseigner le consentement à



quelqu’un qui n’a pas les moyens de consentir ou ne pas consentir. Un
enfant ne peut pas dire non à son grand frère ou à son professeur qui le
mettra de toute façon dans une situation où le non est impensable. On ne
peut pas non plus attendre qu’un enfant parle de lui-même si quelque chose
lui arrive sans qu’on ait provoqué, préparé et accueilli cette parole. Il faut
des idées pour concevoir des choses, il faut des mots pour les dire, un
contexte de réception.

Il y avait ce souci de remplir mon rôle de parent, et la nécessité de lui
parler de ma vie. Un moment allait venir, je le savais. Je savais qu’il
faudrait que je le fasse. Ça s’est produit de façon plus naturelle que je ne
l’imaginais. J’avais mentionné devant elle plusieurs fois que mon enfance
n’avait pas été facile. J’avais employé le terme de maltraitance. Un jour, à
la maison, elle m’a demandé, de but en blanc (mais ça n’est jamais de but
en blanc, c’est juste qu’une grande partie de l’iceberg n’est pas visible pour
nos yeux) ce qu’il me faisait exactement.

– Il te tapait beaucoup ton papa ?
– Non ce n’est pas ça qu’il me faisait, il ne me tapait pas.
– Ah bon. Il te faisait quoi alors ?
– Tu sais ce que c’est un abus sexuel ?
– Non.
– C’est quand un adulte te fait faire des choses sexuelles avec lui.
– C’est quoi ?
– Eh bien… Il me touchait mes parties intimes. Il voulait que je touche

les siennes. Il m’obligeait à mettre son sexe dans ma bouche.
– Wacala ! (cette expression mexicaine lui est venue naturellement pour

exprimer le dégoût, c’est une espèce de berk, ça va un peu au-delà du berk,
c’est ce qu’on utilise quand on veut exprimer une répulsion profonde).

J’en ai profité pour lui demander si quelqu’un avait déjà essayé de faire
quelque chose comme ça sur elle ou l’une de ses amies. Je lui ai dit que je
serais toujours à l’écoute au cas où ça arriverait, et que si elle était victime
ou témoin de quelque chose comme ça elle ne pourrait pas se défendre toute
seule, qu’il faudrait qu’elle fasse appel à un adulte de confiance, ça pouvait
être moi, ou une autre personne. Elle a dit oui, oui, comme elle fait quand
elle n’écoute pas vraiment.

Voilà, c’était tout, elle n’a rien demandé de plus ce jour-là, rien sur ce
thème-là du moins, elle a changé de sujet, et je me suis dit qu’il faudrait



reprendre cette conversation, que ça avait été trop rapide, qu’elle n’avait
sans doute pas bien compris.

Évidemment elle avait très bien compris. Quelques semaines plus tard,
peut-être même quelques mois plus tard, nous avons fait ce voyage dans la
péninsule du Yucatán. On logeait chez des amis, un couple d’étudiants qui
vivait dans un quartier en construction aux abords de Puerto Morelos. Leur
maisonnette était un cube de ciment entouré d’un carré de terre qui serait un
jour un jardin. Il y faisait une chaleur insupportable. La jeune femme partait
le matin avec Max pour assister aux tables rondes sur le tourisme rural, et
son compagnon s’enfermait dans l’unique pièce qui avait l’air conditionné
pour essayer d’écrire sa thèse. Moi, je sortais avec ma fille pour explorer un
peu les alentours et passer la journée là où on trouverait de la fraîcheur. On
allait sur la place du village, on prenait un bus jusqu’à une plage, on y
passait l’après-midi.

Ce jour-là on est allées à Cancún. Je me souviens d’avoir regardé sur
internet pour trouver une plage publique entre les hôtels. C’était une belle
plage. Le ciel était couvert. On était bien, on a fait des châteaux dans le
sable blanc et doux. Tout en jouant à creuser des tunnels, elle m’a posé les
questions qu’il manquait (selon moi) la première fois.

– Ce qu’il t’a fait là, ton papa.
– C’était pas exactement mon papa.
– Oui, ce qu’il t’a fait, pourquoi tu l’as pas dit à ta maman ?
J’ai pris un petit instant pour réfléchir. Elle attendait patiemment en

faisant du coulis de sable sur une tourelle.
– Je n’ai pas pu. On ne peut pas quand il nous arrive quelque chose

comme ça, le dire à sa maman si elle ne demande pas. C’est bizarre, les
paroles sont comme bloquées dans la gorge, elles ne peuvent pas sortir. Je
crois que j’avais peur.

– Tu avais peur qu’il te tue ?
– Oui.
On a continué à faire des trucs dans le sable. Moi je faisais n’importe

quoi, mais ça n’avait pas d’importance, on avait tout l’après-midi. Cette
fois-là elle ne s’est pas arrêtée à une question. Elle a posé toutes les autres.

Et Rose, il lui a fait ça aussi ? Et à ton autre sœur ? On peut faire ça aux
frères aussi ? Pourquoi tu l’as pas dit à ta mamie ? À ta maîtresse ? Tu
pleurais ? À l’école aussi ou seulement à la maison ? Personne te demandait
pourquoi tu pleurais ? Pourquoi tu mentais ?



 
Je sais aujourd’hui qu’il existe bien des expériences pires que celle que

j’ai vécue. Sans même aller chercher très loin, ce qui est arrivé à ma mère
est peut-être ce qui peut arriver de pire. Pire que la mort d’un enfant. Le
viol, la torture répétée, pendant des années, de la fillette que vous avez
amenée à la vie.

Il y a des gens qui disent qu’en devenant parent on revit son enfance, on
se donne une nouvelle chance d’entrer dans ce pays qu’est l’enfance. On
nous recommande aussi de ne pas nous projeter excessivement sur nos
enfants. Ça les ferait souffrir. Ça leur enlèverait la liberté d’être eux-mêmes.
Vos enfants ne sont pas vos enfants, etc. Toujours est-il que, quand on a été
violé dans son enfance, il est impossible de ne pas se projeter quand on a
soi-même des enfants ou quand nos proches en ont. Je dirais même qu’il est
pratiquement impossible de ne pas se projeter continuellement sur tous les
enfants qu’on croise. Ce n’est qu’au prix d’un intense effort psychique
qu’on fonctionne à peu près normalement dans la compagnie d’enfants
entourés d’adultes censés prendre soin d’eux.

On est avec une copine sur un banc dans un jardin public. Après une
petite balade, on s’est assises pour fumer et continuer à papoter. Des enfants
jouent dans les espaces réservés à cet usage. Bac à sable, toboggans,
balançoires, coins à l’ombre pas loin des bancs où les mères peuvent les
surveiller. On ne les regarde pas vraiment. Mais on les voit. Ils sont tous
accompagnés et regardés de plus ou moins près par des mères ou des
gardiennes. Il y a un père ou deux. Sans même interrompre ou changer le
cours de la conversation, on se demande si ces pères au retour du parc vont
violer leurs petits. S’ils vont, sur le trajet en voiture qui les conduit de
retour à la maison pour le déjeuner que la mère est en train de préparer,
s’arrêter au bord de la route juste le temps d’une petite fellation, ou bien ce
soir dans le bain, ou encore au coucher, avant de les embrasser et de leur
souhaiter bonne nuit. On pense ça. On ne le dit pas à la copine, on a perdu
un peu le fil de la conversation mais on raccroche vite fait et on repart. On
s’est à peine rendu compte de ce qu’on avait pensé.

On est dans une fête d’anniversaire. Un petit a envie de faire pipi, il
cherche qui peut le conduire aux toilettes. Un cousin adolescent se propose,
l’accompagne gentiment en lui tenant la main. On les suit des yeux et on
regrette de ne pas avoir été plus rapide.



On passe devant les cours d’un club de tennis. L’entraîneur masse les
chevilles d’une joueuse adolescente.

Une amie vous raconte que ses filles de sept et douze ans vont camper
pendant une semaine pour une retraite spirituelle avec leur groupe de
catéchisme.

On est dans un bus. Une petite fille dort, la tête posée sur les genoux d’un
monsieur.
 

Je ne peux pas m’empêcher d’espionner. Je le faisais déjà quand j’étais
enfant, pour m’assurer qu’il n’arrivait rien aux autres. J’espionne tout le
temps, parfois vaguement, parfois avec plus d’insistance. J’espionne les
papas dans les cabines des piscines publiques, les professeurs de collège qui
reçoivent dans leurs bureaux. J’espionne les gens que je croise dans la rue,
mes amis, mes voisins. J’espionne mon compagnon. Il sait que je l’aime,
que j’ai confiance en lui. Je crois qu’il sait que je l’espionne, et que je ne
peux pas faire autrement. Je crois qu’il me pardonne.
 

Alors que j’écris ces pages, sort au cinéma le film de Céline Sciamma,
Petite Maman. Dans un moment d’adversité, après avoir perdu sa grand-
mère, alors que sa mère part seule avec son chagrin, une petite fille se
promène dans les bois et rencontre une amie de son âge, peut-être
imaginaire, qui est sa maman quand elle était enfant. Je trouve cette idée
très belle. Souvent ma fille me demande de parler de l’époque où j’étais
petite. Je ne sais pas si elle essaie de s’imaginer à ma place. De mon côté
j’aimerais tant la connaître depuis un point de vue d’enfant au lieu d’être
toujours cette adulte qui organise sa vie. Devenir son amie. Ce serait
merveilleux.

Mes pensées dérivent. J’essaie de m’imaginer, moi, petite fille, dans sa
vie à elle, cette vie protégée que je n’ai pas eue. Est-ce qu’en grandissant je
me transformerais encore en moi ? Et si non, en qui me transformerais-je ?
Moi dans la vie de Max, qui a été choyé et aimé par deux parents normaux,
dans celle de mes amies qui ont grandi avec des mères célibataires ou en
foyer, est-ce que je serais encore moi ? Est-ce que j’ai gagné quelque chose
en vivant ce que j’ai vécu ? Est-ce que j’ai perdu quelque chose ? Si j’ai
gagné, ou appris quelque chose, comment le lui donner, comment le lui



transmettre sans qu’elle ait à passer par là ? Si j’ai perdu, comment
m’assurer qu’elle n’héritera pas de mes blessures ?
 

Ma fille a dix ans. Elle a toujours aimé les caresses, les massages.
Souvent, avant de s’endormir, elle me demande de lui passer les mains dans
les cheveux, de lui caresser le dos. Elle s’endort comme ça doucement.

Ma main glisse sur son petit dos tout lisse. Elle est encore dorée de l’été.
Elle est fluette, comme je l’étais moi aussi. On sent ses vertèbres qui
dépassent comme de petites collines toutes dures sous la peau. Je monte et
descends le long du dos comme elle aime. Je suis seule avec elle dans sa
chambre et j’imagine ce que je pourrais lui faire. Il suffirait que ma main
change de direction, qu’elle descende dans sa culotte. Je pourrais caresser
sa petite fente si je voulais. Elle serait tellement surprise qu’elle n’oserait
rien dire. Je pourrais mettre mon doigt dans son cul, c’est à quelques
centimètres, et nos vies en seraient changées à tout jamais.

Ma main s’est arrêtée. J’ai envie d’allumer la lumière, de partir.
Maman, encore.
Je recommence les caresses dans le dos. Je calme ma respiration. Juste

par curiosité, pour voir ce qui se passe, faire quelque chose comme ça. Est-
ce qu’il y en a qui passent à l’acte juste par défi, pour briser le miroir, voir
ce qui arrive si on ne respecte pas les règles du jeu ? Je suis presque sûre
qu’elle ne dirait rien. Ou bien si elle disait quelque chose, je pourrais la
manipuler facilement pour qu’elle ne résiste pas. Je pourrais la cajoler, lui
faire croire que c’est juste un câlin, faire un peu de chantage comme quand
je cherche à obtenir d’elle qu’elle range sa chambre. Du chantage aux
dessins animés du samedi. Si tu ne fais pas ce que je te dis, pas de télé. Ou
menacer. Lui dire que si elle me dénonce je vais être très malheureuse.
Notre vie de famille sera foutue. Je pourrais même aller en prison. C’est ça
que tu veux ?

Maman, tu t’es encore arrêtée. Si tu fais pas bien je vais pas m’endormir.
Je me concentre, j’essaie de faire bien pour qu’elle s’endorme, sortir de

cette bulle de douceur et d’obscurité. Je joue avec ces pensées, je me torture
vaguement. J’ai la certitude absolue que je ne vais pas lui faire de mal. Mais
je peux sentir la frontière entre le bien et le mal. Je peux deviner ce qu’ils
ressentent, ce rush d’énergie folle qui te traverse, cette adrénaline.
L’excitation sexuelle en moins. Mais ça pourrait peut-être venir.

Maman, j’ai plus sommeil maintenant. Tu me racontes une histoire ?



 
Il était une fois un Roi très bon qui avait huit enfants, sept garçons et une

fille. Le Roi était veuf. Il adorait ses enfants et les élevait avec beaucoup
d’amour, mais un jour il tomba amoureux, victime d’un sortilège. Il se
remaria avec une femme fourbe et méchante qui prit les princes en horreur.
Cette femme avait des pouvoirs. Elle lança sur les frères un mauvais sort
qui les transforma en cygnes, ne gardant auprès d’elle que la petite fille
qu’elle utilisait comme sa servante. Les frères s’envolèrent alors pour vivre
dans un royaume lointain et la fillette ne savait pas ce qu’il était advenu
d’eux.

Le père était très épris de cette marâtre et la princesse n’osait pas
dénoncer les mauvais traitements dont elle était victime. Elle pleurait
souvent l’absence de ses frères bien aimés. Il se passa plusieurs années
avant qu’elle ne les revît.

Un jour où elle se promenait seule dans les bois avoisinant le château,
elle entendit un bruit de froissement d’ailes du côté d’un petit lac qu’elle
connaissait. Elle marcha dans cette direction et vit sept magnifiques cygnes
se poser au bord de l’eau. Au moment où le soleil se couchait, les cygnes se
transformèrent à nouveau en princes et elle courut vers eux. Le bonheur des
retrouvailles dura bien peu de temps. Ils ne reprenaient leur forme humaine
que pendant une heure. Les frères racontèrent à leur sœur leur malheur et
lui expliquèrent la raison de leur exil. Ils ne pouvaient revenir sur les terres
de leur enfance qu’une fois l’an. Il leur fallait pour y arriver traverser un
océan où une petite île apparaissait quand la marée était la plus basse, ce qui
n’arrivait qu’une fois dans l’année. Ils faisaient étape sur cette île au
coucher du soleil avant de reprendre leur forme animale.

– Emmenez-moi avec vous ! supplia la jeune fille. Je saurai me rendre
utile ! Je vous aime tant, je ne veux plus vous quitter.

Les frères se réunirent et prirent la décision de tenter le retour en portant
leur sœur chacun leur tour sur leur dos. Ils partirent le lendemain.

Le voyage fut plus long que les autres fois car le poids de la princesse
ralentissait le vol des cygnes. L’île tant attendue n’apparaissait pas à
l’horizon et le soleil baissait. La jeune fille, impuissante, s’accrochait au
cou de son frère aîné qui la portait en se demandant si elle allait être la
cause de leur perte à eux tous. Heureusement, au dernier moment, un petit
rocher apparut au cœur de l’océan. C’était l’île. Ils passèrent là une heure
serrés les uns contre les autres et dès que les frères eurent repris forme



d’oiseaux, ils continuèrent le voyage. Ils arrivèrent le lendemain dans un
pays très beau où les frères menaient une vie paisible dans une forêt où
personne ne risquait d’être témoin de leur métamorphose.

La jeune fille commença une existence étrange mais heureuse auprès
d’eux. Elle dormait la nuit dans une grotte sur un lit de branchages et vivait
le jour dans une grande solitude, attendant avec impatience le retour de ses
frères à chaque coucher du soleil. Un jour, une fée lui apparut dans la grotte
et lui dit qu’il existait une manière de renverser le sortilège.

– Il faut que tu ramasses des orties et que tu tresses des chemises à la
taille de tes frères. Quand tu auras terminé, il te faudra les lancer sur eux
toutes à la fois, juste au moment de leur transformation. Si tu choisis de
tenter ta chance, saches que tu ne pourras plus prononcer une seule parole à
partir de maintenant, cela briserait la magie.

La jeune fille accepta. Pendant les jours qui suivirent, elle cueillit des
orties et se mit à la tâche. Les frères se demandèrent d’abord ce qui lui
arrivait mais ils finirent par deviner de quoi il était question. Reconnaissants
de son effort, ils l’aidèrent du mieux qu’ils purent en amenant dans leurs
becs des quantités d’orties pour son ouvrage.

Un jour, un prince d’un royaume voisin passa dans la forêt sur son cheval
et tomba amoureux de la jeune muette qui tissait ses chemises au bord d’un
lac. Il l’enleva et l’emmena dans son royaume. Elle parvint à cacher les
chemises terminées sous sa robe et à prendre avec elle un tas d’orties. Le
prince l’installa dans une belle chambre dont les fenêtres donnaient sur un
parc. Il ne comprenait pas qu’elle continuât tout de même à tisser. Mais il
était très amoureux et comme il vit qu’elle pleurait dès qu’on l’éloignait de
son ouvrage, il la laissa faire. Les gens commencèrent à parler dans son dos.
On dit que le prince avait été enchanté par une sorcière. Les conseillers du
royaume se réunirent et condamnèrent la jeune fille à périr sur le bûcher si
elle n’expliquait pas son attitude au peuple.

La princesse n’avait pas le choix, il fallait qu’elle avance. Elle n’avait
bientôt plus d’orties et le jour de son procès s’approchait. Elle tissa et tissa
jour et nuit en silence jusqu’au dernier moment. Le jour de sa condamnation
arriva. Elle monta à la tribune mais ne put dire un mot pour se défendre.
Elle continuait à tisser la dernière chemise, serrant contre son cœur, sous ses
vêtements, les autres chemises terminées. On la condamna.

Le bûcher était prêt. Le prince, fou de douleur, pleurait toutes les larmes
de son corps et demandait grâce. On lui accorda seulement quelques heures,



jusqu’au coucher du soleil. Il resta auprès de sa femme dans le cachot en la
suppliant de parler, mais elle tint parole. Des gardes vinrent la saisir et la
conduisirent sur la place où elle allait être brûlée. Au moment où ils
arrivèrent, des cygnes majestueux se posèrent aux pieds de la jeune fille.
Elle s’échappa de ses geôliers pour les caresser et, quand la lumière du
couchant apparut, elle jeta sur eux les chemises. Aussitôt, les frères
reprirent forme humaine. Enfin la jeune fille put parler, les frères
expliquèrent tout et elle fut sauvée.

Ils restèrent tous vivre dans le royaume et passèrent ensemble la fin de
leurs jours, les sept frères enfin délivrés du maléfice et la princesse ayant
retrouvé la parole et la joie. Un seul souvenir demeura de leur étrange
aventure : le plus jeune frère n’avait qu’un seul bras, l’autre avait gardé la
forme d’une aile de cygne car la jeune femme n’avait pas eu le temps de
terminer sa chemise et cette partie de son corps ne s’était pas transformée.
 

Le passé simple nous amuse, il nous entraîne dans un univers parallèle,
un monde qui existe et n’existe pas, où des personnages à peine sortis de
l’enfance survolent des océans sur le dos de créatures magiques, gravissent
des montagnes de sel, se cachent pour échapper à des ogres. Les dangers
sont nombreux, la maltraitance constante. Pour échapper au désir de son
père, Peau d’âne se couvre de la peau immonde, cache sa beauté sous une
apparence dégoûtante. Seules la puanteur et la laideur la protègent. Elle se
rend abjecte pour échapper à l’abjection de l’autre. Cendrillon, souffre-
douleur de ses demi-sœurs. Les femmes assassinées par Barbe Bleue.
Pinocchio, victime d’enlèvement et de trafic d’enfants. Hansel et Gretel,
traités comme des esclaves par une sorcière qui les engraisse pour les
manger. Harry Potter, maltraité par son oncle, sa tante et son cousin, obligé
à dormir dans un placard sous l’escalier. Tant de petits héros et héroïnes qui
surmontent avec courage toute l’adversité que la vie met sur leur chemin
(l’ACE si on veut employer un terme plus sérieux, vous vous souvenez,
Adverse Childhood Experience), transposés dans des mondes imaginaires,
nous donnent des conseils de résilience et nous rassurent en nous faisant
croire que la chance finit toujours par tourner. Un jour, un prince se rend
compte qu’il y a une reine sous la cape de puanteur, on vous découvre des
pouvoirs magiques, votre âme noble se révèle à travers des épreuves. Un
jour, quand vous serez grands, nous dit la voix du conte, quand vous aurez
réussi à tenir le coup sous les coups, la fortune vous sourira.



 
Puisque nous y sommes, je vais vous raconter aussi la légende du Lapin

sur la Lune.
Quetzalcóatl, le plus grand et le meilleur des dieux, partit un jour faire un

voyage de par le monde sous une forme humaine. Comme il avait marché
toute la journée, quand le soir tomba, la fatigue et la faim s’emparèrent de
lui. Il continua cependant à marcher encore, jusqu’à ce que les étoiles
commencent à briller et que la lune apparaisse dans le ciel. Il s’assit alors au
bord du chemin pour se reposer. C’est là qu’il vit un petit lapin qui était
sorti de son terrier.

– Qu’est-ce que tu manges ? lui demanda-t-il.
– De l’herbe, répondit le lapin. Tu en veux un peu ?
– Non merci, je ne mange pas d’herbe.
– Qu’est-ce que tu vas faire alors ?
– Je vais mourir de faim et de soif.
Le lapin s’approcha de Quetzalcóatl et lui dit :
– Écoute, je ne suis qu’un petit lapin, mais si tu as faim, mange-moi, je

suis là.
Alors le dieu caressa le lapin et lui dit :
– Tes paroles me touchent.
Il continua à caresser doucement la petite tête douce et soumise du lapin.
– À partir de maintenant, le monde entier se souviendra toujours de toi.

Je veux honorer ainsi ta bonté.
Et il saisit le lapin dans ses mains, le leva au-dessus de lui, haut très haut,

très haut, jusqu’à la Lune où la silhouette du lapin resta imprimée à jamais.
Ensuite, le dieu redescendit sur la Terre et dit au lapin :
– Voilà, tu as ton portrait sur la Lune maintenant, et pour toujours. Tu

resteras un petit lapin mais le monde entier devra se souvenir de toi
désormais.
 

Vous ne voyez pas le rapport ? Il n’y en a peut-être pas, pourtant moi je
vois ici encore une figure de personnage faible et vulnérable qui est sublimé
par le sacrifice. Car, même si l’histoire ne le dit pas, le lapin est mangé,
encore et toujours. Ce n’est pas pour sa proposition altruiste qu’il est honoré
par le dieu, mais pour le don de sa chair. S’offrir en sacrifice au plus
puissant, se cacher pour échapper aux monstres, au père, à l’ogre, se taire,



voilà les leçons de sagesse qu’on reçoit des contes. Mais le petit finira par
être récompensé, si ce n’est dans ce monde, dans l’autre, et si ce n’est dans
aucun monde, que ce soit au moins dans la mémoire de ceux qui regardent
la lumière lunaire briller au milieu de la nuit.
 

Devant le déséquilibre des forces, on n’a pas le choix. Il y a un temps où
on doit se cacher, attendre dans l’ombre, fuir si on peut. Un jour vient le
moment où on peut s’échapper. On s’échappe, on se met à l’abri. Mais c’est
une sensation étrange que d’être à l’abri quand on sait que l’obscur ne cesse
pas d’exister quand on le quitte. Un peu comme le dit Reinaldo Arenas
quand il parle de l’exil : on a quitté une maison en flammes, on se sauve, on
se retrouve sur une terre d’accueil, sain et sauf. Mais, pendant ce temps, la
maison a continué à brûler.

 
La honte
 

Tu as regardé le mal dans les yeux et maintenant plus personne ne peut te
regarder toi. C’est la légende de Méduse. Après le viol, plus personne ne
peut la regarder dans les yeux. Ceux qui la voient se transforment en pierre.
Sa haine est si grande qu’il lui a poussé des serpents à la place des cheveux.
 

On a cessé de me saluer dans le village. À la campagne, pour répudier
quelqu’un on lui enlève la parole. On arrête de lui parler. On arrête de lui
dire bonjour. Cette phrase, souvent entendue, dans les villages : Untel, je ne
sais pas ce qu’il a, il ne me dit même plus bonjour.

Ma mère avait été déconcertée de voir les voisins saluer mon beau-père à
sa sortie de prison. Elle avait demandé à Mimi pourquoi elle lui parlait
encore. Mimi était une des vieilles dames que j’ai le plus aimées dans mon
enfance. Elle a grandi très pauvre dans les hauteurs du village. On allait
boire du sirop de grenadine dans sa cuisine à l’odeur de foin et de crottin.
Les pattes des mouches restaient collées sur la nappe en toile cirée et on les
chassait du doigt en écoutant des histoires d’antan. Elle m’aimait aussi,
cette vieille paysanne qui n’avait jamais eu d’enfants, elle me racontait
qu’elle aurait rêvé de faire des études au lieu de garder les moutons. Elle a
pleuré quand je suis partie à l’université.



Ma mère : On m’a dit que vous le saluez toujours, toi et ton frère.
Mimi : Mais, à nous, il ne nous a rien fait.
On sait malgré tout que, ce qu’il a fait, il l’a fait à tous. Il l’a fait à tout le

village. D’ailleurs les gens ne s’y trompent pas, qui ont fait semblant
pendant des années de ne pas me reconnaître quand je rentrais dans la
vallée. J’ai sali la réputation du village. L’opprobre sur nous, mais aussi sur
eux tous.

Comme la maison, le village est devenu, pendant quelques années, le lieu
du violeur. Ce n’est pas qu’il s’agisse du seul village où il y avait un
violeur, évidemment. C’est la parole qui fait la réputation. C’est la
dénonciation qui fait l’opprobre.

Il faut être prêt à perdre beaucoup de choses quand on décide de parler.
On perd sa famille, c’est évident, on perd son village aussi, on perd son
enfance, ses souvenirs d’enfance, ses illusions d’enfance. On gagne quoi en
échange ? Je ne sais pas. On gagne la vérité, mais c’est quoi la vérité,
exactement, je ne saurais le dire.

 
Partir ou rester
 

Est-ce qu’il faut partir alors pour se réinventer ? Je suis partie. D’abord à
quelques heures, puis loin, puis de plus en plus loin. Mais on n’est jamais
assez loin. Je vis au Mexique. Une de mes sœurs vit au Chili. Des pays
lointains que nous aimons de manière contradictoire et où nous ne serons
jamais chez nous.

Mon autre sœur et mon frère sont restés. Qu’est-ce qu’ils voient quand ils
regardent la maison où leur père m’a violée ? Elle a été vendue, ils ont
hérité d’un garage à côté de la maison, qu’ils ont aménagé en petit
appartement. Ma sœur y a vécu longtemps. Dans son bout de jardin, elle
avait mis une minuscule table et des chaises. Derrière la haie, la maison de
son enfance, de nos enfances. Qu’est-ce qu’elle voyait ? Est-ce qu’elle avait
été capable de rajouter de la vie dans ces lieux, de peindre avec des couleurs
par-dessus le noir de la mort qui pour moi continue à défigurer tout le
paysage ? Ou est-ce qu’elle acceptait de vivre avec cette mort, la regardant
en face, de l’autre côté de la haie, chaque matin ?



Quand on arrive dans un lieu inconnu on ne voit que le visible. Dans un
lieu qu’on connaît on voit les deux, le visible et l’invisible. Ce qu’il n’y a
plus, ce qu’on nous a raconté sur les lieux, les légendes, les expériences
attachées à chaque recoin.

Bernardo Atxaga raconte l’histoire d’un étranger qui s’installe dans un
village et devient ami avec des paysans du coin. Un jour, alors qu’ils sont
tous trois sur une colline qui surplombe un plateau, assis sur un muret,
l’étranger discute avec deux gars du village de la nature particulière de ce
qu’ils voient en dessous, dans la plaine qui s’étend sous leurs yeux. Un des
deux vieux paysans dit au narrateur qu’il a beau être malin comme un lapin,
il ne peut pas voir dans ce paysage autant de choses que ce qu’il voit lui.
L’étranger a la vague sensation qu’il a raison, sans comprendre vraiment. Il
demande au paysan de lui expliquer pourquoi il dit cela.

– Parce que vous ne voyez que ce qu’il y a. Au contraire, moi, je vois ce
qu’il y a et ce qu’il n’y a pas.

Le villageois donne alors l’exemple d’un chemin qui traverse la plaine en
contrebas et disparaît au loin. Il sait où mène ce chemin, et quand il le voit,
il pense au village où il mène, et en y pensant, il voit ce village, sa fontaine
et ses vieilles maisons. Et il va plus loin dans son raisonnement pour
expliquer la différence entre ce que perçoit quelqu’un qui a passé sa vie
dans un même endroit et quelqu’un qui arrive de l’extérieur. Un villageois
comme lui perçoit le passé à travers chaque lieu, chaque ruine, chaque arbre
qu’il croise.

– Quand je vois ces arbres, je revois en même temps les fêtes que nous
faisions dans notre jeunesse. Je revois les filles, les garçons, Benito et moi.
Non pas avec notre triste allure d’aujourd’hui, mais avec la prestance de
nos vingt ans et nos chemises blanches qui étincelaient. Ne trouvez-vous
pas ça merveilleux ?

Et vous, vous trouvez ça merveilleux ? Ça dépend. Ça dépend du genre
de choses invisibles qui se voient au travers du visible.

Quand je bois un thé à la petite table du petit jardin de ma sœur et que je
vois derrière la haie la maison où j’ai grandi, je vois les améliorations
qu’ont faites les nouveaux habitants, je vois comment les arbres que nous
avons plantés quand j’étais petite ont poussé. Je vois le reste aussi. La cave
où on a habité un an pendant que le reste de la maison était en travaux, par
exemple. On dormait tous dans la même pièce. Ma mère partait à 6 heures
du matin faire le ménage des locaux du parc national des Écrins. Dès



qu’elle était partie, il m’appelait dans son lit. Je faisais semblant de dormir.
Mais au bout d’un moment j’avais envie de faire pipi. Je me retenais le plus
longtemps possible. Je savais qu’il était réveillé, j’entendais sa respiration,
derrière l’étagère qui séparait nos lits de celui des parents. Puis il fallait
bien que je me lève. Je faisais pipi dans un pot qu’on avait à cet usage. Il
m’entendait, il m’appelait, j’allais dans le lit. Je me demande ce que faisait
ma sœur (pas la plus jeune qui n’était pas née, mon autre sœur, de deux ans
ma cadette). Est-ce qu’elle se retenait plus longtemps que moi ? Est-ce
qu’elle allait elle aussi dans le lit ? Même après qu’on eut emménagé à
l’étage, on retournait souvent au sous-sol où les outils étaient entreposés. Il
m’emmenait travailler au jardin et on faisait des séjours dans la cave entre
deux brouettes de terre. Je vois aujourd’hui les voûtes en pierres anciennes,
bien restaurées, dont j’ai gratté les joints de ciment pour enlever la mousse
qui y poussait il y a si longtemps, et je vois cette cave. Je vois la façade de
la maison et derrière je vois toutes les pièces, avant les travaux et après les
travaux, je vois chacune d’entre elles et dans chacune je me vois moi et je le
vois lui.

Que voit ma sœur ? Son invisible est-il si différent du mien pour qu’elle
puisse tolérer chaque jour de le regarder ? Est-ce qu’elle voit là aussi les
souvenirs heureux ? L’innocence ? Ou bien elle voit juste une maison, une
bonne grosse maison des Alpes qui un jour était en ruine et vingt ans plus
tard a été très bien restaurée.

Il me semble impossible qu’elle ne voie pas la maison hantée. Et ceux
qui l’ont achetée ? Ils ont fait une affaire, puisque la maison a été vendue à
un prix très bas après le procès. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir, ils
avaient de la famille dans le village. Tout le monde savait. Ils ont acheté une
maison dans les pièces de laquelle une petite fille avait été violée. Dans
chacune des pièces. Comment cette maison peut-elle ne pas être hantée ?
Même si on ne croit pas aux fantômes, comment faire, quand on sait, pour
ne pas y penser ? En face de la maison, dans un cabanon, vit la sœur de
cette petite fille. Chaque jour on la croise. Est-ce qu’on se demande tous les
jours ce qu’elle ressent en la croisant devant la maison où elle a grandi et
qu’elle a quittée quand son père est parti en prison ? Est-ce qu’on arrive
encore à être content d’avoir fait une affaire en achetant cette belle maison
de pierre des Alpes ?
 



Quand j’ai su que pour les protéger il fallait garder le silence, je me suis
tue. Je suis allée la nuit dans des cimetières. J’ai tissé des chemises d’orties.
Quand j’ai pensé que pour les protéger il fallait que je parle, j’ai parlé. On
m’a dit que je perdrais tout, qu’on me traiterait de sorcière, de traître. J’ai
parlé quand même. Je crois que j’ai tout fait pour les sauver. Les sauver de
quoi exactement ? J’ai cru pendant longtemps que le plus grand mal leur
serait épargné.

Aujourd’hui je ne sais plus.
Ils sont adultes désormais et se débattent chacun à leur manière avec

leurs propres malédictions, souvent le bras qui n’a pas repris son apparence
humaine leur pèse. Ils font ce qu’ils peuvent pour le cacher mais une aile de
cygne articulée à l’épaule ne se fait pas disparaître si facilement.

En buvant un thé dans son petit jardin, ma sœur m’a dit que ce que son
père regrettait le plus est de ne pas avoir été là pendant son adolescence,
qu’elle ait dû grandir sans père, et pire encore, avec un père en prison. Mais
il le fallait bien, dis-je, il vous aurait peut-être violés. Elle est sûre que non.
Il n’aurait jamais fait ça. C’est ce qu’il dit et elle le croit. Pourquoi ? Parce
qu’ils étaient ses enfants, ils étaient de son sang, jamais il n’aurait touché à
eux.
 

Après cette conversation, je rentre chez moi, je retourne dans mon pays,
mon nouveau pays, et je continue à penser à ce que m’a dit ma sœur, à son
jardin, au visible et à l’invisible. Je continue à ressasser ces paroles dans
une incessante compulsion mentale. Je raconte ma détresse à mes amies.
Elles me disent de ne pas blâmer ma sœur, qui n’est coupable de rien, qui
fait, comme elle peut elle aussi, son propre chemin. Mais enfin, suis-je
obligée de répondre, si ça lui était arrivé à elle, elle ne pourrait pas lui
pardonner. Si elle lui pardonne c’est donc parce que la victime ce n’était pas
elle, mais moi. Pour pouvoir continuer à vivre, elle fait comme lui, comme
tant d’autres gens, elle nie ce qui m’est arrivé, pas les faits eux-mêmes, qui
sont indéniables, mais leur gravité. Et moi, pour pouvoir continuer à aimer
ma sœur, il faut que j’accepte qu’elle lui ait pardonné, qu’elle considère que
ce qu’il a fait est pardonnable, il faut que j’oublie un peu, ou au moins que
je fasse semblant, il faut que je fasse, moi aussi, comme si ça n’était pas
moi, comme si ça n’était pas grave, comme si ça n’était pas arrivé.
D’ailleurs c’est ce que j’aurais dû faire depuis le début et on aurait tous
évité de souffrir pendant des années pour rien.



 
Refaire sa vie
 

À sa sortie de prison, il part faire, à pied, le pèlerinage de Compostelle.
Comme beaucoup de détenus, il a eu une intense vie spirituelle pendant son
séjour derrière les barreaux. Au cours de cette belle marche il rencontre une
jeune femme de vingt ans sa cadette, c’est-à-dire l’âge approximatif de son
ancienne victime, mais cette fois c’est une adulte puisqu’il a, lui, quarante-
cinq ans environ. Ils tombent amoureux. Elle aussi, elle est à fond dans la
religion. C’est peut-être ce côté irrationnel, cette ferveur mystique, qui lui
permettra de lui pardonner quand elle apprendra ce qu’il a fait. Elle
l’accepte avec tout son être, tel que Dieu le lui envoie, avec son âme de
pêcheur et sa quête de rédemption.

Je fabule, là, mais je suis bien obligée. Franchement, moi, je ne vois pas
comment on peut pardonner, ou même simplement en avoir envie, choisir
un type qui a violé un enfant, même il y a dix ou quinze ou vingt ans,
comme compagnon de vie, mais on va passer là-dessus puisque ce n’est pas
de moi ni de vous qu’il s’agit mais de cette jeune femme qui, par charité
envers cet homme dont elle est amoureuse, parvient à pardonner ceux qui
l’ont offensée et à dépasser les obstacles que le Seigneur a mis sur son
chemin pour qu’elle puisse prouver sa foi en Lui et en la vie.

Ah. Non seulement elle lui pardonne mais en plus elle va s’installer avec
cet homme, monter une ferme écologique et faire avec lui quatre nouveaux
enfants. Quatre ! Avec nous quatre, ça fait huit, le chiffre magique de la
famille de ses rêves. Ils ont racheté une petite bâtisse en pierre sur un terrain
entouré de forêts, cultivent des légumes bio, font des confitures, des
conserves.

Et, pour rajouter un peu de piment à cette histoire, s’ils le souhaitent, ils
peuvent recevoir du public dans leur ferme, des étudiants, des écoles. Ils ont
le droit de faire l’éducation de leurs enfants à la maison. La loi ne peut pas
les en empêcher (avant la prison on est considéré innocent, après la prison,
on a purgé sa peine et on est donc, comme par l’opération du Saint-Esprit,
considéré à nouveau comme innocent). La seule chose qui pourrait les en
empêcher c’est que quelqu’un puisse démontrer qu’il y a une récidive, non
pas un risque de récidive mais une récidive bien nette, c’est-à-dire que
quelqu’un arrive à s’introduire dans la maison où ils habitent, à se cacher



dans une pièce où il pourrait se trouver seul avec l’un de ses enfants, et le
surprendre dans l’acte. Si on a des preuves filmées, c’est encore mieux. Un
drone déguisé en mouche peut-être. Mais jusque-là on doit supposer qu’il
n’y aura pas de récidive. On doit supposer cela ou arrêter tout simplement
de dormir la nuit.

Moi-même je navigue entre une option et l’autre, entre la supposition que
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, ou dans un monde
approchant qui n’inclut pas la récidive de mon violeur sur un autre enfant,
et la deuxième possibilité qui est celle d’une répétition du cauchemar un
jour après l’autre, une nuit après l’autre, avec de légères variantes, ce qui
est le propre des cauchemars – ils se répètent mais pas à l’identique, car la
terreur comme le désir a de l’imagination, c’est même en partie de cela
qu’ils se nourrissent.

Il ne recommence peut-être pas. Il se reconstruit, il refait sa vie. Il a
trouvé une jeune femme assez semblable à ma mère, en plus jeune (vingt
ans plus jeune, c’est-à-dire mon âge à moi, bon, mais ça c’est vrai, tout le
monde le fait, et on n’est pas censé le prendre comme un signe de
domination masculine, l’amour n’a pas d’âge), une fille simple et dévouée,
à la vie de famille, à l’éducation des enfants, à la ferme bio. Ils ont acheté
une bâtisse en ruine, sur un beau terrain dans la campagne. Je les imagine
vivant dans la maison en travaux, dormant tous dans la même pièce (ils ne
pouvaient pas se permettre de louer un autre appartement et de payer en
même temps le crédit de la maison, ils ont donc déménagé dans le chantier
et un jour les enfants auront leur propre chambre, pour l’instant c’est une
belle aventure, on est chez soi au moins et on fait soi-même les travaux,
cette histoire-là se répète à l’identique, presque à l’identique, il fait un peu
moins froid, ce n’est pas dans les Alpes, il y a des oliviers et il ne neige
presque jamais). Ils font du pain, des conserves, des confitures. Ils ont
certainement planté des cognassiers, qui est un arbre qu’il adore. Il aime
l’odeur de ces fruits, inimitable, qui le ramène à son enfance. Il faut réussir
la gelée de coings, qui n’est jamais assez bien, jamais comme sa mère la
faisait. Donc on recommence et on recommence, on refait cuire les coings,
on ajoute le sucre, on mélange, on filtre, on s’en fout partout, ça colle
tellement la gelée de coing, il y en a sur toutes les surfaces de la cuisine, on
recommence à nettoyer après chaque confiture, à chasser les mouches, on
recommence, on recommence. Mais lui, peut-être qu’il ne recommence pas.



Il reprend tout depuis le début. Il était une fois une famille isolée dans les
bois.
 

Imaginez une photo de cette petite famille. Il a trente ans de plus mais
sinon c’est le même genre de photos que celles qu’on avait nous, sa femme
a même un petit air de ma mère, elle pose avec la main sur son épaule.
C’est assez fabuleux à regarder, on peut y passer un moment, comme sur la
première photo que j’ai évoquée au début du livre, celle de nous quatre avec
nos parents. On scrute les visages, on ne peut pas s’empêcher de se poser
des questions incommodes. On reste sans réponse, face à l’absurdité de
notre naïve insistance. Évidemment on ne peut rien deviner. Il n’y a rien à
voir, puisque ce qu’on cherche à voir n’est pas de l’ordre du visible.

 
Quelques considérations esthétiques
 

L’écriture, parce qu’elle joue à la fois du visible et de l’invisible,
éclaire l’obscur.

Bernard Noël

 
Est-ce qu’un écrivain qui a été interné à Auschwitz est obligé d’écrire sur

Auschwitz ? Non, bien sûr que non. Primo Levi est l’auteur de très
intéressantes fables animalières. Un écrivain n’est obligé de rien. Mais
quand on a ça sous la main, comme le dit Mary Karr, à propos de sa propre
famille dysfonctionnelle, ce serait dommage de se priver d’un tel sujet.
 

J’ai toujours envie de lire des textes sur les abus sexuels, et en même
temps quelque chose m’en éloigne, m’interdit de m’y plonger trop avant.
J’ai entendu d’autres victimes parler de cette fascination, et de cette
répulsion. La maman de Charlotte Pudlowski, qui a été violée par son père
et n’en a parlé qu’après la mort de celui-ci, raconte que toute sa vie, dès
qu’elle voyait la mention d’un cas d’inceste dans les faits divers, elle lisait
tout de suite l’article, attirée par ces récits mais en même temps incapable
de savoir quoi en faire. Elle se sentait moins seule. Elle se disait que ce qui
lui était arrivé arrivait aussi ailleurs et que ça existait donc. Ça avait un
nom, c’était un crime dont les journaux parlaient comme de quelque chose



d’horrible. C’est une reconnaissance d’ordre logique qui libère quelque
chose en nous : ces gestes qui semblent être déconnectés du réel, qui
semblent n’appartenir qu’au silence et à l’obscurité, qui semblent être une
alliance singulière de mécanique corporelle, de discours, de rituels
théâtralisés qui s’encastrent bizarrement dans le reste de l’existence, ces
gestes sont en réalité de l’ordre du réel (ils arrivent à d’autres, ils nous sont
arrivés), de l’illégal et de l’horrible. Et même pour quelqu’un qui ne dit
rien, savoir qu’ailleurs, pour quelqu’un d’autre qui a subi les mêmes gestes,
le même silence, l’outrage peut être reconnu, cela peut être un soulagement.

Pourtant on hésite toujours un peu. J’achète rarement des livres qui
parlent de ce sujet. Je n’aime pas les avoir à portée de main. Je les feuillette
à la bibliothèque, dans les rayons des supermarchés ou des librairies. Il y en
a beaucoup, il s’en publie tout le temps, chaque année des dizaines de titres.
J’en ai toujours vu. Même quand j’étais très jeune, je me souviens que dans
les rayons et les collections où on trouvait Moi, Christiane F., treize ans,
droguée, prostituée, on trouvait aussi des livres de poche avec des poupées
cassées en couverture et des titres comme Daddy’s Girl, L’Innocence brisée,
Les Mots pour le dire. Je faisais comme la maman de Charlotte Pudlowski,
je feuilletais le livre en cherchant la description des scènes de viol. Il faut en
général attendre un moment, ça ne vient pas dès le début. Au début on a des
situations qui suggèrent que quelque chose ne va pas, les actes proprement
dits arrivent à peu près dans le premier tiers du livre.

En plus des témoignages, le viol est très présent dans la littérature. Il y a
des livres hybrides, des fictions inspirées par des faits autobiographiques,
des romans. Heather Lewis. Dorothy Allison. Kathy Acker. Christine
Angot. Il y a des enfants abusés sexuellement chez Zola, Maupassant,
Lautréamont, Maya Angelou, Alice Walker, Toni Morrison, Faulkner,
Vargas Llosa, García Márquez. Chez Céline, Le Clézio, Foster Wallace.

Je lisais calmement, avec des sentiments mêlés, ça réveillait ma douleur
et en même temps il fallait le faire. Une fois le livre refermé, j’avais
accompli un petit geste utile qui me laissait satisfaite. Utile à quoi ? Je ne
saurais le dire.

Un samedi après-midi, dans la pauvre lumière du printemps, il est rentré
chez lui en titubant et il a vu sa fille dans la cuisine. Elle faisait la vaisselle.

Une scène de la vie quotidienne. Il la regarde. Elle a onze ans. Il ressent
envers elle des sentiments mêlés. De la tendresse. C’est sa fille. Elle lui
rappelle sa femme quand il l’a rencontrée. Elle a son corps, ses gestes, sa



fragilité. Cette fragilité a quelque chose de répulsif. Elle lui rappelle sa
culpabilité de la faire grandir dans la pauvreté, de ne pas être capable de lui
donner une vie meilleure. Ça l’énerve qu’elle soit la preuve vivante de son
échec. Ça l’énerve qu’elle l’aime, alors que lui-même se déteste. Elle
commence à se gratter l’arrière du genou avec un pied, tout en continuant à
faire la vaisselle, ignorante de sa présence dans son dos. Ce geste provoque
en lui une intense émotion, il lui rappelle une scène de sa jeunesse où il
avait caressé sa femme alors qu’elle se grattait le mollet de cette façon. Il
tombe à genoux et attrape le pied de la fillette. Elle perd l’équilibre. Lui
aussi. Il perd l’équilibre, dans tous les sens du terme, il se perd
complètement.

Tout autour de ce désir, il y avait une frontière de politesse. Il a voulu la
baiser – tendrement. Mais la tendresse n’a pas duré. L’étroitesse de son
vagin était plus qu’il n’en pouvait supporter. Son âme a semblé glisser dans
son ventre et jaillir en elle et sa gigantesque poussée pour la pénétrer lui a
arraché le seul son qu’elle a émis – le bruit de l’air qu’elle aspirait au fond
de sa gorge. Comme un ballon de baudruche qui se dégonfle brusquement.
Après la désintégration – l’affaissement – du désir sexuel, il a eu
conscience des mains humides et savonneuses de Pecola sur ses poignets,
les doigts serrés, mais il a été incapable de savoir si son étreinte venait
d’une tentative vaine mais obstinée pour se libérer ou d’une autre émotion.

(Toni Morrison, L’Œil le plus bleu)
 

Quand je comprends que ça va arriver, mon rythme cardiaque s’accélère,
je sais que ça va arriver, il n’y a pas d’échappatoire. Ensuite ça arrive, un
peu dans une brume, dans un monde à part. Après, l’émotion redescend.
C’est arrivé. Voilà. On continue la lecture et le livre reprend le dessus (ou
n’a pas grand-chose d’autre à dire, auquel cas on le repose sur le rayonnage
et on s’en va faire ses courses). J’éprouve une espèce de jubilation d’être
passée au travers d’un moment du livre que je crois comprendre mieux que
personne, peut-être même mieux que l’auteur, j’ai la sensation de détenir
une clef pour comprendre le livre, le monde.

Comme on peut le voir clairement, les étapes du traumatisme se répètent
en petit dans la lecture, mais de façon distanciée et inoffensive. On replace
le livre sur l’étagère et on est toujours sauf. C’est une petite joie, mais une
joie tout de même. Une petite joie de survivant, une joie audacieuse mais un



peu honteuse, comme beaucoup de celles qui découlent du privilège
ambivalent de savoir réellement ce que c’est que d’être violé.

Certains de ces livres, les plus artistiques, sont construits comme des
agressions, peut-être pour faire imaginer au lecteur ce que vit la victime,
non seulement en le lui racontant mais aussi dans la façon dont le récit est
fait. On entre de but en blanc dans une scène de sévices très détaillés qui est
insupportable et qui dure des pages et des pages. On est au plus près de la
peau, pris au piège, le langage est laid, les phrases cherchent à nous salir.
On ressort épuisé et, effectivement, sali.

C’est difficile de faire de la beauté avec un truc comme ça, ou d’en faire
une force, ou un tremplin vers quelque chose d’autre. C’est difficile d’en
faire quoi que ce soit.

Voici un extrait d’un article que j’avais lu sur le livre de Margaux
Fragoso, et qui m’avait dissuadée de le lire : C’est loin d’être Lolita. Avec
tout son sexe explicite, ses conversations mélodramatiques, et son
insistance sur les détails chronologiques, Tiger, Tiger est une lecture aussi
vide que du porno soft. (Jenny Diski, The Guardian, 2011)

Il est vrai que c’est une lecture éprouvante, terrible même, car le lecteur y
est placé en position de témoin qui assiste impuissant à l’asservissement
d’une petite fille en manque d’amour qui accède aux demandes de son
agresseur et le prend en pitié. Pourtant ce n’est pas l’insoutenable réalité qui
est mise en avant dans l’article. Le sexe explicite, c’est ça le problème, c’est
ça qui rend, selon cette critique, le livre insupportable. L’autrice aurait
mieux fait, comme le Humbert de Nabokov, de se protéger par l’ellipse,
l’évitement, la métaphore, le grand style. À vrai dire, nous dit le pervers
lettré, tout cela est hors de propos ; je ne m’intéresse pas le moins du
monde à ce que l’on appelle communément le « sexe ». N’importe qui peut
imaginer ces éléments d’animalité. Je suis mû par une ambition plus noble :
fixer une fois pour toutes la périlleuse magie des nymphettes.

C’est aussi la raison invoquée par ceux qui veulent interdire le roman de
Toni Morrison dans les listes de lectures scolaires : le sexe explicite, c’est-
à-dire la scène que j’ai citée plus haut.

N’est-ce pas plutôt une stratégie d’évitement que ce refus d’évoquer la
crue et cruelle réalité ? Car tant qu’on ne décrit pas exactement les actes, on
reste dans une espèce de flou qui permet au lecteur de se conforter dans le
déni (au lecteur, à l’auteur, au prédateur, à tout le monde). Tant qu’on ne
voit pas le pénis de l’homme de quarante ans dans la petite bouche de la



fillette, ses yeux humides de larmes sous la sensation imminente de
l’étranglement, tant qu’on ne voit pas, c’est encore possible de dire qu’il
s’agit d’amour, une histoire d’amour fou, une histoire de tact, de style.

Mon beau-père au procès trouvait que c’était un peu obscène de vouloir
revenir sans arrêt sur les détails concrets de ce qu’il m’avait fait. Il
s’impatientait. Combien de fois ? Mais je ne sais pas moi, des fois tous les
jours, d’autres fois il pouvait se passer un mois sans que je la touche. Il
trouvait qu’on était hors sujet à lui demander de décrire les actes, de se
souvenir de quel âge j’avais à la première pénétration. Il avait des choses
plus intéressantes à dire, lui, car sa personnalité était complexe, profonde, et
il avait vécu un amour hors norme dont il était prêt à exposer les nuances
pour qu’on essaie de faire l’effort de le comprendre.

On m’a enseigné que les grandes œuvres littéraires étaient capables de
dépasser la simple et vulgaire expérience, la petite histoire personnelle, de
la transcender en devenant des créations linguistiques et esthétiques. Elles
parlent une langue étrangère dans la langue et par la magie de ce processus,
l’origine de ce qu’elles disent n’importe plus. Il faudrait être toujours dans
la langue, car la langue nous protège des larmes, de la laideur de la chair
triste, de la honte d’imposer aux autres la vue de l’abjection
autobiographique. C’est ce qu’a toujours voulu dire Christine Angot, avec
son refus absolu d’avoir écrit « un putain de témoignage ». Ce qu’elle fait,
elle, ce n’est pas cela (c’est mieux), c’est de la littérature. Et, dans ce cas-là,
il peut y avoir du sexe explicite, c’est du sexe littéraire.

Moi, encore une fois, je suis d’accord. Je veux être dans la langue. C’est
ce que j’ai toujours voulu. Je suis d’accord avec les critiques exigeants qui
refusent de céder au sensationnalisme, à l’émotion, au récit compassionnel.
Je n’ai pas fait toutes ces années d’études pour écrire des encarts pour le
Reader’s Digest.

Mais, d’un autre côté, faire de l’art avec mon histoire me dégoûte. Cette
distance qui nous protégerait, moi et mes éventuels lecteurs, des
éclaboussures, des fluides qui dégoulinent de la vie réelle, me semble un
peu hypocrite, un peu raide, un peu menteuse aussi. Car c’est quoi au fond
cette fameuse Langue ? Qu’est-ce qu’elle a de supérieur à l’autre ? Car c’est
bien de cela qu’il s’agit, d’une hiérarchie des modes d’expression en
relation au traumatisme, depuis le plus bas (le populaire, le sanglant,
graphique et larmoyant) au plus haut (le bien écrit, celui qui bouleverse le
registre du langage pour accéder à une expression inédite), en passant par le



moyen (ni mal ni bien écrit, le « peut mieux faire », qui rabâche). Pourquoi
est-ce que le témoignage serait nécessairement inférieur ? Est-ce la victime
qui est inférieure ? Est-ce la vie qui est inférieure ? Est-ce l’honnêteté du
récitant qui fait du récit un moindre texte ? Tout cela à la fois ?

Me mettre dans une position de supériorité, chercher à l’atteindre en
fabriquant des machines de langue, à renverser des structures, à faire de
l’inouï qui plairait aux critiques intelligents et me mettrait hors de portée du
lecteur lambda, ne plus être dans le récit de vie mais dans la littérature,
comment expliquer que ça me mette mal à l’aise ? Je devrais pourtant
choisir cet angle-là. Considérer que le témoignage est de la sous-littérature
est une posture d’élitisme culturel, mais pourquoi pas pratiquer un peu
d’élitisme culturel si ça permet de se mettre à l’abri. En même temps, il me
semble que se servir du malheur, de la torture, de l’abject, pour produire un
objet esthétiquement valable a quelque chose de moralement assez laid.
Surtout si on n’invente pas, si on se sert d’une souffrance réellement vécue
par des êtres de chair. C’est seulement avec la condition que Nabokov n’ait
pas été lui-même un pédophile que le livre garde sa valeur. Vous êtes bien
d’accord pour affirmer que si Nabokov racontait son histoire personnelle
transformée en roman par l’utilisation de pseudonymes, du style et quelques
fioritures, ce serait un peu problématique ? Est-ce que le livre serait
littérairement toujours valable s’il s’agissait de l’expérience de l’auteur et
d’une petite fille qu’il aurait vraiment connue et abusée ?

Faire de la beauté avec l’horreur, est-ce que ce n’est pas tout simplement
faire de l’horreur ? Dans ce cas-là l’un ne va pas sans l’autre. Esthétiser la
violence, prendre le lecteur en otage par la terreur, cela me semble être une
faute artistique. Pas vraiment un crime, mais une facilité indigne d’un vrai
samouraï. Ce serait toujours moins grave que de rater (faire un livre
larmoyant, un livre de victime, qui te couvrirait de honte à jamais), mais ce
ne serait pas non plus très souhaitable.

En quittant le terrain protégé de la fiction, j’ai peur que la seule chose qui
m’arrive avec ce livre soit d’être invitée à des émissions de radio sur
l’inceste, où l’on me demandera de résumer dans un langage encore plus
simple que celui du livre ce qui y est dit afin que les auditeurs distraits et
blasés n’aient pas à faire l’effort de le lire.
 

Qu’est-ce qui est souhaitable alors ? Rien, c’est justement ça le problème.
Je n’ai pas trouvé de solution pour parler de ça. Il vaudrait mieux ne pas en



parler, que ce ne soit pas ici, pas de cette façon ni d’une autre, que si
quelqu’un en parle ce ne soit pas moi.

Mon idéal en réalité c’est Claude Ponti. Un type qui a été violé dans son
enfance par son grand-père. Il devient un grand artiste, avec un monde à lui,
qui n’a rien à voir avec ça. Enfin, pas exactement rien à voir une fois qu’on
sait, son monde est un univers parallèle dans lequel on peut se plonger et
affronter des monstres sans crainte, vivre des aventures dont on ressort
vainqueur et ragaillardi. Ce monde est un remède contre la cruauté du
dehors. On y apprend à ne plus avoir peur de sa peur. Il ne fait cependant
pas de références directes à la maltraitance ou au viol. Plus tard, quand il
possède une certaine notoriété, quand son nom est associé à son univers
artistique, aux histoires et personnages qu’il a créés, il prend la parole et
dénonce ce qu’il a vécu avec force et courage mais aussi avec un certain
apaisement. Il n’y a plus rien à faire. Il ne veut pas attaquer sa mère qui n’a
rien fait pour le défendre, qui l’a confié à des membres de la famille sans
même venir le voir pendant plusieurs mois, qui l’a mis en pension chez le
grand-père violeur, qui l’a abandonné. Il dénonce et explique ce qu’on peut
ressentir quand on est une proie permanente, vivant dans la maison d’un
homme qui peut vous atteindre à n’importe quel moment, dans des
interviews où on peut passer du sujet de la maltraitance à celui du choix
graphique entre la couleur et le noir et blanc.

Je l’ai entendu répondre à un journaliste, dans une émission de radio, qui
lui demandait si les violences subies dans son enfance avaient laissé des
traces dans son existence. Bien sûr, avait-il dit, de sa voix douce mais un
peu étonnée qu’on puisse poser une telle question, comme si ça n’était pas
une évidence, et il avait raconté que, par exemple, pendant des années, il ne
pouvait pas courir. Le bruit de sa respiration quand il courait ou faisait un
effort physique lui rappelait le bruit que faisait le grand-père quand il était
sur lui et il s’évanouissait carrément. Le souvenir était si insupportable que
son cerveau se déconnectait. Je me souviens d’entendre les battements de
mon cœur dans mes oreilles se superposer à la belle et grave voix du
dessinateur en écoutant cela. Il y avait eu un silence après la réponse, le
journaliste devait avoir été affecté lui aussi, puis il avait réussi à rebondir
sur une autre question.

Claude Ponti n’est pas une ancienne victime qui a fait des livres. C’est un
grand auteur-dessinateur qui a eu une enfance difficile. Comme Blaise



Cendrars, qui n’est pas un manchot poète mais un poète manchot. Et la
différence est de taille. La différence fait toute la différence.
 

Je n’écris pas volontiers dans cette forme autobiographique. J’aimerais
pouvoir m’évader de la première personne du singulier, pouvoir me réfugier
dans un pluriel quel qu’il soit. Ne pas avoir l’impression désagréable de
raconter ma vie.

Voici encore venir de trompeuses analogies sur leurs petits pas de
velours, comme des loups rusés de la pensée. Est-ce que l’autobiographie
renvoie nécessairement à l’intime, à la sphère privée ? C’est une question
importante, surtout en ce qui concerne un sujet comme celui qui nous
intéresse, un sujet dont le classement dans la sphère privée fait partie de
stratégies d’oppression qui l’empêchent d’être mis en lumière.

On n’ose pas faire parler les victimes de viol ou les interroger, on
n’aborde pas le sujet, ça concerne ceux à qui c’est arrivé, ce sont des
affaires de famille, des affaires personnelles, privées. Depuis toujours, c’est
comme ça. Des expressions passées dans le langage courant le démontrent.
Laver son linge sale en famille, c’est souvent garder le silence sur de
vilaines histoires, des histoires d’abus, de domination, d’inceste.

Un procès public pour une affaire de viol sur mineur, ça semble indécent,
c’est comme laver sa culotte devant tout le monde. J’avais un peu cette
impression quand j’ai fait ce choix au procès, quand j’ai vu tous ces
inconnus dans la salle. Pourtant, quand on considère l’ampleur des chiffres
des violences intrafamiliales, on se demande ce que signifie encore cette
notion de vie privée alors qu’il s’agit en réalité d’un crime systémique
commis dans le secret de centaines de milliers de familles. Ce linge sale,
cette ignominie, ce n’est pas la mienne, c’est la nôtre, elle est à nous tous.
 

Vous vous souvenez du poème de Prévert, La lessive, où une famille lave
son linge sale et noie sous l’eau savonneuse la jeune fille qui a terni
l’honneur ? Et le père hurle aussi / Que tout ceci ne sorte pas d’ici / Que
tout ceci reste entre nous / dit la mère

On croit que c’est faire vivre une souffrance à la victime que de lui
demander de faire le récit de ce qu’elle a vécu, mais il y a aussi une forme
de revictimisation dans l’insistance à considérer les récits d’abus sexuels
comme des affaires qui ne concernent que les intéressés. Isoler la victime,
faire en sorte qu’elle soit dans une solitude absolue avec ce qu’elle vit, c’est



aussi ce que font les tortionnaires dans les régimes politiques de terreur. Lui
faire croire qu’elle est seule dorénavant, seule avec son bourreau, qu’il n’y
a plus de groupe, plus de solidarité, plus de sens, plus de réalité. Juste toi et
moi dans la cave.
 
et la fille est piétinée
la famille pieds nus
piétine piétine et piétine
 

Peut-être, en effet, que je raconte ma vie dans ces lignes. Un éditeur à qui
j’ai envoyé le texte en pensant qu’il serait intéressé par sa forme audacieuse
le refuse parce que ce n’est pas une fiction. Il dit qu’il ne pourrait pas
l’accompagner, le défendre auprès du public, des libraires. Sans vouloir me
décourager, ou dénigrer le texte, avec la politesse vide des lettres de refus, il
m’explique que sa maison ne publie que de la littérature.

Pourtant il me semble que l’autobiographie n’est ici qu’une arme de plus
pour affronter l’impensable, un couteau pour disséquer le monde, un choix
politique et esthétique qui affirme l’union du contenu et de la forme. C’est
un moyen et non une fin, une porte d’entrée sur un univers de galeries
compliquées dont on ne sortira jamais. Le récit est au service de la pensée,
même si son cheminement finit par aboutir à un échec de la pensée. Cette
énonciation qui bute sur l’impossibilité de la langue à circonscrire ce qui
est, n’est-ce pas une façon de travailler le langage en son cœur ? Pourquoi
seule la fiction pourrait-elle s’aventurer sur le territoire de l’indicible ? Le
témoignage est un outil d’analyse, mais un outil bien affûté arrive jusqu’à
l’os. Et quand on touche l’os, l’art n’est jamais loin. Le témoignage me
limite, il m’oblige à circonscrire mon expérience, à l’enfermer dans sa
singularité, à faire qu’elle ne soit pas plus que ce qu’elle est. Mais il s’agit
aussi de faire en sorte qu’elle ne soit pas moins que ce qu’elle est, qu’elle
ne soit pas réduite à rien, renvoyée au silence d’où elle procède, afin qu’elle
soit reprise à d’autres comptes, par d’autres voix, qu’elle circule, et que le
tigre, l’autre tigre, sorte enfin de sa cage.

Est-ce que ce n’est pas, aussi, le but de la littérature que ça sorte enfin
d’ici ?

 



Ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous
 

Les enfants victimes ne sont pas absents des représentations culturelles. Il
y a beaucoup de personnages qui ont eu des enfances similaires à la mienne
dans les films. Il y en a une quantité impressionnante. D’ailleurs dans les
policiers un peu glauques, on peut presque être sûr qu’à un moment ou à un
autre on va tomber sur une histoire de viol d’enfant. Ça doit sembler facile
aux scénaristes de mettre ça dans une intrigue au moment de chercher un
événement à fort impact qui justifie la folie meurtrière d’un personnage, et
ça fait toujours son effet sur le spectateur. Même moi ça me coupe le souffle
quand je vois une scène où un enfant est assis sur un petit lit et où l’abuseur
referme la porte de la chambre derrière lui. Mais les adultes qui résultent
d’une telle expérience ne sont pas représentés dans la nuance. Il y a en gros
deux catégories : ceux qui ne s’en sortent jamais et deviennent
drogués/prostitués/suicidés (à la Zola) ; ceux qui ne s’en sortent jamais et
deviennent des psychopathes qui, soit violent et maltraitent à leur tour, soit
se vengent cruellement. La vengeance est d’autant plus spectaculaire et
bestiale que le crime subi par l’enfant est inconcevable et affreux. La
victime de viol est un monstre de souffrance, de solitude et de haine.
L’adulte résultant d’un affront monstrueux est rarement montré comme une
personne complexe, insérée dans le tissu social et qui trimballe avec elle
son poids d’indicible partout où elle va. Pourtant, pour en revenir aux
statistiques, une personne sur dix, ça ferait beaucoup de psychopathes et de
drogués/prostitués, etc. Et s’il est vrai que les anciennes victimes ont
tendance à perdre pied dans l’existence plus souvent que les autres, il reste
quand même une grande majorité d’entre nous qui passons inaperçus dans
la foule bigarrée des êtres humains, notre blessure devenant une parmi les
autres.
 

Ce qu’il y a d’insupportable dans la résilience c’est l’idée que toute cette
souffrance ne conduise finalement qu’à être normal. Accepter que ce que
les autres ont sans effort, sans même en percevoir la valeur, ne nous est
donné qu’au prix d’une double peine : le martyre et ensuite le chemin de
croix de la guérison. Il serait plus souhaitable que la résilience en tant que
dépassement permette aussi de surpasser le normal comme un supplément
d’être. Devenir fou, devenir une voyante ou une sainte. Mais non, la plupart



d’entre nous allons faire nos courses incognito, sans qu’on puisse deviner à
aucun signe particulier ce qui nous est arrivé.

Devenir comme tout le monde alors qu’on a vécu l’impensable n’est pas
un dénouement très sexy. Ça peut même paraître un peu un échec, comme
se tenir au rôle de mort-vivant qu’on nous a donné et s’y cantonner sans se
révolter. Il y a ce discours qui circule dans certains secteurs de la société,
dans la contre-culture où je me suis réfugiée souvent, qui considère qu’être
normal, c’est être un mouton, que mettre des obstacles au désir est une
forme de répression. Un grand désirant est un grand vivant. Il dépasse les
limites imposées par le monde policé pour assouvir une soif inextinguible,
sauvage, animale. Et cette animalité est le signe d’une force vitale, capable
de braver les interdits, de se brûler au feu de la damnation. Ça semble
presque glamour dit comme ça, quand on n’a pas en tête les scènes
concrètes dont j’ai déjà parlé.

Si on avait le choix, qui ne choisirait pas le tigre plutôt que l’agneau, le
loup plutôt que le chien ? Parfois je crois que je préférerais être ce
personnage-là, maître de son destin, impur mais victorieux, assumant sa
part d’ombre, brandissant ses contradictions, sa rage, son désir, plutôt que
d’être moi.

Cependant si je tendais vers cela, vers ce devenir de dominé devenu
dominant, de guerrière qui se relève et se venge, de résiliente
nietzschéenne, est-ce que je ne risquerais pas d’écraser à mon tour plus petit
que moi ? Comment faire pour s’élever à une plus grande puissance sans
que cela tourne à l’oppression d’un autre ? Comment transcender le mal
dans la douceur et non dans un nouveau mal ? Et comment faire pour que
cette douceur nous importe, nous fascine autant que le côté obscur ?
 

Dans le livre de Julián Herbert – Canción de tumba (Berçeuse pour ma
mère) – où l’auteur s’inspire de son expérience d’enfant de prostituée pour
raconter l’adieu à cette mère et à ce passé d’oppression et de marginalité, il
y a une scène qui me touche beaucoup. C’est une scène qui a lieu à la fin du
livre, quand on peut se reposer enfin de l’exténuant parcours cabossé du
narrateur. On pourrait y voir une digression. Pour moi c’est un passage
essentiel.

Au début du livre, le fils adulte se trouve au chevet de sa mère gravement
malade, à l’hôpital. Il veille cette femme qui l’a traîné d’une chambre de
maison close à une autre, lui a fait partager une vie passionnée, pauvre et



excentrique et qui va s’éteindre comme elle a vécu, dans le drame frelaté de
chansons sentimentales, le sordide et la beauté en proportions égales. Le
livre met en parallèle l’expérience du protagoniste avec l’histoire
convulsive du Mexique des années 1970 à nos jours. On y fait un double
voyage de la culpabilité à l’oubli, face au corps souffrant de la mère et au
corps social de la Patrie. Les deux histoires de résilience se superposent, le
présent plutôt lumineux, ou du moins en chemin vers la lumière, étant le
résultat d’un combat contre le passé obscur et infernal.

À la fin, au cours du bref passage dont j’aime me souvenir, le narrateur
est avec son fils de trois ans. Il raconte leur promenade quotidienne dans un
parc qui porte le même nom que l’un des bordels où sa mère a travaillé. Ils
vont selon le bon vouloir de l’enfant, sur un chemin ou un autre, regardent
passer les trains. Le narrateur accompagne ce petit garçon qui a une enfance
si différente de la sienne – fils d’un écrivain transfuge de classe, qui
s’occupe bien de lui, qui prend le temps de regarder des fourmis en sa
compagnie. Être là aujourd’hui, c’est comme être passé de l’autre côté du
miroir. Il y a un contraste saisissant entre les mondes que le narrateur a
connus. On pourrait penser que cette scène est hors sujet, elle passe en effet
à côté des deux lignes directrices du texte, l’expérience de l’enfant de
prostituée, l’histoire du pays dans les années 1970-1980. Il y a comme un
saut dans le temps et aussi un saut qualitatif entre ce qui est conté autour de
l’agonie de la mère, à l’hôpital, et cette espèce d’épilogue. Cependant, il me
semble que le texte ne serait pas complet sans cette admission de
l’ambiguïté de tout cela. Il s’agit de l’expression d’une difficulté à concilier
des mondes. On ne sort jamais complètement du cauchemar, il est là,
toujours, à côté. Pourtant vivre une vie de petit-bourgeois avec une famille
fonctionnelle est une option, une terre d’asile possible. Et c’est une option
qui est même souhaitable, si on arrive à dominer tout ce qui nous rattrape et
nous ramène vers le fond, c’est ce qu’on souhaite pour ses enfants.

Moi aussi j’ai mon foyer aujourd’hui. Je regarde tendrement ma fille et
son père marcher devant moi main dans la main sur un sentier. Vous savez
maintenant à quoi je pense, ce à quoi je pense volontiers et ce que je ne
peux m’empêcher d’imaginer.
 

Qu’est-ce qui nous sauve ? Est-ce que la littérature peut nous sauver ?
L’écriture comme thérapie, c’est une vision que j’ai toujours trouvée
douteuse. Comme si raconter, se raconter, partager sa souffrance était le



chemin vers la rédemption. Ça m’a toujours révoltée, cette idée. Se soulager
par l’écriture, par l’art, comme on se débarrasse d’une substance toxique en
allant vomir nos maux chez les autres. Non, vraiment, je ne suis pas
convaincue. Pourtant il me semble que la littérature a permis à Julián
Herbert et d’autres auteurs aux vies fracassées d’accéder à un territoire où
ils sont devenus, d’une certaine façon, plus libres. Mais de quelle manière ?
Car comme il a déjà été mentionné plus haut, faire de l’art avec la
souffrance, esthétiser la violence, devient vite une voie sans issue.

Voici ce qu’en dirait David Foster Wallace : S’il y a bien quelque chose
qui n’a pas changé, c’est la raison pour laquelle écrivent les écrivains qui
ne le font pas pour l’argent : ils le font parce que c’est de l’art, et que l’art
c’est du sens, et que le sens c’est du pouvoir.

Ce qui les libère c’est d’accéder à quelque chose de plus grand qu’eux.
Plus grand que la douleur, que l’expérience personnelle, que l’intensité dont
je parlais au début. La découverte de la littérature peut être l’accès à un
univers de risque extrême, de fréquentation des puissances de vie et de
mort, mais sur un autre plan. C’est une consolation. Une forme de
consolation, mais pas suffisante pour que quiconque finisse par être sauvé.

Cette phrase prononcée par l’historien des guerres mondiales qui m’a
hantée pendant des années – Ils violent parce qu’ils le peuvent – j’ai envie
aujourd’hui de la détourner à mon compte, comme si elle était toujours la
réponse valable à la question « pourquoi ». Pourquoi est-ce que j’écris ce
livre ? Parce que je peux. Et, comme dans le cas des soldats, cette réponse
se disperse en une série infinie de fractales qui mènent à la mélancolie mais
aussi à la fureur et à la joie.

Vous l’aurez compris si vous êtes arrivés jusqu’ici dans la lecture, le
héros de ce livre n’est donc pas le violeur. Comment écrire à sa place ? Je
ne peux pas. J’ai conscience qu’un livre de témoignage écrit par le violeur
serait plus intéressant que celui que vous êtes en train de terminer (ou de
feuilleter). Moi-même, si je voyais mon propre livre sur un étalage, je ne
suis pas sûre que je serais intéressée. En revanche si mon beau-père écrivait
un essai, je serais la première à le lire. Notre monde vu par les yeux d’un
violeur d’enfant, oui, c’est un texte dans lequel je voudrais me plonger.

Mais ici, le véritable héros, l’héroïne, c’est encore moi, moi et les miens,
des héros sans grande pompe, peut-être même des antihéros, qui défendent
leur petit espace vital, ce qui leur reste de dignité. Ma tribu n’est souvent
pas très vaillante. On nous voit nous effondrer en sanglots au bout de trois



mots prononcés dans des congrès où on est invités à raconter nos histoires
irracontables. On nous voit parfois à la télé, cernées, bouffies, les mains qui
tremblent, essayant de bafouiller quatre phrases bancales devant un
présentateur compréhensif mais assoiffé du morbide qu’on aimerait bien
pouvoir ne pas lui donner et qu’on lui donne cependant.

Nous sommes nombreuses, nous sommes nombreux. Chaque année des
centaines de milliers de personnes s’éveillent ou s’endorment transformés
en l’un ou l’une d’entre nous. Une armée des ombres. Une armée qui
souvent se tait, qui fait sa vie en sourdine mais qui n’en pense pas moins. Et
ce qui fait notre force ce ne sont pas de grands débats de dénonciation où
nous aurions enfin le dessus sur nos bourreaux. Je sais que la supériorité
morale n’est pas une victoire réelle en ce domaine. Je n’aurai jamais le
dessus. Il n’y a pas de victoire possible sur ça, ou peut-être de petites choses
de rien, des écarts sur le chemin. Comme des milliers de gens, j’ai été
violée, j’ai été bafouée et trahie à l’âge où on n’a pas d’autre choix que de
faire confiance, et pourtant une fois adulte je n’ai violé ni bafoué ni trahi
personne en retour. Nous protégeons de notre mieux les enfants autour de
nous, nous poussons les obstacles qui se présentent sur leur route. Nous
affrontons, avec courage, les questions qui se posent les unes après les
autres. Nous défaisons la trame du silence avec nos petites mains, nous
nous attaquons aux nœuds les plus coriaces avec patience. Il y aura toujours
des nœuds. Et quand cette chemise d’orties sera finie, il y en aura une autre
à détricoter et on reprendra l’ouvrage, les mains griffées, pleines de cloques.
On pleurera, encore une fois, un torrent de larmes.

 
Le monde normal et l’autre lieu
 

Pour finir, une dernière petite analyse littéraire qui illustre ce que je viens
d’évoquer dans les lignes précédentes. Si on trouve dans ces pages autant de
références du monde anglophone, ce n’est pas que cette littérature se soit
plus intéressée à la violence que d’autres. C’est simplement ce que j’ai eu
sous la main, j’ai fait des études d’anglais. On peut trouver ces espaces
ailleurs, ils sont partout.

Voici donc, sous la plume de Mary Gaitskill, un homme d’une
quarantaine d’années qui nous raconte qu’il se fait du souci pour son fils de



treize ans qui passe son temps à regarder des films gores et à jouer à des
jeux vidéo de meurtre. Il a remarqué comment une sensation électrique
parcourt son garçon quand il est face à des scènes de violence. Ce n’est pas
simplement qu’il l’a remarqué mais il reconnaît cette sensation, il sait
comment elle est, puisqu’il l’a longtemps ressentie lui-même. Il la ressent
encore mais il a appris à la dominer.

Il nous raconte quand ça a commencé, au début de son adolescence,
crescendo, depuis la fascination morbide pour l’ultraviolence jusqu’au jour
où il a failli passer à l’acte. Une famille dysfonctionnelle, mais pas plus que
ça, des parents divorcés, une mère égoïste et superficielle. Des copains qui
boivent, fument, se droguent un peu, sur fond d’imagerie de types qui
coupent des gens à la tronçonneuse. C’était bien un monde violent, mais il
remarquait que ses amis n’y prêtaient pas autant attention que lui, qu’il ne
se passait pas pour eux quoi que ce soit de spécial au moment où une jeune
femme apparaissait à l’écran poursuivie dans une rue sombre par un
prédateur, alors que, pour lui, il se passait bien quelque chose. Ce frisson,
cette électricité qu’il ressentait, il les retrouve chez son garçon adolescent.

Cet homme est aujourd’hui un prospère agent immobilier, marié avec une
femme qu’il aime et avec qui il entretient une relation de confiance et de
dialogue. Il lui a même parlé de son passé, de ses inclinations malsaines, et
elle a accepté tout cela comme faisant partie d’un moment de jeunesse
orageuse et meurtie, comme la sienne, qui trouve refuge dans les excès de
substances et de sexe (mais le narrateur sait qu’il ne s’agit pas exactement
du même genre d’orage). Il nous décrit l’enfance de son fils, ses dessins de
corps suppliciés, ses cauchemars, ainsi que les activités qu’il a essayé de
mettre en place pour lutter contre ses tendances obsessionnelles. En même
temps, ce récit est entrelacé avec celui du passé trouble du narrateur. C’est
un drôle de mélange, on passe d’un sentiment à l’autre, de l’horreur
naissante face à ce qui se profile dans le récit du passé (un jeune homme
avec des fantasmes de meurtre qui décrit comment il s’approche peu à peu
du passage à l’acte) à la tendresse devant les efforts de ce père attentionné
qui essaie de montrer à son fils comment lancer un ballon ou pêcher à la
ligne.

Il se souvient qu’il a toujours aimé les situations de secrète ambiguïté.
Adolescent, il s’était promené la nuit dans des jardins, avait regardé par des
fenêtres, s’était même penché très près d’une petite voisine qu’il observait
dormir dans l’obscurité, à quelques centimètres, si près qu’il pouvait voir sa



poitrine se soulever. Il cherchait à se retrouver dans le basculement qui le
conduirait à cet endroit étrange, à cette dimension d’excitation et d’intensité
qu’il appelle « l’autre lieu ».

Puis, un jour, il se retrouve en possession d’une arme. Il se met à faire du
stop. Il est pris en voiture par une femme qu’il oblige, en la menaçant avec
l’arme, à prendre la direction d’une maison abandonnée où il a l’idée de la
tuer.

Le monde normal et l’autre lieu étaient en train de devenir le même
monde, de manière à la fois rapide et lente, comme un accident de voiture
est à la fois rapide et lent.

Elle commence par suivre les indications qu’il lui donne pour aller vers
le lieu qu’il a choisi pour mettre son plan à exécution, et soudain s’arrête au
bord de la route. Elle refuse de coopérer et lui dit que s’il veut la tuer il n’a
qu’à le faire tout de suite.

Elle se tourna vers moi à nouveau. Elle me regarda dans les yeux.
« Alors ? » dit-elle « Tu vas le faire ou pas ? »
Des mots sont apparus dans ma tête, comme sur un écriteau : « JE NE

VEUX PAS ».
Elle se pencha en avant et mit les warnings. « Sors de ma voiture » dit-

elle calmement « tu me fais perdre mon temps ».
Le sang-froid de la femme, ou simplement le fait qu’elle entre en

interaction avec lui, le font sortir de sa dimension intérieure et, de retour
dans la réalité, son désir retombe instantanément, il perd toute envie de
passer à l’acte. Pour le lecteur aussi, à ce moment-là dans la voiture, les
univers se superposent, on est à la fois dans la dimension de l’ombre et dans
celle de la lumière, dans la répulsion et l’empathie.

Au cours de cet épisode, le protagoniste comprend qu’il est arrivé face à
une limite dont le franchissement ferait basculer sa vie entière. C’est
vraiment ça, le sens du passage à l’acte, cette transition infime qui change
tout, en nous faisant passer du fantasme au réel. Le monde normal et l’autre
lieu étaient en train de devenir le même monde. Pendant un instant ça
semble possible, ça semble même inévitable, puisque tout a conduit jusqu’à
cet instant. Puis soudain, ça semble infranchissable. Il n’ira pas plus loin. Il
comprend aussi, obscurément, qu’il n’est pas le seul à connaître « l’autre
côté ».

J’ai réalisé après qu’elle fut partie qu’elle aurait pu appeler la police,
mais je sentais au fond de mes tripes qu’elle ne le ferait pas – dans l’autre



lieu il n’y a pas de police, et c’est de là qu’elle venait.
Pendant longtemps, le visage de cette femme venue de l’ombre a

continué à hanter notre narrateur. Et voici que, des années plus tard, il le
retrouve non seulement dans ses visions à lui mais aussi dans celles de son
fils. Il lui faut alors retracer son parcours afin de comprendre comment a
émergé ce monde en lui. C’est pour cela qu’il a mis en place tout le système
d’analyse qu’il nous raconte, pour essayer de trouver un accès qui lui donne
prise sur la psyché du garçon. Il cherche des parades pour atténuer
l’influence des facteurs aggravants. Faire une activité physique, qui ancre
dans le réel, au lieu de regarder des vidéos qui sont comme la projection sur
un écran de la fabrique mentale des fantasmes. Trouver des situations qui
lui donnent confiance en lui. L’entourer d’amour sans l’étouffer. Il ne s’agit
pas de tourner la page ou de tout changer, car on ne peut pas faire
abstraction de cette dimension qui existera toujours, qui est constitutive. Il
cherche comment aider son fils à dompter le monstre en lui. Et il ne le
laissera pas tomber.

Quelque part en lui, il y a l’autre lieu. C’est calme pour l’instant, mais je
sais que c’est là. Je sais aussi qu’il ne sera pas seul avec ça. Il ne saura pas
que je suis là avec lui, car nous n’évoquerons jamais le sujet. Mais je serai
là. Il ne sera pas seul avec ça.
 

Il ne sera pas seul avec ça. Chaque fois que je relis ce final, je pleure.
Il ne dira pas à son fils qu’il sera à ses côtés pour lutter contre cette chose

innommable qui les habite. Mais il sera là. Il s’en fait la promesse. Il nous
la fait à nous, inconnus dépositaires de cette étrange confession. Ce qui me
fait pleurer, je crois, c’est la possibilité de cette autre dimension invisible
qui n’est plus cette fois menace et horreur mais une dimension d’amour. Je
crois moi aussi en l’existence de cette secrète bienveillance. Je la pratique
moi-même quand cela m’est possible, comme une revanche contre le mal
qui m’a été fait en silence. Et je sais que d’autres gens du peuple des
ombres font la même chose, chacun et chacune dans le coin où il lui a été
donné de vivre.

 
Le pays des ténèbres
 



Cet autre lieu, pour moi, c’est un pays voisin. C’est comme dans la
littérature fantastique, un monde qui se trouve juste à côté du nôtre,
superposé au nôtre même, une sorte de quatrième dimension. On y est
précipité une première fois et on ne peut plus ensuite en sortir, dès qu’une
ombre se profile, on y retourne, malgré soi.

Il m’arrive de rencontrer des gens qui ont été ou qui vont dans ce pays de
ténèbres. Je les reconnais, il y a quelque chose dans leurs yeux. Je crois
qu’ils voient aussi cela en moi. C’est une reconnaissance silencieuse, dont
on ne peut pas parler. On ne saurait pas quoi dire. Et ce n’est pas la peine
non plus. Qu’est-ce qu’on dirait si on pouvait dire quelque chose ?

Il y a ce type qui vit près de chez moi. C’est un ancien pandillero qui est
revenu vivre dans son village. Il cultive la terre, s’occupe d’un terrain de
son père où pâturent des vaches. Quelquefois il passe dans un vieux pick-up
vert cabossé, quelquefois il est à pied. On se croise de temps en temps.
Parfois on est l’un en face de l’autre dans le minibus qui nous conduit à la
ville la plus proche. Il a des tatouages partout, jusque dans le cou, jusque
sous les yeux. Il a à peu près mon âge. Nous ne sommes pas du même
monde. Je ne sais pas où il est allé. Il ne sait pas non plus où je suis allée,
moi. Pourtant, quand on échange quelques mots de politesse sur le temps
qu’il fait, je lis dans son regard comme si je regardais des poissons nager
sous la surface d’un lac. Et lui aussi me lit comme un livre ouvert, un livre
écrit dans une langue qu’il n’est pas sûr de comprendre mais qui lui parle
quand même clairement. Je ne peux pas deviner ce qu’on lui a fait
exactement, ni ce qu’il a dû faire pour oublier un peu ce qu’on lui avait fait,
mais je sais qu’il est le fantôme d’un vivant qui n’a pas eu sa chance. Je ne
peux pas être sûre, mais j’ai l’impression qu’il sait cela de moi, lui aussi. Ce
n’est pas triste. C’est juste une évidence un peu étrange avec laquelle on vit.
Nous avons cela en commun, cet indicible, qui ne fait pas pour autant de
nous des gens capables de devenir amis ou quoi que ce soit.

On apprend à vivre en sachant que ce monde sera toujours là, au détour
du chemin.

C’est un monde où victime et bourreau sont réunis. Je crois que ce sont
les mêmes ténèbres, ou presque les mêmes. C’est un monde où l’on ne peut
pas ignorer le mal. Il est là, partout, il change la couleur et la saveur de
toute chose. L’ignorer ou l’oublier n’est pas une option, car plus on le fuit,
plus vite il vous rattrape. Mais on peut se maintenir au bord sans y pénétrer.
Apprendre à rester sur le seuil de ce monde, voilà le défi, marcher comme



des funambules sur le fil de nos destinées. Trébucher mais, encore une fois,
ne pas tomber. Ne pas tomber. Ne pas tomber.
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