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« Voulez-vous bien me donner votre parole d’honneur que je ne vais pas mourir ? dit Melanie.
– C’est idiot de me demander une chose pareille, dit le docteur. Bien sûr que vous allez mourir, et moi aussi, et Guy avec, et au bout du compte Richard lui-même finira par mourir. Ce que vous voulez vraiment savoir, c’est si vous allez mourir bientôt de la tuberculose, et à cette question, la réponse est non, bien que je refuse de donner ma parole d’honneur à ce sujet. »
Melanie se redressa dans le nid que formaient ses oreillers.
« Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Pourquoi ne pas me la donner, si vous en êtes certain ? »
Le docteur dit d’un ton sévère : « Rallongez-vous. » Il attendit qu’elle se cale de nouveau docilement contre ses larges oreillers carrés, dont les taies en lin rose luisaient de l’éclat discret que les laveries de qualité donnaient encore au beau linge, tout en prêtant leur pâle lueur rose au joli petit visage pâle couronné d’un halo de cheveux blonds aussi doux que ceux d’un enfant. « À bondir ainsi en tous sens, dit-il en la réprimandant affectueusement, il ne faut pas vous étonner que je refuse de vous faire des promesses. »
Mais Melanie se sentait plus en sécurité à présent, elle dans son nid et lui tout sourires. Elle lui sourit en réponse, pour lui signifier simplement qu’elle l’aimait et lui faisait confiance, et le docteur se demanda de nouveau comment il se faisait que le sourire de Melanie parût toujours inviter à des délices dont il était certain qu’elle ne les avait jamais goûtées. « Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vue sourire ainsi », dit-il. Oui, cela faisait bien longtemps, maintenant qu’il y pensait, ce n’était plus arrivé depuis… « Je peux sourire maintenant, dit Melanie. Maintenant que je sais que je ne vais pas mourir. » Elle ne put toutefois empêcher sa voix de prendre un ton interrogatif.
Le docteur soupira. « Si j’avais su qu’une unique réaction négative au test pouvait faire naître chez vous une telle agitation, dit-il, je ne vous en aurais jamais rien dit. » Il approcha sa chaise plus près du lit et, pour la centième fois, se méprit sur son poids, se demandant avec humeur pourquoi Guy n’avait jamais dit à Melanie que les sièges en papier mâché avec leurs jolies incrustations font certes très bon effet dans une chambre de dame, mais qu’il convient d’offrir des fauteuils un peu plus substantiels aux messieurs. « Écoutez-moi, maintenant, fit-il. Dans la mesure où, jusqu’à présent, vous avez réussi à être une gentille fille obéissante, nous sommes parvenus à vaincre ce qui aurait pu être une bien vilaine petite poussée du mal, et si vous faites en sorte de vous remettre parfaitement et que nous gardions un œil sur vous, il n’y a aucune raison pour que cela se reproduise.
– Pas même si j’ai un autre bébé ? demanda Melanie.
– Eh bien, à votre place, je ne songerais pas à en avoir beaucoup d’autres, dit le docteur prudemment. Le problème était déjà présent, bien qu’en sommeil, avant que vous ne mettiez Richard en route, vous savez. Je ne pense pas que la maladie serait devenue aussi active si vous n’étiez pas tombée enceinte, quoique, bien entendu, il aurait pu y avoir une poussée à n’importe quel moment.
– J’ai eu de la chance que cela n’ait pas eu lieu plus tôt, n’est-ce pas ? fit Melanie en souriant de nouveau.
– Beaucoup de chance », dit le docteur d’un air grave. Melanie ne serait jamais à même de parfaitement comprendre combien ils avaient été chanceux, alors qu’ils avaient décidé de prendre le risque de poursuivre la grossesse, que la tache suspecte ne soit devenue un foyer actif qu’après que le bébé s’était avéré viable, si bien que le déclenchement précoce de l’accouchement avait permis à Melanie de mettre au monde un enfant en bonne santé. « Mais c’était il y a seulement – voyons voir – sept mois, dit-il, poursuivant son train de pensée plutôt que la conversation en cours. Pas question de se laisser aller à des frasques, pas avant longtemps. Nous passerons notre été aussi paisiblement et gentiment que possible, et dès que le mauvais temps s’installera, vous irez en Suisse, avec votre petit mari qui gardera un œil attentif sur vous.
– Et Richard, dit Melanie, encore incapable de croire que ce qui n’était pas dit ne constituait pas une menace ou une inquiétude.
– Richard aussi sera du voyage, accorda le docteur. Nounou se réjouit-elle à l’idée de frayer avec des inconnus ?
– Sœur Smith dit que oui », affirma Melanie. Elle commençait à pétiller. Bientôt, le docteur le savait, l’excitation la gagnerait, elle se mettrait à glousser et à remuer, juste après cela la maigre provision de santé dont elle disposait serait consumée, et dès le lendemain Melanie serait de nouveau effondrée, épuisée, le suppliant fiévreusement de lui promettre qu’elle n’allait pas mourir. « Mais en attendant, déclara-t-il avec emphase, il faut nous en tenir exactement à notre conduite initiale, pas de cabrioles, pas d’excitation, la plus rigoureuse prudence et la plus grande circonspection. Il convient de prendre soin de vous-même comme si… » Ses yeux vagabondèrent un peu partout dans la jolie chambre, allant des papiers peints soyeux couleur crème qui tapissaient les murs aux rideaux crème et brillants ornés d’énormes roses roses, en passant par la tête de lit en bois de rose décorée de motifs folâtres en laiton français, et le miroir posé sur la coiffeuse bordée de dentelle, chérubins rougissant se mêlant et se démêlant parmi des couronnes de fleurs colorées, et ayant enfin trouvé là son analogie, il conclut : « Comme si vous étiez une porcelaine de Dresde.
– Qui est une porcelaine de Dresde ? demanda Guy, en entrant, deux verres de sherry à la main. Ma Melly serait donc une porcelaine de Dresde ? » questionna-t-il d’un ton badin, en tendant un verre au docteur puis en s’asseyant sur le lit, sans oublier, avant cela, de poser son propre verre sur la table de chevet afin de tirer légèrement – pour donner de l’aise à ses genoux – sur son pantalon à fines rayures, insigne du jeune avocat qui gravit les échelons, du jeune homme qui s’élève de clubs en honneurs, adulé de tous. Pourquoi est-ce que je ne l’aime pas vraiment ? se demanda une nouvelle fois le docteur, je ne me serais jamais attendu… après tout, je connais Melanie depuis l’enfance, ou presque – et une fois encore, il repoussa cette pensée envahissante, se disant en lui-même avec rage qu’il tolérait fort mal toutes ces sornettes psychanalytiques ; n’importe qui serait jaloux d’un jeune homme si bien doté par la nature, si confiant et sûr de lui, au point qu’il peut se permettre d’abandonner un cabinet à peine établi pour accompagner son épouse en Suisse pendant six mois. Et c’est une bonne chose d’ailleurs, décida-t-il non sans méchanceté ; malgré toutes les jolies manières qu’il déploie avec elle, il n’a pas l’air d’un homme qui a dû se priver de ce qu’il apprécie le plus durant ces derniers mois.
« Je disais à Melanie que c’était ainsi qu’elle devait prendre soin d’elle-même, fit-il sèchement.
– Et c’est ce qu’elle fera, dit Guy pour le rassurer. N’est-ce pas, mon bel amour ? »
Il se mit à jouer avec les doigts de son épouse, et sa voix prit une fausse – quoique pas si fausse – grandiloquence humoristique tandis qu’il poursuivait : « L’emploi du terme “porcelaine de Dresde” pour évoquer une fragilité hors de prix suggère qu’il y a eu des brèches lamentables dans la suprématie de la Grande-Bretagne sur les marchés mondiaux au XIXe siècle. Et comme c’est étrange que ce soient justement les Allemands, quasiment synonymes de lourdeur, antithèse exacte de l’objet dont nous parlons, qui nous aient fourni précisément l’expression qui vous a sauté à l’esprit quand vous avez éprouvé le besoin de prévenir Melanie qu’elle devait être l’objet de nos soins constants et acharnés » – il fallait un nouveau souffle pour terminer la phrase ; Guy le reprit, aussi discrètement que possible, et conclut triomphalement – « ainsi que des siens propres.
– Comme tu es intelligent, mon chéri, dit Melanie avec adoration. Je me sens si bête par rapport à toi.
– Mais c’est ainsi que je t’aime », répondit Guy. Et c’est l’exacte vérité, songea le Dr Gregory en les observant. Pourtant, Melanie n’est pas l’idiote qu’il imagine qu’elle est, loin s’en faut, c’est simplement une créature purement féminine qui se façonne elle-même afin de devenir ce que son homme veut qu’elle soit. Non que je la qualifierais d’intelligente, rusée serait plus juste – son train de pensée ralentit, vaguement choqué par le mot qu’il avait choisi, mais il poursuivit résolument sa route – oui, rusée, comme une tripotée de singes, s’il le faut. Mais cela ne sera pas nécessaire, se dit-il, tout en se demandant pourquoi il se sentait si soulagé de savoir que Melanie était aimée, protégée, et, pour autant que l’on puisse en juger, en sécurité.
À présent, il la regardait dire à Guy avec une moue de détresse factice : « Le Dr Gregory refuse de me promettre que je ne vais pas mourir. » Puis le mari et la femme, mains toujours jointes, jetèrent un regard presque furtif au docteur, n’osant laisser paraître sur leur visage ni l’amusement ni l’appréhension.
Le docteur recula sa chaise pour se lever. « Vous essayez de me forcer la main, jeune femme, dit-il. Et je ne compte pas vous laisser vous en tirer à si bon compte. C’est la dernière fois que je vous servirai mon petit discours. Il y a quatorze mois de cela, sept mois avant la naissance du jeune Richard, le Dr Macpherson et moi-même avons découvert une tache suspecte sur votre poumon gauche, et nous avons l’un comme l’autre suggéré qu’il serait peut-être judicieux de ne pas trop compter sur ce bébé-là et d’en mettre plutôt un en route lorsque l’on serait venu à bout de cette histoire. Mais nous avons, pour le mieux – ou du moins je l’espère –, décidé de vous laisser poursuivre votre grossesse en vous faisant bien comprendre que, si les choses venaient à s’aggraver, il ne serait pas question d’un autre bébé avant la prochaine rémission, ce qui pourrait signifier avant longtemps, en conséquence du choix qui avait été fait. Au moment où nous avons dit tout cela, nous espérions tous deux, comme vous le savez, que cette tache suspecte en resterait là, mais elle est devenue maligne, comme il arrive dans certains cas, et bien que, par une chance miraculeuse, nous ayons pu vous aider à mettre au monde un beau bébé bien vigoureux, il est de notre devoir de vous rappeler que pendant de longs mois vous avez aussi abrité un bacille actif de la tuberculose qui en a profité pour se promener un peu partout dans votre corps. »
Mais Melanie avait cessé d’écouter. Elle appréciait que l’on fît un discours, aimait sa solennité qui la pénétrait si résolument, mais après le dénouement heureux, elle n’écoutait jamais l’avertissement. « Le Dr Gregory parle comme si c’était lui qui avait fait le bébé, dit-elle à Guy. Mais ce n’est pas lui, c’est nous qui l’avons fait, n’est-ce pas ?
– Nous et nous seuls, confirma Guy, avant d’ajouter par courtoisie pour le docteur : Bien que j’admette volontiers que nous avons reçu une assistance indispensable dans ce processus. Je viens de monter le voir, dit-il à Melanie. Il était allongé sur le ventre pendant qu’on lui nettoyait les fesses et suçait son pouce furieusement.
– Oh, quel amour ! » s’écria Melanie.
Ses yeux glissèrent de son mari au docteur et elle demanda : « Quand aurai-je le droit de le voir pour de bon, pas simplement sur le pas de la porte dans les bras de quelqu’un, mais ici, ici, ici ? » dit-elle en tapotant le lit à côté d’elle, à l’endroit où le bébé aurait dû reposer et où on ne l’avait jamais allongé.
Le docteur soupira, sentant que ses mises en garde avaient été inutiles, se demandant s’il était de quelque utilité qu’il lui rappelle une fois de plus que toute excitation et tout sentiment intense devaient être absolument évités – mais l’excitation et l’intensité, il l’avait toujours su, constituaient justement la réaction de Melanie à la vie. Huit mois durant, elle était sagement restée au lit, mais figée dans une colère et un ressentiment crispés, jamais avec le relâchement nécessaire. Ses grands yeux bleus exprimaient avec passion le chagrin, l’impatience et le désir ardent, sans qu’elle eût recours à sa voix qu’on lui avait ordonné d’économiser et de ne réserver qu’aux besoins essentiels afin de ne pas gaspiller son souffle pour les plaintes ou les témoignages d’affection. Chaque jour, en entrant dans la chambre, le docteur avait épié les yeux de Melanie dans l’espoir d’y lire la résignation, mais il savait maintenant qu’ils n’exprimeraient jamais cela, qu’ils seraient au contraire pour toujours emplis de ressentiment et de colère jusqu’au jour où il leur permettrait de nouveau d’exprimer la gaieté.
Force était de reconnaître, songea le docteur, que, dans le cas de Melanie, rester allongée à ne rien faire consommait autant d’énergie qu’en dépensaient la plupart des femmes lorsqu’elles passaient la journée à courir les soldes. Il répéta sa mise en garde : « Vous n’avez eu qu’un résultat négatif au test, vous le savez, seulement un, et vous vous conduisez déjà comme si vous étiez prête à gravir le mont Cervin.
– Je suis désolée, soupira Melanie d’une voix implorante. Mais c’est justement ce test qui a tout changé, vous savez bien. Je me suis efforcée d’être obéissante jour après jour, et soudain, le fait de savoir que le résultat était favorable m’a donné l’impression qu’on avait enfin atteint un objectif, et je sens que je ne peux tout simplement plus continuer ainsi. Il faut que quelque chose de nouveau et d’excitant se présente. »
Je ferais mieux de lui dire, décida le docteur. « Eh bien, annonça-t-il, nous allons faire en sorte que quelque chose de très excitant arrive. J’ai transmis au Dr Macpherson le résultat du dernier test quand je l’ai croisé à l’hôpital pas plus tard que ce matin, juste avant de venir ici, et nous avons convenu que, au bout de trois tests négatifs de suite, nous vous laisserions jouer avec le petit Richard. »
Comme il s’y était attendu, avant même qu’il eût terminé sa phrase, Melanie s’était redressée dans son lit, folle d’excitation. Il poussa un soupir théâtral et, aussitôt, elle s’affala de nouveau sur ses oreillers. Pourquoi, au nom du Ciel, était-elle incapable de réagir avec pondération ? se demanda le docteur.
Même à présent, alors qu’elle s’était docilement rallongée, elle serrait si fort la main de Guy dans la sienne que l’on voyait les muscles se tendre tout le long de son bras.
« Tu entends ça, mon chéri, tu entends ? s’écria-t-elle à l’adresse de Guy. Il va me donner mon bébé… oh, Guy, crois-tu que le petit me reconnaîtra ? Ne serait-ce pas affreux s’il ne m’aimait pas ? Crois-tu que c’est trop tard… »
Elle sera en pleurs dans une minute si on ne crée pas une diversion, songea le docteur amèrement. « Eh bien, dit-il, maintenant vous avez une bonne raison pour vous tenir tranquille ; et si, en plus de cela, je vous offrais une petite surprise ? – Voulez-vous bien garder votre calme une minute afin que je vous explique ?
– Bien entendu, je suis calme… je suis parfaitement calme », dit Melanie sur un ton de reproche, levant ses grands yeux suppliants vers ceux du docteur, qui lui dit : « Que penseriez-vous d’un petit changement de panorama ? Non que la vue de votre fenêtre ne soit pas ravissante, avec tous ces acacias, mais vous en avez sans doute plus qu’assez de les contempler, et le changement est toujours bénéfique.
– Vous voulez dire, s’emporta-t-elle, que je vais pouvoir sortir de cette chambre ? »
Le docteur hocha la tête.
Lorsqu’ils avaient pris la décision d’acheter la maison, se régalant de l’incrédulité scandalisée qu’avaient manifestée leurs deux couples de parents, insistant sur le fait que personne ne pouvait décemment vivre dans un endroit pareil, derrière les voies de chemin de fer, à proximité du canal, voyons, cela ne valait pas mieux qu’un taudis, Melanie n’aurait jamais pensé que la jolie chambre à coucher qu’elle prévoyait de décorer ressemblerait un jour à une prison. Combien Guy et elle s’étaient réjouis de la supériorité maîtrisée avec laquelle ils avaient vaincu les résistances de leurs parents outrés, en pointant avec justesse que, récemment, un artiste et un architecte avaient acheté des demeures situées dans cette rangée de maisons Régence oubliées et à l’abri des regards (« Les artistes et les architectes ne sont pas des avocats, avait rétorqué le père de Guy. Ce genre de personnes ne voit pas les choses comme nous autres »), et plus tard, deux autres maisons avaient été acquises et rénovées, l’une par un jeune professeur et l’autre par un haut fonctionnaire dont même leurs parents connaissaient le nom, ne laissant qu’une bâtisse encore aux mains, fermement agrippées, d’une famille ouvrière, objet, par conséquent, de stratagèmes compliqués ourdis par les autres propriétaires au cours de douces soirées d’été, à l’heure où l’on venait siroter son petit verre de sherry sur la pelouse de devant, le long du chemin de halage pavé qui bordait le canal. Et combien toutes ces maisons avaient changé depuis que les Langdon s’étaient installés deux ans plus tôt. À cette époque, elles se ressemblaient toutes : murs de briques sales, peintures sales, voilages en dentelle sales, avec pour seule différence les jardins, ici une rocaille, là un nain et plus loin des palissades miniatures vertes ou blanches. Aujourd’hui, les jardins étaient identiques, chacun avec son allée bien nette de dalles en pierre rectangulaires et ses chaises en fer forgé peintes en blanc, entourant une table assortie sur leurs pattes grêles. Les maisons, au contraire, se distinguaient de celles des voisins et variaient, avec ici une porte d’entrée grise rehaussée de turquoise, là, un beau noir laqué assorti au chêne clair subtilement teinté et si plaisant, ou encore l’atelier construit au sommet de la maison d’artiste, et maintenant, sur celle de Melanie et Guy, le tout nouvel étage bâti sur le premier, cadeau de leurs parents, afin d’accueillir le bébé à naître, avec nurserie de nuit, nurserie de jour et salle de bains.
« Mais bien sûr, que vous devez choisir les couleurs », avait dit sœur Smith, d’un ton cajoleur et encourageant, lorsque Melanie repoussait les nuanciers et les échantillons en disant que cela n’avait aucune importance de toute façon parce que le bébé ne vivrait pas et elle non plus d’ailleurs. Mais sœur Smith avait eu raison d’insister si patiemment pour que ce soit Melanie qui décide, car cela signifiait que, lorsqu’elle se promenait en pensée à travers la maison, elle savait que la nurserie de jour était blanc et écarlate tandis que la nurserie de nuit était jaune et bleu ; mais bien que sœur Smith ait tenté de la distraire en lui dessinant des plans, elle ne parvenait jamais à visualiser les pièces et n’était pas certaine de la façon dont le fauteuil d’allaitement s’intégrait en trois dimensions dans l’espace car elle ne se figurait jamais autre chose qu’un petit rectangle sur une feuille de papier portant les mots « chaise d’allaitement », écrits de la main de sœur Smith, si bien que la seule réalité en trois dimensions qu’elle pût concevoir était celle de la chambre de laquelle tout parfum d’amour, de joie et de plaisir s’était enfui depuis longtemps.
« Je pense que nous allons mettre sœur Smith à contribution dans cette affaire », dit le Dr Gregory, en se levant de sa chaise et en ouvrant la double porte qui donnait sur le salon ; et là, attendant patiemment, se trouvait sœur Smith – Melanie l’apercevait depuis le lit – debout près de la fenêtre, feuilletant le nouveau numéro de Vogue, car elle quittait systématiquement la pièce dès que la partie strictement professionnelle de la consultation s’achevait, mais demeurait toutefois dans le salon au cas où l’on aurait eu besoin d’elle, ne regagnant pas la nurserie de nuit bleu et jaune où elle dormait, Nounou ayant volontiers convenu que, pour le moment et au vu de la situation, le bébé et elle pouvaient parfaitement s’installer au petit salon.
« Je disais à Mrs Langdon que nous estimions qu’elle avait bien mérité un changement de panorama », fit le docteur d’un ton facétieux, et sœur Smith se mit au diapason de la cordialité du médecin en déclarant de sa riche voix irlandaise : « Ça, je pense bien qu’elle ne va pas nous le refuser. » Et tous deux regardèrent avec bienveillance Melanie, l’enfant sage à qui l’on avait promis une récompense.
« Voyons un peu, dit le Dr Gregory reprenant sa voix sérieuse car il s’apprêtait à pratiquer une évaluation professionnelle de la situation. Vos fenêtres donnent à l’est ici, n’est-ce pas ? Vous recevez donc tout le soleil du matin. Mais si nous vous autorisons à vous installer dans le salon l’après-midi, nous pourrons vous toaster comme il faut, dès que cet été béni se décidera à paraître.
– Il n’y aura pas grand intérêt à changer de pièce s’il continue à pleuvoir ainsi, dit Melanie, en découvrant qu’un changement, après une si longue période, avait quelque chose d’inquiétant.
– Enfin, c’est toujours les plus chanceux que l’on entend grogner, dit sœur Smith pas tout à fait assez légèrement. Voyons, je ne serais pas le moins du monde surprise si le soleil lui-même faisait un effort spécial pour briller rien que pour vous.
– Il faut considérer avant tout la question pratique, dit le Dr Gregory, à savoir où et comment vous installer confortablement dans le salon. » Il poussa de nouveau la porte de communication et Guy quitta le lit de Melanie pour aller regarder par-dessus l’épaule du médecin.
À première vue, ce n’était pas très engageant. Face à la cheminée se trouvait un petit sofa Empire, sur lequel Guy et Melanie avaient toujours évité de s’asseoir, bien que les invités ne se fussent jamais ouvertement plaints, et personne ne pouvait nier que c’était un meuble extrêmement agréable à regarder et qui s’accordait, de plus, parfaitement aux élégantes urnes dorées qui ornaient le papier peint style Empire. Il y avait également deux fauteuils modernes confortables et une chaise rembourrée, sans accoudoirs et un peu raide sur laquelle Melanie s’était imaginé qu’elle viendrait s’asseoir pour tricoter durant les derniers mois de sa grossesse, tête d’or penchée sur la laine blanche, visage concentré et touché par la grâce compensant le corps déformé. Mais avant que la laine ait même pu être achetée, Melanie s’était retrouvée confinée dans son lit, sans défense, enragée, et à côté d’elle, le tricot avait été fait, rapidement, magnifiquement mais certainement sans amour, par sœur Smith. Les souvenirs de Melanie suivaient mentalement le regard explorateur que le docteur promenait autour de la pièce, et alors qu’il se tournait vers Guy pour dire « Je ne vois pas bien ce qui… » Melanie l’interrompit avec enthousiasme : « Je pourrais m’étendre sur la méridienne victorienne.
– La mériquoi ? s’exclama le docteur en se détournant vivement.
– Mais oui, dit Guy. Elle a parfaitement raison. Regardez ! » Et, prenant le bras du docteur, il l’attira de l’autre côté, vers le mur que l’ouverture de la double porte avait masqué. Et voilà qu’elle apparut : une méridienne datant de l’époque victorienne.
Elle était affreuse, encombrante et tout à fait extraordinaire, mesurant plus de deux mètres de long et d’une largeur proportionnelle, rebiquant par le haut et par le bas, comme si les deux extrémités avaient cherché à se rejoindre, offrant, au sommet des pieds savamment ouvragés et du cadre, une structure de feutre d’un pourpre tirant sur le lie-de-vin. Au bout, sur le côté droit, un support incurvé et rembourré s’enroulait vers l’arrière sur des enjolivures sculptées et un châssis ciselé enserrait un capitonnage jusqu’au milieu du dossier. Ses ancêtres de l’époque Régence avaient probablement été délicates et ravissantes ; ce rejeton était grossier et n’aurait sans doute pas été admis dans une demeure telle que celle de Guy et Melanie si ce n’eût été pour la qualité stupéfiante d’une broderie au point de croix berlinois qui déployait un bouquet lumineux de roses géantes sur le feutre décati, de la partie incurvée du dossier jusqu’en haut du repose-tête et jusque tout en bas de l’assise.
« Quel objet monstrueux ! dit le docteur. Où avez-vous dégoté ça ? » Et, sans attendre la réponse, il ajouta : « Je crois que cela fera parfaitement l’affaire. »
 
Melanie avait trouvé la méridienne durant son dernier jour de liberté, alors que le nuage menaçant n’était pas plus grand qu’une main d’homme et pouvait encore, grâce, par exemple, à la découverte de ce meuble, être remplacé dans son imagination par une pile de jouets.
« Je pense que nous procéderons au prochain examen dans mon cabinet, avait dit le Dr Gregory, lorsqu’elle l’avait appelé pour lui annoncer la nouvelle splendide de sa grossesse. Nous allons avoir besoin d’une exploration approfondie, vous savez ? » Si bien que, le jour précédant la trouvaille de la méridienne, elle avait docilement rendu visite au Dr Gregory dans sa maison étroite et haute, située à l’arrière de Marylebone Road. « Vous pouvez vous rhabiller à présent, avait-il dit avant de disparaître, et, quand elle était sortie de derrière le paravent, il avait levé les yeux de ses notes et, avec une drôle d’expression sur le visage, avait ajouté : J’aimerais que vous consultiez un spécialiste. »
Melanie avait ri en voyant son visage étonnamment altéré par l’inquiétude, et le rire avait déclenché, comme cela arrivait si souvent, une petite quinte de toux douloureuse dont elle pensait qu’elle était causée par un excès de tabac. Cherchant à reprendre son souffle entre le rire et la toux, elle avait réussi à dire : « Eh bien ne faites pas cette tête-là… Prenez rendez-vous pour moi à votre convenance. » Mais la peur s’était éveillée lorsque le Dr Gregory avait répondu d’un air grave : « Mettons, demain. »
Il était sorti de la pièce, et elle avait entendu le tintement de la tonalité au moment où il soulevait le combiné, mais ses paroles avaient été étouffées par la porte et les lourdes tentures qui la masquaient. Elle s’était assis face au bureau, les sourcils légèrement froncés, se demandant pourquoi elle se sentait mal à l’aise, alors que tout le monde s’accordait pour dire que ce qui était fantastique avec le Dr Gregory, c’est qu’il ne prenait jamais de risques, et préférait vous envoyer chez un spécialiste dès qu’il avait le moindre doute. Lorsqu’il était revenu dans la pièce, il avait dit d’un ton sec : « La secrétaire du Dr Macpherson a réussi à vous caler entre deux patients à midi et quart, demain. Voici l’adresse. Je vous retrouverai sur place. »
Elle avait pris le morceau de papier qu’il lui avait tendu, étrangement perplexe, et c’était pour dissiper sa propre incertitude qu’elle avait dit d’un ton interrogatif : « J’imagine que ce Dr Macpherson est un gynécologue ? » Et durant le silence qui avait précédé la réponse du Dr Gregory, la peur, au lieu de se dissiper, s’était accrue.
Le Dr Gregory avait posé un doigt sur le pèse-lettre qui trônait sur son bureau, il avait appuyé doucement puis relâché la pression dans un cliquetis de métal. Les yeux rivés non sur Melanie, mais sur la balance, il avait dit avec une nonchalance trop calculée : « Eh bien, non, ce n’est pas un gynécologue. En réalité c’est le grand spécialiste des poumons – vous avez sûrement entendu parler de lui, Horace Macpherson – et j’aimerais qu’il jette un coup d’œil aux vôtres. Rien de tel, voyez-vous, que de prendre ses précautions à temps. » Il avait alors levé les yeux vers elle en souriant, espérant qu’elle accepterait d’être rassurée.
Mais il y avait eu trop de malaise dans l’air pour cela. « Il pense que j’ai la tuberculose », avait dit Melanie à Guy en sanglotant une fois rentrée à la maison ce soir-là, l’implorant de nier cette information avec suffisamment de véhémence pour l’invalider, mais tous les dénis possibles n’étaient que des mots, et, bientôt, ce furent ses doutes et ses craintes à lui que Melanie avait dû, à son tour, tenter de dissiper.
« Cela n’a aucun sens, voyons, disait-il. Tu le sais bien, ma chérie, n’est-ce pas ?… quoique, d’un autre côté, il ait parfaitement raison de prendre toutes les précautions imaginables. » Et Melanie de répondre : « Mais bien sûr, ce n’est rien, mon amour, et je suis certaine que c’est une bonne idée de s’assurer que tout va bien. Nous en rirons sûrement demain, mais ce soir… » Allongée dans ses bras entres les draps de lin rose, elle chuchotait : « Je sais que je me fais des idées, chéri, je le sais, mais j’ai tellement peur » – jusqu’à très tard, bien après minuit, il lui avait fait l’amour dans un besoin désespéré de la sentir vivante auprès de lui, leurs deux corps liés par la vie à l’état pur. Mais en vain. Son absence de réaction ressemblait à un échec symbolique, et après cela, elle avait pleuré en disant qu’elle était désolée, qu’elle savait qu’elle n’était bonne à rien, mais elle ne parvenait pas à s’arrêter de penser, de penser au lendemain. Ce fut la dernière fois qu’ils dormirent dans les bras l’un de l’autre, la dernière fois qu’ils firent l’amour.
Mais c’était justement à l’amour que Melanie avait pensé lorsqu’elle avait vu pour la première fois la méridienne d’époque victorienne. Elle avait quitté la maison beaucoup trop en avance pour aller à son rendez-vous, car, ce matin-là, la routine qui jusqu’à présent lui avait paru si agréable, avait été impossible à suivre. « Commandez ce que vous voulez, Trude, dit-elle, n’ayant pas le cœur à passer ses commandes par téléphone aux commerçants affables, pas plus que la conscience paisible que procure l’accomplissement des devoirs habituels. Dites que je suis sortie », cria-t-elle lorsque le téléphone sonna. D’ordinaire, une fois qu’elle en avait terminé avec ses tâches, elle allait s’asseoir sur l’appui de la fenêtre dans le salon pour regarder le luisant canal sombre, l’esprit envahi par des délices, grandes et petites, mais ce jour-là elle ne s’était pas rendue dans le salon, elle avait pris la voiture et avait roulé par les larges rues délabrées à l’arrière de la petite maison, s’était retrouvée dans les embouteillages autour des gares et des commerces où la foule affluait, puis avait emprunté Euston Road jusqu’à tourner dans Harley Street – elle avait atteint son but bien trop tôt, elle redémarra donc son auto et conduisit lentement le long des allées qui relient Harley Street et Baker Street, tournant, après avoir mis son clignotant, passant d’une vitesse à l’autre, continuant à conduire parce que c’était une activité, une chose à faire en dehors d’attendre et d’avoir peur, jusqu’à ce que, dans une toute petite rue située au-delà de Marylebone Lane, elle tombe sur une boutique d’antiquités que ni Guy ni elle n’avaient encore découverte.
Les antiquaires ou les broc’, comme ils les appelaient, étaient leur passe-temps commun. Le samedi matin, habillés, croyaient-ils, comme des personnes qui ne marchandent pas pour le plaisir mais parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, ils garaient la voiture bien à l’écart et partaient arpenter Chalk Farm Road, Portobello Road et St Christopher’s Place à la recherche de jolies pépites susceptibles d’embellir leur nid de pierre. « Il nous faudrait vraiment des verres bleu Bristol pour la salle à manger, disait l’un ou l’autre, une cloche en porcelaine victorienne pour la chambre, un range-revues en bambou », et le besoin se faisait impérieux, même si la nécessité n’était étayée que par une justification hasardeuse. C’est ainsi que Melanie se dit : Il me faut absolument un berceau, lorsqu’elle vit la boutique dont elle n’avait, jusqu’à ce jour, pas soupçonné l’existence, et elle se rappela le berceau du nouveau-né de Napoléon, le roi de Rome, dont elle avait lu l’histoire quand elle était enfant, un berceau en forme de bateau avec une proue dorée, et elle s’imaginait un petit lit semblable sur le tapis brodé de fleurs face à la cheminée du salon, qu’elle balancerait du bout de son petit pied pour apaiser le bébé ensommeillé et potelé qui sucerait son pouce sans se soucier des verres de sherry que l’on siroterait en toute bienséance au-dessus de sa tête. « Puis-je jeter un œil ? » demanda-t-elle à l’élégant jeune homme (nouveau genre de boutiquier, pantalon étroit, veste d’intérieur en velours), obéissant à la croyance selon laquelle le fait de révéler immédiatement l’objet de votre désir annihilait irrévocablement toute possibilité de marchandage. Elle examina donc un repose-pieds brodé de perles avec un intérêt feint, demanda le prix d’un Bartolozzi sépia imprimé sur un satin ivoire piqué, puis, après l’avoir remis en place avec un regret factice, elle demanda, comme sur une idée après coup, si par le plus grand des hasards ils n’auraient pas un berceau.
Il se trouvait que oui, comme le lui dit le jeune homme, mais il était au sous-sol, si cela ne la dérangeait pas de descendre quelques marches, attention à vous, désolé pour la poussière. C’est un miracle, pensa Melanie, comme chaque fois qu’ils avaient ce qu’elle demandait, dans un recoin quelconque, et en avançant à tâtons sur les marches de pierre, elle oublia, pour la première fois, le rendez-vous de midi et quart.
Mais, comme souvent, le miracle s’évapora et de même que les verres bleu Bristol s’avéraient n’être que des gobelets en porcelaine couleur cobalt et la cloche en porcelaine victorienne, plus certainement édouardienne, le berceau, début XVIIe, était en chêne sombre ciselé et affreusement démodé. « Je mentirais si je disais que je le trouve à mon goût, avoua le jeune homme. Il se vendra probablement en Amérique. Il y a une forte demande là-bas pour ce genre d’articles, pour ranger les bûches, vous voyez.
– Dans mon berceau à moi, il y aura un bébé », dit fièrement Melanie, et ils goûtèrent ensemble un moment sympathique de supériorité, celle qu’éprouve tout Anglais certes pauvre mais sensé et qui ne perd jamais de vue l’usage véritable des choses.
La méridienne d’époque victorienne avait été stockée retournée au sommet d’une pile de meubles, ses pieds maladroits battant l’air comme un mouton non tondu qui aurait atterri sur le dos, avec l’envers de sa broderie lie-de-vin se déployant telle une canopée au-dessus d’un meuble de toilette muni d’une tablette en marbre lui-même trônant sur une table ronde en acajou. « Voilà qui est plutôt intrigant, avait dit Melanie, avant d’ajouter prudemment : Dieu seul sait ce qu’on pourrait en faire.
– Elle n’est pas en très bon état, j’en ai peur, dit le jeune homme. Il n’y a pas beaucoup de demande pour ces pièces plus récentes. J’ai un petit sofa Régence qui pourrait vous plaire, si c’est le genre de choses que vous recherchez.
– Mais c’est celle-ci pour laquelle j’ai eu un coup de cœur, dit Melanie, oubliant soudain le besoin de feindre la réserve, et laissant parler son désir pour cette méridienne victorienne.
– Eh bien, nous allons la descendre pour que vous puissiez l’examiner de plus près », dit le jeune homme. Hal, qui travaillait dans l’atelier du fond, fut appelé en renfort, la méridienne fut descendue et enfin posée à l’endroit sur le sol dallé poussiéreux.
« On dirait qu’elle est un peu tachée », dit le jeune homme, tandis qu’ils se tenaient côte à côte, contemplant le meuble. Il désigna une auréole brunâtre sur l’assise qui décolorait une rose pâle et le velours rouge sur lequel elle était brodée, comme si on y avait renversé quelque chose sans prendre garde.
« Ça se voit à peine, dit Melanie, comme si c’était elle le vendeur.
– Vous avez suffisamment de place chez vous pour un meuble pareil ? demanda-t-il, acceptant l’inversion des rôles, laissant de côté son devoir le plus élémentaire qui consistait à titiller la curiosité de l’acheteur en lui faisant l’article afin de vaincre ses éventuelles réticences.
– Je ferai de la place, dit Melanie. C’est là que je m’allongerai une fois que mon bébé sera né », ajouta-t-elle sans se rendre compte que c’était la première fois qu’elle mentionnait sa grossesse devant un inconnu. À partir de sa longue et délicieuse pratique du rêve éveillé, elle tenta de se représenter la frêle jeune maman flottant dans le nuage ondoyant d’un négligé, les visages attendris d’amis admiratifs et pleins de sollicitude, mais l’image ne parvint pas à se former parfaitement à partir de ces mots et, à la place, n’exista que l’envie ressentie vivement par son corps de s’étendre sur la méridienne, cela et la certitude inébranlable, ou s’agissait-il d’un souvenir, de la présence d’un autre corps, écrasant douloureusement le sien contre les broderies berlinoises.
Elle ne s’était pourtant jamais étendue sur cette méridienne. Le jeune homme n’en avait pas demandé un prix trop élevé et, de son côté, elle n’avait pas tenté de le marchander. Pour une somme ridicule, elle l’avait acquise, puis elle avait quitté la boutique pour aller à son rendez-vous dans Harley Street ; mais à la date où la méridienne avait été livrée dans la maison proche du canal, le corps de Melanie était déjà confiné, seul dans la chambre voisine du salon, et toutes ses heures d’éveil se passaient à pleurer de désespoir.
« Est-elle suffisamment confortable ? demandait à présent le Dr Gregory, et, de l’autre côté de la double porte, Melanie l’entendit s’en assurer lui-même en tapotant rapidement les coussins. Pas mal du tout, dit-il, surpris. Ce doit être du crin ; il y aurait beaucoup à dire sur l’excellente qualité de ces bons vieux rembourrages au crin de cheval. » Puis, rentrant dans la chambre, il demanda : « Eh bien, Melanie, aimeriez-vous passer un après-midi sur ces roses hideuses ? »
C’est ainsi qu’ils l’installèrent après le déjeuner, demandant à Trude, tout d’abord, de bien brosser la méridienne puis d’allumer un bon feu sur la grille en fer forgé de la cheminée. Guy écarta le sofa Empire et, avec quelque difficulté, mit en place la méridienne, en prenant soin de la tourner face aux fenêtres hautes et délicates. C’est alors que sœur Smith, après consultation du placard à linge en compagnie de la nurse, rapporta une pleine brassée de couvertures roses afin d’arranger un nid chaud et douillet.
« Et maintenant, le moment tant attendu », dit Guy en soulevant Melanie hors de son lit. Il lui fit rapidement franchir la double porte et l’installa sur la méridienne, tandis que sœur Smith s’agitait autour de lui, prête à border les couvertures bien fermement autour du corps mince de Melanie.
Ils se tinrent tous deux quelques instants à côté de la méridienne, baissant vers elle un regard triomphant, car on tenait enfin la preuve permettant de confirmer les paroles pleines d’espoir qui avaient été si souvent répétées ces derniers mois : « Non, tu ne mourras pas… », « Oui, ta santé s’améliore… », « Oui, vraiment, sincèrement, je t’assure, je te promets… ». « Je vais presque mieux », dit Melanie, ravie, et Guy, portant sa main à ses lèvres, lui répondit : « Tu es presque parfaitement guérie. » Et, dans un élan de joie : « N’est-ce pas merveilleux, ma chérie ? » Tandis que sœur Smith souriait avec fierté, en femme de l’art réjouie.
« Je dois y aller, dit Guy. J’ai des gens qui passent à mon cabinet à trois heures.
– La meilleure chose que Mrs Langdon puisse faire maintenant, dit sœur Smith, c’est une sieste, surtout après toute cette agitation.
– Je rentrerai pour le thé si c’est possible », promit Guy, et sœur Smith remarqua : « En voilà une bonne idée. Aujourd’hui, vous prendrez le thé ensemble au salon comme deux bons chrétiens et si ça, ce n’est pas un grand plaisir de la vie, c’est que je ne m’y connais pas. Voulez-vous que je tire les rideaux, Mrs Langdon ? » demanda-t-elle.
Melanie refusa. La vue et le soleil l’aideraient à s’endormir.
« Je vais donc laisser le soin à Mr Langdon de vous boucler », dit sœur Smith en sortant de la pièce dans un bruissement d’étoffe pour gagner la chambre, fermant la double porte derrière elle.
« Mon chéri ! » dit Melanie à Guy, tendant les bras vers lui. Il s’avança vers elle et la tint contre lui, leur première étreinte depuis si longtemps, porteuse de la promesse de bonheurs à venir.
 
Par les fenêtres ouvertes le printemps se déversait. Depuis sa couche, baignée de l’air suave et doux, Melanie ne pouvait voir le canal qui longeait sa maison, mais il s’écoulait dans son imagination, sombre, calme et beau. Au-dessus des eaux, un peu plus loin, s’étendait une rive sauvage qui montait en pente raide jusqu’à un terrain vague encore triste, marqué par un bombardement, et de l’une des ronces qui s’y déployaient, une branche incurvée s’élevait, libre de rayer le bleu du ciel encadré par la fenêtre, feuilles noires et fleurs d’un rose buvard pénétrées de soleil qui se balançaient doucement en travers de l’azur pâle. Somnolente, Melanie regardait les fleurs et le ciel, tandis que les bruits de la ville – ronronnement continu de la circulation, gémissement du chariot électrique du laitier qui s’arrêtait et repartait dans les rues adjacentes – s’évanouissaient avec la perte progressive et bienheureuse de son sens de l’immédiateté. Un enfant en appela un autre dans les jardins des maisons mitoyennes, puis ces voix claires et incohérentes s’effacèrent et se perdirent. Presque endormie, presque endormie… alors le hautbois se mit à jouer – c’est Elizabeth, la voisine, pensa Melanie, satisfaite de l’avoir identifiée, dernière pensée avant l’informe égarement du sommeil. Et tout en reposant là, si près de s’endormir, presque à la limite, elle était consciente sans pourtant y penser du ciel, des fleurs, de la musique, de l’air chauffé par le soleil sur son corps qui était enfin certain du bonheur à venir. Le temps s’éteignit, le fardeau solitaire de la vie humaine fit place à la splendeur, et Melanie, recluse dans l’extase, s’endormit.


Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait sombre. Je suis encore endormie, pensa-t-elle, et elle referma les paupières ; mais elle se rendit bientôt compte qu’il ne s’agissait plus à présent du chaos délicieux que le sommeil imposait à son esprit. Cette fois, je suis vraiment réveillée, se dit-elle, et, de nouveau, elle ouvrit les yeux, et de nouveau l’ombre régnait, une ombre chargée d’une légère odeur nauséabonde.
Elle remua à peine la main, la promenant sur ce qui couvrait sa poitrine et qui n’avait rien de commun avec le toucher des doux lainages roses, plutôt quelque chose de curieusement rêche. Impossible d’évaluer le temps qu’il fallut à l’idée que tout cela était étrange pour prendre forme et se changer en mots.
Elle ouvrit la bouche et le son qui en sortit n’était pas le hurlement qui assourdissait son esprit, mais un miaulement, dispersé aussitôt qu’émis, ne laissant aucune trace dans la conscience, avec toujours cette impression que le temps qui passait ne pouvait être mesuré. Et soudain, un son, une porte qui s’ouvre (mais cela prit longtemps de traduire le bruit en événement), et une femme qui dit : « Eh bien, Milly ? Es-tu prête à te réveiller maintenant ? »
Une voix ordinaire, une voix cruelle, assurée et dominatrice. Pas une voix dont on triomphe grâce à une force supérieure, mais la voix des cauchemars qui noue les membres dans une paralysie atroce tandis que le danger s’approche inexorablement pour finir par se jeter sur vous. Je suis endormie, se dit Melanie, ordonnant à la partie de son cerveau qui était réveillée de l’admettre et de se tenir tranquille, les yeux fermés pour ne rien voir, pas même les affreux motifs verts, écarlates et jaunes derrière les paupières fermement closes, et soudain il y eut un bruit lourd et grave de crécelle, puis, presque aussitôt, un autre, et la conscience de la lumière perça les paupières fermées et les força à s’ouvrir.
Elle regardait en direction du bruit de crécelle, en haut et à droite vers une fenêtre : d’abord un voilage de dentelle lourdement fleurie masquant un ciel gris de plomb, puis – à mesure que la vision s’élargissait sans qu’elle le souhaite, sans qu’elle le veuille – l’épaisse tringle en acajou au sommet de la fenêtre, les anneaux de laiton épais encore tout tremblants, juste au-dessous d’eux les sombres rideaux de peluche brun-rouge encore frémissants, et, la main toujours sur l’embrasse à franges qui maintenait les doubles rideaux à l’écart du voilage, une femme.
« Qui êtes-vous ? » murmura Melanie. Puis, sur un rythme de plus en plus accéléré : « Qui êtes-vous, qui êtes-vous ?
– Ça suffit comme ça, dit la femme. Réveille-toi comme il faut, maintenant, et arrête ces bêtises. » Elle passa l’anneau en laiton de l’embrasse sur son crochet du même métal fixé au cadre de la fenêtre, puis arrangea les plis des doubles rideaux afin que leur tomber soit symétrique. « Toujours ce vilain brouillard », le a traînant légèrement, le r âpre.
Melanie dit alors en prenant soin d’articuler clairement : « Je dors. Merci de vous retirer pour que je puisse fermer les yeux et me réveiller. » Elle ne referma pas la bouche quand elle eut terminé ; elle pendait mollement comme toute sa personne, suspendue qu’elle était dans ce non-temps du rêve.
La femme haussa les épaules, et, pour la première fois, Melanie traduisit ses observations en paroles intérieures. « Elle a les épaules très tombantes », dit-elle silencieusement, sans toutefois examiner la signification de cette pensée, s’efforçant simplement de l’étouffer, justement parce qu’elle s’était formulée, et que, Melanie le savait, une fois que les pensées se changeaient en mots, la conscience choisissait d’avoir de plus en plus recours au langage et il devenait alors impossible de se rendormir ; il ne vous restait plus qu’à vous réveiller. « Mais c’est précisément ce que je veux, je veux me réveiller », dit-elle tout fort, à sa grande surprise ; et la femme lui répondit sèchement : « Reprends-toi, Milly. Une fille peut bien se réveiller sans toutes ces simagrées. » Mais elle ne dit pas vraiment « une fille », plutôt « eun’ fi », et, tout en parlant, elle s’éloigna de la fenêtre pour venir se poster aux pieds de Melanie, entre elle et la cheminée.
« Pourquoi portez-vous ces vêtements ? » demanda Melanie. Chaque mot qu’elle prononçait depuis qu’elle avait ouvert les yeux franchissait ses lèvres sans qu’elle l’eût pensé ou choisi, et ce n’était que maintenant, après avoir posé la question, qu’elle regarda la femme, la regarda, c’est-à-dire avec l’aide de son esprit qui aidait ses yeux à former des pensées cohérentes à partir de ce qu’ils percevaient.
Les vêtements dont Melanie parlait descendaient jusqu’au sol. Ils consistaient en une robe noire fermée jusqu’au cou, dessinant une pente incurvée vers la poitrine étrangement projetée vers l’avant, puis plongeant lourdement de la taille vers le sol. Les manches étaient longues, s’ouvrant à partir du coude sur un froufrou d’épaisse dentelle blanche et se refermant au poignet afin de ne laisser aucune chair visible entre le tissu et la paire de mitaines noires qui dissimulaient les mains. Les épaules remontaient vers un col haut, bordé d’une étroite bande de dentelle, et attaché en son centre par une grosse broche ovale, faite d’une pierre rouge veinée de brun, enchâssée dans des griffes d’or tordues.
« Vas-tu bien cesser avec tes questions idiotes, oui ou non ? » dit la femme, et la lassitude qui se mêlait à présent à la sévérité et à l’irritation que trahissait sa voix lui donnait un autre aspect, une autre dimension. C’était une personne, et les personnes avaient des visages qui les représentaient et leur conféraient une réalité. Melanie regarda le visage de la femme.
Je la connais, fut la pensée qui lui vint instantanément, lui vint, mais s’évanouit aussitôt, car Melanie ne connaissait pas cette femme, ne l’avait jamais vue. Elle a l’air d’avoir dans les cinquante ans, fut la pensée suivante, sous-tendue par l’idée que l’expression « a l’air » lui était venue parce que cette femme n’avait pas, en réalité, cinquante ans, étant bien plus jeune. Elle paraissait plus âgée peut-être parce qu’elle ne prenait pas soin de son visage, ne s’en était jamais occupée ; ou peut-être parce que son visage ne recelait pas la moindre douceur, bien qu’il ne fût pas à proprement parler cruel, simplement sévère, dur et inflexible. Mais il possédait un autre genre de douceur ou peut-être de mollesse, dans la chair décolorée qui formait de petites poches gonflées sous les yeux, des coussinets rebondis au coin des lèvres, des plis sous le menton. Ses cheveux avaient été noirs mais ils étaient à présent striés d’un gris acier, répartis autour d’une raie au milieu, si large que son crâne n’en avait sans doute jamais connu d’autre. Les bandeaux qui pendaient sur ses joues comme les rideaux aux fenêtres se rejoignaient à l’arrière en un gros chignon bas. Il y avait quelque chose d’un renoncement et d’une soumission dans ces élégants bandeaux de mèches grisonnantes, dans ces coussinets potelés de chair protégée qui les rendait complètement discordants avec la ligne droite et fine des fines lèvres gercées.
« C’est l’heure de ton lait d’orge », dit-elle en faisant quelques pas rapides pour passer à côté de Melanie avant de disparaître derrière sa tête. Tandis qu’elle marchait, sa jupe bruissait lourdement sur le sol, puis le bruit cessa dans un sifflement au moment où la femme s’arrêta, laissant les plis de sa robe s’immobiliser autour d’elle. Une porte s’ouvrit et Melanie l’entendit appeler : « Lizzie ! Lizzie ! » Une voix répondit au loin, mais les mots étaient indiscernables, puis la femme dit plus fort :
« J’ai oublié le lait d’orge de Miss Milly. Apportez-le, s’il vous plaît. »
Quelques minutes plus tard, on entendit des pas remontant lourdement l’escalier sans tapis pour emprunter un couloir. « Tenez, Miss Adelaide », fit une voix enrouée, une voix de servante. Puis les bruits de pas s’éloignèrent et la porte se referma.
Il faut que je me réveille avant de la revoir, se dit mentalement Melanie avec anxiété en fermant les yeux, songeant que sa conscience s’évanouirait aussitôt et que, une fois écoulé le non-temps du sommeil, ses yeux se rouvriraient sur le soleil à la fenêtre et les ronces piquetées de fleurs. Dors, dors, suppliait-elle, mais le fil de la conscience éveillée était parfaitement tendu, et elle ne pouvait faire autrement qu’entendre les pas qui se déplaçaient de nouveau près d’elle, lents, lourds, enveloppés par l’épais bruissement des jupes longues et qui ne pouvaient en aucun cas être les pas vifs de sœur Smith accordés au léger froufrou de son vichy amidonné. Un gobelet fut posé sur le napperon bon marché qui recouvrait la petite table ronde à côté de sa tête – Comment sais-tu que le napperon est bon marché, que la table est petite et ronde ? s’écria intérieurement Melanie, et elle sentit qu’elle devait ouvrir les yeux : à côté de sa tête se trouvait le gobelet sur le pauvre napperon qui recouvrait la petite table ronde, et, à peine un peu plus loin, se trouvait également la femme.
« Tiens, ton lait d’orge », dit celle-ci de la voix plate et vulgaire que Melanie connaissait – ou se rappelait, car elle avait parlé un peu plus tôt, comment savoir ?
« Mr Endworthy a dit qu’il passerait peut-être avant le culte, je vais donc aller m’arranger un peu. » Elle se détourna à moitié, puis jeta un regard à Melanie et s’exprima avec une gêne évidente : « Veux-tu… ? hésita-t-elle. Veux-tu quelque chose avant que je m’en aille ? »
Melanie secoua la tête. Elle avait parlé une unique fois, mais c’était involontaire, assurée qu’elle était du caractère fugitif du rêve. Mais une réponse était comme un lien, une réponse impliquait une compréhension entre elle et la créature qui attendait sa réaction. Elle secoua donc la tête, car la seule chose qu’elle désirait était de se réveiller, et il était certain que, dès qu’elle serait seule, elle pourrait facilement, oui, très facilement, se rendormir et s’éveiller de nouveau.
La femme eut un léger mouvement, à peine un haussement d’épaules. « N’oublie pas que Mr Endworthy va peut-être venir », dit-elle. Et, encore, elle se dirigea vers la porte, en tourna la poignée et, cette fois, lorsqu’elle se referma derrière la femme, Melanie sut qu’elle était seule dans la pièce.
Et maintenant, dormir, se dit-elle, dormir, dormir, dormir, les yeux fermés mais l’esprit toujours en éveil. C’est drôle cette histoire de table, dit son esprit, j’ai dû déjà rêver de cet endroit et je l’ai oublié, mais ce qui est étrange, c’est l’odeur nauséabonde, on dit qu’on ne rêve pas en couleurs, mais je ne me rappelle pas non plus avoir perçu d’odeurs dans mes songes, c’est probablement le canal, avec la chaleur ; un effluve a dû pénétrer dans ma chambre – peu importe, soupira le cerveau qui ne lui laissait pas de répit, j’ai bel et bien rêvé en couleurs, j’ai rêvé de la broche d’Adelaide, ce rouge veiné de brun comme de la viande avariée, j’ai toujours haï cette broche, c’était Gilbert qui disait qu’elle faisait penser à de la viande, pas celle d’Adelaide, il n’aurait pas eu cette indélicatesse, mais, en général, ces broches que les dames portent de nos jours, disait-il, tu vas de mieux en mieux, disait-il, tu vas de mieux en mieux, disait-il, disait Guy et disait Gilbert, c’était aujourd’hui ou il y a bien longtemps à l’époque où je pouvais marcher et sortir, au lieu de rester enfermée dans des puanteurs de mauvaise viande, la viande brune et le brouillard brun, la douleur qui me fait tousser de cette toux par à-coups, toux par à-coups qui ne riment pas et le devraient pourtant, couvertures pâles et grises jusqu’au cou, les mains serrées dans un petit manchon gris, souffle coupé, souffle, petit manchon, petite moufle – et soudain, la conscience de Melanie s’était relâchée et elle dormit, ou somnola. À un moment, elle ouvrit les yeux et vit, ou crut voir, la fenêtre ouverte et dans son cadre le ciel bleu et la ronce, avec, s’éloignant dans un doux bruissement par la porte, la jupe amidonnée de sœur Smith, alors elle referma les paupières, pour de vrai ou en rêve, mais en toute sécurité à présent, se rendormant, corps et conscience plongés dans le sommeil.
Doucement, son esprit s’éveilla. Il s’éveilla en identifiant de prime abord la même odeur fétide. Toujours là ! dirent les narines au cerveau, et instantanément Melanie fut réveillée, yeux grands ouverts.
Pétrifiée par la peur, elle vit la pièce dans laquelle elle se trouvait.
Elle s’était retournée dans son sommeil, et, tout en sachant que la fenêtre aux voilages de dentelle encadrés par les doubles rideaux de peluche était sur sa droite, elle distingua, par-delà les pieds de sa couche, une cheminée ronde en fer forgé et, dans son foyer vide, un éventail rose ouvert. Le manteau était surmonté de petites colonnes en bois brun et fragments de miroir, presque jusqu’au plafond. Le regard de Melanie le balaya et glissa vers le plafond recouvert de papier peint sur lequel d’énormes fleurs blanches se dessinaient en un relief qui faisait alterner le mat et le brillant ; si l’on regardait d’un certain côté, les pétales semblaient brillants et le fond mat, mais si on changeait d’angle, ne fût-ce qu’à peine, c’était le fond qui se mettait à briller alors que les pétales semblaient ternes. Melanie examina de nouveau le manteau de la cheminée, sur lequel se détachait une telle quantité de petits objets qu’elle n’en retirait qu’une impression confuse de cochonneries sans valeur, photographies brunies dans leur cadre inélégant d’argent ou de peluche, deux vases peints emplis de joncs, une jarre bulbeuse recouverte de timbres-poste, deux éléphants d’ébène, une cloche en laiton ciselée – tout cela est familier, je connais, je connais tout ça, se disait Melanie, mais son cerveau qui battait sourdement ne pouvait qu’observer, sans commenter ni déduire. Elle regarda le lourd papier peint rouge, à motifs en relief comme celui du plafond, puis se déplaça légèrement pour examiner le fauteuil encombrant placé de l’autre côté de la cheminée, avec ses accoudoirs, son dossier et son assise rembourrée tendus d’un brocart de velours vert maintenu par des clous de tapissier qui avaient perdu leur éclat. Un à un, elle distinguait les objets et les meubles dans la pièce, le seau à charbon, bas et large, avec sa pelle glissée dans une fente sur le côté, la table ronde dans la fenêtre en encorbellement couverte d’une nappe en peluche verte frangée de pompons, le texte dans son cadre en bois rustique accroché au mur à côté du trumeau qui disait en lettres gothiques tracées à la main – lisait-elle ces mots ou les connaissait-elle à l’avance ? – « DIEU BÉNISSE NOTRE FOYER ». Depuis le cadre, son regard se porta sur le tapis d’un carmin sale orné de motifs lourds et affreux, noirs, verts et bleu électrique ; avant de remonter vers la petite table ronde bien connue et son napperon bon marché, le gobelet grossier empli de lait d’orge, pour finir par ce qui était derrière sa tête et qui, bien qu’invisible, était sans nul doute la lourde porte teinte au brou de noix, si bien que les seules choses qui lui restaient à observer étaient celles qui se trouvaient le plus près d’elle, qui l’habillaient, la soutenaient et la touchaient.
Mais porter son attention sur ces choses, observer ce qui était si proche d’elle alors qu’elle gisait ou semblait reposer là, n’était pas encore possible. De nouveau, elle regarda l’accumulation d’objets sans valeur et sans goût entassés sur le manteau, et vint alors à son esprit le commentaire qui leur seyait : c’était de la camelote, de celle que l’on trouve dans un bric-à-brac, un vrai bric-à-brac, entassé sur un plateau et posé sur le trottoir le samedi matin, une demi-couronne la pièce. « Tu ne vas rien trouver ici », disait Guy, amusé et tendre, alors elle jouait, sans y croire tout à fait, le rôle de la petite écervelée face à l’homme plus raisonnable, mais continuant tout de même d’argumenter à sa manière touchante de femme-enfant : « Laisse-moi regarder, suppliait-elle. On ne sait jamais… il pourrait y avoir quelque chose – et elle levait les yeux vers lui, imitant un chaton facétieux mais obéissant. S’il te plaît, Guy, implorait-elle. S’il te plaît, Guy », et dans l’esprit de Melanie examinant le manteau de la cheminée naquit une terreur affreuse et totale qui la fit s’écrier tout fort : « Guy ! Guy ! » puis, dans une panique proche de l’hystérie, elle répéta : « Guy ! Guy ! » – elle toussa, s’étouffa en toussant et s’interrompit pour appeler « Guy, Guy, Guy ! » avant de s’étouffer de nouveau et de hurler encore.
Des pas résonnèrent bientôt, dans l’escalier, le long du couloir, la poignée fut tournée violemment, laissant entrer la femme comme une rafale dans la pièce où elle se tint, droite et menaçante, près de la tête de Melanie. « C’est comme ça qu’il s’appelle ? » hoqueta-t-elle, les yeux brillants, affreusement fixés sur le visage de Melanie. La voix venimeuse et pleine de menace, elle répétait « Alors, c’est comme ça qu’il s’appelle ? » exigeant une réponse, insistant pour l’obtenir.
Dans l’esprit de Melanie, qui s’étouffait et criait sur sa couche, s’éveilla une crainte nouvelle, ou bien, au contraire, une peur ancienne, familière qu’elle subissait depuis longtemps, de cette femme au visage pourpre qui se tenait, tremblante, au-dessus d’elle. Tousser, tousser encore jusqu’à perdre haleine était la seule défense possible, et Melanie cessa d’appeler Guy pour l’implorer de venir la réveiller, de venir la sauver, et laissa son menton tomber sur sa poitrine, en s’étouffant et en haletant pour retrouver son souffle.
« Arrête ! ordonna la femme. Arrête et réponds-moi ! »
Mais Melanie ne pouvait pas s’arrêter. Elle ne parvenait pas à retrouver son souffle ; impossible de respirer. Des larmes jaillirent de ses paupières closes, son corps était secoué de spasmes, et la seule vision qui se présentait à son esprit était une tache rouge sang.
« Il faut que tu arrêtes », dit la femme, d’une voix moins impérieuse à présent, mais avec une certaine lassitude et – était-ce possible ? – un soupçon de tendresse. Des mains appuyaient sur les épaules de Melanie, forçant sa tête à se poser contre l’oreiller, permettant à l’air de s’introduire dans la trachée comprimée. Une des mains se déplaça légèrement et sa peau blessa le cou de Melanie.
C’était bien réel, ce contact de la peau. Aucune atmosphère de rêve ne pouvait contenir le contact râpeux d’une peau sèche. La quinte de Melanie s’était calmée et elle ouvrit les yeux pour les plonger dans ceux de la femme. « Vous êtes ici, dit Melanie, et je suis ici, pas là-bas. C’est la réalité – comment est-ce possible ? » Sa mâchoire se serra, elle fixait les yeux brun foncé, exigeant, comme la femme venait de le faire, une réponse.
Mais la femme ne répliqua rien, comme Melanie avant elle, faisant fi de l’urgence, ne s’y pliant pas davantage qu’elle ne cherchait à l’éviter. « Bien sûr que oui, nous sommes ici toutes les deux », dit-elle en se redressant, puis elle se pencha et posa une main sur le front de Melanie avec une tendresse qui manquait évidemment de pratique, car la main pesait trop lourd, et était trop rêche dans sa mitaine raboteuse pour procurer quelque apaisement, se déplaçant comme elle le faisait avec maladresse d’avant en arrière. Melanie frissonna à ce contact et aussitôt la main se retira. Elle leva les yeux vers ceux qui exprimaient à présent – était-ce la douleur du rejet ? – quelque chose en tout cas qui commanda à Melanie d’aboyer instinctivement un « Ne me touchez pas ». Elle est aussi réelle que je le suis, songea-t-elle, puis elle se demanda farouchement : Comment puis-je être ici ? « J’ai été kidnappée ? demanda-t-elle lentement, plongeant ses yeux dans ceux de la femme, attendant une réponse.
– Aucune chance, répondit la femme du tac au tac. Personne ne croirait à cette histoire. Quoi que tu aies fait, tu l’as fait de ton plein gré ; tu m’as trompée, tu as abusé de ma confiance. »
Elle se détourna à moitié et sa voix s’emplit d’émotion :
« Milly, je croyais tout ce que tu me disais. Je pensais savoir où tu te trouvais à chaque minute de la journée, et, tout ce temps, tu te moquais de moi.
– Vous êtes folle », dit Melanie, sa pensée rapide comme l’éclair. Oui, c’est tout simplement ce qu’elle est, folle, et, je ne sais trop comment, elle m’a enlevée, pourquoi Guy ne vient-il pas me délivrer, me sauver, m’emmener ?
La femme éclata d’un rire dur et brisé. « Ce n’est pas moi qui suis folle, très chère », dit-elle, puis d’une voix pleine de lassitude et de détresse : « Oh, Milly, Milly, pourquoi ne t’ouvres-tu pas à moi ? Dis-moi la vérité.
– Pourquoi m’appelez-vous Milly ? » murmura Melanie, pensant : Peut-être est-ce l’explication, elle habite quelque part pas loin de chez nous, peut-être dans les taudis à l’arrière, elle a entendu Guy m’appeler Melly un jour, et quelqu’un qu’elle connaissait, quelqu’un qui s’appelait Milly, était mort, et donc elle est venue… Mais où était sœur Smith à ce moment-là ? s’écria-t-elle en silence, accablée par le désespoir, et comment a-t-elle fait pour entrer dans la maison ? La porte de devant ne reste jamais ouverte, Nounou a si peur des cambrioleurs. Mais c’est sûrement ce qui s’est passé, se dit-elle, tandis que la femme répondait : « Et comment diable voudrais-tu que je t’appelle, Milly Baines ? Crois-moi que je remercierais le bon Dieu les deux genoux à terre si seulement j’avais un autre nom à te donner.
– Quel nom ? demanda Melanie. Pour quel nom seriez-vous prête à remercier Dieu ? » C’est une illuminée de la religion, se dit-elle, il faut que je sois prudente, Guy doit être en train de me chercher, il ne va pas tarder.
« Toi seule peut me le dire », affirma la femme d’un ton sévère, puis, avec ce petit haussement d’épaules si caractéristique, elle se mit en mouvement pour aller s’asseoir dans le fauteuil près de la cheminée, coudes collés aux accoudoirs, dos rigide et droit, ne touchant pas le dossier.
On frappa à la porte. « Entrez », dit la femme. Et de derrière sa tête apparut, dans le champ de vision de Melanie, une autre femme, une femme à la démarche gauche vêtue d’une robe en tissu noir qui, comme celle de la première, descendait jusqu’au sol. Mais celle-ci, par-dessus sa robe, portait un tablier blanc ovale dont le haut remontait jusque sur sa poitrine étrangement ronde, maintenu par une épingle de nourrice, et, sur ses cheveux gris décoiffés, un bandeau de coton blanc brodé avec des volants descendant sur ses oreilles. On dirait une servante de l’ancien temps, songea Melanie, tandis que la femme disait d’une voix aux intonations irlandaises : « Est-ce que ce sera le cake aujourd’hui, Miss Adelaide, vu que le vicaire y va peut-être venir ? » C’est bien une servante, se dit Melanie, nous ne sommes donc pas dans un taudis, juste une maison de fous, dans laquelle tout le monde est fou. Elle entendit la première femme dire : « Oui, le cake, Lizzie… et, Lizzie… » Elle se leva et rejeta la tête en arrière. La servante comprit, se retira, disparut derrière la tête de Melanie et la première femme se joignit à elle. La porte était toujours ouverte et peut-être se tenaient-elles dans l’embrasure car tout ce que Melanie entendait se résumait aux friselis tranchants du murmure. « Qu’est-ce que vous dites ? » demanda-t-elle tout haut sans l’avoir prémédité. Pourquoi la servante n’avait-elle pas été surprise de la voir, était-elle folle, elle aussi, non, payée, elle était payée pour ne pas sembler surprise, elle était dans le coup. Melanie entendit la porte se refermer, puis la première femme revint s’asseoir, toujours aussi raide, dans le fauteuil près de la cheminée. « Je demandais tout simplement à Lizzie d’aller chez le Dr Blundell pour lui demander s’il pouvait passer te voir. »
Si elle est assez folle pour aller chercher un médecin, pensa Melanie, dans un torrent de soulagement, alors tout ira bien. Je n’ai plus qu’à faire en sorte qu’elle se taise jusqu’à son arrivée ; et alors, quelle que soit la spécialité de ce docteur, il me sortira d’ici. « Je trouve que c’est une excellente idée, dit-elle tout haut. Merci, Miss Adelaide. »
La femme tourna la tête brusquement. « Il n’y a pas de quoi se moquer, dit-elle. Ce n’est pas parce que tu t’es conduite comme une bonniche » – de nouveau, Melanie remarqua son étrange prononciation – « qu’il faut parler comme si tu en étais une. » Sa voix se fit heurtée, la colère semblait monter en elle. « Pas des manières de parler à ta sœur, tout de même. »
Melanie songea : Il ne faut pas que je m’énerve. Quoi qu’il arrive, je dois faire en sorte qu’elle garde son calme. Qui que je sois pour elle, selon elle, je sens qu’elle éprouve des sentiments contradictoires à mon égard, quelque chose chez moi la met en colère, quelque chose chez moi la désole. « Je suis vraiment désolée, Adelaide », dit-elle, puis elle se demanda pourquoi elle avait ajouté ce « vraiment » qui n’était pas naturel.
« J’accepte tes excuses », dit Adelaide d’une voix plus douce et plus calme, et, bien qu’elle se tînt encore très raide dans son fauteuil, il apparut à Melanie que c’était sa façon normale de s’asseoir et que cette posture n’exigeait pas d’elle l’effort délibéré que l’on aurait cru nécessaire. Si seulement je savais de quoi il s’agit, je pourrais parler de la pluie et du beau temps, se dit Melanie, mais il est difficile de savoir quels sujets aborder, ce que je peux décemment demander et ce que je suis censée connaître. J’ai fait une vilaine bourde en l’appelant Miss Adelaide ; quand je pense que je pourrais être la sœur d’une personne pareille.
Ne trouvant pas quoi dire, elle se mit à examiner de nouveau l’imposant manteau de cheminée et sa lourde cargaison, allant de l’éléphant à la cloche en laiton, tout en passant par les joncs, sans oublier la jarre de verre, la photographie brunie dans l’épais cadre d’argent sur la droite et la photographie brunie dans son cadre en velours vert passé sur la gauche. Lizzie a dû les intervertir, s’entendit-elle penser, tante Carrie a toujours été sur la gauche, et, dans un accès de désespoir soudain : Je deviens folle, moi aussi, comment diable pourrais-je savoir qui sont les gens sur ces photographies ? Ce à quoi l’autre voix, chargée d’une menace confiante, répondit : Mais je le sais, je le sais très bien. Avant, il y avait tante Carrie à gauche et oncle George à droite, et maintenant, c’est l’inverse.
« Adelaide, dit-elle sèchement, ces portraits sur la cheminée. N’ont-ils pas été intervertis ? Oncle George n’était-il pas de l’autre côté, hier ? »
C’est certain, se dit-elle, c’est cela, des pensées qui voyagent de son esprit au mien. Car Adelaide se leva, sans manifester la moindre surprise à la question, puis elle examina les photographies attentivement, la première, puis la seconde.
Elle se tourna vers Melanie. « Tu as raison, dit-elle avant d’aller changer les photos de place, en profitant pour épousseter le cadre d’argent au passage. Lizzie a dû les intervertir en faisant la poussière », remarqua-t-elle. Puis elle ajouta avec agacement : « On dirait que c’est impossible de trouver une fille capable de faire l’effort de se rappeler exactement comment j’aime que l’on range mes affaires. »
Il faut que je trouve quelque chose de nouveau à dire, songea Melanie, c’est sans doute plus sûr quand elle parle que lorsqu’elle reste assise en silence avec son air menaçant – en outre, si je ne trouve rien à dire de moi-même, il se peut que d’autres pensées transitent de son esprit vers le mien et ça, c’est hors de question. Je dois garder le contrôle de mon esprit.
Oh Guy, Guy, s’écria-t-elle en elle-même, viens, viens me sauver, viens vite, cela commence à faire longtemps – il a vraiment dû s’écouler plusieurs heures, pensa-t-elle, et, maîtrisant sa voix avec soin, elle demanda : « Adelaide, quelle heure est-il ?
– Il doit être bientôt deux heures, dit Adelaide, passant un doigt soupçonneux sur les volutes des colonnes, léchant ce doigt puis le faisant glisser de nouveau sur le bois pour voir si de la poussière s’y était déposée.
– Mais c’est impossible ! » s’exclama Melanie. Il était deux heures passées quand Guy avait quitté la maison pour se rendre à son cabinet. Sûrement – non, ils n’avaient pas pu la droguer, impossible que plusieurs jours se soient écoulés et qu’on ne l’ait ni retrouvée ni secourue. Quel jour était-on ? Elle s’inquiéta, on était en avril, mais le combien ? Je sais que c’était juste après l’heure d’été – hier on a fêté l’anniversaire de la reine, c’est le programme qui est passé juste avant les informations –, on doit donc être le 22. Si je lui demande, il se peut qu’elle mente, mais pourquoi mentirait-elle ? Elle est si toquée qu’elle ne comprendra pas pourquoi je lui pose la question. « Adelaide, fit-elle. Quel jour sommes-nous ?
– On est le 22 avril », dit Adelaide.
On est encore aujourd’hui, alors, pensa Melanie, mais afin d’en être sûre, elle répéta d’un ton interrogatif : « Le 22, dis-tu ? »
Adelaide répliqua d’une voix lasse : « Le 22 avril 1864. »
Durant un instant, durant une éternité, Melanie fut prise d’une frayeur sans limite. Ses yeux demeuraient grands ouverts, fixes, incapables de ciller, sa mâchoire pendait, ouverte, les lèvres rigides figées dans un sourire terrible, tout son être était raidi par une terreur inimaginable. Car elle savait que c’était la vérité.
Aussi lentement que s’installe la rigidité après la mort, les liens se mirent à se distendre et le cerveau à palpiter. Il n’y avait encore rien qu’elle pût penser, sentir ou faire ; il n’y avait que sa bouche qui produisait des geignements incohérents ourlés de bave.
Adelaide se précipita vers la méridienne. « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle. Tu as mal ? » Puis, toujours à voix haute, mais pour elle-même : « Prions pour que le Dr Blundell arrive vite. Qu’est-ce qui t’arrive, Milly ? » répéta-t-elle. Et Melanie vit la main couverte d’une mitaine porter le gobelet à ses lèvres. « Essaie de boire une gorgée, dit Adelaide. Rien qu’une gorgée.
– Non, gémit Melanie. Non », répéta-t-elle en serrant les dents très fort, secouant la tête pour échapper au liquide offert. Plus puissamment que la raison, une pulsion déferlante de dégoût lui indiquait que ce corps ne devait sous aucun prétexte être nourri ni relié par le biais de la nourriture à un fluide depuis longtemps corrompu et tari. « Je vais bien, murmura-t-elle. Vraiment, Adelaide, ce n’était qu’un spasme momentané. » Elle n’avait pas l’impression d’exercer le moindre contrôle sur les mots qui semblaient exprimer ses intentions mentales : ces mots et ces phrases lui étaient étrangers et cependant ils n’étaient pas choisis plus délibérément que n’importe quel mot que l’on sélectionne ordinairement pour formuler une pensée. « Si seulement je pouvais rester un peu seule, murmura-t-elle. Rien qu’un petit moment. »
Adelaide se raidit et la dévisagea longuement, sourcils froncés. Il était clair qu’elle ne pouvait agir que de sa propre initiative, ne supportant pas plus les suggestions que les requêtes. « Je dois aller trier les linges brodés de Madère, articula-t-elle d’une voix quelque peu incertaine. Je vais te donner la cloche », ajouta-t-elle avec plus d’assurance. Et parmi le bric-à-brac qui encombrait le manteau de la cheminée, elle saisit la cloche en laiton ciselée, artisanat clinquant des Indes, un souvenir chéri. « Tiens, dit-elle en la déposant sur la dentelle à côté du gobelet rejeté quelques instants plus tôt. N’hésite pas à sonner si tu ressens le moindre soupçon de malaise ou… quoi que ce soit d’étrange… » Elle prononça ce dernier mot d’une voix montante, comme si elle était elle-même surprise de l’avoir prononcé. Melanie ferma les yeux et écouta d’abord le silence tandis qu’Adelaide se tenait encore là, hésitante, le bruissement de la jupe, l’ouverture puis la fermeture de la porte.
Et enfin, elle ouvrit les yeux et demeura allongée dans le calme, vidée de toute volonté et de tout sentiment par la puissance d’un savoir indicible. La palpitation, le grondement dans son cerveau, sa poitrine, son ventre étaient trop écrasants pour lui permettre de penser, mais pas un instant elle ne pouvait échapper à la certitude, à la réalité : elle était bel et bien ici.
« Pourquoi ? » finit-elle par dire, à voix haute.
À présent, avec lenteur et par intermittence, elle commença à s’interroger.
Je suis éveillée, mais je ne peux pas être éveillée, se dit-elle, et entre chaque constat qu’elle établissait, il y avait une pause, longue, puis plus courte, durant laquelle elle était prise de tremblements convulsifs. Je connais Adelaide, je connais cette pièce – mais d’une façon insolite, comme lorsque l’on se rappelle à moitié le rêve de la nuit passée juste avant de s’endormir. Sait-on que l’on rêve quand on rêve ? Parfois, oui, et on désire alors à toute force se réveiller, on lutte pour y parvenir, et cela se passe juste avant que l’on se réveille enfin. Mais cela fait déjà si longtemps que je lutte pour me réveiller. Je sais que je suis vraiment endormie et je sais que tout cela est réel, aussi réel que la maison. Adelaide est aussi réelle que Guy – mais Guy est ma réalité personnelle. Ici, je peux renifler, voir, penser et ressentir comme je le fais dans la réalité. Mais je ne parviens pas à me souvenir de quoi que ce soit, tous mes souvenirs sont avec Guy. C’est peut-être cela qui rend cette situation irréelle, se dit-elle, indécise, puis : C’est exactement ce qui rend cette situation irréelle. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle – et elle essaya de prononcer ces mots à voix haute, mais les mots refusaient de prendre forme dans l’air, demeurant enfermés dans son cerveau –, je suis Melanie Langdon. Je ne suis pas cette Milly Baines, oh non, je ne suis pas Milly Baines – et le pouvoir de ce cri, tout silencieux qu’il fût, épuisa de nouveau ses pensées, et, de nouveau, la palpitation de terreur enfla dans son corps et la submergea.
Qui est Milly Baines ? L’enquête commença ainsi, pas à pas, et elle se décida enfin à regarder, comme elle n’avait pas osé le faire auparavant, ce qui l’entourait, à examiner, questionner, interpréter la sensation de ce corps qui appartenait à Milly Baines et dans lequel était emprisonné le cerveau de Melanie Langdon.
Il était allongé, ce corps, dans un confort très relatif, sur une surface dure, raide et bosselée qui était peut-être la cause du mal de dos. Par-dessus le corps était posée une couverture ou une espèce de tapis en tricot gris bordé de longues franges de la même laine rêche et grise. La tête reposait sur un oreiller moelleux ou un coussin ; Melanie tourna cette tête pour voir sur quoi elle reposait – elle ne la leva pas, cela lui semblait trop difficile, elle se contenta de la tourner, et c’était déjà assez pénible. La tête se trouvait sur un oreiller carré recouvert d’une taie en lin blanc, du pourtour de laquelle jaillissaient des volants en dentelle raides et gaufrés. À grand-peine, Melanie tourna la tête pour retrouver sa position initiale et, durant un instant, fut obligée d’interrompre son observation car un vertige la terrassait ; il la secoua, lui donna la nausée et se dissipa. Une main gisait sur la courtepointe grise, un bras dans une manche en coton blanc épais resserrée au poignet et bordée d’une dentelle raide, semblable à celle qui ornait l’oreiller. Une main – et, juste à côté, une autre main. Je n’aime pas les mains de cette femme, murmura Melanie pour elle-même, et tout en pensant cela, elle leva lentement une main, la main droite, grattant le velours lie-de-vin, frôlant les roses brodées pour atteindre le cadre en bois du dossier de la méridienne victorienne.
Et un instant, avant d’avoir perçu ce qu’elle touchait, elle fut envahie par le même souvenir que celui qui l’avait émue la première fois qu’elle avait vu la méridienne dans la boutique près de Marylebone Lane, sauf qu’à présent il était plus profond, plus vrai, et insupportablement douloureux, un souvenir d’amour passionné, d’un corps qui écrasait et pénétrait le sien, pesant sur la méridienne.
C’est donc cela, se dit-elle, sans comprendre le souvenir, se bornant à reconnaître que cette chose, cette méridienne sur laquelle elle était allongée, était le seul objet qui reliait cette vie à l’autre. Il y avait un schéma : ce n’était pas le hasard. Si je pouvais m’en extraire, songea-t-elle en enfonçant ses coudes dans l’assise rembourrée en crin de cheval, soulevant la tête qui lui tournait et tanguait.
Elle parvenait à lever la tête – mais pas longtemps. Avant de pouvoir signifier aux jambes – qu’elle n’avait pas encore vues – qu’elles devaient se mettre elles aussi en mouvement et s’éloigner de leur nid désastreux et infect, son crâne retomba sur l’oreiller, la tête martelée d’un son sourd et creux comme si elle avait été cognée très fort, son cœur battant à grandes pulsations non seulement dans sa poitrine, mais partout dans son corps, lui infligeant des coups de boutoir destructeurs.
Puis elle pensa : Mais quand je n’étais pas dans la méridienne, j’étais là-bas. Si j’en sors, peut-être resterai-je ici, coincée irrévocablement. Si je reste immobile et que j’attends, je ne vais sans doute pas tarder à retourner d’où je viens. Je ne peux pas rester ici, s’écria-t-elle en elle-même, je ne peux pas me perdre ici, mourir ici.
Elle se dit : Peut-être que Milly Baines est morte ici. Mais alors, Milly Baines doit sûrement être morte à l’heure qu’il est, dit-elle, hébétée, Milly, Adelaide et Lizzie, toutes trois mortes et pourries depuis longtemps. Ce corps dans lequel je me trouve, il doit avoir pourri affreusement, cette taie d’oreiller ne doit plus être qu’un chiffon en lambeaux, la couverture rongée aux mites, craquante et collante parce que infestée d’œufs de mites, qui se désagrègent et s’émiettent. Tout est mort et pourri, le lait d’orge a tourné, la chemise de nuit élimée à la poubelle, ces mains, ce corps tout entier, puant, pourri, mort. Elle frissonna et sut qu’elle frissonnait dans un corps mort depuis longtemps. Sa chair s’effondrait, et c’était une chair qui avait verdi, s’était liquéfiée et pour finir s’était changée en poussière détrempée se mêlant au bois détrempé et pourrissant du cercueil.
Et tandis qu’elle était là, baignant dans une fièvre de dégoût envers tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle semblait être, ce corps répugnant et irréel se mit à avoir des exigences. Je ne peux pas, s’écria-t-elle sans produire le moindre son, je ne peux pas. Ce corps ne peut ressentir, vouloir et avoir des besoins comme le mien, ce serait dégoûtant au-delà de tout que ces organes depuis longtemps décomposés puissent éprouver les besoins que les corps réels éprouvent. Si je lui laisse le loisir d’avoir des besoins, il devient mien. J’excrète ce qui est décomposé et affreux, je l’excrète depuis un corps abject, putride, mort mort mort. Mais le besoin allait croissant, jusqu’à devenir irrésistible, jusqu’à devenir plus fort que le dégoût qui, bien que ne disparaissant pas, se mêlait peu à peu à un dégoût d’une autre sorte, le dégoût lié à la gêne, si souvent ressentie et jamais amoindrie, à l’égard de ce qui devait être accompli.
Melanie leva la main gauche, lentement, avec peine, et agita la cloche en laiton posée sur le napperon. Elle la secoua davantage par la simple action de la soulever que par un geste délibéré ; la cloche lui paraissait trop lourde pour être maniée, trop lourde aussi pour être remise en place, si bien que, lorsque Adelaide entra dans la pièce, la cloche se trouvait sur la courtepointe, entre les doigts affaiblis de Melanie.
« Oui ? fit Adelaide, se penchant pour reposer la cloche sur le napperon à côté du gobelet.
– Je veux… commença Melanie, je veux… j’ai bien peur d’avoir envie de… » Elle s’étranglait de honte et ne put continuer.
Adelaide soupira. « Je t’ai demandé il y a une demi-heure à peine et tu m’as dit non », se plaignit-elle. Mais avant d’avoir terminé sa phrase elle s’était dirigée vers la cheminée pour sortir une boîte d’allumettes d’une tasse en porcelaine rose posée sur le manteau. Elle prit une allumette qu’elle gratta et qui produisit une flamme brillante et bleue accompagnée d’une forte odeur de soufre. Adelaide fronça le nez et tint l’allumette bien à l’écart jusqu’à ce que la flamme ait tourné à l’orange et que la fumée ainsi que l’effluve sulfureux se fussent évanouis. Alors qu’Adelaide tournait le dos et levait l’allumette, Melanie aperçut, de chaque côté du manteau de la cheminée, un bec de gaz qui sortait d’un support en étain lourdement chantourné. Adelaide n’alluma que celui de gauche, et il se mit à brûler avec un sifflement aigu provenant de la flamme en forme de cœur tremblotant.
Les allumettes regagnèrent la tasse en porcelaine et Adelaide s’approcha de la fenêtre pour tirer les lourds rideaux en peluche par-dessus les voilages en dentelle d’un gris sale, ne laissant pas un interstice pour permettre à la lumière de ce jour brumeux de filtrer. Le besoin de Melanie devenait de plus en plus pressant. Elle supportait difficilement la lenteur des pas réfléchis d’Adelaide, qui se dirigea d’abord vers la porte située derrière Melanie pour tourner la clé dans la serrure, puis vers la double porte qui se trouvait en face des fenêtres avec leurs rideaux pourpres à franges et à glands qui recouvraient leur cadre. Adelaide ouvrit l’une des portes et pénétra dans la pièce qui se trouvait derrière.
Dans l’entrebâillement, Melanie distinguait que cette pièce était une chambre tapissée d’un papier peint orné de bandes de fleurs immondes de couleurs vives. La tête collée au mur du fond, un lit haut à montants de métal noir se dressait. De hauts piliers en métal, munis de courtes tringles, laissaient pendre des rideaux en tissu rose qui semblaient ramassés au bout afin de ne pas traîner par terre et posés sur le traversin. Sur la droite, Melanie apercevait ce qui semblait être une table de toilette avec un dessus de marbre blanc, et c’est là qu’Adelaide sortit de son champ de vision pour revenir bientôt, par la double porte, avec à la main, sous un torchon blanc, un pot de chambre.
Les minutes qui suivirent furent noyées dans un embarras aveuglant. Ces actions, bien que souvent accomplies, étaient intolérables pour les deux femmes, et quand elles prirent fin, et qu’Adelaide eut remporté le pot de chambre, couvert de nouveau par son torchon pudique, Melanie, allongée, les yeux fermés, s’efforçait d’effacer non ce cauchemar permanent mais le souvenir d’une honte qui dépassait tout ce qu’elle avait ressenti ou imaginé.
Elle entendit Adelaide vider le pot de chambre et le rincer. Elle l’entendit verser de l’eau, se laver les mains et jeter cette eau également. Elle l’entendit revenir dans la pièce, refermer la double porte, éteindre le bec de gaz qui mourut dans un soupir, l’entendit rouvrir les tentures avec le grincement à présent identifié et familier des anneaux sur leur tringle en acajou. La lumière vint de nouveau frapper les paupières de Melanie, mais elle ne parvint pas à ouvrir les yeux et à croiser le regard d’Adelaide qui avait déverrouillé la porte donnant sur le couloir et criait : « Lizzie ! La pelle à lavande ! »
Après un moment, les pas lourds de Lizzie martelèrent les marches en pierre, résonnèrent dans le couloir et pénétrèrent dans la pièce. Soudain, la curiosité força les yeux de Melanie à s’ouvrir, et elle vit Lizzie se déplacer autour de sa couche, tenant à bout de bras une pelle à charbon de cuisine sur laquelle brûlaient des braises rouges.
Adelaide se tenait près de la cheminée, une fiole verte dans la main. Lizzie lui tendit la pelle, et, sur les braises, Adelaide versa quelques gouttes. Il y eut un grésillement et une fumée s’éleva chargée d’un parfum de lavande. Adelaide reboucha la fiole et la replaça derrière l’un des vases emplis de joncs, tandis que Lizzie arpentait la pièce en tenant la pelle devant elle, la balançant doucement d’un côté à l’autre.
Les braises étaient presque grises lorsqu’elle passa de nouveau près de la méridienne avant de quitter la pièce. « Vous feriez bien de préparer la table pour le thé à présent, Lizzie », dit Adelaide, à quoi Lizzie répondit avant de sortir : « Entendu, Miss Adelaide. »
Sans réfléchir, Melanie tendit une main tremblante et s’empara du gobelet sur la petite table ronde pour boire une gorgée de lait d’orge. Il était épais et encore tiède, mais il soulagea sa gorge qui s’était longuement desséchée sous l’effet de la terreur. En buvant, elle se rendit compte qu’elle secourait bel et bien ce corps dans lequel elle gisait, nourrissant les tissus qui semblaient si étrangement abriter son cerveau vivant, mais elle continuait pourtant de boire. L’action de boire était du même ordre que celle d’expulser de l’eau. L’accomplissement de cette dernière avait peut-être constitué l’acte d’engagement qu’elle redoutait ; si c’était le cas, alors le fait de boire ne pouvait raisonnablement pas la lier plus étroitement, et la boisson avait le mérite d’apaiser et de détendre ses nerfs éprouvés en plus de sa gorge sèche.
Car il devait y avoir une issue, songeait-elle. Pas me lever de la méridienne, je n’oserais pas le tenter, pas m’endormir, j’ai essayé et ça n’a pas fonctionné – mais était-ce si sûr ? Elle se le demandait éperdument. Ne suis-je pas retournée là-bas lorsque j’étais endormie, n’ai-je pas vu la fenêtre, et entendu sœur Smith qui s’affairait dans la pièce ? Ou bien est-ce elle qui y est allée, cette Milly – oh non, impossible qu’elle soit là-bas à ma place, pas elle, pas dans mon corps, avec Guy penché sur elle et l’entourant de son affection à ma place.
Elle était crucifiée par la jalousie, imaginer Guy avec une autre femme, l’oubliant, elle, sa Melanie, ne sachant jamais qu’elle avait disparu. Mais peut-être est-elle terrifiée, elle aussi, songea-t-elle, remuant le couteau dans la plaie, et Guy la rassure, croyant simplement qu’elle a fait un cauchemar, puis il se met à l’aimer plus que moi, oh, elle doit être bien avec Guy, n’importe qui le serait, pas ici avec les morts, avec cette Adelaide dure et cruelle, oh, pleura-t-elle, je ne peux pas être abandonnée ici, c’est si solitaire, si effrayant, oh, Guy – mais cette fois, elle prit garde de ne pas pleurer tout haut, elle se contenta de fermer les yeux, et des larmes chaudes se précipitèrent sous ses paupières, une autre chose que ce corps savait faire, le corps de Milly, sangloter sur les malheurs de Melanie.
Adelaide essuyait ses larmes, avec brusquerie et irritation : « Reprends-toi, Milly, dit-elle. Lizzie arrive avec la nappe. »
Melanie soupira et se reprit, comme l’exigeait Adelaide. Il n’y avait aucun soulagement à espérer de la capitulation ; il aurait été vain de succomber au sentiment de solitude absolue et à la terreur du passé. D’une manière ou d’une autre, il lui fallait acquérir la maîtrise, s’appuyer sur toutes les connaissances qu’elle avait accumulées, tout l’instinct qu’elle possédait, si elle voulait parvenir à s’échapper. « Aide-toi, le Ciel t’aidera », dit-elle tout haut, méthode traditionnelle qui fonctionnait dès qu’on l’évoquait.
– Tout à fait juste », dit Adelaide en s’asseyant à sa place habituelle, tandis que Lizzie arrivait avec le set en dentelle pour le thé.
Elle se dirigea vers la table près de la fenêtre, étendit le linge soigneusement par-dessus la peluche verte qui couvrait déjà la table. Elle allait et venait, apportant le service à thé en argent sur le plateau laqué, le cake sur sa dentelle recouvrant le plat blanc à bord doré, les biscuits dans leur pot en porcelaine, les scones ouverts en deux, les tartines de pain blanc beurré, la confiture de fraises dans le ravier en forme de coquillage, les petits couteaux à manche d’ivoire, les cuillères d’apôtre. « Vous avez mal lissé le set, fit sèchement Adelaide. Et je vous ai déjà dit de ne pas mettre la cuillère dans la confiture : enlevez-moi ça, allez la laver et reposez-la sur la serviette à côté du pot.
– Adelaide… » dit prudemment Melanie, alors que Lizzie, après l’un de ses sempiternels « Oui, Miss Adelaide » qui suivaient systématiquement les reproches constants de cette dernière, repartait en quête d’un autre chargement à déposer sur la table. Melanie se demandait, répétant pour elle-même sa phrase d’introduction « Voudrais-tu bien me redire… », si cela sonnerait bizarre. « Voudrais-tu bien me redire d’où vient cette méridienne ?
– Redire ? commenta Adelaide en la regardant. Comment pourrais-je te le redire, vu que, pour autant que je sache, tu ne me l’as jamais demandé.
– Vraiment ? » fit Melanie, étonnée. Je ne partage donc pas les souvenirs de Milly, se dit-elle alors. C’est mon cerveau à moi qui a hésité entre « dire » et « redire ». « Veux-tu bien me le dire maintenant, Adelaide ? implora-t-elle.
– Une minute », dit Adelaide. Lizzie venait de déposer le gâteau aux raisins tranché sur la table et s’apprêtait à ressortir. « Lizzie, dit-elle, vous ne m’avez pas rapporté ce qu’ils ont dit au cabinet du Dr Blundell quand vous y êtes passée. »
Lizzie s’arrêta juste au niveau du dossier de la méridienne. « C’est tout moi, ça, dit-elle. J’oublierais ma propre tête si elle était pas sur mes épaules. » Elle se donna un petit coup à la tempe dans un geste de colère feinte.
Nounou fait pareil, songea Melanie dans un éclair de lucidité, c’est une phrase typique de Nounou, et elle releva d’un coup la tête pour dévisager Lizzie, dans la quête avide d’une ressemblance, de traits identiques, qui conféreraient un sens, dessineraient un schéma dans tout ce chaos. « Il est parti à Richmond, c’est ce que m’a dit Annie qui travaille chez eux, expliqua Lizzie. Pour aller voir Sir John. Madame savait pas quand y serait de retour, dit-elle, mais elle va lui demander de passer, ajouta-t-elle.
– Merci, Lizzie », dit Adelaide. Lizzie s’affaissa légèrement dans un geste qui était moins qu’un hochement de tête, et sortit de la pièce, cette fois en refermant la porte derrière elle. Non, il n’y avait aucune ressemblance dont Melanie pût se sentir certaine. Cette femme était plus jeune – mais fallait-il qu’elle ait le même âge ? –, elles avaient toutes deux les yeux bleus, mais les vêtements, les cheveux faisaient une telle différence ; Melanie était presque sûre qu’il n’y avait pas de ressemblance.
« Que disais-je ? demanda Adelaide distraitement. Ah, oui, la méridienne. » La révélation n’allait pas tarder, se dit Melanie, se concentrant par-dessus tout sur la forme, la structure, l’itinéraire qui l’avait menée ici et qui lui permettrait de s’en retourner là-bas. Mais il était difficile ne fût-ce que de comprendre l’histoire que racontait Adelaide, parce qu’elle s’adressait à une personne connaissant le contexte, si bien que, aux oreilles de Melanie, cela ressemblait à un récit dont on entend des bribes venues de la table voisine dans un salon de thé, des mots chargés de signification, mais sans forme si ce n’est celle que l’interlocutrice leur donnerait en remplissant les vides grâce aux connaissances qu’elle partageait avec sa compagne.
« C’était oncle Edward, dit Adelaide. À l’époque, nous habitions Chalk Farm, bien sûr, et je n’en ai pas de souvenirs personnels, mais notre bien chère maman m’a raconté cette journée à Bognor. Ils ne vivaient pas dans un grand confort, les temps étaient durs pour tout le monde et il n’y avait pas grand-chose à faire à Smithfield. Même une simple miche de pain coûtait je ne sais pas trop combien, mais beaucoup d’argent. Non que nous ayons jamais manqué de pain, je veux dire, mais on n’avait pas de quoi se permettre des petits à-côtés, et notre chère maman ne trouvait pas les fauteuils satisfaisants. » Adelaide baissa alors d’un ton pour dire : « Ses pauvres jambes étaient enflées, mais demander un divan n’aurait pas été comme il faut. Notre chère maman a toujours été si loyale. » Elle leva les yeux de ses mitaines, avec un air de reproche et un regard accusateur, vers Melanie. Melanie était perplexe. Ne voulait-elle pas plutôt parler d’oncle George ? Qui était oncle Edward ? Un nouveau personnage, qui ne faisait pas partie du tableau. Et qui était à Smithfield ? Était-ce oncle Edward, ou était-ce le mari de maman ? Était-il boucher ? Non, au marché de Smithfield, il aurait plutôt été grossiste, grossiste en viande – oui, c’était juste. Melanie était sûre d’avoir visé juste. C’était bien ce qu’était Adelaide, la fille d’un commerçant aisé. Et Milly aussi, alors ?
« Bien sûr, oncle Edward n’aurait jamais de la vie protesté, poursuivit Adelaide d’un ton choqué, les yeux de nouveau baissés sur ses mains. C’est cousine Dora qui la lui avait donnée, mais notre chère maman savait qu’il l’avait remarquée. Elle était recouverte de cuir noir lorsqu’elle est arrivée à la maison et notre chère maman m’a raconté, en plaisantant bien sûr, que, toute reconnaissante qu’elle fût, elle redoutait toujours de glisser en s’y asseyant et de se retrouver par terre devant des visiteurs, et lorsqu’elle m’y déposait, enveloppée du châle en cachemire, elle mettait toujours une chaise sur le côté pour s’assurer que je ne tomberais pas.
– C’était une bonne idée », commenta Melanie. Il y avait eu une pause dans le récit et un commentaire était clairement attendu.
« Notre bien chère maman n’était pas toujours aussi prévoyante, je le crains », dit Adelaide avec un soupir. Il était évident que Milly aussi était censée soupirer et partager ce regret. « Je me demande parfois… rêvassa Adelaide avant de se reprendre. Non, ce ne serait pas correct. Et puis, on ne doit pas juger. Lui aussi avait été très éprouvé.
– Et donc, cette méridienne, reprit Melanie timidement.
– C’était… » Adelaide toussa. « C’était avant ta naissance, dit-elle avec un courage évident. Notre chère maman était résolue à bénéficier cette fois d’un minimum de confort après son accouchement, et, bien sûr, elle pouvait enfin se permettre de choisir ce qu’elle désirait dans les limites du raisonnable. Papa avait acheté le sofa vert au moment où nous avions déménagé à Clapham, mais il avait été aussitôt installé dans le fumoir et je sais qu’elle n’aimait pas quémander. Note bien qu’il était plus confortable avec son revêtement en peluche, mais il fallait aussi prendre en compte les sentiments d’oncle Edward. Alors elle a entrepris de faire la broderie elle-même pendant qu’elle t’attendait, et l’a terminée à temps ; et c’est à ce moment que Mr Tuppitt est arrivé – je veux parler du jeune Mr Tuppitt – pour la tapisser le lendemain de ta naissance. Je me souviens parfaitement de lui portant maman jusqu’en bas » – pas Mr Tuppitt, j’imagine, songea Melanie – « et l’installant sur la nouvelle méridienne, comme on l’appela assez longtemps. On devait être un dimanche, autrement il aurait été à Smithfield » – ce n’était donc pas Mr Tuppitt, décida Melanie – « ou, attends voir, peut-être qu’il avait déjà pris sa retraite à ce moment-là ? » Adelaide porta la main à son front en réfléchissant. « Non, c’était bel et bien un dimanche, parce que je me rappelle Cook et la fille arrivant ensemble pour les prières du soir, et la nurse qu’on avait appointée pour le mois te descendant aussi, pour que tu puisses, comme disait papa, te joindre à nos prières au commencement même de ta vie. Oui, il avait même proposé une prière spéciale pour toi, ce soir-là. Et aujourd’hui te voilà toi, allongée là ! s’écria soudain Adelaide, en pointant vers Melanie un index menaçant. Dieu merci, Dieu merci ils sont morts », s’exclama-t-elle avant d’enfouir son visage dans ses mains.
Melanie entendit les sanglots gutturaux avec une répulsion froide. Le récit n’avait été d’aucun secours. Durant un moment elle oublia même la raison pour laquelle elle l’avait réclamé, en se disant que jamais elle n’aurait acheté cette chose si elle avait eu connaissance de ses origines, avec cette famille de commerçants vulgaires, cette façon de faire des mystères, ces allusions, les jambes de notre bien chère maman, Chalk Farm et Clapham. Et donc, on est peut-être à Clapham ? songea-t-elle soudain, depuis le début je pense que nous sommes dans notre maison, mais non, non ce n’est pas notre maison, les pièces sont différentes, plus grandes, et on est au rez-de-chaussée, pas au premier, le style est victorien, pas Régence. « On est à Clapham ? » demanda-t-elle tout haut, mais Adelaide ne répondit à la question que par un tressaillement de son corps tout en continuant de sangloter.
Mais c’était la même méridienne à coup sûr, argua Melanie. Il n’existe pas d’autre lien ; il y a quelque chose entre Milly et cette méridienne, quelque chose de si puissant que moi-même au présent, rien qu’en m’y allongeant, je n’ai pas pu m’empêcher de le ressentir. Bien sûr que je suis dans le présent, poursuivit-elle, dans le vrai présent, je suis endormie sur la méridienne à la maison, et sœur Smith entre et ressort discrètement pour ne pas me déranger pendant mon sommeil. Ces moments qui semblent s’écouler dans le temps ne sont que des instantanés, sans durée ni réalité. Mais j’ai l’air réelle aux yeux d’Adelaide, songea-t-elle ; ce qui se passe maintenant s’est-il passé autrefois, avec Milly, et donc Milly, c’est moi, ou plutôt c’était moi, Milly allongée là a dû aller dans le futur, mon présent à moi, et ça s’est déroulé avant le passé ? Et donc c’est terminé, plus de futur à espérer, ou Milly a-t-elle attendu… ? Mais qu’elle ait attendu ou non, elle a fini par mourir avant même la naissance de Guy, elle n’a jamais vu Guy, ne l’a jamais rencontré, ou bien la rencontre avec Guy a-t-elle déjà eu lieu, et c’est terminé, terminé pour toujours ? Ce n’est pas assez réel pour ça, impossible, cria-t-elle en elle-même, ce n’est qu’un rêve qui n’a jamais eu lieu, peut-être un instant seulement de réalité, Adelaide et Milly et moi dans le cerveau de Milly et le reste n’est que divagations du sommeil. Il doit y avoir un moyen de retourner à un point où tout cela n’est jamais arrivé – et, dans une intense rigidité, ses lèvres s’étirèrent en un affreux rictus convulsif, Adelaide pleurant toujours bruyamment, tandis que Melanie était de nouveau figée par la terreur.
Au-dehors, un portillon s’ouvrit et des pas firent crisser le gravier. « Mr Endworthy ! fit sèchement Milly. Adelaide, j’entends Mr Endworthy qui arrive. »
Comme elle l’avait prévu, Adelaide, tandis que les pas gravissaient les marches de pierre, redressa rapidement les épaules, trouva un mouchoir coincé dans son corsage au niveau de la taille, s’essuya les yeux et remit ses cheveux en ordre. « Frappez et sonnez », la formule devait être écrite sur la porte, car on entendit cogner fort à l’huis et, juste après, une cloche retentit plus bas, à l’entresol, une cloche puissante, du genre que l’on agite en tirant sur un cordon. Adelaide se tenait debout devant sa chaise, les derniers sanglots laissant la place à de lourdes inspirations heurtées ; tandis que Lizzie grimpait l’escalier de l’entresol et empruntait le couloir d’un pas lourd.
« Bonjour, dit Mr Endworthy dans le couloir. Miss Baines est-elle à la maison ? »
Et comme elle entendait cette voix lente et raffinée, l’espoir revint d’un coup en Melanie. Il est évident qu’il s’agit d’un homme éduqué, pensa-t-elle, si je parviens à lui faire comprendre ma situation, il saura quoi faire. C’est un homme d’Église, il peut prier, et tout rentrera dans l’ordre, dans les histoires les fantômes s’en vont toujours quand on prie, je pourrais prier moi aussi, se dit-elle en entendant le parapluie glisser dans le porte-parapluie, le pardessus et les galoches rejoindre leur place sur et sous le portemanteau. Mais mieux vaut attendre, bien sûr, cela fonctionnerait si je priais moi-même et je crois sincèrement en Lui, fit-elle en évitant soigneusement de prononcer le nom de Dieu de peur que cela ne constituât en soi une prière qui, une fois dite, se serait peut-être révélée inefficace. Mais il était préférable de laisser l’homme d’Église s’en charger, ainsi y aurait-il moins de risques d’échouer. Et quand je serai de retour, pensa-t-elle (car, bien sûr, il fallait faire un marché), je serai strictement observante, pas seulement à Noël, après tout, je suis baptisée, j’ai fait ma communion, je me suis mariée à l’église, et la religion, je veux dire, la raison d’être de la religion, son unique raison d’être, c’est qu’elle permet aux gens de se sentir, d’être en sécurité. Si la religion n’était pas la vérité, alors il n’y aurait pas de salut, aucun réconfort lorsque l’on est vivant et seul ; il n’y aurait rien d’autre que la vie et la mort – non, impossible, dit-elle, horrifiée, ce serait insupportable, bien sûr que la religion est la vérité, et elle va me sauver ; confiante enfin, certaine d’avoir trouvé la clé, la magie qui ne peut être mise en échec. « Mr Endworthy, Miss, annonça la voix de Lizzie au moment où la porte s’ouvrait pour laisser entrer le pasteur qui passa à côté de Melanie et alla serrer la main que lui tendait Adelaide.
– Mr Endworthy, s’écria Melanie, interrompant les salutations d’usage. Mr Endworthy, il faut que je vous parle en privé. C’est important.
– Milly ! » s’exclama Adelaide dans une réprimande outrée, et Mr Endworthy laissa tomber la main d’Adelaide pour se tourner vers la méridienne.
Oui, il fera l’affaire, se dit Melanie, tout en soulevant avec peine sa tête prise de vertiges afin de l’examiner. C’était le genre de pasteur à pouvoir accomplir des miracles par la prière : œil affable, grand nez autoritaire, chevelure blanche paternelle. « Je suis désolé que vous n’alliez pas très bien aujourd’hui, Miss Milly », dit-il, et dans sa voix il n’y avait aucun reproche, seulement de la bienveillance et de la gentillesse. Ne devrait-il pas déjà être au courant ? se demanda Melanie, devrait-il même m’appeler Miss Milly ? Le plan a-t-il des chances de fonctionner si le simple fait de me voir ne lui suffit pas pour comprendre ? Elle scruta son visage à la recherche d’un changement, un signe indiquant qu’il s’était rendu compte de quelque chose et avait compris, mais rien de tel n’apparaissait. « Oh, il faut absolument que je vous parle dès à présent », cria-t-elle, ne sachant plus ce qu’elle disait, affolée par l’urgence, et c’est toujours sans colère qu’il répondit : « Nous allons tous parler ensemble, j’espère, Miss Milly. C’est pour cette raison que l’on vient prendre le thé, n’est-ce pas ? » Et il sourit, sans manifester la moindre compréhension, seulement dans l’espoir de l’apaiser.
Derrière lui, Adelaide dit encore « Milly ! », puis, s’adressant au pasteur : « Mr Endworthy, j’ai tellement honte. J’avais espéré qu’aujourd’hui… » Elle s’interrompit puis reprit, avec une note de désespoir : « Mais on ne peut jamais être sûr. »
Mr Endworthy se tourna vers Adelaide et dit avec délicatesse : « Ne vous tourmentez pas, chère Miss Baines. Nous devons tous faire des concessions pour ceux qui sont malades ou dans la détresse, n’est-ce pas ? »
La tête de Melanie retomba sur l’oreiller. C’était idiot de penser que tout aurait déjà dû être réglé. Ils avaient tout leur temps, et c’était dans le cadre de leur schéma à eux qu’il lui fallait tâtonner afin de trouver son chemin. Elle dit d’une voix faible : « Je suis désolée, Adelaide. Je suis désolée, Mr Endworthy. Je regrette de m’être montrée impolie, seulement, Mr Endworthy, il est impératif que je vous parle en privé. »
Il y eut quelque chose d’étrangement dissemblable dans leurs deux réactions. « Milly ! » s’exclama de nouveau Adelaide, mais le ton était différent ; ce n’était plus celui de la réprimande outrée à présent, plutôt celui de l’avertissement et de la peur. Mr Endworthy, de son côté, dit doucement à Milly : « Pensez-vous, Miss Milly, que nous pourrions remettre cet entretien sérieux le temps de rendre justice à l’excellent festin que j’aperçois là-bas ? » Il lui sourit en baissant la tête vers elle d’un air interrogatif, et, sans le vouloir, Melanie lui sourit en retour. Il était essentiel pour elle que Mr Endworthy eût toujours raison et fût incroyablement puissant. S’il choisissait de faire des petites plaisanteries, cela signifiait que les petites plaisanteries étaient exactement ce qui convenait à la situation. Elle sourit donc et dit, en s’efforçant d’être légère : « Je suis sincèrement désolée pour ma précipitation. » Il était difficile de continuer à sourire. Elle roula la tête sur l’oreiller, ce qui provoqua une douleur, et soupira : « C’est seulement que… je ressens un besoin si impérieux de consolation spirituelle. » Les mots se formaient sans l’intervention de sa volonté ; elle aurait plutôt souhaité parler du besoin impérieux qu’elle avait d’être aidée. Elle s’interrompit, étonnée par l’écart entre ses pensées et les mots que sa langue avait prononcés.
« Vous la recevrez bientôt », promit Mr Endworthy. Il s’approcha de la méridienne, prit sa main et la serra doucement dans la sienne. Derrière lui, Melanie voyait Adelaide froncer les sourcils, les froncer avec plus que de la désapprobation, tout en remuant les lèvres sans bruit pour délivrer un message menaçant que Melanie ne parvenait pas à interpréter.
Sa main fut replacée sur la courtepointe, et le pasteur se tourna de nouveau vers Adelaide. « Et si nous procédions au ravitaillement du mortel qui est en moi ? » dit-il gaiement, tandis qu’Adelaide appelait Lizzie, cette fois sans crier depuis la porte, mais en tirant sur la poignée de porcelaine qui actionnait une clochette à côté de la cheminée.
« Laissez-moi vous aider », dit Mr Endworthy. Et ce fut lui qui posa la tasse en porcelaine à motifs sur la petite table tout près de la tête de Melanie, tendit le bol en porcelaine rempli de gros morceaux de sucre blanc-gris de tailles inégales et plaça entre ses mains faibles une assiette portant un mince losange de pain beurré. « Non, rien de plus, je vous remercie », dit Melanie, alors qu’il l’implorait d’accepter les scones ou les biscuits. Il finit par renoncer et s’assit dos à elle à la table dans l’encorbellement de la fenêtre qui croulait sous les mets.
Melanie plia sa tartine beurrée et tenta de la manger. Le beurre était infect, trop salé et légèrement rance ; il semblait avoir absorbé un peu de l’odeur immonde qui régnait dans la pièce et dont elle était consciente en permanence. Mais je dois manger, se dit-elle, je dois surmonter ces vertiges nauséeux et me sentir forte. Même si ce corps est mort, je suis, pour l’instant, encore prisonnière de lui. Manger ne revient pas à enchaîner mon esprit à cette dépouille, seulement à nourrir la machine qu’il habite, à me donner la force de lutter et de penser – mais s’il est vrai que, pour penser, mon esprit est enchaîné à ce corps, mon esprit peut lui aussi se sustenter grâce à cette nourriture, cette nourriture avariée, putride, décomposée depuis longtemps. Elle avala, mais le pain qu’elle venait d’ingérer remonta dans sa bouche en un amas acide et dégoûtant. Elle plaqua une main sur ses lèvres pour étouffer le son du haut-le-cœur et força le morceau à moitié digéré à retourner dans son estomac, de peur que ce malaise lié à l’écœurement ne cause le départ de Mr Endworthy, jugeant que cette pauvre invalide n’était pas prête à fournir davantage d’efforts. « Ils ont choisi de l’appeler Theodore, disait-il à Adelaide. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que… » Par tout petits morceaux, Melanie était parvenue à manger le pain beurré, et Adelaide, levant les yeux, vit qu’elle avait terminé et gagna la méridienne pour soutenir la tête de Melanie d’une main et, de l’autre, porter la tasse de thé à ses lèvres. « Y a-t-il autre chose que je puisse servir à Miss Milly ? » demanda Mr Endworthy, se levant à moitié de son siège. Adelaide essuya la bouche de Melanie avec une petite serviette à franges et répondit : « Rien de plus, j’en ai peur, Mr Endworthy. Ma pauvre sœur a l’appétit d’un oiseau ces temps-ci », et débarrassant l’assiette et la tasse, elle alla se rasseoir à la table près de la fenêtre. « Mais Mrs Brandon, poursuivit-elle, ne sera plus vraiment en mesure de mettre la main sur la belle vaisselle. » Ce à quoi le pasteur répondit en penchant la tête d’un air dubitatif et en se demandant si, au vu des circonstances, un effort spécial ne devrait pas être consenti.
Leur conversation aurait dû être significative, mais elle n’était qu’ennuyeuse. Il était évident pour Melanie que ce n’était pas de ce ronron de platitudes sans repères temporels que jaillirait l’indice infaillible menant à l’illumination. Le thé l’avait rafraîchie, il n’y avait aucun doute là-dessus et, qui plus est, lui avait permis, ne fût-ce que pour un instant, de se détendre. Pour la première fois depuis son réveil, les cordes tendues qui enserraient sa chair dans une attente insoutenable avaient relâché leur étau. Il faudrait qu’ils disent quelque chose dont je pourrais me souvenir après, pensa-t-elle, presque amusée, presque agacée. Au lieu de parler de ces bonnes femmes sans intérêt, du temps qu’il fait et de la vente de charité, ils feraient mieux d’évoquer la reine Victoria, Florence Nightingale et… mais de quoi devraient-ils parler au juste ? se demanda-t-elle. Que s’est-il vraiment passé en 1864 ? Pas l’Exposition universelle, non, bien sûr. Et la guerre de Crimée devait déjà avoir pris fin. Le prince consort est-il encore vivant ? Qui est le Premier ministre ? Fronçant les sourcils, elle songea : Mais c’est moi qui devrais savoir tout cela. Il faut que je prouve qui je suis à Mr Endworthy, que je lui prouve que je viens du futur. Je devrais savoir ce qui est sur le point de se passer – mais quoi, par exemple ? Si seulement j’étais une de ces intellectuelles, pensa-t-elle rageusement, alors que cette vieille amertume, depuis longtemps enterrée dans le mariage, refaisait surface. Je sais à quoi ressemblait l’ère victorienne, bien sûr que oui, sauf que, vu d’ici, ce n’est pas du tout pareil. C’est exactement comme… voyons – et elle fronça encore davantage les sourcils, tirant de son esprit une série de noms – Gladstone et Disraeli, la première guerre ndébélé, Mrs Bloomer, le tractarianisme, et, côté moyens de transport, le landau et le brougham – mais rien de tout cela ne pouvait indiquer à Mr Endworthy ce qu’il fallait impérativement qu’il comprenne. Je ne connais pas les dates, pensa-t-elle, et même si je les connaissais, comment pourrais-je en faire usage ? Si je parle du cardinal Newman et que le mouvement d’Oxford a déjà commencé, cela ne prouvera rien du tout. Si j’annonce que le gouvernement va tomber et que le prince Albert va mourir, il n’y aura aucune preuve que cela va arriver. Les découvertes et les inventions, se dit-elle alors, c’est de cela qu’il faut que je parle, ce sera incontestable. Nous savons construire des avions, formula-t-elle avec quelque hésitation dans sa tête, puis elle essaya de répéter la phrase en formant les mots silencieusement avec sa bouche, mais les mots exacts ne lui venaient pas. Que disais-je, se demanda-t-elle après que l’effort avait été accompli, quelque chose à propos de machines volantes, ou d’engins aéronautiques ? La TSF, hurla-t-elle en elle-même, la télévision, la pénicilline, le gramophone et les disques, l’aspirateur, mais aucun de ces mots ne parvenait à être formé par ses lèvres. Je peux les penser, pourquoi je n’arrive pas à les prononcer ? implora-t-elle ; ne puis-je donc rien introduire dans le réel de ce passé ? Et si je ne puis le faire, alors ces pensées elles-mêmes ont-elles déjà traversé l’esprit de Milly ? Mais les choses ne peuvent pas survenir deux fois, se dit-elle avec lassitude, fermant les yeux alors que la détente momentanée prenait fin et que la torture dévastatrice fondait de nouveau sur elle, toujours j’ai été Milly et toujours Milly a été moi. C’est maintenant qu’est la réalité présente et le futur est encore à venir. Mais si je dois patienter jusqu’au futur, si ce n’est que dans un temps à venir que je serai de nouveau Melanie, alors ce temps doit coïncider avec celui où sœur Smith m’installe pour la sieste sur la méridienne et où je me réveille dans le passé. Je ne pourrai jamais m’échapper – et la prison éternelle qu’elle imagina consuma son esprit au point qu’elle s’évanouit et s’assoupit dans un cauchemar hanté par un sentiment de traque, des poursuites et des pertes.
 
« Milly a sombré, dit Adelaide d’une voix soulagée, alors je pense que peut-être…
– Je ne dors pas », dit Melanie péniblement. Ses yeux étaient encore trempés de larmes lorsqu’elle les rouvrit pour voir Adelaide et le pasteur debout à côté d’elle. Elle saisit l’habit noir de l’homme d’Église. Ne partez pas, supplia-t-elle. S’il vous plaît ne partez pas avant que j’aie pu vous parler.
– J’ai promis à Miss Milly, dit le pasteur. Je pense donc, si cela vous convient, Miss Adelaide… Quelques minutes seulement ? Je vous assure que je ne la fatiguerai pas.
– Autant que nous nous rasseyions, alors », dit Adelaide avec une mauvaise grâce résolue, et Melanie, toujours agrippée à l’habit de Mr Endworthy, chargea ses prunelles de toute l’imploration passionnée qu’elle portait en elle.
Avec un élan de gratitude elle lut une réponse positive dans les yeux du pasteur. Elle lâcha l’habit, enfin assurée qu’il la comprenait. « Si vous voulez bien m’excuser, Miss Adelaide, dit-il avec douceur, je crois qu’il faudrait que je parle avec Miss Milly en privé. »
Adelaide se raidit et lâcha sèchement : « Milly n’a aucun secret pour moi. » Pourquoi semble-t-elle si effrayée ? se demanda Melanie. Elle ne sait pas. Je suis sûre qu’elle ne sait pas.
« Quiconque garde en mémoire les nombreux sacrifices auxquels vous avez consenti, dit Mr Endworthy à Adelaide, ne peut douter de la parfaite entente qui règne entre vous deux. Mais à certains moments, il arrive que même l’entente entre deux sœurs… » Il parlait si bas que Melanie n’entendait pas bien ce qu’il disait. Était-ce « une âme et son Créateur » ? Ou bien « une âme si proche de retrouver son Créateur » ? Qu’avait vraiment dit Mr Endworthy ?
« Alors je vais vous laisser, puisque vous insistez », fit Adelaide, froidement, pas convaincue le moins du monde. Elle passa devant le pasteur pour se pencher vers Melanie et rajuster son oreiller, et, tandis qu’elle se tenait penchée, Melanie l’entendit siffler entre ses dents : « Souviens-toi. Tu as promis. » Puis, avant que les yeux perplexes de Melanie aient pu lui adresser un regard interrogateur, elle disparut dans un froissement d’étoffe de l’autre côté de la porte qu’elle ferma derrière elle.
À la surprise de Melanie, Mr Endworthy la regarda brièvement, puis gagna la porte qui se trouvait derrière elle. Elle l’entendit l’ouvrir et la refermer, et distingua le cliquetis caractéristique du loquet qui s’abaisse, alors qu’elle ne l’avait pas entendu lorsque Adelaide l’avait actionné. « Ces portes ne ferment pas toujours comme il faut », dit Mr Endworthy, comme se parlant à lui-même, avant de contourner la méridienne. Il plaça la chaise d’Adelaide tout près, puis s’assit et prit la main de Melanie, qui pendait sur le côté, entre les siennes. « Voyons, de quoi s’agit-il ? »
Il était vital que ce fût formulé correctement, impossible de savoir par quoi commencer. Melanie fixa Mr Endworthy d’un regard implorant et se mit à trembler involontairement. « Allons, allons », dit le pasteur avec douceur. Elle ouvrit la bouche puis la referma et le tremblement terrible continua. « Là, tranquillisez-vous, fit Mr Endworthy, en serrant sa main pour l’apaiser entre ses paumes douces, blanches, dodues et asexuées. Essayez de vous calmer, mon enfant, dit-il. Vous ne parviendrez jamais à me dire ce qui vous tourmente si vous ne commencez pas par vous calmer.
– Mais c’est tellement important », chuchota Melanie. Elle soupira profondément pour retrouver son souffle et, après ça, le tremblement cessa. « Vous jurez que vous me croirez ? demanda-t-elle à Mr Endworthy.
– Si vous me dites la vérité, il est évident que je vous croirai », dit-il.
Melanie déglutit péniblement. « Depuis combien de temps me connaissez-vous ? » demanda-t-elle.
Ce n’était pas une question étrange. Alors pourquoi y répondit-il comme on le fait à un enfant ? « Je crois que vous aviez cinq ans quand vos chers parents ont décidé de rejoindre ma congrégation, dit-il. Et même avant cela, je vous avais remarquée, trottinant sur le trottoir quand vous alliez au catéchisme de l’église baptiste encadrée par vos deux grandes sœurs. » Il lui sourit très gentiment. « Vous avez toujours été une très jolie petite fille, Miss Milly.
– Deux sœurs, vraiment ? » dit Melanie, réchauffée par sa gentillesse, mais déroutée par ce qu’il venait de dire. Il n’y avait pas eu d’autre sœur dans le schéma qu’elle avait déduit, seulement papa, notre bien chère maman et Adelaide. Pourquoi les gens ne donnaient-ils pas d’explications ? – mais, forcément, on n’expliquait rien aux gens qu’on connaissait bien, parce qu’on savait qu’ils savaient déjà.
Le pasteur fronçait légèrement les sourcils. « Êtes-vous certaine de ne pas être trop fatiguée pour parler ? » suggéra-t-il, en déplaçant un peu sa chaise comme s’il était sur le point de se lever et de partir, mais Melanie, de sa main libre, attrapa son poignet faiblement pour l’en empêcher. « Non, non, s’exclama-t-elle. Vous allez bientôt comprendre pourquoi j’ai été surprise. Dites-moi s’il vous plaît quand était la dernière fois que vous m’avez vue avant aujourd’hui ? »
Le pasteur parla avec précaution et douceur. « C’était hier, dit-il. Quand j’ai apporté les cartes et que vous avez si gentiment proposé de les calligraphier pour moi. Je me suis demandé si cela ne serait pas une charge trop lourde pour vous, mais je sais aussi combien il est difficile de se distraire quand on est malade depuis si longtemps… » Il s’interrompit et la regarda attentivement d’un air quelque peu soupçonneux.
S’efforçant de s’exprimer aussi fermement que possible, Melanie demanda : « Est-ce que vous me trouvez différente d’hier ?
– Voulez-vous parler de votre apparence ? demanda Mr Endworthy. Ou… »
Melanie l’interrompit alors – il lui semblait plus facile de progresser à partir de là, comme si un soudain accès de confiance était venu à sa rescousse. « Je veux dire, dans tous les sens du terme, en apparence, dans ma façon de parler, mon caractère… Est-ce que j’ai l’air à vos yeux d’une personne différente ?
– Vous voulez que je vous dise oui, fit Mr Endworthy. Pourquoi cela ?
– Je veux savoir la vérité, dit Melanie. Vous devez me la dire. Est-ce que je suis différente ? »
Le pasteur hésita. « C’est une question à laquelle il est impossible de répondre, dit-il. J’ignore quelle différence vous désirez que je remarque. Vous me semblez peut-être moins alanguie qu’hier. » Il se reprit : « Non, c’est vrai maintenant, mais ce n’était certainement pas le cas quand nous prenions le thé. Peut-être que le changement auquel vous faites allusion est d’ordre spirituel ? » Il se pencha vers l’avant, plongeant son regard dans le sien, et parla avec autorité : « Allons, Miss Milly, qu’essayez-vous de me dire ? »
Melanie articula à grand-peine, chaque mot la faisant souffrir : « Je ne suis pas vraiment Milly Baines. »
Mr Endworthy ne dit rien, il se contenta de continuer à la dévisager.
« Je n’ai rien à faire ici, dit Melanie. Je viens du futur. Je suis mariée : J’aime mon mari. J’ai un enfant… » Mr Endworthy maugréa, le visage tordu de douleur. Elle s’agrippa convulsivement à son poignet et les paroles se déversèrent : « Je me suis endormie sur la méridienne, cette méridienne, et je me suis réveillée ici. Je n’étais jamais venue ici auparavant. Je ne vous avais jamais vu avant aujourd’hui. Je ne connais ni cette pièce ni cette maison. Je n’ai rien à faire ici. Je veux rentrer. » Pour la première fois, elle se redressa, lui serrant toujours la main. « Mr Endworthy, il faut que vous m’aidiez à retourner d’où je viens.
– Allongez-vous, allongez-vous », fit-il aussitôt. Il dégagea sa main de celle de Melanie, se leva, et la força doucement à reposer la tête sur l’oreiller. « Je… Je… » bégaya-t-il et, avant qu’il puisse se précipiter vers la porte comme elle avait pressenti – lisant dans son esprit – qu’il le ferait, elle se mit à parler très vite, dans l’urgence, d’une voix implorante, tandis qu’il se tenait près de la méridienne, désemparé, les yeux baissés vers elle.
« Vous pensez que je suis Milly Baines frappée par la folie, dit-elle, mais ce n’est pas vrai. Je suis une autre femme. J’ignore où Milly Baines se trouve, peut-être qu’elle est à mon époque et que nous avons échangé nos existences d’une façon ou d’une autre, ou peut-être que je suis en train de rêver sans parvenir à me réveiller. Mais je n’ai rien à faire ici, je vous l’assure, toute ma vie se trouve dans le futur, mon enfant, l’homme que j’aime. Vous êtes un homme de Dieu. Ce qui m’est arrivé est contraire à la volonté de Dieu et vous devez rétablir les choses. »
Mr Endworthy demanda tristement : « Comment pourrais-je faire une chose pareille ? »
Melanie dit : « En priant. »
Mr Endworthy patienta un moment en silence, puis, ayant pris sa décision, se rassit.
« Vous êtes dans un cauchemar, ma pauvre enfant, dit-il. Et tout ce que mes prières pourront accomplir pour vous, vous l’obtiendrez. Mais je veux que vous considériez ces rêves qui vous hantent avec courage et détermination. Ce qui vous est arrivé ces derniers mois, je ne vous demande pas de me le dire, bien qu’à plusieurs reprises j’aie supplié mon Créateur de faire en sorte que vous ou votre sœur jugiez approprié de m’en parler, afin de soulager vos consciences des lourds fardeaux qui pèsent sur elles. »
Il termina par une note interrogative, espérant que Melanie lui fournirait une explication, mais au lieu de cela, elle s’écria : « Je ne vous comprends pas. Je n’ai rien sur la conscience. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. »
Très solennellement, Mr Endworthy dit : « Bien sûr que vous allez rentrer chez vous, mon enfant. Ce qui est en mon pouvoir, c’est de vous assister lors de ce passage et cela, avec l’aide de Dieu, je le ferai assurément. »
Melanie s’écria, saisie de terreur : « Vous croyez que je parle de la mort, Mr Endworthy ? Mais non. Je parle de la vie, de la vie réelle, celle dans laquelle je suis vivante et heureuse. C’est vous qui êtes mort, vous et Miss Adelaide et cette pauvre Milly Baines. Je suis la seule à être vivante. »
Mr Endworthy secoua légèrement la tête dans un mouvement désespéré de dénégation. Puis le ton de sa voix et l’expression de son visage se modifièrent. Il dit avec la plus grande sincérité : « Miss Milly, je pense que vous croyez à ce que vous me racontez. Vous avez le sentiment que nous sommes soudain devenus comme des étrangers pour vous, que nous demeurons tous dans le passé, alors que vous vous trouvez au seuil d’un avenir glorieux. »
Melanie le regarda en fronçant les sourcils, dubitative. Il venait d’exprimer non ce à quoi elle croyait, mais quelque chose qui s’en approchait, il avait établi un constat qui pourrait devenir une passerelle entre leurs malentendus. « Ce n’est pas exactement ça, commença-t-elle, ne sachant si elle devait poser le pied sur ce pont qu’il venait de construire ou insister sur ce qu’elle pensait être la vérité.
– Mais votre croyance est correcte, dit Mr Endworthy fermement. C’est vous qui entrerez la première dans la vie éternelle tandis que nos âmes encore enchaînées à la terre ne pourront qu’envier votre délivrance bénie. Vous ne devez pas être déroutée ou déconcertée, chère Milly, si je puis me permettre en cette heure solennelle de vous appeler ainsi. Dieu tout-puissant prépare pour chacun d’entre nous un avenir selon Sa volonté et si, pour alléger vos souffrances, les promesses qu’Il vous fait ne vous apparaissent à présent que comme des plaisirs terrestres, soyez assurée que, dans Son infinie bonté, Il vous révélera en temps voulu cette félicité sublime et plus véritable dans laquelle nous espérons et pour laquelle tous nous prions.
– Je ne vais pas mourir », dit Melanie, désespérée. Et soudain, une terrible pensée s’insinua dans son esprit. Elle haleta, trouvant à peine assez de souffle pour prononcer ces mots : « Mr Endworthy, vous ne pensez tout de même pas que cette Milly doive mourir avant que je puisse m’en retourner ? Non, impossible, je ne peux pas. Je dois rentrer tout de suite, je le dois. Je suis… jesuistrop seule… » Et ses mots se perdirent tandis qu’elle gisait, la tête roulant sur le côté de l’oreiller, sans rien dans l’esprit hormis la solitude et la terreur.
Puis elle sentit la main de Mr Endworthy sur son épaule : « Écoutez-moi, ma chère, ordonna-t-il, et de nouveau : Écoutez-moi bien. » Alors, avec des soupirs frissonnants, Melanie se calma et leva enfin les yeux vers lui.
Il lui demanda, sans la quitter du regard : « Cet avenir que vous entrevoyez, vous paraît-il extrêmement réel ?
– Il est réel, dit Melanie d’un ton farouche. C’est la seule chose réelle. C’est de cela que je fais partie. J’ai un mari, un enfant et je vis heureuse et en sécurité. C’est ici que c’est irréel, ce cauchemar dans lequel je suis piégée maintenant.
– Vous croyez, dit-il, que votre âme vit dans une vie future, et qu’elle est revenue ici ?
– Pas revenue, dit Melanie. Je n’avais jamais été ici avant.
– Mais quelqu’un y a été, dit-il patiemment. Qui ai-je connu, durant toutes ces années, si ce n’est vous ?
– Vous avez connu Milly Baines », dit Melanie vivement. Commençait-il à comprendre ? « Je ne sais pas ce qui est arrivé à Milly Baines, dit-elle, puis : Ou bien se peut-il que j’aie été un jour Milly Baines ? » Elle scruta son visage à la recherche de la réponse qu’elle était à présent certaine qu’il détenait, et il lui répondit gravement : « Je crois que vous l’avez été.
– Mais si c’est le cas, dit Melanie, réfléchissant dans la douleur. Si j’ai été Milly Baines dans le passé…
– Vous parlez du passé, ma chère, fit Mr Endworthy en l’interrompant, mais c’est au présent que nous parlons vous et moi, vous savez. »
Melanie l’interrogea : « Vous êtes sûr que c’est le présent ? Vous êtes bien sûr que c’est réel ? » Et Mr Endworthy, souriant faiblement, affirma : « Tout à fait sûr.
– Si vous êtes réel et que tout ceci est vraiment en train de se passer, dit Melanie, cela signifie que c’est vraiment le passé et on ne peut pas le changer. Et, par conséquent, cette conversation a dû avoir lieu avant, exactement semblable, avec cette pauvre fille qui ne savait pas comment s’en retourner, peut-être qu’elle a eu lieu bien des fois auparavant…
– Vous n’êtes pas dans le futur maintenant », dit Mr Endworthy fermement.
Peut-être avait-il eu pour intention de la détourner de ses spéculations angoissantes, mais elle crut qu’il essayait de l’aider à chercher et demanda : « Vous voulez dire que cela ne peut avoir lieu qu’une seule fois, et bien que le passé ait été derrière moi quand j’étais à la maison, à présent le futur est devant moi ? » Et sans attendre sa réponse, elle poursuivit : « Et donc quand j’étais chez moi, heureuse, cette pauvre Milly Baines avait déjà vécu ce terrible après-midi, allongée ici, prise de vertiges et tentant de s’expliquer sans personne qui la comprenne… » Elle leva des yeux pleins d’espoir vers Mr Endworthy, persuadée qu’il était dans son camp et la comprenait, et que, ensemble, tous deux trouveraient bientôt la solution et, après la solution, la libération.
« Il va falloir cesser », dit Mr Endworthy – pas à elle, pas à lui-même, peut-être à Dieu ? Il se leva de nouveau, cette fois non pour partir, mais pour mieux incarner l’autorité en baissant le regard vers elle. « Je ne prétends pas, dit-il, comprendre les voies de mon Créateur. Je ne puis que me soumettre aux doctrines de notre Église qui n’a jamais souscrit à ces croyances orientales selon lesquelles l’âme d’un défunt peut trouver refuge dans un autre être humain. Notre Église s’est toujours élevée fermement contre toutes ces sortes de divinations et de prophéties, contre tous ceux qui prétendent être capables de soulever ce rideau derrière lequel le futur est si insondablement et, si je puis dire, si avantageusement voilé. Je sais que vous croyez, d’une manière ou d’une autre, à ce que vous me racontez, et j’aurais peut-être moi-même été prêt à envisager que, durant ces moments terribles, notre Seigneur dans Son infinie miséricorde ait jugé bon non de vous révéler l’avenir véritable, mais de consoler vos pa… » Il s’interrompit et elle le regarda chercher une autre phrase par laquelle continuer. « De vous consoler à l’aide de visions réconfortantes mettant en scène ces plaisirs naturels dont votre courte vie a été privée. Mais » – il étendit au-dessus d’elle un bras menaçant – « je ne peux pas croire, non, je ne peux pas croire que ce soit de notre Père céleste que vous ayez reçu ces rêves qui vous tourmentent. » Sa voix se fit plus puissante et accusatrice : « Ils vous viennent du diable, ces rêves que vous évoquez, un tribut terrible pour des péchés dont j’ignore tout, et c’est par la repentance, et seulement par la repentance, que de ces terreurs vous pourrez être délivrée. »
Melanie gémit : « Je vais me repentir, je vais me repentir de tout ce que Milly a pu faire, je jure que je me repentirai pour elle, si vous acceptez de prier pour moi et de me libérer. »
Lentement, le bras du pasteur retomba le long de son corps. « Vous désirez vous repentir de vos péchés ? » demanda-t-il. Et Melanie répondit faiblement : « Je veux me repentir. » Et, dans son esprit, elle cria : De mes péchés et de ceux de Milly, de tous les péchés connus et inconnus, je me repentirai, si seulement il accepte de prier.
« Souhaitez-vous procéder à une confession spéciale ? » demanda Mr Endworthy, toujours de cette voix sévère empreinte de l’autorité sacerdotale.
Melanie répondit craintivement : « Pas encore. » Elle avait eu l’intention de dire « Pas maintenant » mais les mots étaient sortis autrement.
« Alors, prions », dit Mr Endworthy, soudain affable et consolant de nouveau.
Soigneusement, avec maintes précautions, il s’agenouilla juste à côté de la méridienne et enfouit son visage dans ses mains.
« Oh, Père des miséricordes et Dieu de toute consolation, pria Mr Endworthy, Tu es notre seul recours. » Melanie ferma les yeux et joignit les mains, doigts entrelacés, livrant tout son être à la soumission et au repentir, n’entendant pas les paroles du pasteur, mais le son de ses paroles, s’efforçant de se noyer totalement dans la soumission à l’omnipotence divine, connaissant l’attente et l’étonnement, l’attente et l’étonnement que quelque chose arrive ; entendant Mr Endworthy conclure : « Grâce aux mérites et à l’intercession de Jésus-Christ, Ton fils, notre Seigneur et Sauveur, amen », entendant les bruissements d’étoffe indiquant qu’il se relevait, et sachant que garder les yeux fermés ou les ouvrir ne changerait rien.
Le temps s’était arrêté tandis qu’il écoutait l’alouette chanter. Voilà les mots qui lui venaient à l’esprit dans la désolation ; durant ce moment où le pasteur s’était tenu immobile, elle s’était rappelé une histoire qui se terminait ainsi, celle d’un moine qui s’était aventuré dans le cloître pour entendre chanter l’alouette et qui, à son retour, avait découvert que cent ans s’étaient écoulés. Et moi je sentais l’arrivée du printemps, se souvenait-elle. J’étais en extase au moment de m’endormir, une extase que l’on ne ressent qu’une ou deux fois dans une vie, pas plus d’une demi-douzaine en tout cas, et qui vous fait éprouver qu’être humain ne se résume pas à endurer une terreur solitaire, mais à connaître la jubilation, quand le temps disparaît face à la perfection. L’extase ignore le temps. Peut-être est-ce la solution ? se dit-elle ; l’extase est-elle l’existence hors du temps et dans tous les temps à la fois, et le retour, une question de pur hasard, un moment dans le cours du temps équivalent à n’importe quel autre ?
Mais la prière devrait être une extase, pensa-t-elle, une extase religieuse, et elle se répondit à elle-même que cette fois elle avait échoué à atteindre l’extase à travers la religion, que le simulacre d’extase auquel elle tentait de parvenir pendant que le pasteur priait, un retrait total dans un renoncement à soi ignorant de la temporalité, la transfiguration du fardeau de soi dans son apothéose, tout cela, bien que sincèrement recherché, avait été feint. Et donc, lorsque la prière accomplit des miracles dans les livres, ce ne sont pas les mots de la prière ni la prière elle-même, mais l’extase, car si c’est la prière, si ce sont les mots de la prière, alors j’ai essayé cette magie et elle n’est pas parvenue à rétablir le schéma d’origine, inutile magie, échec de la magie.
J’ai toujours soupçonné l’extase, se dit-elle. Je savais qu’elle était du côté du mal, je le disais à Guy – bon, peut-être pas avec autant d’assurance que cela, mais je me demandais, je l’interrogeais. C’était la première fois que nous dormions ensemble… non, pas la première fois – la première fois c’était allé tout de travers –, mais la deuxième – elle se rappelait le baldaquin miteux dans l’hôtel de la forêt de Dean. Et ensuite, ç’avait été comme revenir à la vie depuis la mort, et j’avais dit à Guy : « Impossible qu’on ait le droit, impossible qu’on ait été destinés à supporter une félicité pareille », et, presque endormi, il avait ri et avait affirmé que j’étais une puritaine au fond. Alors je lui avais demandé si les religions considéraient comme acceptable de ressentir l’extase à travers Dieu, et il avait dit oui, c’était la seule manière qu’ils jugeaient acceptable. Après ça, il s’était endormi. Dehors, l’aube était grise et pluvieuse, et je m’étais rappelé le jour où, alors que j’avais seize ans, je marchais seule le long de South Audley Street et où j’étais entrée dans la chapelle. Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur et l’orgue jouait. Je m’étais assise et mon esprit avait été inondé par Dieu, ravi par Dieu, en extase, et cette fois aussi, en revenir avait été comme revenir à la vie, exactement comme dans les bras de Guy, l’extase était semblable, qu’elle fût humaine ou divine.
C’est de l’extase qu’il faut se méfier, se dit-elle avec un frisson d’assurance, elle opère une séparation, une rupture avec la réalité et le temps, et elle est peu sûre. La seule chose qui soit sûre, c’est de se cantonner à des sensations insignifiantes, garder un œil sur la montre, et ne jamais rien laisser vous emporter comme j’ai été emportée – et peut-être est-ce là le moyen, le seul moyen d’être ramenée au point de départ.
Elle n’avait pas entendu les pas s’approchant de la porte d’entrée, mais elle entendit le fracas du heurtoir et la cloche retentir à l’entresol. « Ce doit être Mr Charters », dit le pasteur. Il s’était relevé maladroitement et lui souriait avec mansuétude, la tête penchée vers elle. « Je lui ai dit de nous retrouver ici. » Les pieds de Lizzie martelaient les marches de pierre, et le pasteur se tournait vers la porte. À bout de forces, dans un geste désespéré, Melanie agrippa son habit et le retint près d’elle. « Je peux vous le prouver, cria-t-elle. Attendez une minute et écoutez-moi, je pourrai vous dire ce qui va se passer dans le futur, vous parler de machines, de voitures sans chevaux et de matériaux extraordinaires » – si seulement les mots avaient pu sortir de sa bouche correctement, les mots désignant les réfrigérateurs, le plastique et la bombe atomique – « si vous m’écoutez, juste un instant, je pourrai vous le prouver », fit-elle d’une voix désespérée. Car s’il comprenait, s’il la croyait, alors, assurément, la prière serait efficace. Mais il se contenta de répliquer d’un air absent, sans même prendre la peine de la regarder : « Vous avez lu les prophéties de la Mère Shipton, à ce que je vois. » Et avec un sourire affable, il pencha la tête vers la porte, écoutant les pas de Lizzie le long du couloir, bientôt mêlés à ceux d’Adelaide – Melanie prêtait l’oreille, elle aussi – arrivant ni d’en haut ni d’en bas, mais de la chambre qui se trouvait de l’autre côté de la double porte de communication.
Cette fois, Mr Endworthy se tourna vers Melanie pour dire, histoire de la rassurer aussitôt : « Cette maison est très solidement bâtie. Je ne crois pas qu’on ait pu entendre quoi que ce soit. » Puis, apparemment touché par le désespoir qui se lisait sur le visage de la jeune femme, il ajouta avec une franche gentillesse : « Il n’y a rien à craindre, Miss Milly. »
Ces paroles, songea Melanie, sont sincères. Voilà qu’il parle non comme Mr Endworthy, l’homme d’Église victorien, mais depuis l’intemporalité. Il me dit que tout va bien se passer et que je serai bientôt de retour chez moi. Alors avec un soulagement presque insoutenable, elle lui sourit et desserra son poing crispé qui agrippait l’habit. Il lui sourit en retour et dit d’un ton taquin : « Miss Milly, vous êtes encore une très jolie petite fille quand vous souriez. » Tous deux avaient entendu, pendant cet échange, les voix qui s’interpellaient dans le couloir, celle de Lizzie, celle d’Adelaide, et la voix jeune et puissante de Mr Charters – une voix qui fit soudain bondir le cœur de Melanie, lequel se remit bientôt à battre normalement, la laissant dans un état d’égarement. « Tout va bien, maintenant ? » demanda rapidement Mr Endworthy à Melanie. L’un comme l’autre souriaient lorsque la porte s’ouvrit et qu’Adelaide entra, suivie de Mr Charters.
Melanie remarqua avec étonnement qu’Adelaide était vêtue différemment à présent, avec un genre de cape ou de manteau sur les épaules et un bonnet noir à large bord doublé de blanc posé sur ses cheveux coiffés en bandeaux. Puis elle regarda derrière Adelaide et vit Mr Charters, et un tressaillement, un étrange tressaillement de désir incoercible parcourut son corps, et tout changea parce qu’elle avait revu Mr Charters.
Il doit au moins me toucher la main, se dit-elle avec avidité, il ne va pas pouvoir s’empêcher de me toucher la main, et elle le regarda longuement, souhaitant qu’il s’approche et la touche. Mais il ne plongea les yeux dans les siens que l’espace d’une seconde. « Bonsoir, Miss Milly, dit-il avec une courbette, mais en se détournant dès qu’il eut commencé de parler, afin de poursuivre en toute hâte, s’adressant au pasteur. J’espère que je ne suis pas en retard, monsieur. J’ai été retenu par ce bon vieux Graves. »
Le pasteur tira de sa poche une montre de gousset en or. « Vous n’avez que cinq minutes de retard sur l’heure convenue, dit-il avec cordialité. Et Miss Milly et moi-même avons fait bon usage de ces cinq minutes. »
Pourquoi Adelaide et Mr Charters sursautèrent-ils légèrement en entendant ces paroles ? Un sursaut suivi d’un rapide regard alentour pour s’assurer que personne ne l’avait remarqué, pas même l’autre. « Savez-vous si Miss Rampole viendra ? » demanda le pasteur. Et pendant qu’Adelaide et Mr Charters fournissaient des informations et faisaient des conjectures en réponse, Melanie prit le temps de regarder Mr Charters, exigeant de son esprit ou de celui de Milly qu’ils lui expliquent pourquoi sa présence l’affectait tant, la plongeant dans une langueur puissante et douloureuse.
Je ne l’ai jamais vu de ma vie, se dit Melanie, détaillant la barbe et les cheveux légers, bruns et bouclés, le teint rubicond, la bouche tendre et charmante. Je suis certaine de ne l’avoir jamais vu et je le désire plus que n’importe quel homme que j’aie rencontré – non, se rappela-t-elle, pas plus que Guy. Je le désire autant que je désirais Guy au cours de cette folle semaine dans le Gloucestershire avant notre mariage, où, chaque fois que je le regardais durant la journée, dans la salle à manger de l’hôtel avec des tas d’autres gens, vraiment n’importe où, je me rappelais ses mains sur moi, ses lèvres sur les miennes, et je frissonnais d’envie qu’il me touche, qu’il m’embrasse, et me prenne. Gilbert, reviens-moi, cria une voix dans son esprit, et Melanie se demanda : Qu’ai-je dit ? Quel nom ai-je prononcé ? Je ne peux pas le désirer ainsi si c’est la première fois que je le rencontre, cria-t-elle, tandis que, autour d’elle, la conversation sur la pluie et le beau temps allait bon train ; si je ressens pour lui ce que je ressentais pour Guy et pour aucun autre homme, cela signifie peut-être qu’il est Guy. Peut-être est-ce Guy, répéta-t-elle, Guy dans le passé ou Guy dans mes rêves, peut-être avons-nous été ensemble avant, ou peut-être, parce que nous nous aimons tant, sommes-nous ensemble, même dans nos rêves. Mais s’il est Guy, pourquoi ne me regarde-t-il pas ? Pourquoi prend-il si grand soin de ne pas me regarder ? Pourquoi redoute-t-il tant de me regarder ? Elle s’interrogea : La même couleur de cheveux, mais la bouche de Guy n’est pas aussi tendre, sauf que s’il avait été le fils unique d’une veuve, un garçonnet gâté et chouchouté, ses lèvres auraient peut-être pris cet aspect. Je ne pense pas que ce soit Guy, mais je ne suis pas sûre. Comment puis-je ressentir pour un étranger ce que j’ai ressenti pour Guy et pour personne d’autre ?
Soudain elle entendit de nouveau leur conversation. « Que devient Miss Tufnell ? » demandait Adelaide à Mr Charters, avec quelque chose d’inhabituel dans la voix, un genre d’espièglerie joueuse. Le pasteur souriait, lui aussi, et seul Mr Charters avait l’air mal à l’aise, et même gêné, quand il répondit : « Elle est allée à Darjeeling avec madame sa mère, pour rendre visite à des connaissances. » Il se tourna légèrement, comme s’il n’avait pu s’en empêcher, pour jeter un regard inquiet à Melanie, puis, se reprenant, poursuivit : « Elle écrit que le colonel a été retenu au Bengale par des affaires militaires.
– C’est bien en septembre qu’elle revient, n’est-ce pas ? » demanda Adelaide, toujours souriante. Et le pasteur répondit à la place de Mr Charters : « Et en octobre, les cloches du mariage retentiront, et ainsi mes deux vicaires auront chacun une jolie petite femme pour les réconforter dans leurs tribulations. »
Pas en octobre, cria intérieurement Melanie, pas si vite, non, cela ne peut pas arriver, quelque chose va sûrement l’empêcher. Elle avait dû dire cela tout haut, du moins les premiers mots, car le pasteur se tourna aussitôt et lança : « Vous pensez qu’un mariage printanier est plus joli, Miss Milly ? Je dois avouer que je suis d’accord avec vous, mais après une si longue attente, notre cher ami est forcément impatient de pouvoir enfin s’établir. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre promise, Gilbert ? » demanda-t-il, et Mr Charters répondit : « En septembre, cela fera tout juste trois ans. » Et, une fois de plus, il jeta le même regard étrange et rapide à Melanie.
Le pasteur avait toujours sa montre à la main. « Il est temps, je crois, d’y aller », fit-il. Adelaide s’approcha de la méridienne et dit avec une inquiétude feinte : « Tu es sûre que tu te sens encore assez bien pour qu’on te laisse seule, Milly ? La cloche est à portée de ta main et… attends… je ferais mieux de te laisser du sirop de laudanum, au cas où tu te mettrais à tousser… » Elle se dirigea vers un petit placard à la porte en bois ciselé dans le coin de la pièce, et, pendant qu’elle s’affairait avec la bouteille, Mr Charters, évitant toujours de croiser le regard de Melanie, dit avec une certaine maladresse : « J’espère que votre toux ne vous a pas trop causé de tourments ces jours-ci, Miss Milly. »
Je dois me battre, se dit Melanie, je dois être en forme pour pouvoir me battre, fini la pauvre créature faiblarde clouée à sa méridienne. Elle lui sourit, se rappelant délibérément la façon qu’elle avait eue de sourire à Guy, et ce fut avec la même voix que celle qu’elle avait employée pour répondre aux questions attentionnées de Guy qu’elle répondit : « Elle me tourmente de moins en moins, Mr Charters, mais c’est aimable, non, plus qu’aimable à vous de vous en soucier. » Mr Endworthy avait dû distinguer une tonalité nouvelle dans sa voix, car il se tourna vers elle prestement et dit avec surprise : « Eh bien, c’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue aujourd’hui, Miss Milly. » Adelaide se tenait de nouveau au chevet de la méridienne avec, à la main, un liquide brun dans un petit verre épais, surmonté d’un mouchoir en mousseline lesté de perles bleues.
« Je crois que c’est tout », dit-elle. Elle se pencha et appliqua sa main glissée dans une mitaine sur le front de Melanie, puis la retira, apparemment satisfaite. « Je suis prête », annonça-t-elle aux messieurs, et Mr Endworthy s’approcha de la méridienne en chemin vers la porte, s’arrêtant pour dire : « Bonne nuit, Miss Milly. Dieu vous bénisse. » Puis, à sa suite au chevet de la malade, vint Mr Charters. Il lança une œillade rapide vers Adelaide et le pasteur qui lui tournaient, puis, très vite, furtivement, il tendit la main vers Milly.
Il va me toucher, songea-t-elle en tremblant, malgré tout, il n’a pas pu partir sans me toucher – et, au même instant, Adelaide se retourna, et ce fut comme si Mr Charters n’avait pas fait le moindre geste. La main sur la couture du pantalon, il était immobile.
« J’avais oublié le docteur, fit Adelaide, contrariée, expliquant à Mr Endworthy : Nous l’avons appelé, plus tôt dans la journée, à un moment où Milly semblait assez mal en point. Je me demande si, après tout, il ne vaudrait pas mieux que j’attende, au cas où il viendrait.
– Pensez-vous qu’il viendrait aussi tard ? » remarqua Mr Endworthy, mais Adelaide dit : « Il est très dévoué. Bien sûr, je pourrais envoyer Lizzie – mais je n’ai pas envie de laisser ma sœur toute seule.
– Nous pourrions passer par chez le docteur en route, dit Mr Endworthy avec la satisfaction de qui a trouvé la solution. Cela ne nous prendra que quelques minutes, et puisque cela résulte d’une amélioration chez Miss Milly, c’est un temps bien employé.
– Comme c’est gentil à vous, dit Adelaide, visiblement soulagée. Je dois avouer que j’aurais été navrée de rater… » Mais Melanie n’entendit pas la fin de la phrase qu’Adelaide prononça alors qu’elle passait la porte, suivie des deux messieurs, pour se rendre dans le couloir.
Ils n’avaient pas bien refermé la porte derrière eux, si bien que Melanie entendait parfaitement Mr Charters enfiler ses galoches, passer son manteau et mettre son chapeau. Puis elle l’entendit s’exclamer : « Mes gants !… non, je vous en prie… » Il poussa la porte et rentra dans la pièce.
Un instant, il se tint près de la méridienne, baissant vers la jeune femme un regard plein de tristesse et de douleur. Il tomba à genoux, son visage contre le sien. « Melly ! » C’est du moins ce qu’elle entendit. « Melly ! » gémit-il, avant de se lever promptement pour partir.
Bientôt, tous furent sortis de la maison, fermant avec soin la porte d’entrée derrière eux, et Melanie se retrouva seule. Il n’a pas pu faire autrement, il fallait qu’il revienne, se dit-elle, ravie, tout n’est pas terminé, à la fin, il reviendra quand même vers moi – puis, dans un moment de compréhension mêlé de dégoût, elle dit tout haut : « Vers moi ? » Puis, parlant toujours à voix haute mais avec un soupçon de terreur : « Quand il était à mes côtés, je n’étais pas moi. J’étais Milly Baines. »
La peur était comme le mal de mer, elle l’assaillait par vagues puissantes, un battement tempétueux qui se répercutait en martelant dans son ventre et faisait vibrer tout son corps. Mais qui des deux avait peur ? Milly inaccessible à Melanie ou Melanie inaccessible à Milly, ou encore toutes deux fondues en une ? Je parlais en tant que Milly quand je lui ai dit que Mr Endworthy était ici, se rappela-t-elle, et ensuite… Mais il m’a appelée Melly. Je l’ai entendu m’appeler Melly. D’une façon ou d’une autre, il est lié à mon existence en tant que Melanie. Et, s’accrochant à cette pensée, elle se dit : Je suis Melanie, pas Milly. Je suis là-bas, pas ici. Ici, ce n’est pas la réalité, rien n’est vrai. Et, enfin, le frisson nauséeux d’angoisse disparut encore.
Mais cette fois, il laissa dans son sillage une autre crainte bien consciente, la crainte que Melanie soit de nouveau effacée par Milly, que les moments durant lesquels Melanie n’était que Melanie, et personne d’autre assurément, se fassent de plus en plus courts, à la façon du mal de mer qui revient encore et encore, ou des intervalles entre deux poussées de fièvre qui sont assombris par la certitude que la température remontera bientôt. Je dois réfléchir pendant qu’il est encore temps, s’écria Melanie. Je dois trouver le schéma, un nouveau schéma, le bon schéma.
Il m’a appelée Melly, répéta-t-elle, et s’il l’a fait, c’est que lui et les sentiments que j’ai pour lui sont, d’une manière ou d’une autre, liés au schéma, non ? Un instant, elle sentit le poids de son corps à lui sur son corps à elle, et, sous elle, les motifs brodés en velours de l’assise de la méridienne saillaient durement et, soudain, un dégoût énorme fit disparaître l’image. Il est mort, songea Melanie, relier l’amour et la mort, c’est horrible, penser que l’on est touchée par un mort. Seul Guy a le droit de me toucher et de m’aimer ; je dois trouver le schéma et retourner vers Guy. Ne pense pas à la mort, se dit-elle à elle-même, pas à l’amour ni à faire l’amour, pas à Gilbert ni à Guy, seulement au problème qui est constitué de pièces remuées et mélangées au hasard, mais que l’on peut réorganiser pour former un schéma conforme à la vérité et à la réalité.
Peut-être est-ce un défi ? songea-t-elle. Avec quelque hésitation, elle considéra cette idée ; le défi contenait-il la formulation nécessaire du schéma ? Quelqu’un – le Destin, la Providence, Dieu – m’a-t-il placée ici pour voir comment je m’en sortirais ? Si j’agis comme il faut, alors je serai libre ? C’est ça le schéma, conclut-elle avec agitation, à présent, il ne me reste plus qu’à décider comment agir le mieux possible – et ce n’était pas difficile, car les expressions forgées par des générations et des générations qui, avant elle, avaient eu besoin de courage attendaient dans un recoin de son esprit. Être maître de son destin, sourire face au danger, garder la tête froide, prendre le taureau par les cornes, faire face, ne pas reculer devant l’obstacle, s’armer de courage et faire du mieux qu’on peut. Aucune autre réponse n’avait le poids sensible et décisif de cette réaction. Il ne fallait donc pas attendre passivement, accepta Melanie, mais m’armer de courage et faire du mieux que je peux, et quelqu’un, un observateur, jaugera et jugera, attribuera la note, décidera si je réussis ou si j’échoue. Et je réussirai, dit-elle fermement, et pour cela, la première chose dont j’aie besoin est d’être en bonne santé, de venir à bout de cette faiblesse qui m’interdit de me lever, et qui n’est pas ma faiblesse, mais celle de Milly Baines. Moi, Melanie, je peux être forte et en bonne santé.
Doucement, elle se dressa sur ses coudes, leva le bras droit jusqu’à ce que sa main parvienne à saisir la volute de bois sculptée qui surmontait le dossier arrondi. Bien sûr, au début, ce sera difficile, se dit-elle pour se rassurer, parce que je n’ai pas essayé ; j’ai accepté cette faiblesse qui était celle de Milly, mais à présent, grâce à ma propre force, je vais la vaincre. Comme pour patienter, pour retarder le moment de l’épreuve, elle se demanda : Et puis quoi, si je la remporte ? Si je parviens à me redresser, à sourire et à rire, que ferai-je de tout cela ? Combien d’épreuves y aura-t-il avant qu’on me laisse retourner d’où je viens ?
Et, de nouveau, les expressions traditionnelles lui fournirent la réponse – ce n’est que du pain sur la planche, le moment de la vie qui lui conviendra, sans se plaindre prendre en charge le lourd fardeau. Donc, traduisit-elle, je dois réussir en tant que Milly, être une bonne et vaillante Milly, me repentir en tant que Milly – la dernière phrase, elle ne l’avait pas choisie et elle s’en étonna. Je ferai tout cela, promit-elle, mais, s’il vous plaît, pas pour trop longtemps. Je ne peux pas me coucher pour m’endormir en tant que Milly, seule dans la nuit sombre et nauséabonde, pour finir par me réveiller en tant que Milly à l’aube d’une horrible journée de plus. Mais, tout en exprimant ces dernières craintes, elle avait d’une certaine façon conscience qu’elles n’étaient pas plus réelles que la peur des accidents de train, des naufrages en mer, ou de la foudre. Elle était pratiquement certaine qu’elle ne passerait pas la nuit dans le corps de Milly, allongée seule dans l’obscurité, pour s’éveiller à un jour nouveau.
Maintenant, dit-elle, cela a assez duré, si j’attends encore, j’aurai échoué. Et elle planta davantage ses coudes dans le rembourrage de la méridienne et agrippa plus fort la volute de bois. Sa main était si faible qu’elle parvenait difficilement à tenir, sa tête était si lourde qu’elle arrivait à peine à la lever. Lâche, suppliaient les muscles dans le bras, laisse-moi sombrer, laisse-moi me reposer, criait le cerveau tremblant, mais Melanie serrait le dossier de sa main et releva la tête ; s’appuyant de toutes ses forces sur les coudes, elle poussa, tira, lutta, et centimètre par centimètre déplaça ses cuisses et ses fesses douloureuses, et finit par s’asseoir, toujours agrippée, toujours la main serrée autour de la volute de bois, le dos droit contre le repose-tête de la méridienne.
Est-ce que cela suffira ? demanda-t-elle, triomphalement, mais il n’y eut pas de réponse. Je n’espérais pas vraiment que cela suffirait, se dit-elle très vite, je continue à être la bonne et vaillante Milly, gentille avec Adelaide, noble, se faisant pardonner pour tout. Je dois d’abord attendre que ma tête cesse d’être secouée de l’intérieur, et alors je pourrai la lever et m’asseoir pour de bon, bien droite. Si je m’assieds bien droite, je serai active, je ne serai plus docile. Je pourrai maîtriser ce monde.
Elle attendit, mais sa tête était toujours prise de vertiges, comme agitée et entraînée dans un tourbillon. Au bout d’un moment, il lui fut impossible de ne pas se dire qu’elle avait attendu assez longtemps. Sa main droite était engourdie par l’effort, mais elle continuait à serrer, si bien qu’elle releva son crâne qu’elle avait appuyé contre le repose-tête et redressa sa colonne vertébrale. Elle était enfin assise, mais penchée en avant, appuyée au bras tendu et fatigué, elle toussait, toussait, toussait.
Et tandis qu’elle était ramassée sur elle-même, penchée sur son bras droit tendu, incapable de mettre fin à la torture de la quinte douloureuse, sa main gauche, dépourvue de volonté, se mit à fouiller dans les couvertures ; la main fouilla, chercha et trouva, puis se leva vers la bouche tordue pour y appliquer l’immonde et familière douceur, mais sans faire cesser la toux, alors le corps glissa sur la méridienne, le bras épuisé se rétracta et retomba sur la courtepointe, et Melanie se retrouva de nouveau allongée, effondrée et vaincue, tandis que la toux cédait enfin et que ses yeux se fixaient sur la main gauche éloignant de sa bouche le mouchoir taché de sang.
Milly a donc elle aussi la tuberculose, murmura-t-elle, mais elle murmura tout haut et les mots qui sortirent de ses lèvres furent : « Milly est poitrinaire. » Milly et moi sommes toutes deux poitrinaires – mais je ne suis pas poitrinaire, se rappela-t-elle soudain, je suis presque remise, je suis guérie. Elle regarda le mouchoir, rouge et brillant de sang humide.
Jamais je n’ai toussé de sang, dit-elle horrifiée, on ne crache du sang que si on est… si on est presque… Mais cette fois, c’était la peur qui empêchait les mots de se former. Personne ne guérissait jamais à cette époque, songea-t-elle, tous allaient à la tombe, les beaux comme les forts. J’ai pu être soignée, contrairement à eux. Et comment pourrai-je remporter l’épreuve si le corps défaillant de Milly m’interdit de le faire ?
Ce schéma ne fonctionnait donc pas. Ce n’était pas cette forme que prenait l’épreuve : être Melanie dans le corps de Milly, faire en sorte que la courageuse Melanie remplace la Milly épuisée et rejetée. Soudain elle pensa : Alors c’est pour la sauver, pour lui sauver la vie, c’est pour cette raison que j’ai été envoyée ici, parce que je sais comment sauver Milly, du grand air, du soleil, du lait et du repos – mais alors, aussi soudaine, vint une autre question : Sauver qui ? Sauver Milly ou me sauver, moi ? Dans ce corps, moi dans le corps mourant de Milly, dois-je mourir dans le corps de Milly parce qu’il est trop tôt pour qu’elle puisse être sauvée ? Mais je sais comment nous sauver, dit-elle, c’est sûrement ça, le test et l’épreuve, sauver Milly et me sauver moi-même, sauver et être sauvée.
Mais voilà que la toux revenait, la toux terrifiante et destructrice. Le sirop, il devrait être là, pensa-t-elle, et elle se souvint : Oui, Adelaide l’a laissé là. Elle chercha à tâtons sur la table, tirant sur le voile de mousseline, faisant maladroitement glisser le verre à la surface de la petite table, ce qui plissa affreusement le napperon, mais avant qu’elle ait pu porter le verre à ses lèvres, la toux l’assaillit de nouveau, menton sur la poitrine, et menton comme poitrine secoués si fort par les convulsions que le verre dansait et sautait dans ses mains.
Cette fois, elle n’entendit pas les pieds sur les marches du perron, ni le heurtoir ni la cloche, pas plus que les pas dans le couloir, ou bien, songea-t-elle, durant la seconde qu’il fallut à la porte pour s’ouvrir, était-il inutile que les pieds gravissent les marches ou qu’une main fasse tinter la cloche, puisque dans les rêves on pouvait aller et venir absurdement et en dépit de la causalité, dans la mesure où aucun monde extérieur régi par les rapports de cause à effet ne s’étirait jusqu’aux confins de l’univers ? « C’est le docteur, Miss », fit la voix rauque de Lizzie. Et Melanie toussa, traversée par une douleur contre laquelle elle ne pouvait rien, attendant qu’il vienne à elle en se disant : C’est lui que je dois convaincre, pas en force, pas en lui racontant ce qui est vraiment arrivé, mais en lui montrant, d’une manière ou d’une autre, comment on peut me soigner.
Elle ne voyait encore rien car ses yeux demeuraient fermés dans l’effort pour tousser, mais elle sentit une main glacée effleurer son cou tandis que quelqu’un passait un bras derrière ses épaules pour la redresser un peu, pour qu’enfin la pression intolérable se relâche, que le corps s’apaise et que la toux se mue en inspirations étranglées. Il lui avait pris le verre des mains et le portait à ses lèvres. Elle le lapa avidement, appelant de ses vœux l’anéantissement de la douleur que ce sirop visqueux était capable d’apporter. Puis elle regarda le médecin et songea : Ce n’est pas un bon docteur. Mr Endworthy était un brave homme d’Église, mais il ne sera d’aucun secours. Je ne l’ai jamais vu – de cela, elle était sûre et c’était un soulagement –, se dit-elle en regardant les cheveux noirs et ternes, le visage insipide et pâle, les moustaches noires tombantes. « Je suis navré de vous trouver dans une telle détresse », dit-il mollement, et elle sut aussitôt qu’il n’avait rien espéré d’autre parce qu’il avait décidé depuis longtemps quelle serait l’évolution de ce cas, auquel il estimait que ses talents ne pouvaient rien changer.
Mais ce n’est pas juste pour moi, songea-t-elle en colère, si le docteur n’est pas intelligent, alors les chances sont trop réduites et il n’y a rien que je puisse faire. Puis elle songea : Peut-être n’est-il pas stupide, peut-être est-ce seulement qu’il est sans espoir, et si je parviens à le convaincre avec force et bon sens, il changera. Il prenait son pouls à présent en regardant la grosse montre de gousset qu’il tenait à la main, pas une montre en or comme celle de Mr Endworthy, mais la montre en argent d’un docteur qui n’a pas vraiment réussi.
Comment dois-je formuler ce que j’ai à dire, se demanda Melanie, pour qu’il ne le rejette pas aussitôt, sous prétexte que je suis délirante ou folle ? Avec précaution, tournant sept fois sa langue dans sa bouche, elle choisit : « Vous fiez-vous à votre instinct ? » Mais lorsqu’elle ouvrit les lèvres pour prononcer cette phrase, les mots refusèrent de sortir.
« Tenez », dit le docteur, en voyant la bouche béante de la patiente ; et il prit le gobelet de lait d’orge pour le porter à ses lèvres. Melanie secoua la tête, et il attendit patiemment, peu surpris, semblait-il, que les mots mettent si longtemps à sortir.
Pourquoi ne puis-je dire ce que j’ai décidé de dire ? se demanda Melanie, étonnée. J’ai compris qu’ici je ne peux pas parler de choses qui n’existent pas encore, mais l’instinct existait déjà à l’époque, le mot autant que la chose. Pourquoi ? C’est alors qu’une explication se proposa : la raison pour laquelle elle ne pouvait prononcer ce mot était que Milly Baines ne le connaissait pas ; cette pauvre bêtasse de Milly Baines avec son esprit affaibli qui était plus puissant que celui de Melanie. Pourtant je n’ai jamais été très intelligente, songea-t-elle, je ne sais que ce que les gens ordinaires savent, exactement comme Milly, sauf que c’est dans le futur – mais de nos jours, corrigea-t-elle, terrifiée, les gens ordinaires en savent tellement plus. Je sais que je suis bête en comparaison des gens brillants, mais Milly est bête en comparaison de moi. « Milly est bête », dit-elle tout haut, et, à sa grande surprise, elle prononça ces paroles en souriant et vit un sourire de complicité se dessiner en réponse sur le visage du docteur, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’ils avaient faite à maintes reprises.
« Milly est très bête, fit le docteur avec une sévérité feinte, en lui pinçant légèrement la joue. Mais Milly va être bien gentille maintenant, n’est-ce pas ? » Il avait l’air moins insipide, moins stupide quand il souriait, bien que son sourire fût affectueux et un peu idiot. Je le dégoûtais tout à l’heure, découvrit Melanie, il conserve en lui une autre image de moi que celle d’une femme clouée au lit sur le déclin. Alors était-ce lui… ? se demanda-t-elle, puis : Lui qui… quoi ? Que vient faire une figure masculine dans cette histoire, en dehors de Guy qui m’attend ?
Elle ne choisit pas la voix mutine et faussement effarouchée avec laquelle elle demanda : « Est-ce que Philip va m’aider à être bien gentille ? » Et elle ne fut pas surprise lorsqu’il répondit d’un ton malicieux : « Milly sait très bien comment être vilaine sans l’aide de Philip, n’est-ce pas ? » Il fut soudain furieux après avoir dit cela et l’agrippa par les épaules, lui faisant mal tout en lui demandant : « Pourquoi Milly n’a-t-elle pas demandé l’aide de Philip si elle voulait être vilaine ? »
Melanie s’étrangla. « Vous me faites mal. » Mais les doigts du docteur ne s’enfonçaient que plus profondément dans ses épaules et sa tête s’approcha, menaçante : « J’ai envie de te faire mal, dit-il avec sauvagerie. Tu aimes qu’on te fasse mal, n’est-ce pas ? Tu n’es pas toujours à crier, à te débattre et à protester quand un homme te fait mal. Oh, Seigneur, si j’avais su…
– Vous me faites mal », répéta Melanie, la voix montant dans les aigus sous le coup de la surprise. Il la relâcha alors et se redressa. Baissant les yeux vers elle, il dit avec une colère teintée de lassitude : « Vous m’avez pris pour un imbécile, pas vrai, ta sœur et toi ? Oh, Milly va beaucoup mieux, elle n’a plus besoin de soins médicaux. Je crains que le fait de voir un médecin ne puisse que lui causer des craintes. » Il parlait d’une voix aiguë et artificielle, et Melanie se rendit compte que, ne prenant pour modèle rien d’autre que l’idée générale que l’on se fait de la féminité dévoyée, c’était la voix d’Adelaide qu’il reproduisait. « Pendant six mois, dit-il de sa propre voix courroucée, je ne vous ai pas vue, personne ne vous voyait, toujours la même histoire » – il reprit son imitation : « Oh oui, docteur, elle va très bien, plus vigoureuse chaque jour, vous lui avez fait tellement de bien avec votre traitement » – il s’interrompit et reprit, sur un ton chargé de haine : « Mais ce n’était pas mon traitement qui te faisait du bien, n’est-ce pas, Milly ?
– Vous ne devriez pas parler ainsi, s’écria Melanie âprement, voulant dire qu’aucun médecin ne devrait s’exprimer de cette façon, dans le but de détruire et non de secourir, la blâmant pour quelque faute incompréhensible commise par Milly Baines. Vous êtes un docteur », ajouta-t-elle, sur le ton du reproche.
Et en écho, il répondit : « Oui, je suis médecin. C’est ce que vous avez oublié l’une comme l’autre quand vous m’avez rappelé… »
De nouveau, il cita sa sœur, en imitant ses piaillements ridicules : « Oh, docteur Blundell, ma pauvre Milly, elle a fait une rechute. Oh, docteur Blundell, venez la voir s’il vous plaît.
– Je suis sûre qu’Adelaide n’a jamais parlé comme ça, dit Melanie, sans être touchée le moins du monde par lui, ne désirant que le renvoyer à sa fonction neutre de médecin afin qu’il puisse l’écouter et l’aider.
– Quelque chose dans le genre, fit-il avec brusquerie, refusant de se laisser distraire de sa fureur. Je vous le dis, je suis médecin, répéta-t-il. Pensiez-vous vraiment, espèces d’idiotes, que je ne comprendrais pas dès que je vous verrais ? » Son expression changea, les rides de colère s’adoucirent puis se reformèrent en traits de douleur tirant son visage vers le bas. Des larmes lui vinrent aux yeux. « Oh, Milly, s’écria-t-il. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas fait confiance ? Ne savais-tu pas que je t’aurais aidée ? »
Je devrais pouvoir exploiter cette humeur, se dit froidement Melanie. Elle lui sourit comme elle avait souri à Gilbert Charters, comme elle souriait à Guy, mais tout en sachant que ce sourire n’évoquait pas, comme elle l’avait pensé lorsqu’elle en avait gratifié Guy, des désirs légitimes et purs, mais une connaissance plus sombre et plus désastreuse. « Pourquoi ne pas m’avoir dit plus tôt que tu m’aiderais ? demanda-t-elle.
– Comment l’aurais-je pu ? fit-il, des larmes dans la voix. Quand ai-je eu l’occasion de le faire ? Chaque fois, elle était là, à t’observer, à m’observer, ne tournant jamais le dos pour me permettre de te lancer un regard en privé. C’est seulement ce soir, quand son message m’est parvenu, que j’ai su que j’avais enfin ma chance. Je pouvais faire semblant de ne pas l’avoir reçu et te voir en tête à tête. Et Dieu sait pourquoi je suis venu.
– Tu es venu pour m’aider, dit doucement Melanie en coulant vers lui un regard par-dessous ses cils.
– C’est trop tard, cria-t-il en tombant à genoux à côté de la méridienne, les bras en travers de son corps. Milly, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? J’aurais fait n’importe quoi de bien comme de mal, mais à présent il n’y a rien que je puisse tenter. »
Qu’a-t-il à pleurnicher, ce pauvre fou ? se demanda Melanie avec une cruauté et une impatience nouvelles. Elle qui était douce et bonne avait pensé – était-il possible qu’elle se fût trompée ? – que Milly était douce et bonne, elle aussi. Elle tendit la main et lui toucha le cou, frissonnant à ce contact, mais forçant ses doigts à caresser et à cajoler. « Oublie le passé, murmura-t-elle. Tu peux m’aider maintenant si seulement tu le désires.
– Mais non, c’est impossible, cria-t-il, plongeant le visage vers la poitrine de la jeune femme en sanglotant.
– Philip, dit Melanie avec douceur, puis, plus sévèrement : Philip ! » Il releva la tête et la regarda, alors elle dit – sachant que, pour le moment, elle l’avait conquis et que l’autorité était entre ses mains : « Philip, je t’en prie, assieds-toi et laisse-moi te parler. Nous avons si peu de temps et tu es le seul à pouvoir m’aider. » Malgré elle, sa voix se brisa tandis qu’elle l’implorait : « Philip, par pitié, laisse-moi te parler calmement, je t’en supplie. »
Il se releva maladroitement et la regarda avec une certaine défiance. « Tu es sincère ? demanda-t-il. Tu ne cherches pas, encore maintenant, à te moquer de moi ?
– Je jure que je suis sincère, dit Melanie, puis elle enchaîna bien vite : Prends la chaise d’Adelaide, Philip, et viens t’asseoir à côté de moi. Si tu acceptes de m’aider, si je peux m’appuyer sur ta force, je sais que tout ira bien. »
Durant un moment, il continua de la regarder d’un air dubitatif, puis il finit par aller chercher la chaise, comme elle l’avait demandé, et la plaça à côté de la méridienne. Mais lorsqu’il se fut assis, attendant qu’elle parle, son visage reprit l’aspect maussade et insipide qu’il avait au moment de son arrivée, et la tâche qui consistait à le pousser à croire sembla de nouveau irréalisable. C’est pour cela qu’elle commença sans prendre de précaution, comme elle en avait eu l’intention, mais de façon plutôt choquante en disant : « Tu crois que je vais mourir. »
Mais, contrairement à ce qu’elle pensait, il ne se lança pas dans un déni véhément. Au lieu de cela, il hocha la tête et confirma : « Oui, tu vas mourir. Rien ni personne ne parviendra à te sauver maintenant. »
Ce fut Melanie qui s’indigna. Les docteurs ne disaient pas ce genre de choses. Négligeant son plan de départ, elle s’exclama : « Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n’est-ce pas ? »
Avec impatience, il déclara : « Milly, pour l’amour de Dieu, qu’essaies-tu de me faire dire ? Tu veux que je fasse semblant ? Je pensais que nous allions enfin pouvoir être honnêtes l’un avec l’autre.
– Mais bien sûr », dit-elle du tac au tac, songeant que ce qu’il pensait n’avait aucune importance, la vie et la mort de Milly étant aussi irréelles l’une que l’autre, rien qu’une histoire, et le désir de la sauver, rien d’autre que l’instrument de la libération de Melanie, rien en comparaison de ce qu’étaient, en réalité, la vie et la mort. Prudemment, cette fois, s’en tenant au plan, elle demanda : « Crois-tu qu’il soit raisonnable de penser, Philip, que des créatures comme celles que nous sommes puissent ressentir fortement ce qui est bon pour elles, ce dont elles ont besoin, même si leur esprit est incapable de l’expliquer ? »
Le docteur la regardait différemment à présent. « C’est une question bien étrange que celle que tu poses là, Milly, dit-il. Je n’imaginais pas que tu avais de telles pensées.
– J’ai été forcée de réfléchir à ce genre de choses, dit Milly avec gravité. Philip, je t’en prie, réponds à ma question. »
La langueur maussade avait disparu, son intérêt était aussi éveillé que lorsqu’il l’avait attaquée, mais cette fois, c’était plus impersonnel, comme si sa réaction ne visait que la question.
« Je crois raisonnable de supposer que les êtres humains possèdent parfois le genre de faculté à laquelle tu fais allusion, répondit-il. C’est-à-dire qu’ils peuvent avoir ce genre de faculté dans des conditions de vie sauvage en pleine nature, là où son exercice peut s’avérer nécessaire à la survie, exactement comme un cheval qui, par le seul savoir de sa nature, refusera de boire une eau contaminée, ou une souris qui, bien que n’ayant jamais vu de chat, l’identifie comme un ennemi. Mais je doute que ce genre de faculté subsiste chez l’homme civilisé. Il éprouve certainement des désirs, dit-il avec un rire sec, mais ces désirs sont plus souvent destructeurs que curatifs.
– Et pourtant on peut savoir, suggéra Melanie, on peut savoir en son for intérieur si ces désirs sont pour le meilleur ou pour le pire.
– Le savais-tu toi-même ? demanda-t-il, retrouvant son ton détaché, mais y ajoutant un soupçon de mépris et de cruauté. Mais peut-être as-tu satisfait tes désirs parce que la nature te soufflait à l’oreille que c’était bon pour toi de le faire ?
– Philip, oublie le passé », dit Melanie avec lassitude. Il paraissait nécessaire de dire ceci : « Je parle du présent, je parle de l’avenir.
– Tu n’as pas d’avenir », dit-il.
Melanie s’écria : « Philip, je sais, je sais, te dis-je, comment on peut me sauver. Il faut seulement que tu m’écoutes et que tu me laisses te l’expliquer.
– Très bien, dit-il. Je t’écoute. »
Elle n’avait pas eu l’intention de parler ainsi, avec empressement et excitation, les mots se tamponnant les uns les autres : « J’ai besoin d’air frais et de soleil, dit-elle. J’ai besoin d’aller dans un endroit où l’air est pur et propre, à la montagne où je pourrai m’allonger au soleil, boire du bon lait bien frais et recouvrer mes forces. Si tu m’emmènes à la montagne, je me rétablirai, je le sais, et, Philip, je te donnerai tout, tout ce que tu as toujours voulu, si seulement tu consens à m’aider. »
Il ricana : « Tu crois vraiment que j’ai envie de toi, maintenant ?
– Écoute ce que je dis, cria-t-elle. Ne vois-tu pas que c’est la vérité ? Je sais que je peux guérir si je suis exposée à la lumière et au grand air. » Elle pleurait à présent, sanglotant horriblement, comme il avait lui-même sangloté. « Je sais, haleta-t-elle, je sais que cela me sauverait. Sauve-moi, Philip, ne me laisse pas mourir. »
Il avait les bras autour d’elle, la serrait contre lui, la consolant, ne la haïssant plus. « Crois-tu vraiment que je te laisserais mourir si je pouvais te sauver ? » dit-il, la bouche dans ses cheveux, et elle s’écria : « Essaie, essaie seulement. Ouvre la fenêtre, c’est tout ce que je te demande, ouvre la fenêtre et laisse-moi respirer le bon air, et j’irai mieux, tu verras, j’irai aussitôt mieux.
– Milly, gémit-il, chère Milly, arrête, je t’en conjure. Comment pourrais-je faire ce que tu demandes ?
– Pourquoi pas ? pleura-t-elle.
– Milly, si j’ouvre la fenêtre, l’air froid entrera, le brouillard entrera, ils s’attaqueront à ta poitrine et tu tousseras sans pouvoir t’arrêter, et tu sais que la toux est la pire chose qui soit pour toi. Ton seul espoir réside dans le fait d’éviter les courants d’air, de rester bien à l’abri et bien au chaud…
– Mais puisque je sais », hurla-t-elle, en l’interrompant.
Et de sa voix triste et peinée il répondit : « Tu ne peux pas savoir, Milly chérie, crois-moi, tu ne peux pas savoir. Tout cela n’est qu’imagination délirante issue de ta pauvre petite cervelle fatiguée. » Il la recoucha doucement contre l’oreiller et se leva. Il prit la chaise et la replaça près de la cheminée. Alors qu’il lui tournait le dos, elle l’entendit pourtant dire tout bas : « C’est trop tard maintenant, trop tard pour tout. » Et ses paroles semblaient posséder la même force que celles de Mr Endworthy lorsqu’il lui avait promis qu’il n’y avait rien à craindre, les effaçant, les annulant. « Je vais devoir partir maintenant, dit-il en s’approchant de nouveau de la méridienne. Je n’ai pas envie de croiser Miss Adelaide ce soir.
– Je vais sonner Lizzie », dit faiblement Milly, sachant que c’était la chose convenable à dire. Et lui aussi, rattrapé par les conventions, objecta : « C’est inutile, je t’en prie. Je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne. »
Il la regarda. Elle le regarda. Ils n’avaient rien de plus à se dire. Il s’inclina et partit.
Elle entendit ses pas dans le couloir, la porte d’entrée qui s’ouvrait puis se refermait, et elle soupira, parce que ces bruits signifiaient le réel, parce que leur absence aurait pu constituer une preuve certaine que tout cela n’était qu’un cauchemar. « Il est l’heure d’allumer les lampes, dit-elle tout haut. À quoi peut bien penser cette fille ? » Car il commençait effectivement à faire sombre derrière les rideaux de dentelle poussiéreux, la lumière jaune sale du jour étant passée à un vert-gris foncé. « Dès qu’Adelaide n’est pas là… » commença-t-elle. Mais elle s’arrêta soudain en entendant le pas lourd et prévisible dans le couloir.
Et Lizzie entra, une lampe déjà allumée à la main, une solide lampe en cuivre avec un abat-jour rose à volants. Elle la posa sur la table dans l’encorbellement de la fenêtre et tira les rideaux, mais si maladroitement que celui de droite se prit dans l’une des chaises. « Lizzie, le rideau ! » dit Milly sèchement. Lizzie la regarda et dit : « Désolé, mam’zelle », avant de le remettre bien comme il faut. Puis elle gagna la cheminée, alluma les becs de gaz qui produisirent le plop habituel et, s’approchant de la méridienne, demanda : « Y a-t-y quelque chose pour votre service, mam’zelle, avant que Miss Adelaide revienne ? »
Enfin, pensa Milly, et elle dit avec impatience : « Vite, Lizzie, tu pourrais… ? » Lizzie l’interrompit : « Pas cette fois, mam’zelle. J’ose pas. Elle va rentrer d’une minute à l’autre, vous savez bien, et de toute manière, elle le sentirait, comme la dernière fois. » Elle s’interrompit un instant avant de répéter : « J’ose pas, mam’zelle. »
Et tandis que la porte se refermait derrière elle, Milly s’empara du verre de laudanum et le but jusqu’à la dernière goutte, mais ce n’était pas assez, pas assez pour étancher la faim.
« Mais enfin, je veux un remontant ! » dit Melanie tout haut. Puis, révoltée : Il n’y a aucun mal à cela, si ? Un si petit réconfort, c’est trop demander, un peu de réconfort ? « Bien sûr qu’il n’y a pas de mal à cela, dit Melanie à Milly. Nous prenons souvent un petit remontant, il n’y a absolument aucun mal, ce sont les gens qui voient le mal partout. » J’en veux un maintenant, j’en ai besoin, gémit-elle, j’ai commencé parce qu’il a dit que ça me sauverait, ça n’a pas marché alors qu’il avait dit que ça marcherait, mais je m’y suis habituée et ça m’aidait, ça me permettait d’oublier. « Ce qui est mal, c’est d’en avoir besoin », dit Melanie, et, aussitôt après : Mais je ne peux pas m’en empêcher, ce n’est pas que j’en aie besoin, mais ce corps, nous avons besoin de l’oublier, il y a tant de choses à oublier, l’avenir et le passé.
On dirait que nous sommes ensemble, à présent, expliqua-t-elle, toi et moi, pareillement désespérées. Je crois que nous avons fait les mêmes choses, lui dit-elle, nous avons aimé un homme, nous avons flirté et nous avons pris des petits remontants, mais quand j’ai fait ces choses, il n’y avait rien de mal, alors que, dans ton cas, c’était un péché terrible et répréhensible. Ce n’était pas un péché pour Melanie, expliqua-t-elle minutieusement, parce que les coutumes étaient différentes ; les péchés évoluent, vois-tu, comme la mode. Il ne peut pas y avoir de punition pour Melanie, seulement pour toi ; et soudain, de l’autre côté, la conversation s’éveilla, la réponse vint, disant : Mais comment puis-je être sûre que c’est une punition ? J’étais malade avant que ça arrive, est-ce que je me porterais mieux si je n’avais pas péché ? Il faisait chaud à la lumière de la lampe et des becs de gaz, et le corps étendu sur la méridienne était somnolent et baigné de sueur. On a tout essayé, murmura Melanie, et le schéma n’est pas apparu. Il est plus facile de renoncer, de vivre et de mourir ici parce qu’il n’y a rien d’autre à tenter.
Le bec de gaz du côté droit crachota, produisit une lumière bleue l’espace d’un instant puis recommença à brûler normalement. Melanie s’ébroua pour se réveiller en frissonnant. Elle a failli m’avoir, dit-elle, les yeux grands ouverts, puis elle déclara : Hors de question que je renonce. Il doit exister autre chose à tenter.
« Melly », avait-il dit, lui donnant le surnom que seul Guy lui donnait. Je suis presque certaine, se dit-elle, qu’il a dit Melly et pas Milly – puis, très vite : Oui, j’en suis sûre, j’en suis tout à fait sûre. Bien entendu, c’est ça, le schéma, le seul lien – voilà, si elle parvenait à le découvrir, le schéma devait être caché quelque part. Je le connaissais, je connaissais son corps, se rappela-t-elle avec agitation. Avons-nous été ensemble, ou cela reste-t-il à venir ? Je me rappelle son corps sur le mien sur la méridienne. Je m’en suis souvenue la première fois que j’ai vu cette méridienne et je m’en suis de nouveau souvenue une fois ici. J’ai songé à l’extase, dit-elle de plus en plus agitée, c’est l’extase qui m’a amenée ici, l’extase me ramènera là-bas. Gilbert, viens, cria-t-elle en silence. Viens, viens, répéta-t-elle, tendue vers lui, désirant qu’il vienne à elle, qu’il la prenne sur la méridienne pour la libérer.
Et de nouveau, à cette pensée, elle fut submergée par l’horreur, le dégoût que fussent réunis, ne fût-ce que par la pensée, un corps vivant et un corps mort. Je suis vivante et il est mort, dit-elle. Puis, lentement, pour la première fois, elle se demanda : À qui appartient ce corps dans lequel je me trouve ? Est-ce mon corps vivant, le mien, le corps vivant de Melanie ? Un esprit peut-il se retrouver dans un corps étranger, ou bien est-ce mon propre corps qui est ici, en train de pourrir et de mourir ? Non, si c’est mon corps, alors tout ceci est un rêve, une illusion, cria-t-elle. Le corps ne peut vivre qu’une fois, et l’esprit habite le corps et s’en nourrit. Si ceci est mon corps, alors je suis saine et sauve. Il me suffit d’attendre, et l’illusion qui brouille mon esprit se dissipera forcément. Quel que soit le temps que cela prendra, un instant ou une vie entière, je dois être libérée, parce que mon corps, je le sais avec une absolue certitude, est là-bas et là-bas aucun temps n’a passé, alors le moment viendra sûrement, baigné du soleil qui brillera encore à la fenêtre, avec toute la douceur, les bonnes odeurs et l’amour du foyer. Oh, je veux rentrer à la maison, gémit-elle. Jamais il n’y a eu une perte comme cette perte, cette inimaginable séparation d’avec la vie. Laissez-moi rentrer, supplia-t-elle, j’ai le mal de chez moi, j’ai si peur et je me sens si seule, il n’y a ni forme ni schéma à tout cela et rien que je puisse faire, et je n’ose pas découvrir ce corps qui n’est pas le mien.
Cependant, alors même qu’elle pleurait et gémissait, elle leva les mains devant ses yeux, et soudain ses sanglots se calmèrent et son attention se concentra entièrement sur elles. Les ongles étaient courts et coupés grossièrement aux ciseaux ; des cuticules épaisses recouvraient les lunules. Cela ne veut rien dire, songea Melanie, prenant une vive inspiration, naturellement, si je rêve tout ceci, je le rêve comme il faut, Milly est le genre de femme à avoir des ongles comme ceux-ci, pas taillés en amande et vernis en rose. Je crois que ce sont bel et bien mes doigts, dit-elle dubitativement, mes doigts n’avaient rien de particulièrement mémorable, ils étaient longs et fins, tout comme ceux-ci. Je pouvais facilement faire le tour de mon poignet en joignant mon pouce et mon index, se rappela-t-elle – et, à présent qu’elle essayait, elle constata qu’elle l’entourait facilement, plus facilement que dans son souvenir. Mais Milly a été malade, plus malade que moi, et plus longtemps que moi, il est donc naturel que ses poignets soient plus fins. Je suis presque sûre que ce sont mes mains, dit-elle, et la terreur hurla : Mais il faut que tu sois sûre, sûre, sûre.
Elle porta les mains à son visage, passa un doigt sur ses lèvres, ses sourcils, glissa le long du nez. Je crois que oui, dit-elle, jusqu’à ce qu’elle atteigne les cheveux sur son front, mais il y avait quelque chose d’étrange. Elle sentait les bandeaux lisses recouvrant ses oreilles – elle était, bien sûr, coiffée comme Adelaide. Mais la couleur, pensa-t-elle en arrachant un cheveu de la mèche gauche pour le placer dans sa paume et l’examiner.
Difficile de se faire une idée à partir d’un unique cheveu. Il a l’air plus foncé que les miens – mais les miens avaient été rincés à la camomille et exposés au soleil chaud, c’est normal que les miens soient plus clairs que ceux de Milly. Il faudrait que j’aie un miroir, songea-t-elle, éperdue, puis elle rejeta aussitôt cette idée avec effroi. Un miroir pourrait s’avérer trop fidèle, d’une fidélité trompeuse, perverti et mensonger parce qu’il venait d’ici et pas de là-bas. Mieux valait procéder lentement, être presque sûre et du côté rassurant, plutôt que parfaitement dupée et perdue.
Je connais mon corps, dit-elle soudain, si je connais quoi que ce soit en ce monde, c’est bien mon corps.
Il faut que je trouve mon corps, dit-elle âprement – et ses doigts se mirent à tâter les vêtements qu’elle portait, cherchant une ouverture sans la trouver.
Ne te presse pas, se dit-elle, ne te presse pas. Tu ne peux pas te déshabiller tant que tu ne sais pas comment tu es vêtue. Ses mains remontèrent jusqu’à ses épaules. Il y avait quelque chose de lâche à cet endroit ; sans répit, les mains exploraient les alentours du cou et finirent par atteindre un petit nœud de satin. Je peux le défaire, dit-elle, et les rubans cédèrent entre ses doigts, d’étroits rubans de satin mauve qui avaient maintenu serré autour de son cou un châle blanc en mailles lâches qui retomba sur ses épaules et le haut de ses bras comme une cape à volants. À présent il fallait remonter une nouvelle fois depuis les volants de coton qui bordaient les poignets, jusqu’en haut des manches pour atteindre le cou, le volant autour du cou et, sur le devant… Oui, je vois, dit-elle, c’est une chemise de nuit en coton blanc, un coton lourd et épais, elle se boutonne par le devant grâce à des boutons de perle, et je peux les défaire.
Sous la chemise de nuit, il y avait un linge de corps en flanelle, trop souvent lavé, durci et feutré. Ça aussi, ça se déboutonne par le devant, point de plume en soie rehaussant la patte, et petits boutons serrés faits de fil enroulé autour d’un support, comme les cocons des araignées. Je peux défaire ces boutons, dit Melanie – et elle s’exécuta, repoussa le châle, la chemise de nuit et le sous-vêtement. Elle pouvait enfin regarder son corps.
Mais voilà qu’elle n’osait pas. Même si ce n’est pas mon corps, cela ne prouvera rien, dit-elle, n’en croyant pas un mot, mais s’efforçant d’être convaincue. Quand j’étais enfant et que Miss Paine arrivait en retard pour me chercher à la sortie de l’école, je priais Dieu : Même si elle n’a pas réussi à attraper le prochain bus, priais-je, faites comme si elle avait réussi, Vous pouvez le faire, changer tout l’univers pour que personne ne s’en aperçoive et qu’on ait l’impression qu’elle a attrapé le prochain bus. Et si le prochain bus ne l’amenait pas, je pensais que Dieu m’avait reniée, mais si le prochain bus arrivait et que Miss Paine en descendait, alors je savais qu’en fait elle avait pris le bus d’après, ou celui d’encore après, mais que Dieu avait exaucé ma prière et changé tout l’univers pour qu’elle puisse venir à moi plus vite. Cela pouvait se produire, dit-elle ; si je parvenais à l’imaginer, alors cela pouvait se produire. Cela peut arriver souvent, tout le temps, si bien qu’il n’existe aucune continuité temporelle, mais cette continuité est le seul moyen que nous ayons pour nous représenter le temps. Le temps ne se déroule pas selon un axe, mais dans toutes les directions et dans aucune direction à la fois, et Dieu a très bien pu changer tout l’univers afin que ce soit mon corps qui se trouve ici – et, dans ce cas, ce ne serait pas un rêve. Il a aussi bien pu faire en sorte que ce ne soit pas mon corps, et dans cette éventualité, ce serait donc un rêve, un rêve dont il sera possible que je m’échappe.
L’épreuve du courage est encore possible, dit sa conscience, tu dois savoir, tu dois regarder. Alors elle releva la tête et examina son corps.
Là, encadré par les vêtements fripés, dressés sur des côtes à peine recouvertes de peau, se trouvaient deux petits seins. Mes seins ? s’écria Melanie, ou pas mes seins ? Oserai-je les toucher, ces seins qui sont peut-être les miens, peut-être vivants, ou seront-ils réduits en miettes, pourriront-ils si je les touche avec mes mains vivantes, mes mains sur des seins morts depuis longtemps ? Ils sont plus blancs que les miens, dit-elle, plus petits, plus tristes que les miens. Et dans un geste convulsif, elle plaça sous eux ses mains en coupes et ils ne pourrirent pas : petits, chauds, vivants ; et, palpitant à travers eux, le cœur qui battait trop vite.
Je crois que ce sont les miens, dit-elle, mes mains s’adaptent à eux comme s’ils étaient miens – ou bien sont-ce les mains de Milly qui s’adaptent aux siens ? Oh, je devrais mieux connaître mon corps, s’écria-t-elle, mais comment le pourrais-je ? Je l’aimais parce qu’il était parfait et intact, il ne portait ni tache ni cicatrice permettant de l’identifier. Regarde bien, regarde mieux, ordonna-t-elle – et là, courant depuis le sternum jusqu’à chaque téton, elle trouva la nouvelle veine bleue et gonflée.
Ce corps a porté un enfant, mon enfant. Melanie poussa un hurlement, et, depuis l’autre côté de la porte les bruits lents s’accélérèrent pour se fondre en une trépidation de hâte. « Où est mon bébé ? criait-elle. Rendez-moi mon bébé, je veux mon bébé, criait-elle de plus belle en s’effondrant sur la méridienne, les vêtements jetés autour d’elle et ses seins nus tremblant tandis qu’elle hurlait.
– Tu es folle, cria Adelaide. Tu es répugnante et tu es folle. » Ses mains s’affairaient parmi les vêtements, les remettant en place, pour couvrir la poitrine qui se révélait féconde.
« Qu’est-ce que vous avez fait de mon bébé ? » hurla Melanie, en se redressant pour agripper Adelaide, griffant la poitrine d’Adelaide comme si ses vêtements, à elle aussi, auraient dû être arrachés de son sein aride.
« Tu m’avais promis, disait Adelaide d’une voix haletante. Tu avais juré de ne jamais demander, de ne jamais dire un mot si j’acceptais de te garder auprès de moi et de prendre soin de toi. Tu as juré. » Et sans arrêt Melanie hurlait : « Rendez-moi mon bébé, je veux mon bébé. »
Adelaide se dégagea des mains qui l’enserraient et Melanie, recroquevillée et échevelée, retomba sur sa couche comme un tas désordonné et sans défense.
« Je veux mon bébé, gémissait-elle. Je veux mon bébé. » Adelaide l’observait, respirant lourdement sans la quitter de ses yeux étincelants.
Et soudain, elle se pencha vers l’avant, la bouche presque collée à la tête de Melanie qui était tordue de côté sur l’oreiller. « Tu veux voir ton bébé ? » murmura-t-elle, lentement, avec cruauté. Et Melanie cessa de gémir pour l’écouter. « Tu pourras le voir si tu me dis qui est le père. » Et, se redressant, elle ajouta, d’une voix qui ordonnait le respect : « Dis-moi son nom et tu verras ton bébé. »
À bout de souffle, s’efforçant de maîtriser ses sanglots hystériques, Melanie leva les yeux vers elle. « Je ne peux pas te le dire, fit-elle, car je ne le sais pas. »
Adelaide la gifla, de la main droite et de la main gauche. « Traînée ! hurla-t-elle. Traînée ! Espèce de traînée répugnante », écartant de nouveau les pans de ses vêtements, frappant Mélanie sur la tête, la poitrine, incapable de s’arrêter, jusqu’au moment où la tête de Melanie fut secouée vers le haut et vers l’avant par une quinte de toux. Elle toussa, toussa encore et soudain sa bouche s’emplit du goût métallique d’un flot de sang chaud, jaillissant sur les mains qui la châtiaient, sur les vêtements, les couvertures et les roses brodées sur la toile de la méridienne. La tête retomba sur le côté, hors de la couche, le corps se tordit puis s’affala, inerte.
 
Donc Milly est en train de mourir, expliqua la voix dans le cerveau de Melanie, sachant que le corps avait été transporté sur le lit derrière la double porte et qu’autour de ce lit se tenaient Adelaide, Mr Charters et le docteur ; Mr Charters à genoux, les mains masquant les larmes qui coulaient, l’intensité des prières qu’il marmonnait couvrant les sanglots qui le secouaient. « Nous remettons humblement entre Vos mains l’âme de Votre servante, notre chère sœur… » entendit-elle, et les marmonnements s’élevaient puis diminuaient, parfois des mots saillaient, parfois ce n’était plus qu’un bourdonnement morne et désespéré, tandis que, en silence, Adelaide et le docteur se tenaient là et observaient.
Qui est en train de mourir ? cria la voix faiblissante. Seulement Milly, il ne peut s’agir que de Milly. Je ne suis pas dans ce corps, sombrant dans l’inconscience, nous attendons simplement notre délivrance, Milly dans la mort et moi dans la vie. Je les vois tous autour de moi, Adelaide, Mr Charters et le docteur – « Ses yeux sont ouverts », murmura Adelaide, et le docteur dit : « Elle ne peut plus rien voir à présent, soyez rassurée, elle ne peut plus rien voir » – et, au-delà d’eux, elle apercevait le salon donnant sur le canal, le Dr Gregory, sœur Smith et Guy, lui tournant le dos, penchés sur la méridienne. Y avait-il de la douleur en eux tandis qu’ils se tenaient là, de la terreur, la certitude de la perte prochaine, ou bien souriaient-ils, insouciants et confiants dans la suite ? Elle n’avait aucun moyen de le savoir, aucun moyen de le deviner, mais ils étaient bel et bien là, le Dr Gregory, sœur Smith et Guy, Adelaide, Mr Charters et le docteur, et voilà qu’ils s’étiolaient et s’effaçaient, tremblant un instant dans la vision qui s’estompait, et à la fin, il n’y eut plus rien que l’obscurité, et, dans l’obscurité, l’extase, et après l’extase, la mort et la vie.
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