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1. Description du cours  

Le but est d’initier à la philosophie de la culture autour des travaux d’H. Arendt, de l’école de Francfort, 

de S. Cavell jusqu’à une ouverture aux Cultural Studies. Il s’agira de mieux cerner leurs pensées dans 

le contexte sociopolitique de leur époque (seconde guerre mondiale). L’essentiel du cours portera sur 

une réflexion inscrite dans un triple mouvement :  

D’abord, il conviendra de discuter des finalités politiques et sociales de la culture. Au fond, il s’agit de 

se demander comment la culture participe idéalement à la formation de la subjectivité et à l’expérience 

politique du monde. 

Ensuite, il conviendra de se demander comment cet idéal de la culture est retravaillé par les processus 

d’industrialisation de la culture à l’ère du capitalisme avancé. En d’autres termes, il s’agit de réfléchir 
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sur les « devenirs » de la culture lorsque celle-ci est affectée par des logiques économiques. Nous 

discuterons alors des implications politiques et subjectives des processus d’industrialisation de la 

culture.  

Enfin, il s’agira d’ouvrir à une critique des théoriciens de l’école de Francfort en mettant en lumière les 

impensées de ces théoriciens. Ces critiques seront principalement issues des apports des recherches en 

sociologie et en sciences de la communication depuis l’émergence des cultural studies et des industries 

créatives.  

2. Objectifs spécifiques 

L’étudiant.e devra cerner les constituants essentiels d’une approche philosophique et sociologique de 

la culture. Il importe qu’il soit en mesure de situer l’horizon théorique de quelques auteurs en rapport 

à leur contexte social et politique. Il s’agit de comprendre comment l’analyse de la culture est l’occasion 

d’une examen critique de notre société et de ses principales évolutions.  

A la fin du cours, l’étudiant.e devra être capable de :  

• Nommer et décrire les éléments qui composent notion de culture 

• Distinguer avec un exemple de sens commun ce qui compose l’essentiel de la culture 

• Situer quelques auteurs classiques et leur horizon paradigmatique 

• Mobiliser des théories sociologiques pour analyser et interpréter des phénomènes culturels 

• Être capable de construire un raisonnement critique en lien avec des questions contemporaines 

3. Méthodes pédagogiques  

Chacune séance des travaux dirigés correspond à un approfondissement des cours dispensés en 

CM.  

6 séances de TD sont organisées. A l’exception de la première séance consacrée à une introduction et 

à une présentation du projet pédagogique, chacune des séances est organisée autour de la lecture et de 

la discussion d’un texte théorique.  
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En amont du cours, chaque étudiant devra avoir lu attentivement les textes pour être en capacité de 
les discuter lors de la séance de TD.  

Au cours de la séance de td, la première heure est consacrée à un travail en groupe sur le texte à partir 
de questions posées par l’enseignant. La seconde heure consiste à la présentation orale des réponses 
du groupe et à une mise en débats. Le choix du groupe pour la présentation orale est réalisé de façon 
aléatoire. 

L’évaluation porte sur la pertinence des réponses apportées aux questions, sur la capacité de réflexivité 
critique et sur la démonstration de l’appropriation des idées du texte par les étudiants. 

Modalités d’évaluation 

Dissertation (50%). La dissertation sera rédigée sur table en décembre. Aucun document n’est 

autorisé pour cet examen. La dissertation reprend l’ensemble des cours (CM + TD).  

Exposé (50%) 

Au cours de chacune des séances, les étudiants auront la charge d’animer un cours sur le texte 

(groupe de 4).  

Votre présentation devra durer 45 minutes. Vous utiliserez les technologies de votre choix pour 

animer la séance (podcast, vidéo, diapo, etc.). Vous pouvez également proposer un atelier ou une 

activité. Voici une proposition de cours : 

Présentation du texte (auteur, date, contexte d'écriture, réception du texte, etc.) 

Présentation des concepts clés 

Étude de cas (faites des liens avec vos expériences, votre lecture du monde et/ou vos connaissances, 

vous pouvez également expliciter et développer un exemple du texte). 

Deux autres groupes seront amenés à discuter le cours. Ils seront aussi notés. L’essentiel de l’évaluation 

repose sur la pertinence des démonstrations, la capacité à s’approprier d’idées complexes et à engager 

des débats avec la salle.  
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4. MODALITÉS D’ÉVALUATION 

1- Examen terminal : dissertation (CM) 

2- TD : 2 évaluations (orales et écrites) aléatoires sur le commentaire d’un texte abordé en TD.  

 

La répartition des notes finales se fera de la façon suivante : 

 

A+  18-20  B+ 15-16  C 12-13  E 8-10  

A 17-18  B 14-15  D+ 11-12  F 0-7 

A- 16-17  C+ 13-14  D 10-11  

 

6.  organisation des séances (TD) 

Séances 1.  

Présentation pédagogique du TD.  

Séance 2. 

Anders, Günther, Le temps de la fin, Éditions de l’Herne, Paris, 2007. 

Séance 3.  

Lipovestky, G., « Narcisse ou la stratégie du vide », Réseaux, Vol. 4, n° 116, 1986, pp. 7-41. 

Séance 4.  

Pagès, Claire., « Réflexions croisées sur les destins sociaux des désirs. 

Freud/Adorno/Horkheimer/Elis, Archives de philosophie, tome 86, 2023/1, pp. 33-52 
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Stiegler, Bernard, « Le désir asphyxié, ou comment l’industrie culturelle détruit l’individu », Le Monde 

Diplomatique, Juin 2004., pp. 24-25.  

Séance 5.  

Yousfi, Louisa, « Niqués pour la vie », dans Rester Barbare, Paris, La Fabrique, 2022, pp. 91-104. 

Séance 6. 

Laugier, S., (dir.), Les séries. Laboratoires d’éveil politique, CNRS Éditions, Paris, 2023. Deux textes. 

Introduction pp. 4-24, puis Blistène Pauline, Le bureau des légendes. Secret, méfiance ou confiance ? 

La face cachée des démocraties. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Günther Anders
 
 
 
 
 
 
 

LE TEMPS DE LA FIN
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Herne



© Éditions du Rocher, 2006.
 
© Éditions de L’Herne, 2007
22, rue Mazarine 75006 Paris
lherne@wanadoo.fr



 

PRÉFACE
 
 

« Nous sommes tout-puissants parce que nous
sommes impuissants. »

Günther Anders
 
 

« L’intellectuel, dira Camus, c’est celui qui sait résister à l’air du
temps. » Le bombardement d’Hiroshima venait d’avoir lieu. Occupés
à célébrer l’écrasement du fascisme, encore hébétés par le
spectacle insoutenable des rescapés des camps de la mort, les
Européens ne virent d’abord dans l’explosion nucléaire, qu’une
heureuse prouesse technoscientifique capable de hâter le cours des
choses. A grands pas, la guerre froide imposait au monde ses
nouveaux conflits politiques et idéologiques, dont se repurent à l’envi
nombre d’intellectuels organiques et pétitionnaires.

Quelques rares voix se firent entendre dans le désert d’alors,
s’effarant que l’on pût saluer avec enthousiasme l’explosion de la
première bombe atomique. Celle de Camus, nous l’avons vu, et celle
de Günther Anders. L’invention de la nouvelle arme n’a pas seulement
produit un changement d’échelle dans l’ampleur des destructions et le
nombre des victimes (les bombardements « classiques » de
Hambourg et de Dresde firent plus de morts que ceux d’Hiroshima et
de Nagasaki), elle a donné lieu à un véritable « pivotement »
métaphysique. Ce que les hommes venaient d’inventer et
d’expérimenter pouvait les anéantir dans leur totalité. Après
l’entreprise coloniale d’assimilation par la force, broyant toute altérité
culturelle (ethnocide), après la mise en œuvre du projet de
destruction des Juifs d’Europe (génocide), l’Occident accouchait
d’une nouvelle catastrophe incommensurable : Little Boy (c’est le
sobriquet que les Américains donnèrent à la première bombe) ouvrait
l’ère nouvelle et terrifiante de l’humanicide.



Depuis lors, nous dit Günther Anders, le moment où nous vivons
ne constitue plus une époque mais un délai, notre existence se
déploie dans l’imminence de la destruction planétaire, notre être n’est
plus qu’un « être-tout-juste-encore ». « La possibilité de notre
anéantissement définitif est, même si celui-ci n’a finalement jamais
lieu, l’anéantissement définitif de nos possibilités. »

Les hommes ne savent pas ce qu’ils font, ils sont plus petits
qu’eux-mêmes. Il y a un décalage abyssal entre ce que les hommes
sont capables de produire et ce qu’ils sont capables d’imaginer. Les
bourreaux et les victimes d’Hiroshima et de Nagasaki sont dans
l’impossibilité mentale de se représenter un événement littéralement
surdimensionné. Ainsi en ira-t-il dans l’avenir de toutes les grandes
catastrophes annoncées, en particulier écologiques.

Günther Anders tirera de cette analyse toutes les conséquences
philosophiques, morales et politiques. Il se fera le héraut d’un
« catastrophisme éclairé » – selon le mot de Jean-Pierre Dupuy(1).
Car il y a un bon et un mauvais usage du catastrophisme. Non point
se terrer dans des abris atomiques pour se protéger du feu du ciel,
non point vaticiner parmi les survivants tels des prophètes fatigués,
mais annoncer le destin apocalyptique de l’humanité pour tenter
d’inverser le cours du temps.

Les philosophes n’ont fait qu’interpréter et transformer le monde.
Désormais, il importe de le conserver.

 
François L’Yvonnet



 

1960
 
 
« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer,

c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes
celles qui annoncent le contraire […] nous périrons par où nous avons
cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès
aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi
les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes
ne pourra être comparé à ces résultats positifs. »

Baudelaire, Fusées.
 
 
La modification de notre statut métaphysique : notre

passage du genre des mortels au genre mortel
 
Il ne peut pas être question de dire que nous sommes

psychologiquement devenus de « nouveaux hommes » depuis 1945,
que nous avons subi une transformation intérieure à cause de
l’événement Hiroshima. Là où une telle transformation deviendrait
visible, elle resterait de toute façon insignifiante. La nommer d’un
même souffle en même temps que les modifications psychologiques
évidentes qui résultent de notre commerce quotidien avec des
instruments comme la voiture ou le téléviseur serait absurde. Il vaut
mieux considérer que le nouveau phénomène qui s’est abattu sur
nous semble jusqu’à présent à peine nous concerner et que nous
avons négligé de tenir compte du monde modifié dans lequel nous
sommes maintenant transplantés et de nous modifier à notre tour.
Bref, notre obsolescence psychique est aujourd’hui notre défaut par
excellence.

Nous sommes pourtant autres. Nous sommes des êtres d’un
nouveau genre. Des événements de la taille d’Hiroshima n’attendent
pas de savoir si nous voulons bien condescendre à les envisager et à



nous mesurer à eux. Ce sont eux qui décident qui est transformé.
D’où la question : qu’est-ce que l’événement Hiroshima a transformé
en nous ?

Notre statut métaphysique.
Dans quelle mesure l’a-t-il transformé ?
Jusqu’en 1945, nous n’avons tenu qu’un second rôle dans une

pièce sans fin, dans une pièce dont nous ne nous sommes du moins
pas cassé la tête pour savoir si elle avait ou non une fin. La pièce
dans laquelle nous jouons désormais des hommes sans puissance
est elle-même devenue secondaire. – D’une façon non imagée,
maintenant : jusqu’en 1945, nous n’avons été que les membres
mortels d’un genre conçu comme intemporel, d’un genre face auquel
nous ne nous sommes du moins jamais vraiment posé la question :
« Est-il mortel ou immortel ? » Maintenant, nous appartenons à un
genre qui, en tant que tel, est mortel. « Mortel » (il est inutile de
dissimuler cette distinction) non pas au sens d’un devoir-mourir, mais
au sens d’un pouvoir-mourir.

Nous sommes passés du rang de « genre des mortels » à celui de
« genre mortel ».

Une véritable révolution. Une révolution qui est encore plus
profonde que celle qu’on tenait jusqu’à présent pour la plus profonde,
à savoir celle que nos ancêtres ont dû vivre avec l’écroulement de
leur image géocentrique du monde vieille de plusieurs milliers
d’années. La désillusion de ceux qui avaient d’abord naïvement cru,
en proie à une folie des grandeurs métaphysique, habiter le centre de
l’univers, mais avaient soudain dû reconnaître que ce dernier pouvait
tout aussi bien fonctionner sans eux, que leur capitale n’était en fait
rien d’autre qu’un bourg de province sans importance que personne
n’observait depuis une autre planète ; la désillusion de ceux qui
avaient dès lors dû se résigner à poursuivre leur vie dans le système
solaire comme des péquenauds sans lien particulier au cosmos a
certainement été assez désagréable.

Elle a dû leur être désagréable, mais elle ne leur a pas été fatale.
Car nos ancêtres ont trouvé un moyen pour surmonter le choc de
cette provincialisation. Ils ont réussi à compenser la perte de l’absolu,
à laver la souillure de cette dégradation et à se pourvoir d’une



nouvelle dignité anthropologique. La mesure à l’aide de laquelle ils y
sont parvenus est, comme on le sait, l’absolutisation de l’Histoire. Ils
croyaient que celle-ci était (ou plus exactement : ils lui ont demandé
d’être) la dimension que l’esprit du monde attendait pour se réaliser.
Cette croyance d’être « le peuple élu de l’esprit du monde » est pour
nous, hommes d’aujourd’hui, déjà presque impossible à suivre. Peu
importe : il leur fallait regarder comme excentrique ou minuscule la
place qui leur avait été attribuée dans l’univers, mais ils pouvaient
s’abandonner à nouveau au rêve éveillé et du moins consolant de
résider à nouveau dans un centre.

Le fait que ce rêve doive nécessairement lui aussi un jour se
dissoudre dans le néant, cela avait en réalité déjà été prévu par
quelqu’un. Plus précisément par Hegel, dans la métaphysique duquel
cette absolutisation a atteint son plus haut point, et qui avait déjà
affirmé en son temps la fin de l’Histoire, c’est-à-dire l’achèvement du
processus de réalisation de l’esprit du monde. Comment celui-ci
pourrait-il encore s’occuper après avoir été reçu à son examen de fin
d’études ? On ne peut pas déduire cela du système hégélien. Et on
ne peut pas non plus en déduire si nous sommes aujourd’hui encore
des réceptacles indispensables à l’esprit du monde ou si, après nous
avoir utilisés pour se réaliser, ce dernier considère désormais
l’homme comme un être négligeable parmi mille autres et qui ne
mérite pas mieux que de rejoindre le tas des choses contingentes.
Peu importe, nous y sommes : le jour de la dégradation de l’Histoire
est arrivé. Car, pour l’instant, puisque celle-ci se révèle être elle-
même mortelle (tout aussi mortelle que n’importe quel fragment de
nature ou n’importe quel segment d’Histoire), il ne semble plus
plausible de lui accorder un degré d’être supérieur. Bien que celle-ci
ait été mise par nos ancêtres à cette place d’honneur centrale
qu’occupait avant elle le globe terrestre, elle est à son tour frappée
par le même destin : le destin de n’être plus qu’une chose parmi
d’autres, une chose sans lien particulier avec le reste.

Il y a encore quelques petites dizaines d’années, à l’époque où
nous avions à tout bout de champ sur les lèvres la banale formule :
« Tout est relatif », nous voulions lui faire dire : « Il n’y a ni



phénomènes, ni à plus forte raison vérités, qui ne soient finalement
historiques. » Ce relativisme historique nous semble aujourd’hui n’être
qu’une demi-mesure. Nous y reconnaissons maintenant une forme
d’absolutisation et plus précisément une absolutisation de l’Histoire,
puisque celle-ci (peu importe comment nous décrivons la dimension à
l’intérieur de laquelle elle se déroule et dans laquelle elle peut périr)
est elle-même mortelle et ce faisant « relative ».

Pour nous qui sommes l’Histoire, cela signifie que nous ne
sommes pas en meilleure position que nos ancêtres après
l’effondrement de leur fierté géocentrique. Nous sommes à nouveau
là, comme des péquenauds cosmiques qui doivent admettre que cela
fonctionne très bien sans eux.

Il est impossible de dire à l’avance si nous réussirons à faire ce
que nos ancêtres ont réussi à faire, c’est-à-dire à surmonter le choc
de notre provincialisation en faisant appel à un ersatz d’absolu. Mais il
n’est absolument pas certain qu’on doive le souhaiter. Il vaudrait
probablement mieux abandonner le trône que de l’occuper, tous
ensemble, pendant quelques siècles avec un nouvel absolu. En tout
cas, il n’y a absolument rien qui –    compte tenu de l’actualité
brûlante du danger dans lequel nous sommes et dont nous seuls
pouvons nous sauver – nous rendrait plus aveugles que l’intronisation
d’un nouvel absolu ad hoc.

 
 
La situation eschatologique :
le kairos de l’ontologie
 
 
Notre existence a toujours été éphémère mais, aujourd’hui, nous

sommes devenus éphémères au carré : nous sommes devenus des
« intermezzi à l’intérieur d’un intermezzo ».

A partir d’aujourd’hui, le mot « intermezzo » ne désigne plus
seulement un mode d’être historique précis, il ne désigne plus
seulement un événement situé entre deux autres événements ou une
époque historique située entre deux autres époques historiques ; il ne



désigne plus seulement ces intermèdes qui se déroulent à l’intérieur
du médium de l’Histoire. Quel segment d’Histoire ne serait pas
aujourd’hui un intermède ? Puisque c’est l’Histoire elle-même qui est
désormais en danger de se réduire (comme si elle était une partie
d’elle-même) à un événement final, unique et donc individuel, du coup
le mot « intermezzo » convient à l’Histoire elle-même.

Il y a déjà eu, avant, des portes sur lesquelles on a gravé les mots
« il était une fois ». Mais l’inscription se référait toujours à des
époques, des peuples ou des hommes particuliers. Elle n’a jamais
donné leur « congé » qu’à ce genre d’époques, peuples ou hommes
et on a toujours fait en sorte qu’il reste des êtres pour lire l’inscription,
des hommes qui puissent franchir le seuil de la porte et aient ensuite
l’occasion de jeter un regard en arrière.

On a toujours parlé de non-être mais c’est d’un non-être dans
l’espace de l’être qu’il était question. Il y a toujours eu des êtres pour
parler de ce non-être. C’est toujours d’un « non-être pour nous », d’un
« non-être à l’usage de l’homme » qu’il était question.

C’en est fini maintenant de cette époque idyllique du « non-être
pour nous ». Ce qui se tient désormais devant nous, c’est un « non-
être pour personne ». Plus personne n’aura la chance de lire
l’inscription « il était une fois ». Et plus aucun conteur ne se servira de
cette formule pour rendre compte de l’existence féerique de
l’humanité. Parce que le cimetière qui nous attend est tel que les
défunts qui y reposeront ne laisseront personne derrière eux.

De façon non imagée, maintenant : il appartiendra à l’« essence »
de la totalité de l’Histoire qui a eu lieu (à la différence des
événements qui ont eu lieu en elle) que personne ne se rappellera
d’elle et ne pourra la transmettre à la postérité. Son non-être sera un
« véritable non-être », un non-être d’un néant si massif que, comparé
à lui, tout ce dont nous avons jusqu’à présent parlé sous le nom de
« non-être » ferait l’effet d’une plaisante variante de l’être. J’ai bien dit
qu’il « ferait » cet effet : car il appartiendra à l’« essence » de ce
non-être de n’exister pour personne et de ne pouvoir être comparé
par personne au non-être antérieur.

Si la comparaison entre ce qui a prévalu auparavant comme non-
être et le « véritable non-être » qui menace maintenant peut être



faite, c’est peut-être seulement par notre génération. Parce que nous
sommes la première génération des derniers hommes. Des
générations antérieures n’auraient pas pu faire cette comparaison
parce que cette différence ne pouvait pas apparaître plus tôt dans le
champ visuel de l’humanité. Et les générations à venir ne pourront
(peut-être) plus la faire parce qu’il n’y aura (peut-être) plus de
deuxième ou troisième génération de derniers hommes.

Il faut bien reconnaître que l’affirmation selon laquelle non
seulement « il y a du non-être » – ce qui préoccupe avec raison
l’humanité depuis plus de deux mille ans – mais aussi différents
modes de non-être, non, différents modes de « ne-plus-être », a
quelque chose de troublant. Mais rien n’y fait, aucune absurdité ne
nous est épargnée. L’Histoire-qui-n’est-plus sera une espèce de ne-
plus-être fondamentalement différente des événements historiques
individuels qui, une fois passés, ne sont plus. Elle ne sera plus du
« passé » : elle sera une chose qui aura existé sous telle forme
(c’est-à-dire qui « n’aura pas existé » sous telle forme) comme si elle
n’avait jamais existé.

Celui qui, peu importe pour quelle raison, tient à ce qu’on se
souvienne de ce qui a existé et souhaite encore venir à temps, c’est-
à-dire dans une époque où il y a encore du temps, celui-là doit se
dépêcher de boucler son affaire en nous comptant à l’avance, c’est-
à-dire en anticipant la tâche de nos petits-enfants et de nos arrière-
petits-enfants puisque ce sont eux qui, normalement, devraient se
charger d’évoquer notre mémoire. On ne rédige pas des testaments
de façon posthume. Il faut recommander aux historiens et romanciers
qui ne se contentent pas de voir les signes du temps mais
comprennent aussi qu’il faut les lire comme les signes d’une
menaçante perte du temps, de commencer dès aujourd’hui leurs
histoires par la formule : « Il aura été une fois une Histoire ! » Ce qui
donne :

« Il aura été une fois une Histoire, celle d’une grande et célèbre
humanité. Mais le temps dans lequel elle se sera déroulée n’aura pas
été un temps. Et dans ce non-temps, l’humanité dont nous racontons
l’histoire n’aura plus été célèbre. Et l’histoire que nous nous apprêtons
à raconter ne l’aura pas non plus été car les glorificateurs



appartiennent à la gloire et les conteurs d’histoires ainsi que leurs
auditeurs à l’Histoire. Et parce qu’il n’y aura plus alors ni
glorificateurs, ni conteurs, ni auditeurs. Car le futur, que le passé
pourrait continuer à porter, s’effondrera avec le passé et deviendra
lui-même quelque chose qui a eu lieu, non, un futur qui n’a jamais eu
lieu. Voilà pourquoi nous évoquons déjà aujourd’hui la mémoire du
passé à venir, un passé dans lequel arrive aussi ce qui, vu
d’aujourd’hui, peut encore être du futur. » Voilà comment ils devraient
s’exprimer.

Nous nous sommes servis à maintes reprises dans les dernières
pages d’expressions provenant de l’ontologie. Cela surprendra.
Trouver des digressions consacrées à l’ontologie dans des réflexions
sur la question nucléaire n’est certainement pas banal. Mais cette
surprise n’est pas justifiée. Au contraire, nous devons considérer le
moment apocalyptique, ou, plus exactement, le moment du risque
d’une possible apocalypse, puisque celui-ci nous offre la chance d’une
rencontre avec le non-être, comme le moment où les réflexions
ontologiques trouvent pour la première fois leur pleine justification,
c’est-à-dire comme le « kairos de l’ontologie ».

Dire cela ne revient pas à dire que ce kairos nous laissera le
temps de saisir les chances ontologiques qu’il nous offre. En termes
moraux : cela ne revient pas à dire que, dans ce moment où
l’ontologie est théoriquement légitime, nous revienne aussi le droit de
nous y engager sans scrupules. Probablement pas. C’est pour cette
raison que je me limite ici aux remarques suivantes :

Il y a plus de trente ans, Heidegger a déterminé le « Dasein »
comme l’étant pour lequel « [dans son être], il y va de son être(2) ».
Aujourd’hui, pour la première fois depuis que nous sommes pris dans
la situation apocalyptique, cette tournure « il y va » a pris un sens
plein ; pour la première fois, elle est devenue littéralement vraie,
puisqu’« il y va » au sens littéral de maintenir dans l’être ce qui existe
encore aujourd’hui mais n’existera peut-être plus demain. – On peut
dire la même chose de la « différence ontologique » de Heidegger.
Puisque le non-être de l’étant (qui n’est évidemment pas identique au
non-étant) est devenu véritablement possible et puisque, comparé à



cet éventuel non-être de demain, l’être d’aujourd’hui, à savoir l’être-
encore-et-toujours de l’étant agit comme un miracle, c’est maintenant
que cette séparation heideggerienne entre l’être et l’étant prend
véritablement sens. Celui qui écarte la proposition « l’étant est »
comme une tautologie ne peut pas refuser sens et contenu à la
proposition « l’étant est encore ». Autrement dit : la différence entre
étant et être ne gagne une évidente légitimité qu’au moment où le
non-être de l’étant apparaît à l’horizon comme une éventualité : le
clivage entre être et étant est un clivage qui a gagné sa légitimité
« par la grâce du non-être ». La « différence ontologique » ne doit
son existence qu’à l’ombre glacée que le possible non-être projette
aujourd’hui sur l’étant. À la différence de l’« étant », il n’y a de
l’« être » que parce qu’il y a du « non-être »(3).

On peut seulement difficilement se résoudre à croire que la
simultanéité de l’ontologie actuelle, qui insiste avec tant d’entêtement
sur la « différence ontologique », et de la situation apocalyptique (qui
a, pour la première fois, permis à cette différence de dire vrai) doive
reposer sur un simple hasard. Il me semble beaucoup plus crédible
de supposer que la possible catastrophe ait déjà projeté sa première
ombre froide à cette époque, il y a plus de trente ans, à l’époque où
Heidegger a repris à nouveaux frais l’ancienne distinction. Tout porte
à croire que l’ontologie actuelle qui nage dans le sillage de Heidegger
est soit une ontologie qui se méprend sur sa nature lorsqu’elle se
présente comme de la philosophie, soit une prophétie apocalyptique
déguisée en ontologie.

 
 
L’expression « suicide atomique » est-elle juste ?
 
 
Il est vrai que nous, qui jusqu’à présent avons été un « genre de

mortels », sommes maintenant condamnés à vivre comme les
« premiers des derniers hommes », qu’à partir de maintenant et aussi
longtemps que nous vivrons, nous vivrons nécessairement comme un
« genre mortel ». Cela constitue une métamorphose métaphysique.



Mais ce constat n’est pas encore suffisant. Nous ne pouvons pas dire
que nous avons « subi » cette métamorphose, que nous avons été
transformés en ce nouveau genre. La vérité, c’est plutôt que nous
nous sommes nous-mêmes transformés en ce nouveau genre, que
cette métamorphose est notre œuvre. Aussi effrayant qu’il puisse
être de regarder ce fait en face, c’est-à-dire de réellement
comprendre que nous venons de nous imputer à nous-mêmes la
métamorphose de notre monde en un monde apocalyptique, et du
même coup notre propre métamorphose, dire qu’il s’agit d’une
situation de suicide semble pourtant être la seule façon de tenir
ouverte la possibilité d’une véritable correction. Lorsque je parle de
« correction », je ne vise pas une correction de la définition de notre
situation mais une correction de la situation elle-même.

Qu’est-ce que cela signifie ?
La réponse est simple : toute situation de suicide comporte un

élément de liberté. Être libre, cela signifie que ce que nous pouvons
faire, nous pouvons aussi, si nécessaire, nous abstenir de le faire ;
cela signifie que nous pouvons arrêter de produire ce que nous
produisons. Puisque dans la situation du suicide, la victime est en
même temps l’auteur de l’acte, la décision de savoir s’il y a victime,
s’il doit y avoir victime dépend de la victime elle-même. Il semble que
nous nous trouvions dans cette situation : le temps de la fin dans
lequel nous vivons désormais est notre œuvre. Et la fin des temps, si
elle arrivait, serait, elle aussi, notre œuvre, du moins serait-elle
l’œuvre de nos œuvres. C’est pour cette raison qu’il semble que nous
n’ayons pas besoin d’exclure comme impossibles l’empêchement de
la fin des temps et la rémission du temps de la fin. Il semble que nous
puissions respirer un instant, soulagés d’apprendre que notre
situation catastrophique est en fait une situation de suicide, et
reconnaissants d’apprendre que le danger qui nous menace n’a pas
été décrété contre nous par une sombre surpuissance hors de portée
ou sans pitié mais par nous-mêmes, c’est-à-dire que cela n’a
précisément pas été décrété(4).

Dire cela revient également à signifier que nous avons non
seulement été transformés en un nouveau genre d’hommes mais
aussi en un nouveau genre d’apocalypticiens. Cela revient au moins à



dire que la chance nous est offerte de jouer un rôle d’apocalypticiens
d’un nouveau genre, à savoir d’« apocalypticiens prophylactiques ».
Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens
classiques, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la fin
(qu’ils ont, eux, espérée) mais surtout parce que notre passion
apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empêcher
l’apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort.
Que pour jouir chaque jour à nouveau de la chance d’être là, ridicules
mais toujours debout. Personne n’a encore jamais eu cet objectif
dans l’histoire de l’eschatologie : sur l’arrière-plan des attitudes
apocalyptiques connues de l’histoire des religions, cet objectif est
probablement absurde. Mais il n’est tel qu’en tant que réaction à une
chose elle-même absurde.

Nous avons dit : « Ce que nous pouvons faire, nous pouvons
également, si nécessaire, nous abstenir de le faire. » Cette thèse qui
sonne d’abord de façon très réjouissante comporte cependant un hic.
Car que signifie, si nous nous référons à notre situation atomique, le
petit mot « nous » qui semble si innocent ? Je crains que ce petit mot
ne soit pas du tout innocent : il en a seulement l’air. Le « nous » qui a
été capable de produire les instruments de la catastrophe les a
produits et les utilise maintenant comme menace, et le « nous » qui
est menacé par les instruments sont-ils véritablement le même ? Le
petit mot ne signifie-t-il pas ici deux choses différentes ? Ne désigne-
t-il pas dans le premier cas les savants, la technique, la production et
la politique, c’est-à-dire le nombre infinitésimalement petit d’hommes
qui peuvent décider de la production et de l’éventuel emploi de ces
instruments ? Et, dans le second cas, les millions d’habitants du globe
non impliqués, impuissants et non informés, c’est-à-dire nous, les
futures victimes ? Quand nous parlons de « suicide », n’avons-nous
pas devant les yeux un modèle décidément inadapté à notre cas ? Le
modèle d’un être qui, bien que « deux âmes, hélas, se partagent
[son] sein », est pourtant toujours un et a la chance fabuleuse, s’il
combat, de toujours seulement combattre en lui et de ne combattre
que lui-même ? N’est-ce pas s’en tirer par une pirouette que de
regrouper deux humanités complètement différentes, l’humanité A et
l’humanité B, sous une même dénomination, c’est-à-dire sous le



singulier « l’humanité » ? Argumenter ainsi, n’est-ce pas même faire
comme s’il s’agissait d’une humanité « une », d’une sorte de
« personne » morale capable de prendre des décisions et d’agir ?

Poser la question, c’est déjà répondre affirmativement. Employer
le singulier « l’humanité », c’est dans notre cas vouloir induire en
erreur. Poser la question, c’est bien sûr aussi renoncer à l’expression
de « suicide de l’humanité » et du même coup à l’espoir qui lui est
associé. Aussi sombre qu’elle puisse sembler, aussi nettement qu’elle
puisse contraster avec l’arrière-plan incolore de l’habituel vocabulaire
de la minimisation dans la mesure où elle ne doit son origine qu’au
faux singulier « l’humanité », il nous faut aussi renoncer à cette
expression.

C’est sûr, aussi bien ceux qui ont produit la bombe d’Hiroshima
que leurs victimes étaient des hommes. Mais peut-on invoquer cette
communauté pour dire que les Japonais sont morts d’une mort qu’ils
se sont eux-mêmes donnée « en toute liberté » ? Supposons qu’un
homme A liquide un homme B ou qu’un groupe d’hommes A liquide un
groupe d’hommes B : le fait que le groupe des meurtriers et celui des
victimes appartiennent au même genre transforme-t-il ce forfait en
suicide ?

Ce ne serait pas même le cas si (comme cela se passerait
aujourd’hui si une guerre atomique éclatait) A périssait lui aussi. Ce
ne serait pas plus le cas si (ce que Jaspers prend en considération)
A calculait à l’avance sa propre mort comme effet collatéral de son
acte. On n’a pas le droit de dissimuler cette dualité : ces actes sont
et restent des meurtres.

Ne nous faisons donc aucune illusion. Nous n’avons, en fait, pas le
droit de souffler. Les expressions de « menace de l’humanité par elle-
même » ou de « suicide de l’humanité » sont fausses. Nous devons
renoncer au moindre espoir qui reposerait sur ces expressions. Le
temps de la fin dans lequel nous vivons, pour ne rien dire de la fin des
temps, contient deux sortes d’hommes : celle des coupables et celle
des victimes. Nous devons tenir compte de cette dualité dans notre
réaction : notre travail a pour nom « combat ».

 
 



Habere = adhibere, avoir = utiliser
 
 
La frontière entre coupables et victimes est étrangement floue. Le

plus simple serait de décider que, sous le nom de « coupables », il
convient de ranger ceux qui possèdent des armes et, sous celui de
« victimes », l’autre partie de l’humanité, quantitativement écrasante,
c’est-à-dire ceux qui sont désarmés ou ne possèdent aucun pouvoir.
Cela reviendrait à dire que les coupables se trouvent des deux côtés
de l’humanité telle que la guerre froide la partage. Mais n’est-ce pas
trop facile ? Devons-nous mettre sur un même plan les deux
principaux pays qui possèdent des armes et les déclarer
« coupables » ? L’Union soviétique n’est-elle pas (indépendamment
du fait qu’elle n’a jamais utilisé l’arme) moins coupable ? N’a-t-elle pas
dû suivre ? N’a-t-elle pas été contrainte de neutraliser la pression
sous laquelle elle vivait en produisant la même arme ? N’est-ce pas
même une chance qu’elle l’ait fait, puisque le monopole américain du
début, qui avait pour conséquence un déséquilibre extrêmement
dangereux, a pris fin avec l’« égalisation » atomique ?

Historiquement et moralement, c’est juste. Mais aujourd’hui, c’est
aujourd’hui. La genèse des arsenaux nucléaires des deux camps n’est
plus un argument décisif. Aujourd’hui, ne compte que ce qui est
effectif dans notre situation. Et ce qui y est effectif, c’est seulement
l’existence de la menace nucléaire en tant que telle – peu importe
quand, où et comment celle-ci est devenue réelle ; ce qui y est
effectif, c’est aussi le fait que, pour faire vite, cette puissance est une
seule et même puissance que deux mains possèdent. Cette égalité
déplace la frontière d’une façon remarquable. Nous avons déjà
évoqué ce déplacement de frontière lorsque nous avons parlé du
caractère flou de la ligne de front qui sépare coupables et victimes.

Pour comprendre le déplacement de frontière auquel nous
pensons, nous devons nous remettre en mémoire un fait auquel nous
avions été attentifs il y a quelques années(5).

À savoir le fait qu’il appartient à l’essence de la puissance
atomique de dépasser la distinction plausible dans d’autres cas entre



« avoir » et « utiliser », entre « habere » et « adhibere », et
d’imposer à sa place l’équation « habere = adhibere », « avoir =
utiliser ». Ce que nous voulons dire par là, ce n’est pas que celui qui
possède l’arme l’utilise, c’est-à-dire lâche ou lance la bombe. Ce n’est
pas nécessairement le cas, comme le prouvent les années qui se
sont écoulées depuis Nagasaki. Nous visons plutôt l’idée que ceux qui
possèdent l’arme l’utilisent déjà du simple fait qu’ils la possèdent. Du
point de vue de ceux qui ne possèdent pas l’arme, la validité de cette
équation est totalement évidente. Ceux-là ont juste besoin de savoir
que l’arme atomique est entre les mains de telle ou telle puissance
pour se sentir victimes d’un chantage et se comporter comme telles :
car ils sont de fait victimes d’un chantage et privés de toute
puissance. C’est également le cas si ceux qui possèdent la bombe ne
souhaitent pas exercer le moindre chantage en menaçant d’une
attaque nucléaire. Rien ne dépend plus ici de ce qu’ils souhaitent ou
non. Ils n’y peuvent rien : le simple fait de posséder la bombe fait
d’eux des maîtres chanteurs. Il suffit qu’ils possèdent la bombe pour
utiliser, qu’ils le veuillent ou non, leur instrument tout-puissant.
Habendo adhibent : en possédant, ils utilisent(6).

Nous devons bien avoir en mémoire l’une des clés de l’âge
atomique : il n’y a pas d’arme nucléaire dont l’existence n’est déjà en
même temps une utilisation. Ou, plus simplement : il n’y a pas de
non-utilisation des armes nucléaires existantes.

Et cette règle vaut d’une manière générale. La diversité des motifs
pour lesquels on en vient ici et là à s’équiper d’armes nucléaires est
totalement indifférente à ce principe, d’autant plus indifférente que
dans le cas d’une guerre nucléaire le danger se déclencherait
presque en même temps dans les deux camps. Puisque ceux qui sont
déjà victimes d’un chantage du simple fait qu’il existe des « armes
nucléaires » constituent une catégorie particulière, ceux qui exercent
déjà un chantage du simple fait qu’ils possèdent des armes nucléaires
constituent également une catégorie particulière. La coupure semble
donc passer entre ceux qui possèdent l’arme nucléaire et ceux qui ne
la possèdent pas. On pouvait déjà reconnaître une tendance allant
dans ce sens avant le sommet de Camp David, en raison, par



exemple, de la ressemblance des positions qu’avaient adoptées les
deux puissances nucléaires contre la menace d’un élargissement
devenu aujourd’hui réel du « club atomique ». Aujourd’hui, il est
parfaitement clair que la coupure passe entre ceux qui possèdent
l’arme nucléaire et ceux qui ne la possèdent pas. Si je qualifie ce
développement de « dialectique », c’est précisément parce que la
préparation du combat qui les oppose l’un à l’autre est ce qui a
contribué à réunir les deux premières puissances nucléaires dans un
même camp.

Était-ce cette coupure entre ceux qui possèdent l’arme et ceux qui
ne la possèdent pas que nous visions lorsque nous parlions de « deux
humanités » ?

Non, ce n’est pas celle-là non plus. Parce qu’elle commence, elle
aussi, à devenir obsolète. Car posséder la puissance nucléaire ou
donner satisfaction à ceux qui disent « moi aussi » ne garantit
nullement le sauvetage ou la sécurité. Au contraire, il est même
évident que l’arme nucléaire expose ceux qui la possèdent à une
menace qui est au moins aussi grande que l’insécurité dans laquelle
doivent vivre ceux qui ne la possèdent pas. Car il est évident que les
pays possédant un arsenal nucléaire sont des objectifs d’attaques
nucléaires incomparablement plus exposés que les inoffensifs pays
qui n’en possèdent pas. Décrire la situation actuelle, ce n’est pas
seulement dire : « Celui qui possède est en sécurité », ni « Même
celui qui possède n’est pas en sécurité », mais : « Celui qui possède
perd, du fait même qu’il possède, en sécurité. » Bref, puisque
l’impuissance de ceux qui ne possèdent pas est au moins aussi
dangereuse que celle de ceux qui possèdent, l’impuissance se
répartit de façon si régulière sur l’humanité qu’il ne peut plus être
question d’une véritable coupure.

 
 
On crèvera tous ensemble
 
 



Les hommes, qui, poussés par leurs intérêts à court terme (mais
quels intérêts ne sont pas aujourd’hui à court terme ?), sont
professionnellement occupés à minimiser sans relâche la démesure
de la menace, ont trouvé une alliée totalement inattendue. Cette
alliée, c’est la menace elle-même puisque celle-ci contribue de façon
funeste à sa propre minimisation. Elle y contribue d’une façon très
spéciale, non pas malgré sa démesure mais justement grâce à sa
démesure(7).

Que voulons-nous dire par là ? Deux choses :
1. De par son immensité, la menace demande trop à notre

capacité limitée de compréhension (celle de notre perception aussi
bien que celle de notre imagination) ; elle « ne tient pas en elle » ;
elle « l’excède » ; elle ne se laisse pas inscrire dans les dispositions
de l’individu ou de la société – bref, elle n’est pas enregistrée comme
un objet existant. Il n’y a pas que les petits phénomènes qui sont
insaisissables (dans la mesure où ils sont « infraliminaires ») mais
aussi les trop grands (dans la mesure où ils sont « supraliminaires »)
(8).

2. Nous pouvons passer rapidement sur ce premier point, puisque
nous avons déjà attiré l’attention sur lui ailleurs(9), et nous tourner vers
le second, qui est certes moins connu mais pas moins lourd de
conséquences parce qu’il nous montre qu’on ne peut même pas
compter sur ceux de nos contemporains qui semblent avoir d’une
manière ou d’une autre compris le danger et reconnaissent le
caractère définitif de la catastrophe comme une possibilité à part
entière. Il nous montre que ces hommes ne se méprennent pas sur la
menace bien que le danger soit très grand mais parce que le danger
est très grand.

Ce second type d’hommes est plus difficile à percer à jour que le
premier. Car ce qui est à la base de leur méprise, ce n’est pas
simplement la limitation de leur force de compréhension (hypothèse
immédiatement plausible) mais un mécanisme compliqué, un véritable
« paralogisme de la sensation ». Une petite remarque empruntée au
quotidien nous permettra d’éclaircir notre propos. Pendant un voyage
en train, j’avais laissé tomber au cours de la conversation l’expression



de « danger nucléaire ». Mon vis-à-vis, un monsieur tranquille,
manifestement assez aisé qui était précisément en train de humer
son cigare, leva les yeux un moment, haussa les épaules puis
marmonna : « On crèvera tous ensemble. » L’expression rusée que
ses traits prirent à ce moment-là (et que les visages des autres
voyageurs reproduisirent aussitôt) semblait appartenir à un homme
qui, du fait qu’il cotisait à son assurance, vivait tranquillement dans
l’idée qu’il n’aurait jamais besoin de renoncer à son cigare, qu’il ne
pouvait en fin de compte rien lui arriver. De fait, il reprit à l’instant
même son test olfactif. Que s’était-il passé dans la tête de cet
homme ?

Qu’on écoute bien ses mots. Il n’appartenait manifestement pas à
la catégorie de ceux qui, parce que ce qui est à saisir est trop grand,
ne saisissent rien. Il ne contestait pas la possibilité d’une fin
universelle et n’affirmait pas non plus que la catastrophe l’épargnerait.
Mais alors, s’il ne voulait rien dire de tout cela, que voulait-il dire ?
Comment devons-nous comprendre ses propos ?

La seule réponse possible à cette question me semble être la
suivante : le défaut dont il souffrait (pour autant qu’on puisse dire qu’il
en « souffrait ») n’était manifestement pas un aveuglement face à
l’apocalypse(10) mais plutôt une indifférence à l’apocalypse. Bien qu’il
pensât réellement ce qu’il disait, il ne trouvait pas son expression trop
fâcheuse. A vrai dire, parce que la catastrophe elle-même ne lui
semblait pas si fâcheuse. Et si celle-ci ne lui semblait pas si
fâcheuse, c’est parce qu’en raison de son universalité, elle ne
menaçait pas que lui. Ce qu’il avait accepté, ce n’était pas qu’il
crèverait mais qu’on crèverait, et que chacun crèverait « en même
temps que les autres ». Nous voilà devant le paralogisme annoncé
dont notre homme (et certainement pas contre son gré) était victime.
Formulé, ce paralogisme donnerait :

Formule fondamentale : « "On" n’est pas seulement "moi" et n’est
par conséquent pas "moi, personnellement". »

Application : « Ce danger par lequel "je" ne suis pas seulement
menacé mais par lequel "on" est menacé ne me menace pas
personnellement. Il ne me concerne en rien personnellement. Par



conséquent, il n’a pas non plus besoin de m’inquiéter ou de me
pousser à agir personnellement. »

Il me semble qu’avec cela notre homme commence à prendre un
visage. Disons que son absence de visage devient au moins plus
claire. Il est tellement clair pour lui qu’il mourra avec les autres en cas
de catastrophe qu’émotionnellement, cette idée reste pour lui un
néant. La catastrophe est en fait si grande qu’elle ne l’attend pas lui
mais les attend lui et les autres ; elle est si grande qu’il n’a plus
besoin de s’attendre à sa propre mort, mais seulement à sa mort en
même temps que celle des autres ; non, elle est si grande qu’il n’a
personnellement plus besoin d’avoir peur. Elle semble, en raison
précisément de sa grandeur, ne concerner tout au plus que ses
victimes en puissance, c’est-à-dire l’humanité dans sa totalité. C’est
donc elle qui doit se mobiliser. Quand je dis « tout au plus », je veux
dire que l’humanité dans sa totalité est probablement quelque chose
de si abstrait pour lui qu’il ne peut pas en venir à l’idée que celle-ci
pourrait, devrait, devrait même nécessairement se mobiliser.

Peu importe, la catastrophe universelle a déjà englouti sa petite
mort privée avant même d’avoir eu lieu. Avant de lui prendre sa vie,
elle lui a déjà « ôté » le poids de sa mort et de l’angoisse de sa mort.
Avec ce verbe « ôter », notre homme nous devient réellement familier
et se révèle vraiment être un de nos contemporains. Car s’il y a
quelque chose qui caractérise notre époque dans sa totalité, un trait
qui est le dénominateur commun aux plus divers phénomènes actuels,
du confort à la servitude, de l’image télévisuelle aux camps
d’extermination, c’est précisément cette « décharge » : le fait qu’on
nous décharge, par la forme d’activité technique, de la plupart des
choses et des plus importantes d’entre elles signifie qu’on nous les
dérobe. On nous « décharge » par exemple, puisque nous ne
sommes plus des agents mais seulement des « co-agents dans la
médiation », de la responsabilité de nos actes et des remords que
ceux-ci peuvent occasionner.

Il est bien connu que la situation qui nous décharge tous, y
compris de la liberté, nous procure en échange la sécurité ou du
moins son illusion(11). Dans le cas où nous nous contenterions de co-



agir, c’est évident : quand nous nous limitons ou sommes limités à
seulement « co-agir », peu importe qu’il s’agisse d’équiper en égouts
une ville ou d’installer un camp de concentration, c’est immédiatement
que commence à nous porter le large fleuve des grands événements
en cours, qu’on ne peut absolument plus reconnaître comme des
« actes ». Quant au sujet réel des actes, qui se dérobe presque
totalement à l’identification et dont nous croyons savoir qu’il a assumé
seul la responsabilité et n’a besoin pour sa part de se justifier devant
aucune instance, il commence à répandre de la chaleur dans le nid où
nous nous sentons en sécurité. Le sentiment de sécurité est le prix
qu’on nous paie notre responsabilité, c’est-à-dire notre liberté. Et ce
sentiment de sécurité coule vers nous aussi spontanément et
automatiquement que de l’eau, du gaz, des images télévisuelles, ou
n’importe quel flux qui arrive chez nous.

Nous y sommes presque. Le dernier pas qu’il nous reste à faire
est celui qui sépare notre activité de notre passivité, celui qui sépare
ce que nous faisons de ce qu’on nous fait. Ce pas ne nous coûte
absolument aucun effort, puisqu’il nous suffit pour passer de l’une à
l’autre de prononcer la formule : ce qui vaut aujourd’hui pour notre
activité vaut aussi pour notre passivité. Cela signifie concrètement :
ne nous concernent absolument plus ni les coups que nous
distribuons et leurs effets, ni les coups auxquels nous devons nous
attendre et leurs effets. Pour ne rien dire du fait que lorsque les
coups seront donnés ou reçus, ils ne seront plus sentis – d’ailleurs
aujourd’hui déjà, du fait qu’ils sont encore à venir, ils ne sont déjà plus
« notre affaire » ; aujourd’hui déjà, nous n’avons plus besoin d’en
avoir peur.

Bref, par son énormité (c’est-à-dire du fait même qu’elle est trop
grande pour être seulement mienne ou tienne), la catastrophe nous
décharge de notre peur de la même manière exactement que les
grandes entreprises et les grandes actions auxquelles nous
collaborons avec d’autres, en tant que travailleurs, nous déchargent
de notre responsabilité. On reçoit la même chose en échange dans
un cas comme dans l’autre, à savoir un sentiment de sécurité. Il n’y a
donc aucune raison de s’étonner que mon vis-à-vis dans le



compartiment de train ait dégagé de façon si convaincante ce
sentiment et que son rayonnement ait gagné le visage des autres
voyageurs.

Résumons : la défiguration psychique que nous avons subie est
devenue complète. Nous savions seulement jusqu’à présent que
d’agent nous étions devenus des collaborateurs, des êtres qui n’ont
plus besoin de s’occuper des conséquences de leurs actes et ne sont
plus du coup en mesure de le faire ; nous sommes désormais
capables de voir qu’on a transformé avec la même brutalité les
hommes capables de douleur que nous étions en hommes indolents,
c’est-à-dire en êtres qui n’ont plus besoin de sentir ce qui les attend
et n’en sont d’ailleurs plus capables. Dans la langue officielle, ce fait a
bien sûr été inversé : car s’il y a quelque chose qu’on considère
aujourd’hui comme du courage, de la maturité ou de la fermeté, c’est
bien cette indolence, c’est-à-dire l’état dans lequel nous sommes une
fois qu’on nous a déchargés non seulement du sentiment [Fühlen]
mais aussi du droit d’avoir un sentiment. Et s’il y a quelque chose
comme de la « lâcheté », c’est bien la force de ces quelques
hommes qui ont opposé une véritable résistance à ceux qui ont voulu
arracher à leur cœur leur liberté de sentir.

La thèse par laquelle nous avons débuté ce paragraphe est
maintenant démontrée.

Aussi terrible que puisse être la défiguration que les minimisateurs
de métier font subir à notre âme – et à ce propos, il y aurait encore
beaucoup à dire -, on ne peut imputer la première défiguration à
quelqu’un qui y trouverait son intérêt. Elle est plutôt une conséquence
directe de la grandeur de la menace elle-même.

Si la menace porte déjà en elle le germe empoisonné de la
minimisation, cela signifie en même temps que nous – et même nous,
les semeurs de panique professionnels – nous avons toujours sous-
estimé sa grandeur. Nous aurons à en tirer les conséquences.

 
 
La loi d’inversion
 



 
Voilà comment s’énonce la loi de l’innocence : plus l’effet est

grand, plus petite est la méchanceté requise pour le produire. La
quantité de haine requise pour commettre un forfait est inversement
proportionnelle à l’importance de ce dernier. Si cette loi ne figure pas
dans l’éthique universitaire, c’est parce que le gouffre qui sépare
celle-ci de la réalité s’est élargi aujourd’hui au point qu’il est
désormais impossible de regarder d’un bord à l’autre ; non, on
n’essaie même plus de regarder d’un bord à l’autre.

La quantité de haine et de méchanceté requise pour le massacre
d’un seul homme par ses prochains est négligeable pour les
employés qui sont derrière un tableau de commandes. Un bouton est
un bouton. Que ce tableau de commandes me serve à mettre en
marche une machine à fabriquer des glaces aux fruits, à mettre en
service une centrale électrique ou à déclencher la catastrophe finale,
du point de vue de l’attitude, cela ne fait aucune différence. Dans
aucun de ces cas ne m’est demandé le moindre sentiment. Lorsque
j’appuie sur un bouton, je suis absous du bien comme du mal. Je ne
dois ni n’ai besoin de haïr. Non, j’en suis même incapable(12). Je ne
dois, ni n’ai besoin d’être méchant. Non, j’en suis tout aussi incapable.
Plus précisément : je ne dois pas en être capable. Parce que « je
suis devenu incapable de devoir ». Cela signifie : parce que je suis
exclu des choses morales et que je dois le rester. Bref, le geste qui
décidera du début de l’apocalypse ne se distinguera d’aucun autre
geste technique et sera accompli (dans la mesure où il ne sera pas
accompli de façon totalement automatique, c’est-à-dire comme
simple réaction d’un instrument à un autre instrument) avec ennui par
un quelconque employé qui suivra innocemment l’instruction d’un
signal lumineux. S’il y a quelque chose qui symbolise bien le caractère
diabolique de notre situation, c’est cette innocence. Si la situation
actuelle devient chaque jour plus diabolique, c’est précisément parce
qu’elle est déterminée par la loi (formulée ci-dessus) régissant le
rapport entre la grandeur du forfait et la méchanceté requise pour le
commettre ; et parce que le gouffre dont parle cette loi s’élargit
chaque jour à cause de l’augmentation de la puissance des
équipements techniques.



Aucun des pilotes d’Hiroshima n’a eu besoin de mobiliser la
quantité de haine qu’il a fallu à Caïn pour tuer son frère Abel(13). La
quantité de méchanceté requise pour accomplir l’ultime forfait, un
forfait démesuré, sera égale à zéro. Nous sommes confrontés à la
« fin de la méchanceté », ce qui – je le répète – ne signifie pas la fin
des mauvaises actions mais leur perfide allégement. Car rien n’est
maintenant plus inutile que la méchanceté. À partir du moment où les
coupables n’ont plus besoin d’être méchants pour accomplir leurs
forfaits, ils perdent toute chance de réfléchir au sens de leurs forfaits
ou de revenir sur eux. La liaison entre l’acte et le coupable est
détruite. Ce qui reste, ce sont deux bords d’un gouffre définitivement
coupés l’un de l’autre et entre lesquels on ne peut plus jeter de pont :
d’un côté, le bord de l’homme (et peut-être même – pourquoi pas ? –
de l’homme bon) et de l’autre, celui des horribles effets de ses actes.
Il y a bien quinze ans – depuis 1945 – qu’on a rendu les coupables
parfaitement étrangers à leurs actes, car il ne fallait absolument pas
que les pilotes d’Hiroshima puissent identifier leur acte comme un
« acte », en tout cas comme leur « acte ». Et chez la plupart de ceux
à qui l’on a confié cette mission – « mission » était le terme officiel
pour désigner ce vol d’anéantissement -, le ralentissement de
l’identification (des pilotes avec le résultat de leur « mission ») a été
si bien préparé qu’ils ne l’ont toujours pas opérée. Nous sommes tous
dans le cas d’Hiroshima. Car, en tant que travailleurs, nous sommes
tous condamnés à ne pas savoir ce que nous faisons. Et puisque
« voulant faire le bien », « nous faisons peut-être le mal » sans frein,
nous sommes tous d’une certaine façon devenus des
« Méphistophélès négatifs ».

C’était le bon temps, quand la méchanceté était encore la
condition des actes mauvais !

Tout le monde sait qu’au cours des quinze années qui se sont
écoulées depuis Hiroshima et Nagasaki, le président des Etats-Unis
de l’époque, Truman, n’a tenu compte de rien, rien reconnu, ni rien
regretté. Non, il a même clairement exprimé son absence de regrets
au public comme s’il lui communiquait une information. On ne peut pas
expliquer cette attitude en invoquant le fait que Truman ait été un
homme spécialement méchant, se réjouissant du malheur des autres,



voire cruel (même si nombre d’éléments convergent dans ce sens) ;
on peut seulement dire qu’il n’a eu besoin de méchanceté ni pour
prendre sa décision, ni pour commettre son crime. En fait, Truman
peut ne pas tenir compte d’Hiroshima et peut ne rien regretter parce
que des faits n’ayant requis aucune méchanceté restent fermés à
l’examen moral et inaccessibles aux remords. Lui adresser des
reproches est inutile. Si nous voulons faire preuve à son égard d’un
sentiment, c’est tout au plus de la compassion qu’on peut éprouver,
de la compassion pour un homme qui, pour son plus grand malheur, a
été trompé.

Nous avons vécu le climax de la schizophrénie morale après la
divulgation des crimes – prétendument ignorés – perpétrés dans les
camps d’extermination d’Hitler. Il est même arrivé que ceux qui
avaient pris activement part à la liquidation jurent solennellement lors
des auditions qu’ils avaient « seulement fait » le mal mais ne
l’avaient « pas souhaité ». Il est difficile d’imaginer un « seulement »
plus atroce. Quoi qu’il en soit, ces créatures de la division du travail
considèrent comme évident que leurs meilleurs sentiments (dont la
non-existence reste impossible à prouver) et les effets de leurs actes
(qu’aucune volonté n’a précédés mais aucune résistance non plus)
constituent deux grandeurs totalement étrangères l’une à l’autre et
entre lesquelles il est impossible d’établir un rapport. Manifestement,
ils considéraient que c’était leur droit – c’était d’une certaine manière
la revendication fondamentale d’une existence vécue hors du droit –
d’être, en raison de cette incohérence entre leurs convictions
personnelles et les effets de leurs actes, classés parmi les innocents,
non, d’être déjà d’avance absous de toute faute – bref, de pouvoir ne
pas être coupables.

Mais ce climax a connu une nouvelle surenchère avec la situation
atomique actuelle. Très précisément avec l’introduction du geste
consistant à appuyer sur un bouton. Peu importe que nous pensions à
un coupable « direct » ou « indirect », c’est-à-dire à l’homme dont la
pression sur le bouton déclenche immédiatement la catastrophe ou à
ces innombrables hommes qui effleurent les touches requises pour
mettre au point et produire des instruments. Ce qui fait pencher la



balance, c’est simplement que l’agent non seulement ne sait plus ce
qu’il fait (nous le savons déjà) mais qu’il ne s’aperçoit pas encore
qu’il fait quelque chose. Car son action est camouflée en « travail »
et celui-ci à son tour camouflé en un travail qui donne lieu à un effort
si infinitésimalement petit qu’il ne se laisse presque plus identifier
comme tel. Un exemple classique de ce genre de « travail camouflé »
est celui qui est transformé en « fun » par l’accompagnement
musical : je pense, par exemple, au travail de ces tourneuses qui
fabriquaient des grenades pendant la dernière guerre mondiale et qui,
bombardées de tubes en vogue, pouvaient augmenter leur tempo de
production jusqu’à atteindre un joyeux prestissimo. De même que
l’action ne doit pas être une action mais un travail, de même le travail
ne doit pas être un travail mais un plaisir. Tel est l’ingénieux double
camouflage qui s’impose déjà par-ci par-là dans le processus
industriel actuel.

Mais si nous ne savons plus que nous faisons quelque chose, nous
pouvons par conséquent faire les pires choses. La règle que j’ai
appelée « loi de l’innocence » trouve ici son application.

Comme une grande partie des effets actuels, la catastrophe finale
ne sera pas seulement la conséquence d’une volonté, d’une
« action », d’un « travail » mais celle du mouvement d’un doigt fait
tout simplement en passant, peut-être même avec plaisir. Notre
monde ne sombrera pas victime de la colère ou de l’acharnement,
mais on l’éteindra comme on éteint une lampe. Le nombre de ceux
qui dans ce cas resteront indifférents et qui (pour autant qu’on puisse
dire cela compte tenu des « megacorpses » souillés de sang)
garderont les « mains immaculées », sera incomparablement plus
grand que le nombre de ceux qui, dans n’importe quelle guerre
antérieure, seraient restés indifférents et immaculés. Nous vivons une
époque dans laquelle il y a des mains propres en masse : l’inflation
d’hommes pleins de bonne volonté est considérable. Nous allons périr
noyés sous un déluge d’innocence. Tout autour de l’homme qui
appuiera sur le bouton et dont le mouvement d’un doigt non
ensanglanté suffira à déclencher la catastrophe, s’étendra l’océan du
sang de ceux qui, peu importe à quel point ils auront collaboré,



n’auront absolument pas nourri de sombres desseins et n’auront
même pas su qu’ils avaient collaboré.

« C’est vraiment comme si le malin s’était autorisé une
plaisanterie, dit un texte molussien, comme si, pour imposer son
triomphe, il avait imaginé toutes sortes d’actes qui ne peuvent plus
être rapportés ni à la bonté, ni à la méchanceté ; toutes sortes
d’actes dont le style ne doit plus rien à celui de nos ancêtres et qui ne
peuvent plus être reconnus comme tels par leurs auteurs. Grâce à ce
truc ingénieux, il se rend les hommes dociles de telle façon que ceux-
ci peuvent désormais faire le mal sans être méchants, sans vouloir
faire le mal, sans savoir qu’ils font le mal, non : sans même savoir
qu’ils font quelque chose. Il n’y aurait pas pu y avoir pour le malin
satisfaction plus douce, joie maligne plus durable, triomphe plus
bienvenu que celui de faire faire le mal à l’aide du non-mal, voire
même du bien, au lieu d’être obligé, comme autrefois, de corrompre
d’abord l’innocence des hommes pour les dominer. Maintenant, il
n’est plus gêné par personne et se frotte les mains car il a
l’invraisemblable chance de pouvoir se nicher dans les effets mêmes
des actes, d’y régner comme il l’entend et de n’en faire qu’à sa guise.
Là où l’homme est libre du malin, le malin est libre de l’homme. Il a
vaincu. »

 
 
La loi de l’oligarchie : plus grand est le nombre de victimes,

plus petit est le nombre de coupables requis pour opérer le
sacrifice

 
 
La tendance qu’expriment les machines actuelles, et sans laquelle

aucune machine ne serait une machine, vise à obtenir un maximum
d’effet et de puissance avec une dépense minimum de force humaine.
Telle est l’idée de la technique. Et tel est le but de notre pensée
utopique actuelle qui a échangé son rêve politique contre un rêve
technique ou conçu l’idéal politique comme un idéal technique. L’idéal
n’est plus le meilleur État mais la meilleure machine. La meilleure



machine, ce serait celle qui rendrait superflues non seulement la
participation de l’homme (du moins la participation de l’homme en tant
qu’homme) mais aussi l’existence d’autres machines, de toutes les
autres machines : une machine réunissant en elle et exécutant en tant
que Behemoth absolu et seul régnant toutes les opérations
pensables(14).

Cet appareil serait dans un certain sens identique à l’humanité
elle-même, puisque tout homme vivrait en lui appartenant – en tant
que partie, en tant que matière première, en tant que consommateur
ou en tant que déchet – et en se référant à lui. Une situation dont
nous connaissons déjà une forme préalable avec l’« État totalitaire ».

Il est en tout cas hors de doute que la technique en tant que telle
est inhérente au principe de la concentration de la puissance et ainsi
à celui de la domination oligarchique ou monopoliste. Il semble
inévitable que le développement ultérieur de la technique se déroule
comme un développement de minorités travaillant à concentrer de la
puissance.

Appliquons cette thèse au problème nucléaire.
Puisque, premièrement, les appareils sont fondamentalement

construits de façon à produire un effet maximal en mobilisant un
minimum d’hommes ; et puisque, deuxièmement, l’utilisation de
l’appareil est réservée à des minorités dominantes qui disposent
ainsi, à l’aide d’un seul appareil, d’une puissance conférant à
l’omnipotence (négative), la toute-puissance est donc aujourd’hui
entre les mains de groupes qui (peu importe quel est dans chaque
cas particulier le rapport numérique entre techniciens et politiciens)
sont à chaque fois des minorités.

Ne nous faisons pas d’illusions : la « technique » n’est pas neutre
vis-à-vis des formes de domination politiques. Ce serait se mentir à
soi-même que de croire que la technique pourrait être employée par
tous de la même façon pour atteindre leurs buts. La technique a
plutôt ses habitudes du côté du principe « oligarchie ». Cela signifie
qu’elle flirte avec les formes de domination oligarchiques. En termes
négatifs, qu’elle est fondamentalement contraire à la démocratie ; du
moins, dans la mesure où l’on reconnaît comme démocratie le



principe d’une domination de la majorité qui est à la base de toutes
les formes qu’elle a historiquement prises. La contradiction entre les
deux principes est si aiguë que leur coexistence durable est
absolument problématique. Voilà le véritable problème de coexistence
qui se pose aujourd’hui.

Cette idée est manifestement étroitement liée à l’affirmation de
Marx selon laquelle la machinerie du capitalisme doit conduire à un
pouvoir toujours plus grand et concentré en toujours moins de mains.
Ou, en d’autres termes, l’affirmation selon laquelle la prétention d’un
État à être une démocratie, en se portant garant
constitutionnellement (de l’égalité devant la loi) et politiquement n’est
que de l’idéologie et ne serait vraie que s’il se portait aussi garant
d’une démocratie économique, c’est-à-dire du socialisme. Cet
examen est mutatis mutandis encore plus vrai aujourd’hui qu’à
l’époque. A ceci près que, premièrement, il vaut surtout aujourd’hui de
la puissance technique ; et que, deuxièmement, il ne touche pas que
les États capitalistes, mais – car les lois du développement de la
technique sont relativement indépendantes des formes économiques
– aussi ces Etats qui ont introduit la « démocratie économique » ou
prétendent l’avoir fait. Peu importe comment l’humanité actuelle se
désigne, peu importe qu’elle se dise « démocratique » ou bien
« socialiste », insouciante de ces étiquettes, la vie du monde
technique tend vers des formes de domination oligarchiques ou
monocratiques(15). Si un instrument seul – une bombe à hydrogène
seule – est en mesure de décider de l’être ou du non-être de millions
d’hommes, ceux qui ont cet instrument entre les mains disposent
d’une quantité de puissance qui, d’un geste terroriste, fait de la
majorité de l’humanité une quantité négligeable* et du mot de
« démocratie », un simple flatus vocis. C’est bien sûr un jeu d’enfant
d’amener, en mobilisant pour ce faire les mass média, la majorité à
plaider pour sa propre impuissance, et on l’a fait. Mais cela veut
seulement dire qu’on a déjà engagé le levier non démocratique ou
antidémocratique dans une couche plus profonde. Une nouvelle
connivence est ainsi produite et la situation non démocratique n’en
devient pas plus démocratique. En fait, dans la société de masse, la



« liberté d’opinion » consiste exclusivement dans la « liberté
d’exprimer son opinion » ; avant d’être exprimée, l’opinion ressemble
à la « coutume » ; cela signifie qu’elle n’est pas mon opinion ou ton
opinion mais toujours l’opinion imprimée en moi ou en toi par le travail
incessant des mass média, c’est-à-dire un préjugé. Rien n’est plus
hypocrite que le mépris que tes mass média des États conformistes
répandent sur les résultats électoraux des États totalitaires dans
lesquels les dirigeants sont élus à 99 %. Dans un certain sens, ces
Etats sont plus honnêtes que les États non totalitaires. Il est
parfaitement vraisemblable, aussi effrayant que cela puisse paraître,
que les ères totalitaires des régimes hitlérien et stalinien n’aient pas
été des intermezzi mais plutôt la réalisation de ce à quoi l’époque
veut vraiment en venir. Dans ces régimes, elle a en tout cas montré
son visage technique à nu et sans masque, un visage qui met toute
son honnêteté dans l’absence de scrupules, c’est-à-dire un visage qui
tient un discours politique qui ne diffère en rien de son mode de
pensée technique.

La domination oligarchique ou monocratique serait entièrement
établie si l’appareil jouait le rôle du destin, s’il n’avait plus besoin de
recevoir d’ordre comme c’est le cas aujourd’hui encore, s’il n’avait pas
besoin d’attendre un signe d’une minorité d’hommes pour se mettre
en marche et était capable de se diriger seul ; si on le rendait
capable de commencer lui-même son travail en réagissant
spontanément (à l’appareil hostile qu’il guette en retenant son souffle
et qui le guette, de son côté, en retenant son souffle).

L’appareil serait alors Caïn, le souverain absolu, et l’humanité
prise dans sa totalité, sa victime terrorisée – un ultime stade serait
ainsi atteint, le stade où le forfait n’aurait non seulement plus besoin
de coupables (pour ne pas dire de coupables méchants), mais
n’aurait plus besoin de personne pour appuyer sur le bouton. La
tendance vise en tout cas une situation dans laquelle l’irrévocable
dernier homme appuyant irrévocablement sur le dernier bouton remet
l’opération d’appuyer au bouton lui-même afin, par cette « remise de
clefs », de mettre un point final à cet âge impur, indigne et archaïque
où l’on avait encore besoin d’être de chair et de sang pour appuyer
sur les boutons.



Il ne peut être question bien sûr que les instruments deviennent
ainsi majeurs et augmentent leur autonomie dans un sens plus que
métaphorique. En revanche, il est bien question, avec la production
de ces instruments, de liquider définitivement notre majorité et notre
autonomie. Avec cette thèse, nous avons atteint un nouveau point
important.

Rien ne serait plus restrictif que d’imaginer que la possibilité de
notre liquidation ne pourrait être que le résultat secondaire et
contingent obtenu par quelque appareil spécifique comme, par
exemple, les armes nucléaires. La possibilité de notre liquidation est
le principe que nous donnons à tous nos appareils, peu importe de
quelle fonction spécifique nous les chargeons par ailleurs ; seul ce
principe nous importe dans leur construction. Car quel que soit le
résultat que nous visons, nous pouvons toujours produire un appareil
capable de fonctionner sans nous, sans notre présence ni notre aide,
et qui ne s’en plaint pas. Nous pouvons toujours produire des
instruments à travers le fonctionnement desquels nous nous rendons
superflus, nous nous éliminons, nous nous « liquidons ». Peu importe
que cet objectif ne soit toujours qu’approximativement atteint. Ce qui
compte, c’est la tendance. Et sa devise est précisément : « Sans
nous. »

Il ne serait ni ridicule ni exagéré, mais seulement conséquent, de
vouloir décrire dans l’épilogue d’un roman utopique un âge
postapocalyptique dans lequel (pas moins conscients de leur devoir
que le messager de la nouvelle de Kafka qui s’intitule Un messager
impérial) certains appareils continueraient à faire leur travail.

Ils pourraient ainsi toujours sauver quelque chose des beaux jours
de notre existence terrestre dans la nuit du futur, ne pas laisser
s’effacer les traces des jours que nous avons passés sur terre et
jouer encore à la guerre pendant quelques consolantes années
posthumes. Ils pourraient réagir l’un à l’autre, se localiser, se faire
tomber et se tuer l’un l’autre. « La bataille décisive qui eut lieu dans
les montagnes de Penxer, est-il dit dans la chronique molussienne
relatant les querelles qui ont opposé les deux familles ennemies, avait
épuisé les belligérants. Il n’est resté que des milliers d’éléphants et



de buffles entraînés au combat, des taureaux loyaux, des troupeaux
fiables qui savaient pourquoi ils étaient là. Ceux-ci continuèrent la
guerre de façon si opiniâtre et imbibèrent si longtemps encore le sol
du champ de bataille de leur sang qu’il ne redevint habitable que des
décennies plus tard. » Nos dévoués instruments auront peut-être la
délicatesse de nous survivre d’une façon aussi consolante.

Supposons que deux continents A et B se soient exterminés
comme les deux familles molusiennes. Il est parfaitement pensable
que l’un d’eux – disons le continent A – soit encore de façon
posthume décidé à triompher sur le continent B ; que les missiles
atomiques de A continuent à siffler pendant des semaines en
accomplissant leur devoir avec le plus grand zèle sans s’occuper des
megacorpses gisant sous eux, alors que le stock de B serait déjà
épuisé et son vaste amas de décombres livré sans défense à la
destruction par le stock de A (continent lui-même détruit). Le
triomphe de A serait vraiment complet. Le fait que nous ne serons
plus présents pour assister à ce triomphe ne constituera qu’une
absence négligeable, un petit défaut, car les missiles, qu’on a déjà
éduqués aujourd’hui à travailler sans nous, ne s’en rendront pas
compte. Nous devrions bien sûr déjà fêter de façon anticipée cette
victoire et ériger dès aujourd’hui des monuments pour la
commémorer.

Autrement dit, puisque nous réussissons à construire nos
appareils de telle manière qu’un stimulus provenant d’un appareil A
déclenche la réaction de l’appareil B, ils peuvent nous éviter d’agir
comme Caïn. L’inhumanité de ces actes appartient à une catégorie
d’inhumanités encore insoupçonnées. L’ancien style de forfait était
inhumain parce que leurs auteurs mettaient entre parenthèses in actu
ou ante actum ce qui les rendait humains ; le nouveau l’est parce qu’il
met entre parenthèses les auteurs humains en tant qu’auteurs. Des
actes sont commis aujourd’hui sans intervention humaine. Ce qui
revient à dire en même temps qu’il ne s’agit plus à proprement parler
d’« actes » au sens traditionnel mais plutôt d’« événements ». La
Critique de la raison pratique semble condamnée à mort. Car Kant
l’a écrite pour établir de façon indubitable que les actes moraux



n’appartiennent pas « à la connexion nécessaire des événements
dans une série temporelle », c’est-à-dire qu’ils n’appartiennent pas au
règne de la nature(16) Aussi fiers que nous puissions être d’avoir brisé
le cadre de la « nature » ou des « phénomènes » par une « causalité
libre » et de nous être mis en chemin vers la liberté, ce chemin nous
a, au moins en tant qu’homines fabros, égarés. Nous ne sommes
pas partis en avant, comme nous l’avions espéré depuis deux mille
ans, mais nous avons décrit un cercle ou, si l’on veut, une sorte de
spirale. Nous sommes en tout cas repartis en arrière vers ce point de
départ par-delà le bien et le mal d’où nous sommes partis lorsque
nous avons commencé à être humains. Si la région préhumaine d’où
nous provenons est celle de l’animalité totale, la région posthumaine,
que nous sommes maintenant sur le point d’atteindre, est celle de
l’instrumentalité totale. L’humain semble se détacher comme un
intermezzo entre ces deux phases d’inhumanité (qui se ressemblent
au moins par leur caractère négatif).

Si nos forfaits ne sont plus « nôtres », si notre inhumanité vient du
fait qu’il n’y a plus aucun homme derrière ces forfaits, ils semblent
transformés en une pièce de théâtre à laquelle nous sommes
étrangers, pour ne pas dire en la représentation d’une catastrophe
naturelle face à laquelle notre rôle se limite à nous laver les mains de
ce qui a lieu et à regarder comme des resquilleurs ; ou se limiterait à
regarder comme des resquilleurs si nous pouvions trouver un poste
d’observation sur ou derrière la clôture qui soit à l’abri des effets de
cette pièce, c’est-à-dire de la radioactivité. Mais puisqu’il est
impossible de trouver un tel endroit, il nous faut resquiller et nous
laver les mains de ce qui peut avoir lieu avant précisément que cela
ait lieu. C’est ce que font déjà au moins ces millions d’hommes qui ont
sur les lèvres les mots cités plus haut : « On crèvera tous
ensemble. » Ils ne contestent pas le danger, mais ne lui opposent
pas non plus la moindre résistance.

Il est inutile de souligner que le mot de « catastrophe naturelle »
qui doit contribuer à effacer toute responsabilité morale est un pur
flatus vocis. Car, c’est précisément dans le fait que nous cherchions



à donner à notre crime la forme d’une catastrophe naturelle que
consiste notre crime.

Autrement dit, au moment décisif, nous ou notre méchanceté
n’entrerons plus en jeu. Car nous avons abandonné tant de choses
aux appareils qu’ils commenceront déjà à agir dans notre dos comme
un second personnel au service de l’humanité – ce faisant, ils ne
détruiront pas que leurs semblables (le « second personnel ») mais
aussi le premier personnel au service de l’humanité, sur les ordres
duquel on prétend qu’ils agissent. Cela revient à dire qu’en intercalant
des robots, les assassins se sont peut-être déjà mis hors circuit en
tant qu’hommes ; et qu’ils seront peut-être aussi surpris par les actes
des robots que leurs victimes ; qu’ils seront eux aussi « victimes » de
leurs actes.

Mais cela ne suffit pas. Prenons l’exemple dans lequel chacun des
deux partis A et B en conflit tient prêts, en cas de guerre, un seul
missile et un seul antimissile (de défense). Avec le commencement
de la guerre, le déclenchement du missile de A déclencherait
l’antimissile de B (ou le contraire) et le missile de A, l’antimissile de B,
le missile de B et l’antimissile de A constitueraient alors un seul et
unique appareil. Aussi loin soient-ils géographiquement l’un de l’autre
au moment du déclenchement et aussi ennemis qu’ils aient toujours
été, ils ne fonctionneront pas autrement que deux pièces d’un seul et
même appareil ou deux pièces couplées l’une à l’autre dans un
moteur. Ce qui éclaterait alors ce ne serait pas une guerre entre
ennemis (puisque les deux appareils se compléteraient pour n’en faire
qu’un) ni une guerre entre appareils ; il vaudrait mieux parler d’un
processus impliquant des appareils combinés entre eux grâce auquel
deux pièces ennemies (une pièce du parti A et une pièce du parti B)
formeraient à chaque fois un Tout combiné. Le principe de la dualité
serait alors dépassé. Il est superflu de préciser que ce qui vaut pour
cet exemple très simple, vaut également pour un cas plus compliqué
(correspondant à la réalité). Chaque parti aurait à sa disposition un
grand nombre de missiles et d’anti-missiles auquel ensuite pourraient
s’ajouter une infinité d’antimissiles et d’anti-antimissiles. La guerre qui



éclaterait alors ne serait plus une guerre mais un processus
harmonique.

Cette thèse, qui peut d’abord sembler insensée, perdra peut-être
de son absurdité si l’on se souvient d’un fait précis (et déjà connu) qui
correspond structurellement à celui-ci, à savoir le fait que l’effet de la
guerre nucléaire ne portera plus trace de dualité, parce que les
ennemis formeront une seule et unique humanité vaincue. – La
« fission » a de ce point de vue véritablement conduit à une
« fusion ». – Maintenant, il s’agit de faire en sorte qu’une autre forme
de « fusion » remplace et empêche la fusion des appareils ou des
victimes.

 
 
Nous ne vivons pas dans une époque mais dans un délai
 
 
Parmi les centaines de terribles simplifications* que contient notre

passé, il n’y en a aucune qui nous remplisse après coup d’une telle
horreur que la formule « Peace in our Time » [La Paix pour notre
temps] qui a été forgée peu avant que n’éclate la dernière guerre.
Écoutons-la bien. Aujourd’hui, alors que nous savons ou du moins
devrions savoir qu’elle a été acclamée par des hommes qui
attendaient déjà des sépultures en masse ; dans des villes qui étaient
déjà composées de futurs décombres ; et à une époque où la radio
expliquait aux quatre vents que le monde était déjà en guerre (car
l’ouverture des hostilités appelée « guerre civile espagnole » était
déjà derrière elle), cette formule sonne comme une moquerie
infernale. Bien sûr, naïveté et moquerie sont étroitement liées. Et
nous ne pouvons comprendre complètement ce moment que si nous
écoutons la voix innocente de l’homme qui s’est exprimé dès son
retour, depuis l’aéroport de Londres(17), et la voix moqueuse de ceux
qui avaient déjà leur ordre de mobilisation allemand dans la poche de
leur veste, comme si elles appartenaient à un texte de l’histoire
mondiale composé sur deux tons.



La formule sonne de façon encore plus absurde si l’on veut
l’appliquer à la situation actuelle ou si elle prétend formuler la tâche
actuelle. Elle dit l’inverse de ce que requiert l’état du monde actuel.
Depuis le moment où – ex oriente lux-la lueur du feu d’Hiroshima
s’est répandue sur le globe terrestre, notre situation a
fondamentalement changé. Parler aujourd’hui de « paix pour notre
temps » est devenu contradictoire parce que le temps ne peut plus
continuer en dehors de la paix. Si l’on souhaite mettre une formule
entre les mains de nos contemporains, on peut tout au plus proposer
de renverser celle qu’on a citée, ce qui donne : « Du temps pour
notre paix. » Qu’est-ce que cela veut dire ?

Peu de suppositions seraient plus naïves que celle selon laquelle il
y aurait encore pour nos contemporains du temps dans le sens où il y
avait auparavant du temps, c’est-à-dire dans le sens où le temps
constituerait un réceptacle patient et indifférent à son contenu dans
lequel nous pourrions mettre telle ou telle action sans, ce faisant,
l’irriter ; un espace vide à l’intérieur duquel pourrait se dérouler
n’importe quel événement sans que celui-ci en soit affecté. C’est
terminé. Il n’y a plus de temps de la paix, ni plus généralement de
temps. Le temps de la paix et le temps sont devenus identiques. –
Cela signifie :

Premièrement, du point de vue du temps, que celui-ci a cessé
d’être au sens kantien une « forme conditionnante ». Il est devenu au
contraire – ce qui semblera à coup sûr vraiment absurde à beaucoup
d’oreilles philosophes – quelque chose de conditionné, c’est-à-dire
quelque chose qui dépend de la paix, quelque chose qui perdure avec
elle ou prend fin en même temps qu’elle.

Deuxièmement, du point de vue de la paix, cela signifie que celle-
ci a cessé d’être un état empirique et historique parmi d’autres. Elle
est devenue au contraire la condition par excellence : la condition de
l’humanité, de l’Histoire et du temps.

Dire cela ne suffit pas. On ne peut pas employer aujourd’hui
l’expression « notre temps » pour désigner « notre époque ». À
moins que nous ne déterminions notre époque comme ce « temps »
qui est en permanence en danger de prendre fin et d’entraîner le



temps avec lui. À moins que nous ne la déterminions,
théologiquement parlant, comme le temps de la fin. Une « époque »
au sens usuel n’est pas un tel temps de la fin : elle peut ne jamais finir
tant qu’il y a du temps, mais seulement avec la fin du temps lui-même
(ce qui vaut d’ailleurs pour toutes les époques). Bien qu’elle ait un
point de départ semble-t-il indiscutable (son année zéro est 1945) et
bien qu’elle soit si fragile, c’est-à-dire toujours « sur le point de
prendre fin », ou précisément parce qu’elle est toujours sur le point
de prendre fin, elle est aussi une époque sans fin au sens où elle est
« définitive ». Elle se distingue des autres époques parce qu’elle est
à la fois proche de la fin et sans fin. Mais elle est aussi sans fin – ce
qui semble encore plus remarquable – parce qu’elle dépend de nous,
ou plus précisément – et c’est cela le plus remarquable – parce
qu’elle dépend d’une incapacité de notre part : elle dépend du fait que
nous ne pouvons plus ne plus pouvoir faire ce que nous avons été
capables de faire une fois (en l’occurrence nous préparer la fin les
uns des autres), parce que « nous sommes condamnés à faire ce
que nous sommes capables de faire ».

Tant que le monde durera, quels que soient les tours et les choses
sensationnelles que l’Histoire cache encore dans sa boîte de
Pandore, il ne pourra plus nous surprendre. Peut-être pas parce qu’il
sera épuisé mais au contraire parce qu’il tiendra ferme le maximum
aujourd’hui atteint de sa puissance : l’auto-anéantissement de
l’humanité, et sera incapable de ne pas tenir ferme ce maximum. Et
cela signifie précisément : parce qu’aucun changement ne peut
imposer un critère déterminant un nouvel âge du monde capable de
concurrencer et de vaincre l’actuel critère d’un « possible auto-
anéantissement de l’humanité ». Multiplication par cinq du nombre
d’habitants sur terre ? Possible. Multiplication par trois de la durée
moyenne de la vie ? Pensable. Des horaires de transports
interstellaires ? Pourquoi pas ? Mais toutes ces fières conquêtes
n’empêcheront pas notre époque de continuer : elles lui
appartiendront mais ne la rachèteront pas.

Voilà donc « notre temps ». C’est le « nôtre » mais, bien sûr, dans
un sens nouveau. Au sens où la décision de savoir s’il continuera ou



non est entre nos mains ; au sens où le temps qui, en tant que
dimension du possible, a jusqu’à présent constitué l’espace de jeu de
notre liberté, est maintenant devenu un objet de notre liberté.

Mais si la menace qui atteint chaque jour à nouveau la limite du
supportable devenait réelle ou si la guerre éclatait à cause d’une
erreur technique, celle-ci ne serait pas seulement « une guerre dans
notre époque » mais la dernière des guerres. En tant que dernière
des guerres, elle serait en même temps une guerre contre toutes les
époques qui ont existé jusqu’à présent et dans lesquelles il y a eu des
hommes. Car ces époques seraient maintenant sub specie de ce
dernier événement, c’est-à-dire après coup, précipitées toutes
ensemble dans une seule et unique époque. Ce n’est pas seulement
« la paix pour notre temps » qui serait effacée avec elle, pas
seulement la paix en général, mais « l’époque de l’homme », cette
époque dans laquelle il y a eu des périodes de guerres et des
périodes de paix.

Voilà pourquoi notre appel à la paix a aujourd’hui un tout autre
contenu que celui des générations antérieures. Et également un
degré d’urgence que celles-ci n’auraient pas pu pressentir. C’est
pleins de respect que nous évoquons le souvenir de l’appel : « Plus
jamais de guerre ! » avec lequel la génération de nos pères, les
combattants des tranchées de la Somme et les survivants de Galicie,
ont demandé la « paix perpétuelle ». Mais aussi pleins d’émotion et
d’envie. Car leur appel sonne à nos oreilles comme un appel venant
d’un monde plus heureux, d’un monde plus sûr. Aussi indignés qu’aient
pu être leurs cris, aussi grandes qu’aient pu être leurs espérances, ils
sont restés à l’intérieur d’un espace dont ils n’avaient aucune raison
de se méfier et dont ils n’ont pas un instant eu besoin de douter
parce qu’il leur était donné. Ils sont restés à l’intérieur du monde qui
était « là » et dont ils avaient la garantie qu’il resterait « là », ce qui
leur permettait de se limiter à revendiquer de meilleures conditions de
vie, quand ce n’était pas même le meilleur des mondes.

Nous, en revanche, nous envions l’alternative « mauvais monde ou
bon monde ». La fin nous menaçant, notre alternative aujourd’hui est :



un monde ou pas de monde. Aussi longtemps qu’il dure, le monde
actuel nous semble presque être « le meilleur des mondes ».

Ne l’est-il pas ?
Non. Car du fait qu’il y va ici de continuer à être ou non, il ne s’agit

plus du simple remplacement d’une possibilité par l’autre. D’un mieux-
être dépendent aujourd’hui beaucoup plus de choses que jamais. En
outre, aussi paradoxal que cela puisse sembler, la conservation du
monde ne peut réussir que par son changement. Continuer à exister
n’est possible que si le monde qui reste est différent du monde
actuel. Les espérances et les prétentions de nos pères ne sont donc
pas annulées. On peut même dire qu’elles sont au contraire pour la
première fois actuelles.

 
 
Apocalypse sans royaume
 
 
Aujourd’hui, pour penser, nous disposons du concept d’apocalypse

nue, c’est-à-dire d’un concept d’apocalypse qui consiste en une
simple fin du monde n’impliquant pas l’ouverture d’une nouvelle
situation positive (la situation du « royaume »). On a à peine réfléchi
à cette apocalypse sans royaume auparavant, en dehors peut-être
de ces philosophes de la nature qui ont spéculé sur la mort
thermique(18). Définir ce concept nous prépare à des difficultés
d’autant plus grandes que nous sommes habitués à son contraire, au
concept de royaume sans apocalypse, et que la validité de ce
concept nous est totalement évidente depuis des siècles. Quand je
dis cela, je ne pense pas tant à des images utopiques de situations
plus justes à la manière d’Ezéchiel dans lesquelles les sources du mal
ont été vaincues. Je pense, par exemple, à la métaphysique de
l’Histoire qui domine sous le nom de « croyance au Progrès » depuis
des siècles. Car cette croyance ou cette théorie, qui est devenue
pour nous tous une seconde nature, avait déjà enseigné qu’il
appartenait à l’essence de notre monde historique d’être
inévitablement toujours meilleur. Puisque la situation atteinte contient



toujours en elle le germe d’une meilleure situation, inévitablement,
nous vivons dans un présent dans lequel un « avenir meilleur » a
toujours déjà commencé ; non, d’une certaine façon, nous vivons déjà
dans « le meilleur des mondes », car on ne peut rien imaginer de
meilleur que le fait de devenir toujours meilleur. Autrement dit, pour
ceux qui croient au Progrès, l’apocalypse est inutile comme condition
préalable au « royaume ». C’est de la façon la plus ingénieuse qu’ont
été entrelacés présent et futur. Si le royaume est toujours venu, c’est
parce qu’il était déjà là. Et s’il était déjà là, c’est parce qu’il venait en
fait de façon continue. On ne peut quasiment pas se représenter un
credo plus éloigné de l’apocalypse, pour ne pas dire un affect plus
anti-apocalyptique (et, ce faisant, une mentalité plus étrangère au
christianisme apostolique). Que l’Amérique, le pays classique où la
croyance au Progrès est la plus populaire, s’appelle si volontiers
« God’s own country » n’est rien moins qu’un hasard. L’expression
indique sèchement que le royaume de Dieu est déjà là ; il est
impossible de ne pas y voir une réminiscence de l’expression « civitas
Dei ». Les mots « apocalyptique » et « anti-apocalyptique » n’ont
certainement joué aucun rôle dans la discussion de la catégorie de
« Progrès » mais, malgré son délayage on reconnaît bien l’opposition
conceptuelle entre « apocalyptique » et « anti-apocalyptique » dans
la distinction populaire entre « évolutionniste » et « révolutionnaire ».
Qui sait si l’horreur avec laquelle les Américains ont réagi au
bolchevisme et à l’existence de la « Russie soviétique » n’a pas été
motivée à l’origine, plus que par le communisme en tant que tel, par
le fait que la révolution russe, qui avait en elle quelque chose
d’apocalyptique, avait violemment heurté leur croyance à l’inutilité de
la croyance apocalyptique. Rien ne contrarie en tout cas plus
sérieusement nos efforts pour penser le concept aujourd’hui
nécessaire d’une « apocalypse sans royaume » que cette thèse
optimiste d’un « royaume sans apocalypse ». Et il est indiscutable
que le concept que l’époque attend de nous est une véritable
exigence : c’est un véritable saut dans son contraire qu’il nous faut
faire.



Mais cela ne veut peut-être pas dire que la difficulté serait
fondamentalement moindre du côté des révolutionnaires ; que ces
derniers, qui ont repris ou continué (toujours en le sécularisant)
l’héritage apocalyptique, auraient eu moins de mal à concevoir l’idée
de la menaçante « apocalypse sans royaume ».

Car aussi vivant qu’ait également pu être pour eux le concept
d’« apocalypse » (transformé en concept de « révolution »), le
concept du « royaume » ne l’était pas moins. Le modèle de pensée
de l’eschatologie judéo-chrétienne « chute et justice » ou « fin et
royaume » rayonne nettement à travers la doctrine communiste
puisque la révolution y joue le rôle de l’apocalypse, et la société sans
classes celui du « royaume de Dieu ». Il faut encore ajouter à cela
qu’avec la révolution, remplaçant l’apocalypse, elle n’a pas imaginé un
événement ayant simplement lieu, mais une action qui, si elle n’avait
pas le « royaume » comme objectif, serait tout simplement absurde.
Il ne peut être ici question d’une quelconque affinité avec le concept
d’une « apocalypse nue sans royaume » aujourd’hui requis. Au
contraire, depuis la perspective actuelle de la possibilité d’une
catastrophe totale, Marx et Paul semblent être devenus des
contemporains. Les différences qui jusqu’à présent avaient défini les
fronts – même la différence fondamentale entre déisme et athéisme –
semblent être condamnées à sombrer ensemble.

Malgré tout, notre affirmation selon laquelle l’idée d’une
apocalypse se confrontant au néant nu serait inouïe et selon laquelle
nous serions les premiers à devoir étudier cette idée reste
surprenante. Elle est surprenante parce que nous sommes en fin de
compte depuis près d’un siècle entourés de nihilisme, entourés par un
mouvement qui, puisqu’il a mis le nihil au premier plan, a bien dû
contribuer à nous habituer à l’idée de l’anéantissement. Ces nihilistes
ne nous ont-il donc pas préparés à ce à quoi nous devons nous
attendre (pour l’empêcher) et ne nous ont-ils pas appris ce que nous
devons savoir ?

Non, absolument pas. Et comparé à la position que nous adoptons
nous, hommes d’aujourd’hui, qui obéissons à la contrainte et non à
notre propre pulsion, leur position nous apparaît comme une position



de « good old nihilists », voire d’optimistes. Pas seulement parce
qu’ils approuvaient l’anéantissement de ce qu’ils destinaient à
l’anéantissement, de ce qu’ils regardaient comme un « delendum »,
c’est-à-dire comme une chose digne d’être anéantie ; mais surtout
parce qu’ils situaient les actions ou les processus de destruction à
l’intérieur d’un cadre dont ils ne doutaient à aucun moment de
l’indestructibilité. Autrement dit : ils regardaient « seulement » Dieu et
les prétendues valeurs comme des delenda. Nous disons
« seulement » parce qu’ils ne comptaient pas le monde dans la
catégorie des « delenda », parce que l’idée que nous devons
concevoir, nous, hommes d’aujourd’hui – celle de l’anéantissement du
monde – ne pouvait pas surgir à l’intérieur de leur horizon, de l’horizon
de ce qu’ils étaient capables de craindre ou d’espérer.

Au contraire : si ces nihilistes plaidaient pour la destruction, leur
passion restait talonnée par leur approbation du monde. Il est clair
qu’ils viennent du naturalisme, des sciences physiques et naturelles et
de la technique de leur temps. Même si quelques-uns d’entre eux ont
trouvé douteux, voire scélérat, l’optimisme des sciences physiques et
naturelles, d’une façon indirecte, ils étaient à peine moins optimistes
que les avocats du Progrès qu’ils méprisaient et raillaient tout en
étant pourtant dans le même camp. Ce qui leur a donné le courage
de dire un grand non, c’est le fait qu’ils partageaient de façon plus ou
moins consciente le grand oui de leur époque : la confiance des
sciences physiques et naturelles dans le monde ainsi que le projet
d’une domination totale du monde, bref, la confiance dans le
« Progrès ». Je pense surtout ici aux nihilistes russes.

 
 
L’ambiguïté du délai chrétien
 
 
Bien que l’Histoire se soit constituée en « Histoire » au sens

moderne, c’est-à-dire en une Histoire ayant un sens, du seul fait que
l’attente chrétienne s’est orientée vers le salut, et bien qu’on ait
compté ses années en « ans de grâce », l’histoire factuelle ne s’est



pourtant pas déroulée comme une suite d’événements sacrés. Elle
s’est plutôt déroulée, dans la mesure où l’on ne s’est pas habitué à la
voir continuer et où l’on a fini par oublier l’attente, comme un
enchaînement de désillusions sacrées, comme un non-avènement
chaque jour répété et jamais démenti du « royaume », comme un
exercice permanent pour se contenter du fait que ce monde continue
à exister.

En réalité, du point de vue du christianisme primitif, le fait que se
soient écoulés deux mille ans est un scandale : cela n’aurait pas dû
avoir lieu – à moins qu’on ne conçoive ces deux mille ans comme
Jésus a conçu le temps séparant l’envoi des disciples de sa mort, ou
comme Paul a conçu le temps de son apostolat, c’est-à-dire comme
un délai, comme le moment qui s’intercale ou doit nécessairement
s’intercaler entre l’annonce de la parousie (ou la Crucifixion) et la
parousie elle-même, c’est-à-dire comme le dernier moment de
convulsions ou de triomphe de Satan avant le jugement. Du point de
vue chrétien, c’est-à-dire eschatologique, le christianisme vit après le
Christ [post Christum] mais il vit pourtant « avant » Lui.

Une situation ambiguë. Abandonner sans autre forme de procès
l’attente qui, pour Jésus, était l’attente du royaume de demain, parce
qu’elle a été déçue et désavouer du même coup expressis verbis ce
qui est attendu n’était possible que pour ceux qui consentaient à
renoncer totalement à leur foi. Car celui qui renonçait au « que ton
règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ! »
renonçait, ce faisant, à l’ensemble du christianisme. Peut-être ont-ils
été assez nombreux à franchir ce pas à l’époque où le christianisme
n’était pas encore devenu une religion d’État ? Si tel est le cas, Paul
et Pierre n’auront pas mis leurs contemporains en garde sans raison.
Pour ceux qui, malgré le non-avènement de la parousie, persistaient
en revanche dans la foi et faisaient précisément la démonstration de
leur foi par leur patience – qui s’imposait comme la vertu par
excellence des chrétiens déçus -, la situation était d’une ambiguïté à
peine dépassable, à peine exigible. Il y avait non seulement dans la
théologie chrétienne mais aussi dans l’âme chrétienne, et parfois au
même moment, des convictions qui se contredisaient :



Premièrement, la conviction selon laquelle l’apocalypse (ou le
royaume de Dieu, la justification) n’était pas encore arrivée.

Deuxièmement, la conviction selon laquelle la parousie n’aurait pas
lieu sous la forme d’une catastrophe mais comme un événement à
l’intérieur des hommes. (Du fait que, dans le baptême, Paul et les
siens avaient fait l’expérience de la mort et de la résurrection avec le
Christ, ils croyaient déjà participer du royaume de Dieu : ils avaient
anticipé le moment décisif et l’avaient anticipé à l’intérieur du temps
du monde.)

Ou, troisièmement, la conviction que le royaume existait déjà,
sans qu’il y ait eu d’apocalypse, sous la forme de l’Église. Dans ce
cas, aussi paradoxal que cela puisse sembler, l’apocalypse n’a pas
eu lieu mais elle est néanmoins reléguée dans le passé.

Abstraction faite d’individus qui n’ont pas pu renoncer à chercher
où ils en étaient et ont persévéré dans une interprétation déterminée,
l’histoire du christianisme aura été en grande partie l’histoire de
l’articulation de ces possibilités qui se contredisent et s’excluent.

Le plus grand danger serait qu’une ambiguïté eschatologique
semblable devienne dominante aujourd’hui ; que notre position
devienne aussi claire-obscure* que l’a été la situation eschatologique
des chrétiens. Rien ne serait plus funeste que de ne pas savoir si
nous devons regarder la catastrophe comme se tenant encore devant
nous (et nous comporter conformément à cela) ; ou si nous pouvons
nous permettre (en raison, par exemple, du fait que le monopole
nucléaire a été brisé) de nous organiser dans le monde comme si
nous étions déjà passés de l’autre côté de la montagne ; ou même si
nous pouvons considérer la fin comme un « événement perpétuel »
(et, en fin de compte, comme un événement pas si effrayant). Peut-
être la franchise brutale d’un non-croyant, de quelqu’un d’aussi
incroyant que l’auteur de ces lignes, est-elle nécessaire pour
exprimer avec toute la clarté requise que ce doute, s’il survenait
aujourd’hui, agirait de façon encore plus funeste qu’autrefois. A
l’époque, il s’agissait d’une menace simplement imaginaire : les deux
mille ans qui se sont écoulés depuis en sont la preuve. Alors que
cette fois-ci, c’est une menace indubitable, réelle – au sens quotidien



et technique – qui est en vue et va devenir vraie si nous ne la
prévenons pas en y répondant par une action tout aussi
indubitablement réelle.

Ce qui se tient derrière nous – au sens de ce qui est valide une
fois pour toutes -, c’est la présupposition qui rend la catastrophe
possible.

Ce qui se tient devant nous, c’est la possible catastrophe.
Ce qui est toujours là, c’est la possibilité que la catastrophe ait lieu

à chaque instant.
Analogie : tout comme autrefois on avait essayé, en introduisant

l’idée de délai, de garder les croyants dans la croyance (en
l’avènement), on cherche aujourd’hui, en réintroduisant l’idée de délai,
à garder les incroyants dans l’incroyance (en l’avènement).

Autrefois, cela se formulait ainsi : nous ne devons pas attendre le
royaume tout de suite, car son avènement constitue un drame
cosmique ; même si elle a déjà été obtenue au ciel, la victoire prend
du temps ici-bas ; elle ne peut avoir lieu avant que Satan ait joui
convulsivement de son dernier triomphe. « Car il faut qu’auparavant
l’apostasie soit arrivée » (deuxième épître aux Thessaloniciens, 2,3).
Bref, le fait que l’avènement n’ait toujours pas eu lieu était tout
simplement présenté comme la preuve qu’il aura bien lieu.

Aujourd’hui, c’est le contraire : « Nous n’avons pas besoin
d’attendre tout de suite l’avènement (de la catastrophe), surtout pas.
Le fait qu’elle n’ait pas eu lieu jusqu’à présent, c’est-à-dire le fait
qu’un délai se soit déjà écoulé, prouve bien que nous sommes
capables de vivre avec le danger (de vivre "avec la bombe") et de
maîtriser ce danger. C’est d’autant plus sûr que le danger
apocalyptique a été plus aigu au début du "délai" – à l’époque où les
hommes manquaient d’expérience dans ce domaine et où il y avait un
monopole nucléaire – qu’aujourd’hui, à l’époque de l’équilibre
nucléaire. Le climax de danger atteint à l’époque aurait même pu être
dépassé. L’épreuve est donc déjà derrière nous. »

 
 
La fin de la fin



 
 
Aussi longtemps qu’on a conçu le cours du temps comme

cyclique, il était inévitable qu’on atteigne toujours à nouveau le point
de départ et qu’on refasse toujours à nouveau le même parcours. Le
concept de « fin » ne pouvait pas apparaître. Là où il est apparu,
comme dans la théorie stoïcienne de l’ekpyrosis [du feu cosmique],
« fin » signifiait aussi en même temps « commencement ».

C’est avec l’attente de la fin définitive, avec la peur et l’espérance
eschatologique, que l’Histoire est devenue un « sens unique »
excluant toute répétition. N’ayant réussi à atteindre ni son point de
départ ni sa fin, l’Histoire – qui doit son existence au concept de
« fin » – est devenue le principe du « et ainsi de suite » et a ainsi
contribué à préparer la fin du principe de « fin ». Rien ne nous avait
été aussi bien garanti et pour toute l’éternité que le fait que le temps
continuerait éternellement. Aujourd’hui, cette garantie s’est effondrée.

 
 
Digression sur l’apocalypse chrétienne et l’apocalypse

nucléaire
 
 
On a protesté à plusieurs reprises contre mon emploi des

adjectifs « eschatologique » et « apocalyptique ». Il n’est pas
convenable, m’a-t-on dit, de jouer avec des adjectifs théologiques et
de conférer, en les employant de façon métaphorique, à l’exposé
d’une situation n’ayant rien à voir avec la religion, un faux sérieux et
un caractère faussement terrible.

La seule réplique possible à cette critique semblera choquante.
Mais le sérieux, que nous aurions prétendument offensé, n’admet pas
la moindre ambiguïté. Voici ma réponse :

Aussi ancienne et respectable que soit l’histoire des espoirs et
des peurs eschatologiques, de l’interprétation des rêves de Daniel
jusqu’à l’espérance d’un « royaume de Dieu » socialiste, il n’y a bien
sûr jamais eu jusqu’à présent de véritable danger de fin du monde,



malgré tout le sérieux subjectif avec lequel les prophètes ont parlé de
ce danger. Le danger de fin du monde qui menace aujourd’hui est le
premier à être objectivement sérieux. Il est même si sérieux qu’il ne
pourrait pas l’être plus. Puisqu’il en va ainsi, voilà comment il convient
de répondre aux questions : quel emploi des termes « fin du monde »
ou « apocalypse » est métaphorique ? Quel autre ne l’est pas ? C’est
aujourd’hui pour la première fois que ces termes prennent un sens
sérieux et non métaphorique ; depuis l’année zéro (= 1945), ils
désignent pour la première fois une fin réellement possible. Du coup,
le concept d’apocalypse qu’on a utilisé en théologie jusqu’à présent
se révèle n’avoir été qu’une simple métaphore. Pour être plus précis,
ce qu’on a visé à travers ce concept – exprimons-nous crûment – se
révèle aujourd’hui n’avoir été qu’une fiction. Comme nous l’avions
annoncé, cela peut sembler provocant, mais à tort, car nous ne
sommes absolument pas le premier à entreprendre de ramener
l’eschatologie au rang de la « fiction ». Dans un certain sens, cette
dégradation est presque aussi vieille que l’eschatologie elle-même et
a déjà une longue histoire. A vrai dire, elle date du moment où les
disciples que Jésus avait envoyés avec les paroles : « Vous n’aurez
pas achevé de parcourir les villes d’Israël que le Fils de l’homme sera
venu » (Matthieu, 10-23) avaient achevé leur périple sans que le Fils
de l’homme ne soit revenu, car le vieux monde existait toujours et
continuait à fonctionner. La déception de la non-parousie et du non-
avènement de la fin ou bien celle de voir continuer le vieux monde est
le modèle de la déception qui a perduré pendant des siècles, jusqu’à
ce qu’en fin de compte la parousie reçoive un nouveau sens et soit
conçue comme un événement ayant déjà eu lieu(19).

Dans le continuum des espoirs déçus qui a duré des siècles,
l’apocalypse semblait être devenue une fiction – avec quels moyens,
parfois des trucs, l’espérance a été entretenue malgré le retard infini
de la parousie qui ne prend jamais fin, on ne peut pas en traiter ici -,
mais pas parce que tout d’un coup, comme aujourd’hui, une tout autre
menace d’apocalypse, réelle de surcroît, avait surgi. Dans la mesure
où elle n’a pas pu être théologiquement refondue, la prédiction
semblait n’être en fait qu’une fausse prophétie. Un père de l’Église
modérait déjà sa prédiction, dans le Pont, avec les mots suivants :



« Si cela n’arrive pas comme je l’ai dit, alors ne croyez plus
désormais les Écritures, mais que chacun de vous fasse comme il
veut(20). » Cela signifie qu’il n’y a pas que la question « quand ? » qui
est vivante depuis le commencement ; le doute quant à la fin du
monde prédite l’est aussi(21). Ce n’est pas l’apparition d’une menace
effective du type de celle qui est apparue aujourd’hui qui a introduit le
doute mais le fait que le monde, en continuant à exister, contredisait
chaque jour les attentes apocalyptiques, pour ne pas dire qu’il leur
infligeait un véritable démenti.

Quant aux chrétiens d’aujourd’hui, dans la mesure où ceux-ci
croient encore à la fin du monde, ils se la représentent encore et
toujours comme cette fin qu’on leur a enseignée dans le cours de
religion. Je veux dire par là qu’il ne leur vient pas à l’idée de voir un
omen, un signe, dans la situation que nous avons produite
aujourd’hui(22). J’ai dit de façon limitative « dans la mesure où », car
l’apocalypse n’est plus un article de foi depuis maintenant mille cinq
cents ans, à cause de la non-parousie du Christ. Le remplacement du
christianisme eschatologique par un christianisme « existentiel »
opéré par Bultmann n’est que la dernière neutralisation en date de
l’apocalypse, une neutralisation dont la tradition remonte à Augustin,
puisque ce dernier voyait dans l’existence de l’Église la « civitas
Dei », c’est-à-dire le royaume advenu, un royaume qui, puisqu’il est
advenu, rend superflue l’espérance en son avènement. Non,
l’ambiguïté de l’image et du concept de l’apocalypse est déjà
présente chez Paul et ce n’est pas seulement l’image que l’apôtre se
fait de l’apocalypse qui est ambiguë, mais aussi (si l’on peut employer
cette expression) son « sentiment sur l’apocalypse », c’est-à-dire son
opinion sur l’apocalypse(23). Avec cette expression, je ne vise pas
seulement l’ambivalence – qui intervient plutôt rapidement – de
l’espérance et de la peur que suscite l’apocalypse attendue, une
ambivalence qui finit toujours par se lever pour ne plus laisser place
qu’à la peur, mais aussi l’imprécision due au fait qu’on ne savait pas si
l’on devait concevoir ce qui était promis comme quelque chose de
présent ou d’à venir.



Cette situation – c’est la situation des « retards de la parousie »
qui joue à juste titre un rôle décisif dans l’histoire actuelle de la
religion et plus précisément de la religion protestante(24) – est la
situation de la génération de Paul et plus particulièrement celle de
Paul lui-même. Elle est prodigieusement intéressante pour nous en
tant que modèle de notre propre situation. Car cette situation est la
seule avant la nôtre à avoir été forcée, si elle ne voulait pas renoncer
à son credo principal, d’insister fermement sur l’avènement d’une
catastrophe annoncée comme imminente et qui n’arrivait pourtant
pas. Elle a dû accorder simultanément que la catastrophe n’était pas
encore là mais que, d’une certaine façon, elle était pourtant déjà là.
Bref, on devait concevoir cette situation comme un délai, comme un
espace de temps, qui devait être défini par son caractère limité et
son manque de durée, qui devait donc être défini par sa « finis »,
c’est-à-dire comme un espace de temps fini sur lequel la « finis » ne
se contente pas de projeter son ombre ou sa lumière mais qu’elle
remplit déjà. Cela signifie qu’il faudrait concevoir l’avènement (de la
fin et du royaume) comme un processus qui demande et prend du
temps, comme un processus à l’intérieur duquel on se trouve déjà –
un peu comme un traîneau qui file à toute vitesse vers un précipice
sans qu’on puisse l’arrêter et qui est déjà dans la catastrophe avant
de s’écraser effectivement dans le précipice. Comme dans cet
exemple, nous voyons, nous aussi, ce qui se tient devant nous.

 
 
Synopse de l’apocalypse chrétienne et de l’apocalypse

nucléaire
 
 
Une comparaison synoptique de l’attente de l’apocalypse dans le

christianisme apostolique avec l’actuelle attente de la fin rendra cette
dernière plus claire. Elles ont en commun ce qui suit :

1. Autrefois, la tâche principale consistait à faire comprendre aux
contemporains qu’ils ne vivaient pas dans une époque quelconque,



mais dans un délai (ce qui signifiait du même coup qu’ils vivaient
effectivement dans ce délai). Il en va de même aujourd’hui.

2. Autrefois, la fin attendue se heurtait à l’incroyance générale ou
même à la moquerie. « Sachez […] que dans les derniers jours, il
viendra des moqueurs […] qui diront : « Où est la promesse [de son
avènement] ? ». Il en va de même aujourd’hui.

3. Autrefois, on considérait (Paul, en particulier) qu’entre la mort
sur la Croix et le retour, le monde n’avait fait qu’exister encore. Il en
va de même aujourd’hui. Entre Hiroshima et la guerre nucléaire totale,
le monde existe encore, il ne fait qu’exister encore.

4. Autrefois, il avait fallu empêcher qu’on ne se méprenne sur le
sens des non-avènements du retour et du royaume (ou, mieux, qu’on
ne le comprenne trop bien) et qu’on ne les interprète comme des
preuves établissant la fausseté de ce qui avait été annoncé. C’est à
cela qu’ont visé tous les efforts intellectuels et en particulier ceux de
Paul pour expliquer que le monde n’existait plus et qu’il avait changé,
pour montrer que la situation eschatologique était en fait déjà « là » ;
pour expliquer en fin de compte aux croyants que le bouleversement
avait déjà commencé ou que tout l’homme qui était mort au monde
était déjà racheté en Christ. Il en va de même aujourd’hui. Car,
aujourd’hui aussi, il est nécessaire d’empêcher qu’on ne se méprenne
sur le fait que la catastrophe n’a toujours pas eu lieu et qu’on n’y voie
une preuve établissant son impossibilité réelle, qu’on ne prenne le
« pas encore » pour un « jamais ». Aujourd’hui aussi, nous devons
réunir tous nos efforts intellectuels pour nier que le monde existe
encore et qu’il n’a pas changé, pour faire reconnaître des faits
actuels comme des signes et démontrer que la situation
eschatologique a en fait déjà commencé.

Elles diffèrent sur les points suivants :
1. Autrefois, on attendait une fin qui ne venait pas. Elle était, pour

aller vite, infondée. Aujourd’hui, elle est au contraire objectivement
justifiée. Comparé à l’attente actuelle de la fin, le discours des
apôtres sur l’apocalypse n’est que pure imagination. Nous ne parlons
pas métaphoriquement lorsque nous qualifions ce qui nous attend



d’« apocalyptique » ; vu depuis notre situation, c’est le discours qu’on
tenait autrefois sur la « fin » qui est métaphorique.

2. Autrefois, on considérait la fin comme quelque chose dont
l’homme était seulement responsable. Cette fois-ci, la fin est en
revanche quelque chose de directement accompli par l’homme.
Autrefois, on considérait que la fin attendue avait pour cause notre
faute. Cette fois-ci, notre faute consiste précisément dans la
production même de la fin.

3. Le message de l’époque était plutôt réjouissant. Il disait : « Le
futur a déjà commencé. » Le message d’aujourd’hui est au contraire
tout simplement effrayant. Il dit : « L’absence de futur a déjà
commencé. »

4. Autrefois, l’espérance eschatologique avait constitué
l’« Histoire ». L’antique caractère cyclique du temps, qui empêchait
toute historicité, était désormais dépassé du fait que ce qui n’était
pas encore arrivé courait droit devant, dans une voie à sens unique, à
la rencontre du « royaume ». Nous, en revanche, c’est la fin de
l’Histoire que nous envisageons à travers notre attente de la fin. Ou,
autrement dit, puisque c’est d’abord le sacrifice du Christ qui a
garanti le royaume de Dieu, cette mort a transformé après coup tout
l’espace de temps précédant cette caution en quelque chose
d’ancien. L’Histoire est devenue possible parce que les événements
du monde ont alors été articulés en deux époques (ou même, si l’on
considère le délai qui nous sépare du jugement comme une époque,
en trois époques). Pour nous, en revanche, la possibilité de la fin fait
du passé quelque chose qui existe comme s’il n’avait jamais existé.
Cela signifie qu’il sera après coup dés-historicisé, s’il n’est pas même
– sit venia verbo – « dé-ontisé ».

5. Autrefois, il était nécessaire (voir ci-dessus) d’assurer les
« frères » déçus par le non-avènement de la fin que celui qui était
mort au monde avait sa fin derrière lui et vivait déjà racheté en Christ.
Notre tâche aujourd’hui est au contraire d’empêcher, en informant,
que nous ne nous trouvions réellement déjà dans la situation
eschatologique, d’empêcher que l’eschaton [le dernier moment]
n’arrive vraiment.



5. Aujourd’hui, le problème moral se pose d’une façon totalement
nouvelle du fait que nous devons vivre sous la menace d’une situation
apocalyptique que nous avons nous-mêmes créée. Si nous sommes
confrontés à une tâche morale, ce n’est pas parce qu’avec la rupture
du royaume que nous devons attendre, nous devons également nous
attendre (comme l’ont fait tous les apocalypticiens depuis Daniel) au
jugement de Dieu ou du Christ, mais parce que c’est nous-mêmes
qui, par notre propre action (nous ne jugeons pas, mais tout de
même), décidons si notre monde continuera à exister ou non. Au-delà
de la question de savoir si le monde continuera à exister ou non,
après son éventuelle fin, nous n’attendons – et c’est, comme nous
l’avons dit, la première fois que cela arrive – aucun royaume de Dieu,
nous n’attendons tout simplement rien.

Tant que l’attente eschatologique n’a été qu’une simple affaire
d’« imagination », l’apocalypse – peu importe qu’on l’ait conçue
comme un court délai ou comme un millenium – n’a été considérée
que comme un prologue au royaume de Dieu. Aujourd’hui, puisque
l’apocalypse est techniquement possible et même vraisemblable, elle
se tient seule devant nous : personne ne croit plus qu’un « royaume
de Dieu » la suivra. Même le plus chrétien des chrétiens.

Autrement dit, moralement parlant, la situation est nouvelle parce
que la catastrophe, si elle arrivait, serait l’œuvre de l’homme. Quand
elle arrivera, elle sera l’œuvre de l’homme. Jusqu’à présent, on avait
toujours considéré les apocalypses comme des conséquences de
l’agir humain (comme des façons de punir, par exemple, les hommes
corrompus) ou comme la catastrophe finale (précédant l’apparition du
royaume sur la terre comme au ciel).

L’apocalypse actuelle serait en revanche non seulement la
conséquence de notre état moral mais également le résultat direct de
notre action : c’est nous qui la produirions.

Il n’est pas certain que nous ayons déjà atteint la fin des temps. Il
est certain en revanche que nous vivons définitivement dans le temps
de la fin et que le monde dans lequel nous vivons est par conséquent
un monde incertain.

« Dans le temps de la fin » signifie : dans cette époque où nous
pouvons chaque jour provoquer la fin du monde. – « Définitivement »



signifie que le temps qui nous reste est pour toujours le « temps de la
fin » : il ne peut plus être relayé par un autre temps mais seulement
par la fin.

Il ne peut plus être relayé par un autre temps parce que nous
sommes incapables de ne plus pouvoir faire tout d’un coup demain et
pour toujours ce que nous sommes capables de faire aujourd’hui
(c’est-à-dire de nous préparer la fin les uns des autres).

Il est possible que nous réussissions – nous n’avons plus le droit
d’espérer une plus belle opportunité – à repousser toujours à nouveau
la fin devant nous, à gagner toujours à nouveau le combat contre la
fin du temps, c’est-à-dire à rendre infini le temps de la fin. Mais en
supposant que nous remportions cette victoire, il est certain que ce
temps restera ce qu’il est, à savoir un temps de la fin. Seul
l’aujourd’hui nous sera garanti, jamais le demain. Non, ni l’aujourd’hui
ni même l’hier, parce que l’aujourd’hui, en apparence garanti, tombera
avec le demain, et l’hier avec eux.

Mais il est certain, malgré toutes ces incertitudes, que gagner le
combat qui oppose temps de la fin et fin des temps est la tâche qui
nous est proposée aujourd’hui, et à partir de maintenant à ceux qui
nous suivront dans tout nouvel aujourd’hui à venir. Nous n’avons pas le
temps de reporter cette tâche et ils n’en auront pas non plus le temps
parce que (comme il est dit dans un texte ancien(25) qui n’est devenu
vrai qu’aujourd’hui) « dans le temps de la fin, les temps passent plus
vite qu’au début et saisons et ans se trouvent pris lors dans une
course ».

Il est certain que nous devons courir plus vite que les hommes des
temps antérieurs et même plus vite que le cours du temps lui-même ;
nous l’aurons ainsi toujours déjà dépassé et aurons toujours déjà
assuré sa place dans le demain, avant qu’il ait lui même atteint cette
place.
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l'intérieur de celle-ci. Car ce qui vaut de l'appareil individuel 1 vaut aussi de l'appareil individuel 2 : il doit, lui



aussi, être cosmopolite et travailler main dans la main avec d'autres appareils ; il ne fonctionne idéalement, lui
aussi, que s 'il est dirigé (d'une certaine façon) vers la totalité du monde (de la production, de l'information, de la
matière première, de l'offre et de la consommation), c'est-à-dire s i « tout l'appareil » fonctionne. Ou plus
justement : il ne fonctionnerait de façon idéale que si le « Tout » fonctionnait comme un appareil. Il ne peut bien
sûr en être question. Mais que la tendance va dans cette direction — c'est-à-dire vers l'appareil totalement
monocratique à l'intérieur duquel tout appareil individuel trouve sa justification et sa garantie, et devient ainsi
une pièce du macro-appareil —, c'est évident, et pas seulement à cause de l'existence des économies de plan.
L'appareil de la publicité qui fabrique l'acheteur de produits et l'appareil qui fabrique les produits proposés à
l'achat appartiennent à un même macro-appareil qui est à la fois de nature technique et sociale et donne enfin
une vérité au mot « appareil » qu'on n'employait que métaphoriquement dans ce sens jusqu'à présent. - L'idée
d'« humanité machine » fait ainsi son entrée à la place de celle d'« homme-machine », inventée au XVIIIe s iècle.

15  Cela vaut aussi de la politique extérieure. L'effort de petites puissances pour acquérir la toute-
puissance atomique n'a pas d'autre sens que celui de pouvoir à tout moment faire violence à la majorité en la
menaçant.

16  La s ituation actuelle s ’est développée bien au-delà des possibilités pressenties par Kant. Lorsque
Kant soulignait (Critique de la raison pratique, op.cit., p92) que tout, et pas seulement l’homme pouvait être
utilisé comme moyen, c’est-à-dire traité comme une chose, il ne pouvait pas pressentir qu’on irait jusqu’à
retirer l’action elle-même des mains de l’homme en tant qu’homme.

 
17  Il s 'agit de Neville Chamberlain - voir note supra, p. 179. (N.d.T.)
18  Allusion à Ludwig Boltzmann. (N.d.T.)
19  Les représentations de la résurrection et de la fin du monde aux IIIe et IVe s iècles se présentaient

comme si ce qui était attendu était déjà arrivé, c'est-à-dire comme si le futur était un passé. - Cf. sur ce point
Martin Werner, Die Entstehung des christlichen Dogmas [La Naissance des dogmes chrétiens], Berne, 1941, p.
90.

 
20  Hippolyte, Commentaire sur Daniel, IV, 18 sq. Cité d’après Werner, p.107.
 
21  Deuxième épître de Pierre, 3, 3 sq.
22  Il est bien sûr totalement insuffisant de parler aujourd'hui d'« omina ». Car notre production de la fin du

monde nous menace déjà de la façon la plus directe et nous n'avons pas besoin d'exégèse pour identifier le
danger. Elle est bien sûr beaucoup plus qu'un s imple s igne avant-coureur ayant besoin d'être interprété.

23  Plus le rôle du sacrement est devenu grand dans l’histoire du christianisme, plus l’idée
eschatologique a perdu en puissance et en capacité à convaincre. Car s i le sacrement est capable de décider
de la résurrection ou de la damnation, la sentence du jugement dernier est déjà anticipée au cours de la vie et
le jugement lui-même rendu superflu. Mais puisque le jugement est un élément essentiel du drame
eschatologique, ou mieux, puisque la fin apocalyptique est dans un certain sens identique à la sentence du
juge, il ne reste plus qu'une idée douteuse et défigurée de l'Apocalypse.

 
24  D'abord chez Schweitzer puis chez Wiener, entre autres.
25  Esdras IV, 4, 26 (une traduction française de ce texte se trouve dans Jean-Paul Migne, Dictionnaire des

Apocryphes, Paris, 1856, tome 1, p. 594).
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NARCISSE OU LA STRATEGIE 

DU VIDE 

Gilles LIPOVETSKY 

© Extrait de : L'ère du vide, essais sur l'individualisme contemporain. 
ESSAIS CCXXV, éditions Gallimard, 1983. 



Chaque génération aime se reconnaître et trouver son identité 
dans une grande figure mythologique ou légendaire qu'elle 
réinterprète en fonction des problèmes du moment : Œdipe 
comme emblème universel, Prométhee, Faust ou Sisyphe comme 
miroirs de la condition moderne. Aujourd'hui, c'est Narcisse 
qui, aux yeux d'un nombre important de chercheurs, tout 
particulièrement américains, symbolise le temps présent : « Le 
narcissisme est devenu l'un des thèmes centraux de la culture 
américaine '. » Tandis que le livre de R. Sennett 2, Les Tyrannies 
de l'intimité (T.I.), vient d'être traduit en français, The Culture 
of Narcissism (C.N.) devient un véritable best-seller sur tout le 
continent U.S. Au-delà de la mode et de son écume et quelques 

1. Chr. Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Warner Books, 1979, p. 61. 
Sur la thématique narcissique, outre les travaux de R. Sennett, Chr. Lasch cite ceux 
de : Jim Hougan, Decadence : Radical nostalgia, narcissism and decline in the seventies, 
New York, Morrow, 1975; Peter Marin, «The new narcissism », Harper's, oct. 1975; 
Edwin Schur, The Awareness Trap : self-absorption instead of social change. New York, 
Quadrangle, N. Y. Times, 1976, ainsi qu'un nombre important de travaux 
d'inspiration psy (cf., notes pp. 404-407), notamment P. L. Giovachinni, Psychoanalysis of 
Character Disorders, New York, Jason Aronson, 1975; H. Kohut, The Analysis of the 
self, New York, International Universities Press, 1971; O. F. Kernberg, borderline 
conditions ami pathological narcissism, New York, Jason Aronson, 1975. 

Depuis la redaction de ce texte, le livre de Chr. Lasch a été traduit chez Laffont, 
sous le titre : Le Complexe de Narcisse, 1980. Les pages indiquées ici sont celles de 
l'édition américaine 

2. Richard Sennett, Les Tyrannies de l'intimité, traduit par Antoine Berman et 
Rebecca Folkman, Paris, Éd. du Seuil, 1979. 



caricatures que l'on puisse faire ici ou là de ce néo-narcissisme, 
son apparition sur la scène intellectuelle présente l'intérêt majeur 
de nous contraindre à enregistrer dans toute sa radicalité la 
mutation anthropologique qui s'accomplit sous nos yeux et que 
chacun de nous ressent bien en quelque manière, fût-ce 
confusément. Un nouveau stade de l'individualisme se met en place : 
le narcissisme désigne le surgissement d'un profil inédit de 
l'individu dans ses rapports avec lui-même et son corps, avec 
autrui, le monde et le temps, au moment où le « capitalisme » 
autoritaire cède le pas à un capitalisme hédoniste et permissif. 
L'âge d'or de l'individualisme, concurrentiel au niveau 
économique, sentimental au niveau domestique ', révolutionnaire 
au niveau politique et artistique, prend fin, un individualisme 
pur se déploie, débarrassé des ultimes valeurs sociales et morales 
qui coexistaient encore avec le règne glorieux de Y homo œconomi- 
cus, de la famille, de la révolution et de l'art; émancipée de 
tout encadrement transcendant, la sphère privée elle-même 
change de sens, livrée qu'elle est aux seuls désirs changeants 
des individus. Si la modernité s'identifie avec l'esprit 
d'entreprise, avec l'espoir futuriste, il est clair que le narcissisme 
inaugure, par son indifférence historique, la post-modernité, 
l'ultime phase de Y homo aequalis. 

Narcisse sur mesure. 

Après l'agitation politique et culturelle des années soixante, 
qui pouvait encore apparaître comme un investissement de 
masse de la chose publique, c'est une désaffection généralisée 
qui ostensiblement se déploie dans le social, avec pour corollaire 
le reflux des intérêts sur des préoccupations purement 
personnelles et ce, indépendamment de la crise économique. La 
dépolitisation et la désyndicalisation prennent des proportions 

1. Edward Shorter, Naissance it lafamilU modenu. Éd. du Seuil, end. franc., 1977. 
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jamais atteintes, l'espérance révolutionnaire et la contestation 
étudiante ont disparu, la contre-culture s'épuise, rares sont les 
causes encore capables de galvaniser à long terme les énergies. 
La res publica est dévitalisée, les grandes questions « 
philosophiques », économiques, politiques ou militaires soulèvent à 
peu près la même curiosité désinvolte que n'importe quel fait 
divers, toutes les « hauteurs » s'effondrent peu à peu, entraînées 
qu'elles sont dans la vaste opération de neutralisation et 
banalisation sociales. Seule la sphère privée semble sortir victorieuse 
de ce raz de marée apathique; veiller à sa santé, préserver sa 
situation matérielle, se débarrasser de ses « complexes », attendre 
les vacances : vivre sans idéal, sans but transcendant est devenu 
possible. Les films de Woody Allen et le succès qu'Us 
remportent sont le symbole même de cet hyper-investissement de 
l'espace privé; ainsi qu'il le déclare lui-même, « political 
solutions don't work » (cité par Chr. Lasch, p. 30), à bien des égards 
cette formule traduit le nouvel esprit du temps, ce 
néo-narcissisme naissant de la désertion du politique. Fin de Y homo 
poliûcus et avènement de Y homo psychologies, à l'affût de son 
être et de son mieux-être. 

Vivre au présent, rien qu'au présent et non plus en fonction 
du passé et du futur, c'est cette « perte du sens de la continuité 
historique » (C.N., p. 30), cette érosion du sentiment 
d'appartenance à une « succession de générations enracinées dans le 
passé et se prolongeant dans le futur » qui, selon Chr. Lasch, 
caractérise et engendre la société narcissique. Aujourd'hui nous 
vivons pour nous-mêmes, sans nous soucier de nos traditions 
et de notre postérité : le sens historique se trouve déserté au 
même titre que les valeurs et institutions sociales. La défaite 
au Vietnam, l'affaire du Watergate, le terrorisme international 
mais aussi la crise économique, la raréfaction des matières 
premières, l'angoisse nucléaire, les désastres écologiques (C.N., 
pp. 17 et 28) ont entraîné une crise de confiance envers les 
leaders politiques, un climat de pessimisme et de catastrophe 
imminente qui expliquent le développement des stratégies 
narcissiques de « survie », promettant la santé physique et psy- 

11 



chologique. Quand le futur apparaît menaçant et incertain, 
reste le repli sur le présent, qu'on ne cesse de protéger, aménager 
et recycler dans une jeunesse sans fin. Simultanément à la mise 
entre parenthèses du futur, c'est à la « dévaluation du passé » 
que procède le système, avide qu'il est de larguer les traditions 
et territorialités archaïques et d'instituer une société sans ancrage 
ni opacité; avec cette indifference au temps historique se met 
en place le « narcissisme collectif », symptôme social de la crise 
généralisée des sociétés bourgeoises, incapables d'affronter le 
futur autrement que dans le désespoir. 

Sous couvert de modernité, l'essentiel n'est-il pas en train 
de nous filer entre les doigts. À vouloir rabattre, selon une 
sacro-sainte tradition marxiste, le narcissisme sur la « 
banqueroute» (C.N., p. 18) du système et l'interpréter sous le 
signe de la « démoralisation », ne fait-on pas encore la part 
trop belle, d'une part à la « prise de conscience », d'autre part 
à la situation conjoncturelle? En fait, le narcissisme 
contemporain se déploie dans une absence étonnante de nihilisme 
tragique; c'est dans une apathie frivole qu'il apparaît 
massivement, en dépit des réalités catastrophiques largement exhibées 
et commentées par les media. Qui, à l'exception des écologistes, 
a la conscience permanente de vivre un âge apocalyptique? La 
« thanatocratie » se développe, les catastrophes écologiques se 
multiplient sans pour cela engendrer un sentiment tragique de 
« fin du monde ». On s'habitue sans déchirement au « pire » 
que l'on consomme dans les media; on s'installe dans la crise 
qui, semble-t-il, ne modifie guère les désirs de bien-être et de 
loisirs. La menace économique et écologique n'a pas réussi à 
pénétrer en profondeur la conscience indifférente 
d'aujourd'hui; il faut s'y résoudre, le narcissisme n'est en rien 
l'ultime repli d'un Moi désenchanté par la « décadence » 
occidentale et se jetant à corps perdu dans la jouissance 
égoïste. Ni version nouvelle du « divertissement » ni aliénation 
— l'information n'a jamais été aussi développée —, le 
narcissisme abolit le tragique et apparaît comme une forme inédite 
d'apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et 
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simultanément d'indifférence profonde à son égard : paradoxe 
qu'explique partiellement la pléthore d'informations dont 
nous sommes assaillis et la rapidité avec laquelle les 
événements mass-médiatisés se chassent les uns les autres, 
empêchant toute émotion durable. 

On n'expliquera jamais, d'autre part, le narcissisme à partir 
d'une accumulation d'événements et drames conjoncturels : si 
le narcissisme est bien, comme nous invite à le penser Chr. Lasch, 
une conscience radicalement inédite, une structure constitutive 
de la personnalité post-moderne, il faut l'appréhender comme 
la résultante d'un procès global régissant le fonctionnement 
social. Nouveau profil cohérent de l'individu, le narcissisme ne 
peut résulter d'une constellation disparate d'événements 
ponctuels, fut-elle doublée d'une magique « prise de conscience ». 
En fait, c'est de la désertion généralisée des valeurs et finalités 
sociales, entraînée par le procès de personnalisation que surgit 
le narcissisme. Désaffection des grands systèmes de sens et 
hyper-investissement du Moi vont de pair : dans des systèmes 
à « visage humain » fonctionnant au plaisir, au bien-être, à la 
déstandardisation, tout concourt à la promotion d'un 
individualisme pur, autrement dit psy, débarrassé des encadrements 
de masse et tendu vers la mise en valeur généralisée du sujet. 
C'est la révolution des besoins et son éthique hédoniste qui, 
en atomisant en douceur les individus, en vidant peu à peu 
les finalités sociales de leur signification profonde, a permis au 
discours psy de se greffer sur le social, de devenir un nouvel 
ethos de masse; c'est le « matérialisme » exacerbé des sociétés 
d'abondance qui, paradoxalement, a rendu possible l'éclosion 
d'une culture centrée sur l'expansion subjective, non par réaction 
ou « supplément d'âme », mais par isolation à la cane. La 
vague du « potentiel humain » psychique et corporel n'est que 
l'ultime moment d'une société s'arrachant à l'ordre disciplinaire 
et parachevant la privatisation systématique déjà opérée par 
l'âge de la consommation. Loin de dériver d'une « prise de 
conscience » désenchantée, le narcissisme est l'effet du 
croisement d'une logique sociale individualiste hédoniste impulsée 
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par l'univers des objets et signes, et d'une logique thérapeutique 
et psychologique élaborée dès le XIXe siècle à partir de 
l'approche psychopathologique. 

Le zombie et le psy. 

Simultanément à la révolution informatique, les sociétés 
post-modernes connaissent une « révolution intérieure », un 
immense « mouvement de conscience * (<r awareness movement », 
C.N., pp. 43-48), un engouement sans précédent pour la 
connaissance et l'accomplissement de soi, comme en témoigne 
la prolifération des organismes psy, techniques d'expression et 
de communication, méditations et gymnastiques orientales. La 
sensibilité politique des années soixante a fait place à une 
« sensibilité thérapeutique »; même les plus durs (surtout eux) 
parmi les ex-leaders contestataires succombent aux charmes du 
self-examination : tandis que Rennie Davis abandonne le combat 
radical pour suivre le gourou Maharaj Ji, Jerry Rubin rapporte 
qu'entre 1971 et 1975, il a pratiqué avec délice la gestalt- 
thérapie, la bioénergie, le rolfing, les massages, le jogging, tai 
chi, Esalen, l'hypnotisme, la danse moderne, la méditation, 
Silva Mind Control, Arica, l'acupuncture, la thérapie reichienne 
(cité par Chr. Lasch, pp. 43-44). Au moment où la croissance 
économique s'essouffle, le développement psychique prend le 
relais, au moment où l'information se substitue à la production, 
la consommation de conscience devient une nouvelle boulimie : 
yoga, psychanalyse, expression corporelle, zen, thérapie primale, 
dynamique de groupe, méditation transcendantale; à l'inflation 
économique répond l'inflation psy et la formidable poussée 
narcissique qu'elle engendre. En canalisant les passions sur le 
Moi, promu ainsi au rang de nombril du monde, la thérapie 
psy, fût-elle colorée de corporéité et de philosophie orientale, 
génère une figure inédite de Narcisse, identifié désormais à 
Y homo psychologies. Narcisse obsédé par lui-même ne rêve pas, 
n'est pas frappé de narcose, il travaille assidûment à la libé- 
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ration du Moi, à son grand destin d'autonomie et 
d'indépendance : renoncer à l'amour, * to love myself enough so that I do 
not need another to make me happy », tel est le nouveau 
programme révolutionnaire de J. Rubin (cité par Chr. Lasch, p. 44). 

Dans ce dispositif psy, l'inconscient et le refoulement occupent 
une position stratégique. Par la méconnaissance radicale qu'ils 
instituent sur la vérité du sujet, ils sont des opérateurs cruciaux 
du néo-narcissisme : poser le leurre du désir et la barre du 
refoulement est une provocation qui déclenche une irrésistible 
tendance à la reconquête de la vérité du Moi : « Là où ça était, 
je dois advenir. » Le narcissisme est une réponse au défi de 
l'inconscient : sommé de se retrouver, le Moi se précipite dans 
un travail interminable de libération, d'observation et 
d'interprétation. Reconnaissons-le, l'inconscient, avant d'être 
imaginaire ou symbolique, théâtre ou machine, est un agent 
provocateur dont l'effet principal est un processus de personnalisation 
sans fin : chacun doit « tout dire », se libérer des systèmes de 
défense anonymes faisant obstacle à la continuité historique du 
sujet, personnaliser son désir par les associations « libres » et 
aujourd'hui par le non- verbal, le cri et le sentiment primai. 
D'autre part, tout ce qui pouvait fonctionner comme déchets 
(le sexe, le rêve, le lapsus, etc.) va se trouver recyclé dans l'ordre 
de la subjectivité libidinale et du sens. En élargissant de la 
sorte l'espace de la personne, en incluant toutes les scories dans 
le champ du sujet, l'inconscient ouvre la voie à un narcissisme 
sans limites. Narcissisme total que révèle d'une autre manière 
les derniers avatars psy où le mot d'ordre n'est plus à 
l'interprétation mais au silence de l'analyste : libéré de la parole du 
Maître et du référentiel de vérité, l'analysant est livré à lui seul 
dans une circularité régie par la seule autoséduction du désir. 
Lorsque le signifié cède la place aux jeux du signifiant et le 
discours lui-même à l'émotion directe, lorsque les referents 
extérieurs tombent, le narcissisme ne rencontre plus d'obstacles 
et peut s'accomplir dans toute sa radicalité. 

Ainsi l'autoconscience s'est-elle substituée à la conscience de 
classe, la conscience narcissique à la conscience politique, subs- 
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cicution qu'il ne faut surtout pas rabattre sur l'éternel débat 
de la diversion à la lutte des classes. L'essentiel est ailleurs. 
Bien davantage instrument de socialisation, le narcissisme, par 
son auto-absorption, permet une radicalisation de la désaffection 
de la sphère publique et par là même une adaptation 
fonctionnelle à l'isolation sociale, tout en en reproduisant la 
stratégie. En faisant du Moi la cible de tous les investissements, 
le narcissisme s'attache à ajuster la personnalité à l'atomisation 
feutrée engendrée par les systèmes personnalisés. Pour que le 
désert social soit viable, le Moi doit devenir la préoccupation 
centrale : la relation est détruite, qu'importe, puisque l'individu 
est en mesure de s'absorber en lui-même. Ainsi le narcissisme 
accomplit-il une étrange « humanisation » en creusant la 
fragmentation sociale : solution économique à la « dispersion » 
généralisée, le narcissisme, dans une circularité parfaite, adapte 
le Moi au monde dont il naît. Le dressage social ne s'effectue 
plus par contrainte disciplinaire ni même par sublimation, il 
s'effectue par autoséduction. Le narcissisme, nouvelle 
technologie de contrôle souple et autogéré, socialise en désocialisant, 
met les individus en accord avec un social pulvérisé, en glorifiant 
le règne de l'épanouissement de l'Ego pur. 

Mais le narcissisme trouve peut-être sa plus haute fonction 
dans le délestage des contenus rigides du Moi que la demande 
inflationnelle de vérité sur soi accomplit inéluctablement. Plus 
le Moi est investi, objet d'attention et d'interprétation, plus 
l'incertitude et l'interrogation croissent. Le Moi devient un 
miroir vide à force d'« informations », une question sans réponse 
à force d'associations et d'analyses, une structure ouverte et 
indéterminée qui appelle en retour encore plus de thérapie et 
d'anamnèse. Freud ne s'y trompait pas qui, dans un texte 
célèbre, se comparait à Copernic et Darwin, pour avoir infligé 
l'un des trois grands « démentis » à la mégalomanie humaine. 
Narcisse n'est plus immobilisé devant son image fixe, il n'y a 
même plus d'image, rien qu'une quête interminable du Soi, 
un procès de déstabilisation ou flottaison psy à l'instar de la 
flottaison monétaire ou de l'opinion publique : Narcisse s'est 
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mis en orbite. Le néo-narcissisme ne s'est pas contenté de 
neutraliser l'univers social en vidant les institutions de leurs 
investissements émotionnels, c'est le Moi aussi bien qui se 
trouve cette fois décapé, vidé de son identité, paradoxalement 
par son hyper-investissement. Comme l'espace public se vide 
émotionnellement par excès d'informations, de sollicitations et 
d'animations, le Moi perd ses repères, son unité, par excès 
d'attention : le Moi est devenu un « ensemble flou ». Partout 
c'est la disparition du réel lourd, c'est la désubstantiaïtsation, 
ultime figure de la déterri totalisation, qui commande la post- 
modernité. 

C'est à la même dissolution du Moi qu'oeuvre la nouvelle 
éthique permissive et hédoniste : l'effort n'est plus à la mode, 
ce qui est contrainte ou discipline austère est dévalorisé au 
bénéfice du culte du désir et de son accomplissement immédiat, 
tout se passe comme s'il s'agissait de porter à son point ultime 
le diagnostic de Nietzsche sur la tendance moderne à favoriser 
la « faiblesse de volonté », soit l'anarchie des impulsions ou 
tendances et, corrélativement, la perte d'un centre de gravité 
hiérarchisant le tout : « La pluralité et la désagrégation des 
impulsions, le manque de système entre elles aboutit à une ' volonté faible "; la coordination de celles-ci sous la 
prédominance de l'une d'entre elles aboutit à une " volonté forte " '. » 
Associations libres, spontanéité créatrice, non-directivité, notre 
culture de l'expression, mais aussi notre idéologie du bien-être 
stimulent la dispersion au détriment de la concentration, le 
temporaire au lieu du volontaire, travaillent à Г endettement 
du Moi, à l'annihilation des systèmes psychiques organisés et 
synthétiques. Le manque d'attention des élèves, dont tous les 
enseignants aujourd'hui se plaignent, n'est qu'une des formes 
de cette nouvelle conscience cool et désinvolte, en tout point 
semblable à la conscience téléspectatrice, captée par tout et 
rien, excitée et indifférente à la fois, sursaturée d'informations, 

1. Nietzsche, Le Nihilisme européen, fragments posthumes réunis et traduits par 
A. Kremer-Marietti, U.G.E., coll. « 10/18 », p. 207. 
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conscience optionnelle, disséminée, aux antipodes de la conscience 
volontaire, « intro-déterminée ». La fin de la volonté coïncide 
avec l'ère de Г indifférence pure, avec la disparition des grands 
buts et grandes entreprises pour lesquels la vie mérite d'être 
sacrifiée : « tout, tout de suite » et non plus per aspera ad 
astra \ « Eclatez-vous », lit-on parfois en graffiti; pas de crainte 
à avoir, le système s'y emploie, le Moi a déjà été pulvérisé en 
tendances partielles selon le même procès de désagrégation qui 
a fait éclater la socialite en un conglomérat de molécules 
personnalisées. Et le social atone est l'exacte réplique du Moi 
indifférent, à la volonté défaillante, nouveau zombie traversé 
de messages. Inutile d'être désespéré, l'« affaiblissement de la 
volonté » n'est pas catastrophique, ne prépare pas une humanité 
soumise et aliénée, n'annonce en rien la montée du 
totalitarisme : l'apathie désinvolte représente bien davantage un 
rempart contre les sursauts de religiosité historique et les grands 
desseins paranoïaques. Obsédé par lui seul, à l'affût de son 
accomplissement personnel et de son équilibre, Narcisse fait 
obstacle aux discours de mobilisation de masse; aujourd'hui, 
les appels à l'aventure, au risque politique restent sans écho; 
si la révolution s'est trouvée déclassée, il ne faut incriminer 
aucune « trahison » bureaucratique : la révolution s'éteint sous 
les spots séducteurs de la personnalisation du monde. Ainsi 
l'ère de la « volonté » disparaît-elle : mais nul besoin de recourir, 
à l'instar de Nietzsche, à une quelconque « décadence ». C'est 
la logique d'un système expérimental fondé sur la célérité dans 
l'agencement des combinaisons, qui exige l'élimination de la 
« volonté », comme obstacle à son fonctionnement opérationnel. 
Un centre « volontaire » avec ses certitudes intimes, sa force 
intrinsèque, représente encore un foyer de résistance à 
l'accélération des expérimentations : mieux vaut l'apathie narcissique, 
un Moi labile, seul capable de marcher en mouvement 
synchrone avec une expérimentation systématique et accélérée. 

1. « Par-delà les obstacles, ven les étoiles », cité par D. Riesman, La ¥»uU tolitain, 
Anhaud, 1964, p. 164. 
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Liquidant les rigidités « intro-déterminées » incompatibles 
avec les sytèmes « flottants », le narcissisme travaille aussi bien 
à la dissolution de Г« extro-détermination » qui, aux yeux de 
Riesman, était la personnalité riche d'avenir, mais qui s'est 
vite révélée n'être qu'une ultime personnalité de masse, 
correspondant au stade inaugural des systèmes de consommation 
et intermédiaire entre l'individu disciplinaire- volontaire (intro- 
déterminé) et l'individu narcissique. Au moment où la logique 
de la personnalisation réorganise l'intégralité des secteurs de la 
vie sociale, l 'extro-détermination, avec son besoin d'approbation 
de l'Autre, son comportement orienté par l'Autre, fait place 
au narcissisme, à une auto-absorption réduisant la dépendance 
du Moi envers les autres. R. Sennett a partiellement raison : 
« Les sociétés occidentales sont en train de passer d'un type de 
société à peu près dirigée par les autres à une société dirigée 
de l'intérieur » {TA., p. 14). À l'heure des systèmes à la carte, 
la personnalité ne doit plus être de type grégaire ou mimétique, 
elle doit approfondir sa différence, sa singularité : le narcissisme 
représente ce dégagement de l'emprise de l'Autre, cette rupture 
avec l'ordre de la standardisation des premiers temps de la 
« société de consommation ». Liquéfaction de l'identité rigide 
du Moi et suspension du primat du regard de l'Autre, dans 
tous les cas, c'est bien comme agent du procès de 
personnalisation que fonctionne le narcissisme. 

On commet une grave erreur à vouloir rendre compte de la 
« sensibilité thérapeutique » à partir d'une quelconque ruine de 
la personnalité entraînée par l'organisation bureaucratique de 
la vie : « Le culte de l'intimité ne tire pas son origine de 
l'affirmation de la personnalité mais de sa chute » (C.N., p. 69). 
La passion narcissique ne procède pas de l'aliénation d'une 
unité perdue, ne compense pas un manque de personnalité, 
elle génère un nouveau type de personnalité, une nouvelle 
conscience, toute en indétermination et fluctuation. Que le Moi 
devienne un espace « flottant », sans fixation ni repère, une 
disponibilité pure, adaptée à l'accélération des combinaisons, à 
la fluidité de nos systèmes, telle est la fonction du narcissisme, 
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instrument souple de ce recyclage psy permanent, nécessaire à 
l'expérimentation post-moderne. Et, simultanément, en 
expurgeant du Moi les résistances et stéréotypies, le narcissisme rend 
possible l'assimilation des modèles de comportements mis au 
point par tous les orthopédistes de la santé physique et mentale : 
en instituant un « esprit » plié à la formation permanente, le 
narcissisme coopère à la grande œuvre de gestion scientifique 
des corps et des âmes. 

L'érosion des repères du Moi est l'exacte réplique de la 
dissolution que connaissent aujourd'hui les identités et rôles 
sociaux, jadis strictement définis, intégrés qu'ils étaient dans 
des oppositions réglées : ainsi les statuts de la femme, de 
l'homme, de l'enfant, du fou, du civilisé, etc., sont entrés dans 
une période d'indéfinition, d'incertitude, où l'interrogation sur 
la nature des « catégories » sociales ne cesse de se développer. 
Mais alors que l'érosion des formes de l'alterné est à mettre 
au compte, du moins en partie, du procès démocratique, soit 
du travail de légalité dont la tendance consiste, ainsi que l'a 
remarquablement montré M. Gauchet, à réduire tout ce qui 
figure l'altérité sociale ou la différence de substance entre les 
êtres par l'institution d'une similitude indépendante des données 
visibles \ ce que nous avons appelé la désubstantialisation du 
Moi procède en premier chef du procès de personnalisation. Si 
le mouvement démocratique dissout les repères traditionnels 
de l'autre, le vide de toute dissemblance substantielle en posant 
une identité entre les individus, quelles que soient par ailleurs 
leurs différences apparentes, le procès de personnalisation 
narcissique, quant à lui, fait vaciller les repères du Moi, le vide 
de tout contenu définitif. Le règne de l'égalité a transformé de 
fond en comble l'appréhension de l'altérité comme le règne 
hédoniste et psychologique transforme de fond en comble 
l'appréhension de notre propre identité. Davantage : l'explosion 
psy survient au moment même où toutes les figures de l'altérité 
(pervers, fou, délinquant, femme, etc.) se trouvent contestées 

1. Marcel Gauchet, « Tocqueville, l'Amérique et nous », Ltbrt, n° 7, pp. 83-104. 
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et basculent dans ce que Tocqueville appelle Г« égalité des 
conditions ». N'est-ce pas précisément lorsque l'altérité sociale 
fait massivement place à l'identité, la différence à l'égalité, que 
le problème de l'identité propre, intime cette fois, peut surgir? 
N'est-ce pas parce que le procès démocratique est désormais 
généralisé, sans borne ou limite assignable, que peut surgir la 
vague de fond psychologique? Lorsque le rapport à soi supplante 
le rapport à l'autre, le phénomène démocratique cesse d'être 
problématique; à ce titre, le déploiement du narcissisme 
signifierait la désertion du règne de l'égalité qui, cependant, n'en 
poursuivra pas moins son œuvre. En ayant résolu la question 
ď autrui (qui aujourd'hui n'est plus reconnu, objet de sollicitude 
et d'interrogation?), l'égalité a nettoyé le terrain et permis le 
surgissement de la question du Moi; désormais, l'authenticité 
l'emporte sur la réciprocité, la connaissance de soi sur la 
reconnaissance. Mais, simultanément à cette disparition sur la scène 
sociale de la figure de l'Autre, réapparaît une nouvelle division, 
celle du conscient et de l'inconscient, le clivage psychique, 
comme si la division se devait d'être reproduite en permanence, 
fût-ce sous un mode psychologique, afin que l'œuvre de 
socialisation puisse se poursuivre. « Je est un Autre » amorce le 
procès narcissique, la naissance d'une nouvelle altérité, la fin 
de la familiarité du Soi avec Soi, quand mon vis-à-vis cesse 
d'être un absolument Autre : l'identité du Moi vacille quand 
l'identité entre les individus est accomplie, quand tout être 
devient un « semblable ». Déplacement et reproduction de la 
division, en s'intériorisant le conflit assume toujours une 
fonction d'intégration sociale ', cette fois moins au travers de la 
conquête de la dignité par la lutte des classes qu'au travers de 
la visée de l'authenticité et de la vérité du désir. 

1. M. Gauchet. ikid., p. 116 
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Le corps recyclé. 

À vouloir assimiler, à la manière de R. Sennett, le narcissisme 
au psychologisme, on est vice confronté à la difficulté majeure 
que représente le cortège de sollicitudes et de soins dont est 
entouré désormais le corps, promu de ce fait au rang de véritable 
objet de culte. Investissement narcissique du corps lisible 
directement au travers de mille pratiques quotidiennes : angoisse de 
l'âge et des rides (C.N., pp. 351-367); obsessions de la santé, 
de la « ligne », de l'hygiène; rituels de contrôle (check-up) et 
d'entretien (massages, sauna, sports, régimes); cultes solaires et 
thérapeutiques (surconsommation de soins médicaux et de 
produits pharmaceutiques), etc. Incontestablement, la 
représentation sociale du corps a subi une mutation dont la profondeur 
peut être mise en parallèle avec l'ébranlement démocratique 
de la représentation d'autrui; c'est de l'avènement de ce nouvel 
imaginaire social du corps que résulte le narcissisme. De même 
que l'appréhension de l'alterné d'autrui disparaît au bénéfice 
du règne de l'identité' entre les êtres, de même le corps a perdu 
son statut d'altérité, de res extensa, de matérialité muette, au 
profit de son identification avec l'être-sujet, avec la personne. 
Le corps ne désigne plus une abjection ou une machine, il 
désigne notre identité profonde dont il n'y a plus lieu d'avoir 
honte et qui peut dès lors s'exhiber nu sur les plages ou dans 
les spectacles, dans sa vérité naturelle. En tant que personne, 
le corps gagne la dignité; on se doit de le respecter, c'est-à- 
dire veiller en permanence à son bon fonctionnement, lutter 
contre son obsolescence, combattre les signes de sa dégradation 
par un recyclage permanent chirurgical, sportif, diététique, etc. : 
la décrépitude « physique » est devenue une turpitude. 

Chr. Lasch l'indique bien, la peur modeme de vieillir et de 
mourir est constitutive du néo-narcissisme : le désintérêt envers 
les générations futures intensifie l'angoisse de la mort, tandis 
que la dégradation des conditions d'existence des personnes 
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âgées et le besoin permanent d'être valorisé, admiré pour sa 
beauté, son charme, sa célébrité rendent la perspective du 
vieillissement intolérable (C.N., pp. 354-357). De fait, c'est le 
procès de personnalisation qui, en évacuant systématiquement 
toute position transcendante, engendre une existence purement 
actuelle, une subjectivité totale sans but ni sens, livrée au 
vertige de son autoséduction. L'individu, enfermé dans son 
ghetto de messages, affronte désormais sa condition mortelle 
sans aucun appui « transcendant » (politique, moral ou 
religieux). « Ce qui révolte à vrai dire contre la douleur ce n'est 
pas la douleur en soi, mais le non-sens de la douleur », disait 
Nietzsche : il en va de la mort et de l'âge comme de la douleur, 
c'est leur non-sens contemporain qui en exacerbe l'horreur. 
Dans des systèmes personnalisés, il ne reste dès lors qu'à durer 
et s'entretenir, accroître la fiabilité du corps, gagner du temps 
et gagner contre le temps. La personnalisation du corps appelle 
l'impératif de jeunesse, la lutte contre l'adversité temporelle, 
le combat en vue de notre identité à conserver sans hiatus ni 
panne. Rester jeune, ne pas vieillir : même impératif de 
fonctionnalité pure, même impératif de recyclage, même impératif 
de désubstantialisation traquant les stigmates du temps afin de 
dissoudre les hétérogénéités de l'âge. 

Comme toutes les grandes dichotomies, celle du corps et 
de l'esprit s'est estompée; le procès de personnalisation, plus 
particulièrement ici, l'expansion du psychologisme, gomme 
les oppositions et hiérarchies rigides, brouille les repères et 
identités marqués. Le procès de psychologisation est un agent 
de déstabilisation, sous son registre tous les critères vacillent 
et fluctuent dans une incertitude généralisée; ainsi le corps 
cesse-t-il d'être relégué dans un statut de positivité matérielle 
s'opposant à une conscience acosmique et devient un espace 
indécidable, un « objet-sujet », un mixte flottant de sens et 
de sensible, comme disait Merleau-Ponty. Avec l'expression 
corporelle et la danse moderne (celle de Nikolai's, 
Cunningham, Carolyn Carlson), avec l'eutonie et le yoga, avec la bio- 
énergie, le rolfing, la gestalt-thérapie, où le corps commence- 
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t-i4, où finit-il? Ses frontières reculent, deviennent floues; le 
« mouvement de conscience » est simultanément une 
redécouverte du corps et de ses puissances subjectives. Le corps 
psychologique s'est substitué au corps objectif et. la prise de 
conscience du corps par lui-même est devenue une finalité 
même du narcissisme: faire exister le corps pour lui-même, 
stimuler son autoréflexivité, reconquérir l'intériorité du corps, 
telle est l'œuvre du narcissisme. Si le corps et la conscience 
s'échangent, si le corps, à l'instar de l'inconscient, parle, il 
faut l'aimer et l'écouter, il faut qu'il s'exprime, qu'il 
communique, de là émane la volonté de redécouvrir son corps du 
dedans, la recherche forcenée de son idiosyncrasie, soit le 
narcissisme même, cet agent de psychologisation du corps, 
cet instrument de conquête de la subjectivité du corps par 
toutes les techniques contemporaines d'expression, 
concentration et relaxation. 

Humanisation, subjectivisation, R. Sennett a raison, nous 
sommes bien dans une « culture de la personnalité » à condition 
de préciser que le corps lui-même devient un sujet et, comme 
tel, à placer dans l'orbite de la libération, voire de la révolution, 
sexuelle bien sûr, mais aussi esthétique, diététique, 
sanitaire, etc., sous l'égide de « modèles directifs » '. Ne pas omettre 
que, simultanément à une fonction de personnalisation, le 
narcissisme accomplit une mission de normalisation du corps : 
l'intérêt fébrile que nous portons au corps n'est nullement 
spontané et « libre », il obéit à des impératifs sociaux, tels que 
la « ligne », la « forme », l'orgasme, etc. Le narcissisme joue et 
gagne sur tous les tableaux fonctionnant à la fois comme 
opérateur de déstandardisation et comme opérateur de 
standardisation, celle-ci ne se donnant jamais du reste comme telle 
mais se pliant aux exigences minimales de la personnalisation : 
la normalisation post-moderne se présente toujours comme 
l'unique moyen d'être vraiment soi-même, jeune, svelte, dyna- 

1. J. Baudrillard parle à juste titre d'un < narcissisme dirigé »; cf. L'Échange 
symbolique et la mort, Gallimard, 1976, pp. 171-173. 
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mique '. Il en va de l'exaltation du corps comme de l'inflation 
psy : c'est à délester le corps des tabous et pesanteurs archaïques 
et le rendre ainsi perméable aux normes sociales que s'emploie 
le narcissisme. Parallèlement à la désubstantialisation du Moi, 
la désubstantialisation du corps, soit l'élimination de la cor- 
poréité sauvage ou statique par un travail ne s'accomplissant 
plus comme jadis selon une logique ascétique par défaut, mais 
au contraire selon une logique pléthorique brassant informations 
et normes. Le narcissisme, par l'attention pointilleuse qu'il 
porte au corps, par son souci permanent de fonctionnalité 
optimale, fait tomber les résistances « traditionnelles » et rend 
le corps disponible pour toutes les expérimentations. Le corps, 
à l'instar de la conscience, devient un espace flottant, un espace 
dé-localisé, livré à la « mobilité sociale » : nettoyer les lieux, 
faire le vide par saturation, abattre les noyaux réfractaires à 
l'infiltration des normes, ainsi procède le narcissisme dont on 
voit combien il est naïf de le voir poindre selon les termes de 
R. Sennett avec l'« érosion des rôles publics », c'est-à-dire le 
désinvestissement de tout ce qui est convention, artifice ou 
usage, considéré désormais comme « quelque chose de sec, de 
formel, sinon de factice» (T./., p. 12), et comme ce qui fait 
obstacle à l'expression de l'intimité et de l'authenticité du Moi. 
Quelle que soit par ailleurs la validité partielle de cette thèse, 
celle-ci ne résiste pas à l'épreuve de l'idolâtrie codée du corps, 
dont R. Sennett curieusement ne dit mot : si le narcissisme est 
bien porté par une vague de désafFection, ce sont les valeurs 
et finalités « supérieures » qui sont concernées, nullement les 
rôles et codes sociaux. Rien moins que le degré zéro du social, 
le narcissisme procède d'un hyper-investissement de codes et 
fonctionne comme type inédit de contrôle social sur les âmes 
et les corps. 

1. Le procès de personnalisation a annexé la norme elle-même comme il a annexé 
la production, la consommation, l'éducation ou l'information. À la norme dirigiste 
ou autoritaire s'est substituée la norme « indicative », souple, les < conseils pratiques », 
les thérapies « sur mesure », les campagnes d'information et de sensibilisation par films 
humoristiques et publicités souriantes. 
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Un théâtre discret. 

Avec ce que R. Sennett appelle la « condamnation morale 
de Г impersonnalité » qui équivaut à l'érosion des rôles sociaux, 
commence le règne de la personnalité, la culture psychomor- 
phique et l'obsession moderne du Moi dans son désir de révéler 
son être vrai ou authentique. Le narcissisme ne désigne pas 
seulement la passion de la connaissance de soi mais aussi la 
passion de la révélation intime du Moi comme en témoignent 
l'inflation actuelle des biographies et autobiographies ou la 
psychologisation du langage politique. Les conventions nous 
paraissent répressives, « les questions impersonnelles ne suscitent 
notre intérêt que lorsque nous les envisageons — à tort — sous 
un angle personnalisé » (T.I., p. 15); tout doit être psychologisé, 
dit à la première personne : il faut s'impliquer soi-même, révéler 
ses propres motivations, livrer en toute occasion sa personnalité 
et ses émotions, exprimer son sentiment intime, faute de quoi 
on sombre dans le vice impardonnable de froideur et 
d'anonymat. Dans une société « intimiste » qui mesure tout à l'aune 
de la psychologie, l'authenticité et la sincérité deviennent, 
comme Riesman l'avait déjà noté, des vertus cardinales, et les 
individus, absorbés qu'ils sont par leur moi intime, se trouvent 
de plus en plus incapables de « jouer » des rôles sociaux : nous 
sommes devenus des « acteurs privés d'art » {TA., p. 249). Avec 
son obsession de vérité psychologique, le narcissisme affaiblit 
la capacité de jouer avec la vie socialey rend impossible toute 
distance entre ce que l'on ressent et ce que l'on exprime : « La 
capacité d'être expressif se perd, parce que l'on essaie d'identifier 
son apparence à son être profond et parce qu'on lie le problème 
de l'expression effective à celui de l'authenticité de celle-ci » 
(T./., p. 205). Et là réside le piège, car plus les individus se 
libèrent des codes et coutumes en quête d'une vérité personnelle, 
et plus leurs relations deviennent « fratricides » et asociales. En 
exigeant toujours plus d'immédiateté et de proximité, en assail- 
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lant l'autre sous le poids des confidences personnelles, on ne 
respecte plus la distance nécessaire au respect de la vie privée 
des autres : l'intimisme est tyrannique et « incivil ». « La civilité 
est l'activité qui protège le moi des autres, et lui permet donc 
de jouir de la compagnie d'autrui. Le port du masque est 
l'essence même de la civilité... Plus il y aura de masques, plus 
la mentalité " urbaine " revivra, ainsi que l'amour de 
l'urbanité » (T./., p. 202). La sociabilité exige des barrières, des règles 
impersonnelles qui seules peuvent protéger les individus les 
uns des autres; là où, au contraire, règne l'obscénité de 
l'intimité, la communauté vivante vole en éclats et les rapports 
humains deviennent « destructeurs ». La dissolution des rôles 
publics et la compulsion d'authenticité ont engendré une 
incivilité se manifestant, d'une part, par le rejet des relations 
anonymes avec les « inconnus » dans la ville et le repli douillet 
dans notre ghetto intime, d'autre part, par le rétrécissement 
du sentiment d'appartenance à un groupe et corrélativement 
l'accentuation des phénomènes d'exclusion. Finie la conscience 
de classe, on fraternise désormais sur la base du quartier, de 
la région ou des sentiments communs : « L'acte même de 
partager renvoie de plus en plus à des opérations d'exclusion 
ou, à l'inverse, d'inclusion... La fraternité n'est plus que l'union 
d'un groupe sélectif qui rejette tous ceux qui ne font pas partie 
de lui... La fragmentation et les divisions internes sont le produit 
de la fraternité moderne » (T./., p. 203). 

Disons-le sans détour, l'idée que le narcissisme affaiblisse 
l'énergie ludique et se révèle incompatible avec la notion de 
« rôle» ne résiste pas à l'examen. Certes, les conventions rigides 
qui encadraient les conduites ont été entraînées dans le procès 
de personnalisation qui partout tend à la déréglementation et 
à l'assouplissement des cadres strias; en ce sens, il est vrai que 
les individus refusent les contraintes « victoriennes » et aspirent 
à plus d'authenticité et de liberté dans leurs rapports. Mais 
cela ne signifie pas que l'individu se trouve livré à lui-même, 
débarrassé de toute codification sociale. Le procès de 
personnalisation n'abolit pas les codes, il les dégèle, tout en imposant 
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de nouvelles règles adaptées à l'impératif de produire 
précisément une personne pacifiée. Tout dire, peut-être, mais sans 
cri, dites ce que vous voulez, mais pas de passage à l'acte; 
davantage, c'est cette libération du discours, fut-elle 
accompagnée de violence verbale, qui contribue à faire régresser 
l'usage de la violence physique : surinvestissement du verbe 
intime et corrélativement désaffection de la violence physique, 
par ce déplacement, le strip-tease psy se révèle un instrument 
de contrôle et de pacification sociale. Plus qu'une réalité 
psychologique actuelle, l'authenticité est une valeur sociale, comme 
telle nulle part libre d'exploser sans contrainte : la débauche 
de révélation sur soi doit se plier à de nouvelles normes, que 
ce soit le cabinet de l'analyste, le genre littéraire ou le « sourire 
familier » de l'homme politique à la télé. De toute façon, 
l'authenticité doit correspondre à ce que nous attendons d'elle, 
aux signes codés de l'authenticité : une manifestation trop 
exubérante, un discours trop théâtral n'a plus effet de sincérité, 
laquelle doit adopter le style cool, chaleureux et communica- 
tionnel; au-delà ou en deçà, c'est histrion, c'est la névrose. Il 
faut s'exprimer sans réserve (même ceci, du reste, doit être 
considérablement nuancé, nous le verrons), librement, mais 
dans un cadre préétabli. Il y a quête d'authenticité, nullement 
spontanéité : Narcisse n'est pas un acteur atrophié, les facultés 
expressives et ludiques ne sont ni plus ni moins développées 
aujourd'hui qu'hier. Voyez la prolifération de toutes les petites 
« combines » de la vie quotidienne, les ruses et « triches » dans 
le monde du travail : l'art de la dissimulation, les masques 
n'ont rien perdu de leur efficacité. Voyez combien la sincérité 
est « interdite » face à la mort : on se doit de cacher la vérité 
au mourant, on se doit de ne pas afficher sa douleur lors du 
décès d'un proche et feindre l'« indifférence », dit Ariès ' : « La 
discrétion apparaît comme la forme moderne de la dignité 2. » 
Le narcissisme se définit moins par l'explosion libre des émo- 

1." Ph. Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, Éd. du Seuil, 1975, p. 187. 
2. Ibid., p. 173. 
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tions que par le renfermement sur soi, soit la « discrétion », 
signe et instrument de self-control. Surtout pas d'excès, de 
débordement, de tension conduisant hors de soi; c'est le repli 
sur soi, la « réserve » ou l'intériorisation qui caractérise le 
narcissisme, pas l'exhibition « romantique ». 

Par ailleurs, loin d'exacerber les exclusions et d'engendrer le 
sectarisme, le psychologisme a des effets inverses : c'est à 
désamorcer les antagonismes rigides, les excommunications et 
contradictions que travaille la personnalisation. Le laxisme prend 
le pas sur le moralisme ou le purisme, l'indifférence sur 
l'intolérance. Trop absorbé par lui-même, Narcisse renonce aux 
militantismes religieux, désinvestit les grandes orthodoxies, ses 
adhésions sont de mode, fluctuantes, sans grande motivation. 
Ici comme ailleurs, la personnalisation conduit au désinvestis- 
sement du conflit, à la détente. Dans des systèmes personnalisés, 
les schismes, les hérésies n'ont plus de sens : lorsqu'une société 
« valorise le sentiment subjectif des acteurs et dévalorise le 
caractère objectif de l'action » (T.I., p. 21), elle met en oeuvre 
un procès de désubstantialisation des actions et doctrines dont 
l'effet immédiat est une décrispation idéologique et politique. 
En neutralisant les contenus au bénéfice de la séduction psy, 
l'intimisme généralise l'indifférence, enclenche une stratégie de 
désarmement aux antipodes du dogmatisme des exclusions. 

La thèse de R. Sennett, eu égard aux relations 
intersubjectives, n'est guère plus convaincante : « Plus les gens sont intimes, 
plus leurs relations deviennent douloureuses, fratricides et 
asociales » {TA., p. 274). Les conventions rituelles empêchaient- 
elles donc les hommes de s'entre-tuer et de se déchirer? La 
culture publique ignorait-elle à ce point la cruauté et la haine? 
A-t-il fallu attendre l'ère intimiste pour que la lutte des 
consciences connaisse son plein essor? S'il est clair qu'il 
n'est pas possible d'adhérer à un tel manichéisme naif 
(masques = civilité; authenticité = incivilité), si visiblement au 
rebours de l'apathie narcissique, il n'en reste pas moins qu'un 
problème subsiste à l'endroit précisément de cette dramatisation 
du conflit : qu'est-ce qui pousse à une telle représentation 
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catastrophique? Qu'est-ce qui en fait une idée dominante de 
notre temps? 

Apocalypse now? 

Même constat tragique chez Chr. Lasch, doublé cette fois 
d'un discours nettement apocalyptique; plus la société présente 
d'elle-même une image tolérante, plus, en fait, le conflit 
s'intensifie et se généralise : ainsi est-on passé de la guerre des 
classes à la « guerre de tous contre tous » (C.N., p. 125). Dans 
l'univers économique d'abord, règne une rivalité pure, vidée 
de toute signification morale ou historique : le culte du self- 
made man et de l'enrichissement comme signe de progrès 
individuel et social est fini, désormais la « réussite » n'a plus 
qu'une signification psychologique : « La recherche de la richesse 
n'a d'autre objet que d'exciter l'admiration ou l'envie » (C.N., 
p. 118). Dans nos systèmes narcissiques, chacun courtise ses 
supérieurs pour gagner de l'avancement, désire être envié plus 
que respecté et notre société, indifférente au futur, se présente 
comme une jungle bureaucratique où règne la manipulation et 
la concurrence de tous contre tous (C.N., pp. 1 14-1 17). La vie 
privée elle-même n'est plus un refuge et reproduit cet état de guerre* 

généralisé : des experts en communication rédigent des 
traités psychologiques pour assurer aux individus une position 
dominante dans les cocktails, tandis que de nouvelles stratégies, 
comme Г assertiveness therapy, cherchent à débarrasser les sujets 
des sentiments d'anxiété, de culpabilité et d'infériorité utilisés 
fréquemment par leurs vis-à-vis pour parvenir à leurs fins. Les 
relations humaines, publiques et privées sont devenues des 
rapports de domination, des rapports conflictuels fondés sur la 
séduction froide et l'intimidation. Enfin, sous l'influence du 
néo-féminisme, les rapports entre l'homme et la femme se sont 
considérablement détériorés, délivrés qu'ils sont des règles 
pacifiantes de la courtoisie. La femme, avec ses exigences sexuelles 
et ses capacités orgastiques vertigineuses - les travaux de Mas- 
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ters et Johnson, К. Millctt, M.J.Shcrfcy posent la femme 
comme « insatiable » -, devient pour l'homme une partenaire 
menaçante, intimidante et génératrice d'angoisse : « Le spectre 
de l'impuissance hante l'imagination contemporaine » (C.N., 
p. 345), cette impuissance masculine qui, selon les derniers 
rapports, augmenterait, en raison de la peur de la femme et 
de sa sexualité libérée. Dans ce contexte, l'homme nourrit une 
haine sans frein contre la femme, comme en témoigne le 
traitement de celle-ci dans les films actuels avec leur fréquence 
de scènes de viols (C.N., p. 324). Simultanément, le féminisme 
développe, chez la femme, la haine de l'homme, assimilé qu'il 
est à un ennemi, source d'oppression et de frustration; ayant 
toujours plus d'exigences envers l'homme qui se trouve 
incapable d'y pourvoir, la haine et la récrimination s'étendent dans 
ce sexual warfare caractéristique de notre temps. 

Chr. Lasch, en rejetant les théories de Riesman et de Frornm, 
coupables, à ses yeux, d'avoir exagéré la capacité de socialisation 
des pulsions agressives par la société permissive, ne fait que 
retomber dans la représentation dominante, mass-médiatique 
de la montée de la violence dans le monde moderne : la guerre 
est à nos portes, nous vivons sur un baril de poudre, voyez le 
terrorisme international, les crimes, l'insécurité dans les villes, 
la violence raciale dans les rues et les écoles, les hold-up, etc. 
(C.N., p. 130). L'état de nature de Hobbcs se trouve ainsi au 
terme de l'Histoire : la bureaucratie, la prolifération des images, 
les idéologies thérapeutiques, le culte de la consommation, les 
transformations de la famille, l'éducation permissive ont 
engendré une structure de la personnalité, le narcissisme, allant 
de pair avec des relations humaines de plus en plus barbares 
et conflictuelles. Ce n'est qu'apparemment que les individus 
deviennent plus sociables et plus coopératifs; derrière l'écran 
de l'hédonisme et de la sollicitude, chacun exploite 
cyniquement les sentiments des autres et recherche son propre intérêt 
sans aucun souci des générations futures. Curieuse conception 
que ce narcissisme, présenté comme structure psychique inédite 
et qui se trouve en fait repris, dans les filets de l'« amour- 
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propre » et du désir de reconnaissance déjà perçus par Hobbes, 
Rousseau et Hegel comme responsables de l'état de guerre. Si 
le narcissisme représente bien un nouveau stade de 
l'individualisme - c'est cette hypothèse qui est fructueuse dans les 
travaux américains actuels, beaucoup plus que leurs contenus, 
trop enclins à un catastrophisme simpliste -, il faut poser qu'il 
s'accompagne d'un rapport original à l'Autre, comme il implique 
une relation inédite au corps, au temps, à l'affect, etc. 

Cette transformation de la dimension intersubjective est déjà 
largement apparente, tant en ce qui concerne l'espace public 
que l'espace privé. Le primat de la sociabilité publique et la 
lutte pour les signes manifestes de la reconnaissance commencent 
à s'effacer corrélativement à la montée de la personnalité psy. 
Le narcissisme tempère la jungle humaine par le désinvestis- 
sement qu'il opère des rangs et hiérarchies sociales, par la 
réduction du désir d'être admiré et envié de ses semblables. 
Profonde révolution silencieuse du rapport interpersonnel : ce 
qui importe à présent c'est d'être soi absolument, de s'épanouir 
indépendamment des critères de l'Autre; la réussite visible, la 
quête de la cotation honorifique ont tendance à perdre leur 
pouvoir de fascination, l'espace de la rivalité interhumaine fait 
place peu à peu à une relation publique neutre où l'Autre, 
vidé de toute épaisseur, n'est plus ni hostile ni concurrentiel 
mais indifférent, désubstantialisé, à l'instar des personnages de 
P. Handke et de Wim Wenders. Tandis que l'intérêt et la 
curiosité envers les problèmes personnels de l'Autre, fut-il un 
étranger pour moi, ne cessent de croître (succès du « courrier 
du cœur », des confidences sur les ondes, des biographies) 
comme il se doit dans une société fondée sur l'individu 
psychologique, l'Autre comme pôle de référence anonyme se trouve 
désaffecté au même titre que les institutions et valeurs 
supérieures. Certes, l'ambition sociale est loin de s'être estompée 
identiquement pour tous : ainsi des catégories entières 
(dirigeants et cadres d'entreprises, hommes politiques, artistes, 
intelligentsia) continuent de lutter âprement pour gagner le prestige, 
la gloire ou l'argent; mais qui ne voit simultanément qu'il 
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s'agit avant tout de groupes appartenant, à des degrés divers, 
à ce qu'on peut bien appeler une « élite » sociale, se réservant 
en quelque sorte le privilège de reconduire un ethos de rivalité 
nécessaire aux développements de nos sociétés. En revanche, 
pour un nombre croissant d'individus, l'espace public n'est 
plus le théâtre où s'agitent les passions « arrivistes »; ne reste 
que la volonté de se réaliser à part et de s'intégrer dans des 
cercles conviviaux ou chaleureux, lesquels deviennent les 
satellites psy de Narcisse, ses branchements privilégiés : la déchéance 
de Г intersubjectivité publique ne conduit pas au seul rapport 
de soi à soi, elle va de pair avec l'investissement émotionnel 
des espaces privés qui, pour être instable, n'en est pas moins 
effectif. C'est ainsi qu'en court-circuitant le désir de 
reconnaissance, en tempérant les désirs d'élévation sociale, le narcissisme 
poursuit d'une autre manière, de l'intérieur en l'occurrence, le 
processus d'égalisation des conditions. Vbomo psychologům aspire 
moins à se hisser au-dessus des autres qu'à vivre dans un 
environnement détendu et communicationnel, dans les milieux 
« sympa », sans hauteur, sans prétention excessive. Le culte du 
relationnel personnalise ou psychologist les formes de 
sociabilité, erode les ultimes barrières anonymes séparant les hommes, 
il est ce faisant un agent de la révolution démocratique 
travaillant continûment à la dissolution des distances sociales. 

Cela étant, il va de soi que la lutte pour la reconnaissance 
ne disparaît pas, plus exactement elle se privatise, se manifestant 
en priorité dans les circuits intimes, dans les problèmes 
relationnels; le désir de reconnaissance a été colonisé par la logique 
narcissique, il se transistorise, devenant de moins en moins 
compétitif, de plus en plus esthétique, erotique, affectif. Le 
conflit des consciences se personnalise, c'est moins le classement 
social qui est en jeu que le désir de plaire, de séduire et ce, le 
plus longtemps possible, le désir également d'être écouté, accepté, 
sécurisé, aimé. C'est pourquoi l'agressivité des êtres, la 
domination et la servitude se lisent moins aujourd'hui dans les 
rapports et conflits sociaux que dans les relations sentimentales 
de personne à personne. D'un côté, la scène publique et les 
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conduites individuelles ne cessent de se pacifier par 
autoabsorption narcissique; de l'autre, l'espace privé se psychologise, 
perd ses amarres conventionnelles et devient une dépendance 
narcissique où chacun n'y trouve plus que ce qu'il « désire » : 
le narcissisme ne signifie pas la forclusion d'autrui, il désigne 
la transcription progressive des réalités individuelles et sociales 
dans le code de la subjectivité. 

En dépit de ses déclarations de guerre fracassantes et de son 
appel à la mobilisation générale, le néo-féminisme, de son côté, 
ne trouve pas sa vérité dans cette intensification, finalement 
superficielle, de la lutte des sexes. Le rapport de forces qui 
semble définir pour l'heure les rapports entre sexes est peut- 
être l'ultime soubresaut de la division traditionnelle des sexes 
et simultanément le signe de son effacement. L' exacerbation 
du conflit n'est pas l'essentiel et restera probablement 
circonscrite aux générations « intermédiaires », celles ébranlées, 
déconcertées par la révolution féministe. En stimulant une 
interrogation systématique sur la « nature » et le statut de la femme, 
en recherchant l'identité perdue de celle-ci, en refusant toute 
position préétablie, le féminisme déstabilise les oppositions 
réglées et brouille les repères stables : commence véritablement 
la fin de l'antique division anthropologique et de ses conflits 
concomitants. Non pas la guerre des sexes, mais la fin du monde 
du sexe et de ses oppositions codées. Plus le féminisme 
questionne l'être du féminin, plus celui-ci s'efface et se perd dans 
l'incertitude; plus la femme fait tomber des pans entiers de 
son statut traditionnel, plus la virilité elle-même perd son 
identité. Aux classes relativement homogènes du sexe, se 
substituent des individus de plus en plus aléatoires, des 
combinaisons jusqu'alors improbables d'activité et de passivité, des 
myriades d'êtres hybrides sans appartenance forte de groupe. 
C'est l'identité personnelle qui devient problématique, c'est à 
être soi-même, par-delà les oppositions constituées du monde 
du sexe, qu'œuvre fondamentalement le néo-féminisme. Même 
s'il réussit, pour longtemps encore, à mobiliser le combat des 
femmes par un discours militaire et unitaire, qui ne voit déjà 
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que l'enjeu esc ailleurs : un peu partout, les femmes se réunissent 
entre elles, parlent, écrivent, liquidant par ce travail d'auto- 
conscience leur identité de groupe, leur prétendu narcissisme 
d'autrefois, leur éternelle « vanité corporelle » dont les affublait 
encore Freud. La séduction féminine, mystérieuse ou hystérique, 
fait place à une autoséduction narcissique qu'hommes et femmes 
partagent à égalité, séduction fondamentalement transsexuelle, 
à l'écart des distributions et attributions respectives du sexe. 
La guerre des sexes n'aura pas lieu : loin d'être une machine 
de guerre, le féminisme est bien davantage une machine de 
déstandardisation du sexe, une machine s'employant à la 
reproduction élargie du narcissisme. 

24 000 watts. 

À la guerre de chacun contre tous, s'ajoute une guerre 
intérieure menée et amplifiée par le développement d'un Surmoi 
dur et punitif, résultant des transformations de la famille, telles 
que l'« absence » du père et la dépendance de la mère envers 
les experts et conseillers psychopédagogiques (C.N., chap. vu). 
La « disparition » du père, du fait de la fréquence des divorces, 
conduit l'enfant à imaginer la mère castratrice du père : c'est 
dans ces conditions qu'il nourrit le rêve de le remplacer, d'être 
le phallus, en gagnant la célébrité ou en s'attachant à ceux qui 
représentent le succès. L'éducation permissive, la socialisation 
croissante des fonctions parentales, qui rendent difficile 
l'intériorisation de l'autorité familiale, ne détruisent pourtant pas le 
Surmoi, ils en transforment le contenu dans un sens toujours 
plus « dictatorial » et féroce (C.N., p. 305). Le Surmoi se 
présente actuellement sous la forme d'impératifs de célébrité, 
de succès qui, s'ils ne sont pas accomplis, déchaînent une 
critique implacable contre le Moi. Ainsi s'explique la fascination 
exercée par les individus célèbres, stars et idoles, vivement 
stimulée par les media qui « intensifient les rêves narcissiques 
de célébrité et de gloire, encouragent l'homme de la rue à 
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s'identifier aux stars, à haïr le " troupeau " et lui fait accepter 
de plus en plus difficilement la banalité de l'existence 
quotidienne » (C.N., pp. 55-56) : l'Amérique est devenue une nation 

. de « fans ». De même que la prolifération des conseillers médico- 
psychologiques détruit la confiance des parents dans leur 
capacité éducative et augmente leur anxiété, de même les images 
du bonheur associées à celles de la célébrité ont pour effet 
d'engendrer de nouveaux doutes et angoisses. En activant le 
développement d'ambitions démesurées et en en rendant 
l'accomplissement impossible, la société narcissique favorise le 
dénigrement et le mépris de soi. La société hédoniste n'engendre 
qu'en surface la tolérance et l'indulgence, en réalité, jamais 
l'anxiété, l'incertitude, la frustration n'ont connu une telle 
ampleur. Le narcissisme se nourrit davantage de la haine du 
Moi que de son admiration (C.N., p. 72). 

Culte de la célébrité? Mais ce qui est beaucoup plus 
significatif, c'est au contraire la chute de vénération que connaissent 
les vedettes et grands de ce monde. Le destin des « étoiles » 
du cinéma court parallèlement à celui des grands leaders 
politiques et penseurs « philosophiques ». Les figures imposantes 
du savoir et du pouvoir s'éteignent, pulvérisées qu'elles sont 
par un procès de personnalisation ne pouvant tolérer plus 
longtemps la manifestation ostentatoire d'une telle inégalité, 
d'une telle distance. Le même moment voit la dissolution des 
discours sacrés marxistes et psychanalytiques, la fin des géants 
historiques, la fin des stars pour qui on se suicidait et 
simultanément la multiplication des petits maîtres penseurs, le silence 
du psychanalyste, les étoiles d'un été, les causeries intimistes 
des hommes politiques. Tout ce qui désigne un absolu, une 
hauteur trop imposante disparaît, les célébrités perdent leur 
aura tandis que leur capacité de galvaniser les masses s'émousse. 
Les vedettes ne tiennent plus longtemps l'affiche, les nouvelles 
« révélations » éclipsant celles d'hier selon la logique de la 
personnalisation, laquelle est incompatible avec la 
sédimentation, toujours susceptible de reproduire une sacralité 
impersonnelle. À l'obsolescence des objets répond l'obsolescence des 
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stars et gourous; la personnalisation implique la multiplication 
et l'accélération dans la rotation des « figures à la une » afin 
qu'aucune ne puisse plus s'ériger en idole inhumaine, en 
« monstre sacré ». C'est au travers de l'excès d'images et de 
leur célérité que s'accomplit la personnalisation : ï'<c 
humanisation » vient avec l'inflation galopante de la mode. Ainsi y 
a-t-il de plus en plus de « vedettes » et de moins en moins 
d'investissement émotionnel sur elles; la logique de la 
personnalisation génère une indifférence aux idoles, faite d'engouement 
passager et de désaffection instantanée. Le temps est moins à 
la dévotion de l'Autre qu'à l'accomplissement et à la 
transformation de soi, ce que disent, chacun dans leurs langages et à 
des degrés divers, les mouvements écologiques, le féminisme, 
la culture psy, l'éducation cool des enfants, la mode « pratique », 
le travail intermittent ou à temps partiel. 

Désubstantialisation des grandes figures de l'Altérité et de 
l'Imaginaire, concomitante d'une désubstantialisation du réel 
par le même procès d'accumulation et d'accélération. Partout 
le réel doit perdre sa dimension d'altérité ou d'épaisseur 
sauvage : restauration des quartiers anciens, protection des sites, 
animation des villes, éclairage artificiel, « plateaux paysagers », 
air conditionné, il faut assainir le réel, l'expurger de ses ultimes 
résistances en en faisant un espace sans ombre, ouvert et 
personnalisé. Au principe de réalité s'est substitué le principe de 
transparence qui transforme le réel en un lieu de transit, un 
territoire où le déplacement est impératif: la personnalisation 
est une mise en circulation. Que dire de ces banlieues 
interminables qu'on ne peut que fuir? Climatisé, sursaturé 
d'informations, le réel devient irrespirable et condamne cycliquement 
au voyage : « changer d'air », aller n'importe où, mais bouger, 
traduit cette indifférence dont est affecté désormais le réel. Tout 
notre environnement urbain et technologique (parking 
souterrain, galeries marchandes, autoroutes, gratte-ciel, disparition 
des places publiques dans les villes, jets, voitures, etc.) est 
agencé pour accélérer la circulation des individus, entraver la 
fixité et donc pulvériser la socialite : « L'espace public est devenu 
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un dérivé du mouvement » (T./., p. 23), nos paysages « décapés 
par la vitesse », dit bien Virilio, perdent leur consistance ou 
indice de réalité '. Circulation, information, illumination 
travaillent à une même anémisation du réel qui à son tour renforce 
l'investissement narcissique : une fois le réel inhabitable, reste 
le repli sur soi, le refuge autarcique qu'illustre bien la nouvelle 
vogue des décibels, « casques » et concerts pop. Neutraliser le 
monde par la puissance sonore, se renfermer sur soi, se défoncer 
et sentir son corps aux rythmes des amplis, désormais les bruits 
et voix de la vie sont devenus des parasites, il faut s'identifier 
avec la musique et oublier l'extériorité du réel. Déjà on peut 
voir ceci : des adeptes du jogging et du ski pratiquer leurs 
sports, écouteurs stéréo directement sur le tympan, des voitures 
équipées de petites chaînes avec ampli marchant à 100 W, des 
boîtes disco marchant à 4 000 W, des concerts pop où la sono 
atteint 24 000 W, toute une civilisation qui fabrique, comme 
le titrait dernièrement Le Monde, une « génération de sourds », 
des jeunes gens ayant perdu jusqu'à 50 % de leur capacité 
auditive. Une nouvelle indifférence au monde surgit, que 
n'accompagne même plus l'extase narcissique de la contemplation 
de soi, aujourd'hui Narcisse se défoule, enveloppé d'amplis, 
casqué, autosuffisant dans sa prothèse de sons « graves ». 

Le vide. 

« Si seulement je pouvais sentir quelque chose! » : cette 
formule traduit le « nouveau » désespoir qui frappe un nombre 
de plus en plus grand de sujets. Sur ce point, l'accord des psy 
semble général : depuis vingt-cinq ou trente ans, ce sont les 
désordres de type narcissique qui constituent la majeure partie 
des troubles psychiques traités par les thérapeutes, tandis que 
les névroses « classiques » du XIXe siècle, hystéries, phobies, 

1. P. Virilio, « Un confort subliminal », Traverses, n* 14-13, p. 159. Sur U « contrainte 
à la mobilité », voir également P. Virilio, Vitesse et politique, Galilée, 1977. 
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obsessions, sur lesquelles la psychanalyse a pris corps, ne 
représentent plus la forme prédominante des symptômes (T./., p. 259 
et C.N., pp. 88-89). Les troubles narcissiques se présentent 
moins sous la forme de troubles aux symptômes nets et bien 
définis que sous la forme de « troubles du caractère » caractérisés 
par un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide 
intérieur et d'absurdité de la vie, une incapacité à sentir les 
choses et les êtres. Les symptômes névrotiques qui 
correspondaient au capitalisme autoritaire et puritain ont fait place, sous 
la poussée de la société permissive, à des désordres narcissiques, 
informes et intermittents. Les patients ne souffrent plus de 
symptômes fixes mais de troubles vagues et diffus; la pathologie 
mentale obéit à la loi du temps dont la tendance est à la 
réduction des rigidités ainsi qu'à la liquéfaction des repères 
stables : à la crispation névrotique s'est substituée la flottaison 
narcissique. Impossibilité de sentir, vide émotif, la désubstan- 
tialisation ici est à son terme, révélant la vérité du procès 
narcissique, comme stratégie du vide. 

Davantage : selon Chr. Lasch, c'est à un détachement 
émotionnel qu'aspireraient de plus en plus les individus, en raison 
des risques d'instabilité que connaissent de nos jours les relations 
personnelles. Avoir des relations interindividuelles sans 
attachement profond, ne pas se sentir vulnérable, développer son 
indépendance affective, vivre seul ', tel serait le profil de 
Narcisse (C.N., p. 339). La peur d'être déçu, la peur des passions 
incontrôlées traduisent au niveau subjectif ce que Chr. Lasch 
appelle the flight front feeling — « la fuite devant le 
sentiment » —, processus qui se lit aussi bien dans la protection 
intime que dans la séparation que toutes les idéologies « 
progressistes » veulent réaliser entre le sexe et le sentiment. En 
prônant le cool sex et les relations libres, en condamnant la 

1. Entre 1970 et 1978, le nombre d'Américains entre quatorze et trente-quatre 
ans, vivant seuls, hors de toute situation familiale, a presque triplé, passant de un 
million et demi à 4 300 000. с Aujourd'hui, 20 % des foyers américains se réduisent 
à une personne vivant seule... près du cinquième des acheteurs sont désormais des 
célibataires » (Alvin Toffler, La Troisième Vague, Denoei, 1980, p. 265). 
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jalousie et la possessivité, il s'agit en fait de climatiser le sexe, 
de l'expurger de toute tension émotionnelle et de parvenir ainsi 
à un état d'indifférence, de détachement, non seulement afin 
de se protéger contre les déceptions amoureuses mais aussi afin 
de se protéger contre ses propres impulsions qui risquent 
toujours de menacer l'équilibre intérieur (C.N., p. 341). La 
libération sexuelle, le féminisme, le porno travaillent à une même 
fin : dresser des barrières contre les émotions et tenir à l'écart 
les intensités affectives. Fin de la culture sentimentale, fin du 
happy end, fin du mélo et surgissement d'une culture cool où 
chacun vit dans un bunker d'indifférence, à l'abri de ses passions 
et de celles des autres. 

Assurément Chr. Lasch a raison de souligner le reflux de la 
mode « sentimentale », détrônée qu'elle est par le sexe, la 
jouissance, l'autonomie, la violence spectaculaire. La 
sentimentalité a subi le même destin que la mort; il devient gênant 
d'exhiber ses émois, de . déclarer ardemment sa flamme, de 
pleurer, de manifester avec trop d'emphase ses élans intérieurs. 
Comme pour la mort, la sentimentalité devient embarrassante; 
il s'agit de rester digne en matière d'affect, c'est-à-dire discret. 
Mais loin de désigner un procès anonyme de déshumanisation, 
le « sentiment interdit » est un effet du procès de 
personnalisation travaillant ici à l'éradication des signes rituels et 
ostentatoires du sentiment. Le sentiment doit parvenir à son stade 
personnalisé, en éliminant les syntagmes figés, la théâtralité 
mélo, le kitsch conventionnel. La pudeur sentimentale est 
commandée par un principe d'économie et de sobriété, 
constitutif du procès de personnalisation. De ce fait, c'est moins la 
fuite devant le sentiment qui caractérise notre temps, que la 
fuite devant les signes de la sentimentalité. Il n'est pas vrai 
que les individus recherchent un détachement émotionnel et 
se protègent contre l'irruption du sentiment; à cet enfer peuplé 
de monades insensibles et indépendantes, il faut opposer les 
clubs de rencontres, les « petites annonces », le « réseau », tous 
ces milliards d'espoirs de rencontres, de liaisons, d'amour, et 
qui précisément sont de plus en plus difficilement réalisés. C'est 
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en cela que le drame est plus profond que le prétendu 
détachement cool : hommes et femmes aspirent toujours autant 
(peut-être n'y a-t-il jamais eu autant de « demande » affective 
qu'en ce temps de désertion généralisée) à l'intensité 
émotionnelle des relations privilégiées, mais plus l'attente est forte, 
plus le miracle fusionnel semble se faire rare et en tout cas 
brefx. Plus la ville développe les possibilités de rencontres, plus 
les individus se sentent seuls; plus les relations deviennent 
libres, émancipées des anciennes contraintes, plus la possibilité 
de connaître une relation intense se fait rare. Partout on retrouve 
la solitude, le vide, la difficulté à sentir, à être transporté hors 
de sot; d'où une fuite en avant dans les « expériences » qui ne 
fait que traduire cette quête d'une « expérience » émotionnelle 
forte. Pourquoi ne puis-je donc aimer et vibrer? Désolation de 
Narcisse, trop bien programmé dans son absorption en lui- 
même pour pouvoir être affecté par l'Autre, pour sortir de lui- 
même, et cependant insuffisamment programmé puisque encore 
désireux d'un relationnel affectif. 

1 . Le procès de déstandardisation précipite le cours des « aventures », les relations 
répétitives, avec leur inertie ou pesanteur, faisant injure à la disponibilité, à la « 
personnalité » vivante du sujet. Fraîcheur de vivre, il faut recycler ses affects, jeter tout 
ce qui vieillit : dans des systèmes déstabilises, la seule « liaison dangereuse > est une 
liaison indéfiniment prolongée. D'où une chute et hausse de tension cyclique : du 
stress à l'euphorie, l'existence devient sismographique (cf. Manhattan, de W. Allen). 
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Réflexions croisées sur les destins  
sociaux des désirs

Freud / Adorno & Horkheimer / Elias

Claire Pagès
Université de Tours — Laboratoire ICD

La lecture de la psychanalyse oblige le philosophe, mais aussi plus générale
ment le chercheur en sciences humaines, à reconsidérer, bien qu’à nou

veaux frais, l’idée de composition passionnelle du rationnel. On sait que 
Freud a revendiqué «  sans la moindre équivoque le primat des processus 
d’affect dans la vie d’être 1 » et qu’Elias voit dans l’opposition morale entre 
une irrationalité condamnée et une rationalité exigée un déni de l’affec
tivité 2, en même temps qu’il tient la rationalité des philosophes pour une 
forme historique ment déterminée de contention des affects. La restitution 
de cet ancrage des figures de la rationalité dans la région profonde des satis
factions pulsionnelles ou instinctives permet en retour, chez Freud, Adorno 
et Horkheimer mais aussi chez Elias, d’entrer dans la compréhension des 
mécanismes généraux du contrôle social. C’est pourquoi nous proposons de 
confronter trois types de destins sociaux des désirs qu’on trouve thématisés 
par eux.

La notion de destins pulsionnels (Triebschicksale) ne possède pas chez 
Freud de véritable statut conceptuel, mais désigne des modes de défense 
pulsion nelle  : les pulsions tout au long de la vie peuvent ainsi susciter dif
férentes défenses (renversement dans le contraire, retournement sur la 
personne propre, refoulement, sublimation). Qu’entendonsnous alors 
par destins sociaux des désirs ? Il s’agit de considérer des manières dont 

1. Sigmund Freud, Œuvres complètes XII, Paris, PUF, 2005, p. 109.

2. Voir Norbert Elias, La Société des individus [1987], Paris, Fayard, Pocket, « Agora », 1991, p. 291. 
Et La Société de cour [1933/1969], Paris, Flammarion, « Champs essais », 1985, p. 8182.

DOSSIER
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la  production désirante se trouve informée par le fait que le sujet qui en 
est porteur, où cette affectivité se déploie, est inscrit dans une époque, une 
culture, un milieu social et tributaire de différentes formes de socialisation 
qui le disposent ou l’inclinent à désirer telle ou telle chose, sans supposer 
pour autant que ces socialisations seraient toutes convergentes 3.

Néanmoins, nous ne proposons pas ici de rouvrir la question nommée 
par Pierre Bourdieu question de la dialectique entre désirs et institutions, 
dans le cadre de laquelle la nature libidinale des désirs individuels explique 
la puissance et l’enracinement des investissements 4, mais de nous tourner 
plutôt vers trois théories antérieures qui ont mis en avant le destin social 
des désirs et plus spécialement de l’affectivité ancrée dans le corps. Toutes 
trois ont en commun de faire valoir l’origine sociale des transformations des 
affects ou des défenses suscitées par la vie pulsionnelle, sans qu’on présup
pose parlà l’existence d’une nature affective qui serait dans un second temps 
socialisée. Cette transformation est nommée par Freud refoulement, ou plus 
exactement refusement, par Adorno et Horkheimer répression, par Elias éga
lement répression et refoulement des pulsions et des affects corporels (die 
Dämpfung der Triebe) mais au sens d’une contention, d’une capacité accrue 
d’autocontrôle (die Selbstkontrolle) ou d’autocontrainte (die Selbstzwänge). 
Mais qu’estce qui distingue le refoulement/refusement culturel d’une 
motion pulsionnelle analysé par Freud, la répression mise en avant par 
Adorno et Horkheimer et la contention croissante des affects qui caractérise 
le processus de civilisation selon Elias ? Qu’estce qui spécifie chacune de ces 
trois formes d’intégration de la norme sociale à la personne, pour reprendre 
une expression éliasienne 5 ?

Nous considérerons chez Freud le processus particulier qu’il nomme 
progressivement die Versagung, terme traduit en français par frustration ou 
par le néologisme refusement. Le phénomène de la répression des désirs et 
de la « répression d’affect » a en effet d’abord été pensé par Freud en termes 
de « défense inconsciente » puis de refoulement, avant d’être envisagé à la 
fois sous l’angle du refoulement et du refusement. Celuici désigne un renon
cement pulsionnel lié à une nonsatisfaction, trouvant sa source dans une 
frustration et plus spécialement dans un « refus culturel 6 » (Kulturversagung). 

3. Bernard Lahire, Dans les plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations, La Découverte
Laboratoire des sciences sociales, 2013, p. 12 ; p. 130.

4. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p.  200  ; Jacques Maître, «  Avant
propos dialogué avec Pierre Bourdieu  », L’Autobiographie d’un paranoïaque, Paris, Anthropos, 1994, 
p. VXXII.

5. Norbert Elias parle de « norme sociale intégrée à la personne » (La Société de cour, op. cit., p. 252). 
La confrontation des trois pensées a déjà été entreprise, mais dans une perspective différente. Voir 
Laurent Martin, «  Le pessimisme culturel. Civilisation et barbarie chez Freud, Elias, Adorno et 
Horkheimer », Histoire@Politique, 2015/2 (n° 26), p. 516.

6. « Nous appellerons refusement le fait qu’une pulsion ne peut être satisfaite, interdit le dispositif 
qui fixe ce refusement, et privation l’état qu’entraîne l’interdit », Freud, L’Avenir d’une illusion, 1927, 
p. 141 197, OC XVIII, p. 150. Les volumes des Œuvres complètes. Psychanalyse de Freud aux PUF sont 
notés OC suivi du numéro en chiffre romain.
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Nous désignerons parlà l’état d’une personne à laquelle un état de culture 
refuse une satisfaction (quoique cet état possède également des facteurs 
internes : l’ambiguïté tient à ce que la frustration possède des modes internes 
et externes). Le type de refoulement qu’est le refusement culturel divise 
en quelque sorte le désir en deux branches, dont une partie à l’expression 
consciente ou préconsciente suit les contours de ce qu’un état de la société 
permet ou autorise et une autre, refoulée, semble mener sa vie propre dans 
l’inconscient indépendamment des normes sociales du désir (cela ouvre 
la question, nommée par Freud en 1926 dans «  Inhibition, symptôme et 
angoisse », des « destins du refoulé »).

Dans le cadre freudien, le fond pulsionnel du désir semble inentamé par 
l’existence d’une normativité sociale pesant sur les désirs. Il en va autrement 
chez Adorno et Horkheimer car la répression sociale des désirs individuels 
même les plus profonds semble en produire une intégration totale, si bien 
que ne subsiste apparemment pas de fond affectif non réifié chez l’homme 
de la société industrielle avancée. Norbert Elias appréhende les choses de 
façon toute différente, quoiqu’il insiste sur l’historicité des formes sociales 
d’expression de l’affectivité, car cette contention des affects qui prend le sens 
d’une exacerbation des sentiments de pudeur et de honte n’est pas comprise 
seulement comme abrasement des désirs individuels. Elias souligne positive
ment la puissance de sublimation de l’affectif portée par la mise en forme 
opérée par la société, autrement dit, ce que les motions de souhait gagnent 
individuel lement et collectivement à être socialisées et pas seulement l’ex
tinction ou la négation de la puissance désirante particulière que cela signifie.

1. La question du refoulement culturel

On trouve chez Freud l’idée d’une souffrance due au refoulement de 
motions pulsionnelles puissantes, refoulement dont serait responsable l’état 
de culture dans lequel ses contemporains évoluent. Le social, dans une accep
tion diffuse, est appréhendé comme cause de souffrance et de répression des 
désirs pulsionnels individuels. La souffrance la plus grande est même consi
dérée comme émanant de nos relations avec autrui et définie comme « maux 
générés par les relations sociales [zur sozialen Leidensquelle] 7  ». Si Freud 
reconnaît qu’« en général, les névroses sont surdéterminées, c’estàdire que 
dans leur étiologie plusieurs facteurs agissent conjointement 8 », les facteurs 
sociaux ne sontils pas condamnés au statut de causes concurrentes (comme le 
rythme de travail qui engendre l’épuisement) sans jamais posséder le statut 
de cause spécifique ?

7. Sigmund Freud, « Le malaise dans la culture », 1929, p. 245333, OCXVIII, p. 263 ; p. 273.

8. Freud, « Sur la critique de la “névrose d’angoisse” », 1895, p. 5978, OC III, p. 70 ; 74 ; « L’hérédité 
et l’étiologie des névroses ».
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Freud prête en effet à ceux dont il unifie les positions en les nommant 
« médecins des maladies nerveuses » la conviction selon laquelle la moder
nité avec l’accélération de la vie urbaine alimenterait la nervosité, conviction 
qu’il récuse. Il en profite pour condamner l’abus du facteur du surmenage 
(qui pourrait être associé au facteur social causal qu’est le travail), visant 
indirecte ment Pierre Janet : « personne ne devient névrotique par le travail 
ou l’émoi seuls 9 ». La tâche de remplir des obligations sociales ne constitue
rait pas un facteur déterminant. La culture représente un facteur pathogène 
efficient en tant qu’elle prend la forme d’une morale sexuelle hyper restrictive 
(qui prohibe tout commerce sexuel à l’exception de celui qui est conjugal et 
monogame)  : «  L’influence dommageable de la culture se réduit pour l’es
sentiel à la nuisible répression de la vie sexuelle des peuples de la culture [die 
schädliche Unterdrückung des Sexuallebens des Kulturvölker] (ou des couches 
sociales de la culture) par la morale sexuelle “culturelle” dominante chez 
eux 10.  » Comme répression, la causalité négative de la société n’en est pas 
moins reconnue. Freud produit là une réflexion différenciée touchant la 
nocivité de la répression puisqu’il l’envisage selon le stade de culture dont 
il s’agit. Il s’est d’ailleurs efforcé dans Malaise dans la culture de penser le psy
chisme dans ses rapports d’inter action avec différents types de phénomènes 
sociaux 11. Le texte possède une dimension critique dans la mesure où le dia
gnostic freudien s’accompagne de la conviction que «  rien n’exige que la 
civilisation produise autant de souffrances », d’où l’idée de souffrances super
flues 12, et même de situations sociales insupportables.

Freud appréhende en particulier le malthusianisme comme constituant 
une donnée essentielle dans la réflexion sur l’étiologie des névroses 13. À ce 
facteur social semble associée une solution collective, le fait que se crée dans 
l’opinion publique un espace de discussion : « Il faut que la communauté se 
prenne d’intérêt pour cette affaire et donne son accord pour la création de 
dispositifs communs à tous. C’est pourquoi on peut rendre responsable aussi 
notre civilisation de la propagation de la neurasthénie. 14  » Freud appelle 
ainsi de ses vœux à la fois une plus grande sincérité générale, soit moins 
d’hypo crisie, en matière de sexualité et une plus grande tolérance. Ici, une 
modification du destin social de la sexualité aurait une incidence positive sur 
la nervosité commune.

Pour autant, il ne fait pas d’un état de la société un facteur spécifique de 
la souffrance psychique névrotique. En effet, semble constituer pour lui un 

9. Freud, « La sexualité dans l’étiologie des névroses », 1898, p. 215240, OC III, p. 227.

10. Freud, « La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne », 1908, OC VIII, p. 201. GW VII, 
p. 148.

11. Emmanuel Renault, Souffrances sociales. Philosophie, psychologie et politique, Paris, La Découverte, 
2008, « Souffrance de la civilisation », p. 279 ; p. 289.

12. Ibid., p. 277.

13. Freud, « La sexualité dans l’étiologie des névroses », op. cit., p. 231 ; p. 208.

14. Ibid., p. 233.
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facteur déterminant celui qui à la fois explique individuellement l’entrée en 
maladie, mais aussi celui sur lequel on peut agir par un traitement. L’hérédité 
est déjà présentée comme n’offrant presque aucun appui au médecin pour 
son action thérapeutique, contrairement aux causes sexuelles. Or l’étiologie 
sociale semble souffrir du même défaut, et on ne sait pas si cette situation 
névrotique n’est pas une fatalité 15. Par ailleurs, ce modèle freudien de la 
souffrance sociale doit affronter la question médiatisée par Marcuse –  mais 
qu’avaient soulevée avant lui Paul Federn, Erich Fromm, Horkheimer, puis 
Adorno –, question de la transformation de la structure psychique due au 
développement de la société actuelle. En effet, celleci ne possèderait plus les 
qualités que Freud lui prête (en particulier la structuration par le conflit avec 
le père, entre l’individu et la société) 16. Le modèle laisse en effet inexpliquée 
la persistance du refoulement dans des sociétés devenues bien moins répres
sives. La libération de la morale sexuelle semble patente (comparée à celle 
des contemporains de Freud) et celleci produit une forme de désublimation. 
L’individu n’est plus tenu de sublimer ni de réprimer autant ses pulsions et son 
agres sivité. Pourtant, selon Marcuse, cette transformation ne signifie aucune 
libération du désir et ne signe pas non plus la péremption du modèle freudien 
quoiqu’elle en rappelle l’ancrage historique 17.

Paradoxalement, cette répression de la vie désirante individuelle par un 
état du monde social conserve intacts les désirs les plus puissants 18. Refoulés, 
ils continuent de proliférer « pour ainsi dire, dans l’obscur [Sie wuchert dann 
sozusagen im Dunkeln]  19  ». Le refoulement, au lieu de liquider le souvenir 
traumatique ou le désir interdit, s’est paradoxalement mis à son service en 
le soustrayant à l’usure du temps. S’il n’avait pas été refoulé, il aurait pu être 
l’objet d’une forme de décantation : devenue consciente et moyennant un tra
vail, une motion peut être reconnue comme passée, dévalorisée et dépouillée 
de son investissement en énergie. Le refoulement permet à la motion indési
rable de se développer à loisir sans gêne dans l’inconscient, prolifération qui 
constitue bien une nouvelle menace, si la motion sort renforcée de sa mise à 
l’écart. Le problème tient à « l’immutabilité du refoulé sous l’effet du temps 
[der Unveränderlichkeit des Verdrängten durch die Zeit] 20  » et au fait « que la force 
psychique et physique d’un désir est bien plus grande quand il baigne dans 

15. Freud, «  Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse  », 1912, p.  127141, OC XI, p.  138. 
Et  Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p.  302. Voir aussi «  La sexualité dans l’étiologie des 
névroses », op. cit., p. 226.

16. Herbert Marcuse, « Le vieillissement de la psychanalyse », 1963, p. 249269, Culture et société, 
Paris, Minuit, « Le sens commun », 1970, p. 249.

17. Le caractère daté ou caduque de la modélisation freudienne de l’individualité, en raison des trans
formations de la société industrielle qui se produisirent pendant l’entredeuxguerres, n’en infirme pas 
pour autant la vérité de la psychanalyse, si bien que ses découvertes contribuent à éclairer comment les 
hommes peuvent se plier aux exigences d’une administration totale.

18. Freud, « Du rêve », 1900, p. 1571, OC V, p. 67.

19. Freud, « Le refoulement », 1915, p. 189203, OC XIII, p. 194/« Die Verdrängung », GW X, p. 251.

20. Freud, « La nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », 1932, p. 83268, OCXIX, 
p. 157/GW XV, p. 8081.
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l’inconscient que lorsqu’il s’impose à la conscience 21 » (on ne sait pas néan
moins si le désir refoulé continue d’agir directement ou par l’intermédiaire 
de ses rejetons).

Non seulement il existe une très grande variation dans le degré d’in
tériorisation selon les types d’interdits et les personnes – car certaines ne 
semblent se soumettre au renoncement pulsionnel qu’en référence à une 
contrainte externe et non par intériorisation –, remarque Freud 22, mais 
encore le contenu pulsionnel de l’inconscient paraît relativement étanche 
aux influences sociales, à moins que ce ne soit la répression des pulsions qui 
n’atteigne que la surface de l’appareil psychique et laisse inentamé ce que 
Freud nomme le « territoire extérieur interne 23 », autrement dit l’inconscient. 
Il invoque donc une spécificité du développement de la vie psychique  : les 
acquisitions ultérieures n’effacent pas les positions antérieures, ou tout stade 
passé de ce développement se maintient à côté du stade ultérieur, si bien 
qu’une régression est toujours possible ou que les dispositions psychiques 
primitives (égoïstes, agressives, etc.) peuvent être réinstaurées. On comprend 
que les acquis de la culture puissent être défaits  : «  Sans aucun doute, les 
influences de la guerre sont au nombre des puissances capables de produire 
une telle rétrogradation 24. »

Si la guerre nous est nécessairement insupportable, c’est qu’elle ébranle 
ces réalisations culturelles que les citoyens cultivés épousent : « la guerre est, 
de la façon la plus criante, en contradiction avec les positions psychiques que 
le procès culturel nous impose 25 ». Pourtant, affirme Freud, « notre affliction 
et notre douloureuse désillusion nées du comportement inculturel de nos 
concitoyens » seraient pour partie déplacées. Les hommes se sont moins éle
vés culturellement qu’on ne le croyait ; leur comportement présent constitue 
donc un changement moins radical et moins étonnant : s’ils étaient montés 
moins haut, ils sont aussi retombés moins bas. C’est pour Freud l’occasion 
de rappeler notre surestimation de l’aptitude humaine à la culture et notre 
sousestimation de la part de la vie pulsionnelle restée primitive, face à 
laquelle « les motifs purement rationnels sont, chez l’homme d’aujourd’hui 
encore, de peu de poids 26 ».

Freud est pourtant ambivalent à l’égard du refusement culturel. Il n’y aurait 
aucun réconfort à un hypothétique retour à un état antérieur à la civilisation. 
Le primitif ou le « sauvage » ne sont pas enviables, dont la liberté est soumise 
à des restrictions d’un autre ordre : « quelle ingratitude, quelle courte vue en 
somme que d’aspirer à une suppression de la culture ! Ce qui subsiste alors, 

21. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 77.

22. Freud, « L’avenir d’une illusion », op. cit., p. 152.

23. Freud, « La nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », op. cit., p. 140.

24. Ibid., p. 142.

25. Freud, « Pourquoi la guerre ? », 1933, p. 6181, OCXIX, p 81.

26. Freud, « L’avenir d’une illusion », op. cit., p. 183.
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c’est l’état de nature, et il est de beaucoup plus lourd à supporter… 27 » Ce retour 
à la nature aurait des conséquences dévastatrices, et bien plus graves pour 
l’homme que les effets de la culture. D’une part, Freud nous met en garde : 
ne pensez pas que l’homme peut se soustraire à la restriction pulsionnelle ni 
aux mécanismes de défense. D’autre part, en même temps qu’il met en doute 
la « valeurbonheur » de la culture, il souligne ce que nous lui devons : « C’est à 
ce procès que nous devons le meilleur de ce que nous sommes devenus et une 
bonne partie de ce dont nous souffrons. 28 » De ce fait, c’est sembletil partiel
lement à tort qu’Elias reproche à Freud de « présenter la culture comme étant, 
pour ainsi dire, le grand malheur de l’humanité, et [d’]envier le père originel 
qui n’était soumis à aucune limitation de ses pulsions 29 ».

Néanmoins, Freud insiste sur la précarité des acquis de la culture, impli
quant un étouffement systématique de la vie du corps (vie sensitive, vie 
sexuelle, instincts, etc.) 30 ou un domptage des pulsions primaires. Quoiqu’il 
ait souvent évoqué la plasticité de la libido 31, qui permet à l’individu de trou
ver sans grand délai des satisfactions de substitut quand une satisfaction 
particulière lui échappe, ce qui constitue un moyen de supporter le refuse
ment (l’aptitude au déplacement permet d’échanger un objet impossible 
contre un objet commode à obtenir), et quoiqu’il ait théorisé ce destin des 
pulsions qu’est la sublimation (die Sublimierung), Freud accorde à cette acti
vité sublimatoire, du moins collectivement, des pouvoirs limités, le plus 
souvent réservés à une élite 32. Il estime dans l’ensemble que les attitudes et 
dispositions civilisées sont fragiles comparées à la force du fond pulsionnel.

2. La répression des désirs

Les deux théoriciens de l’École de Francfort que sont Adorno et 
Horkheimer semblent tributaires de ces élaborations freudiennes relatives 
au refoulement culturel 33. Néanmoins, ils mettent également en avant la 
porosité des processus psychiques et symboliques 34 aux influences sociales, 
faisant souvent de ceuxci des manières de précipités des expériences sociales, 
quand Freud insistait davantage sur l’imperméabilité de l’inconscient. 

27. Ibid., p. 155.

28. Freud, « Pourquoi la guerre ? », op. cit., Lettre de Freud à Einstein (septembre 1932), p. 80.

29. N. Elias, « Un parcours dans le siècle », p. 1991, J’ai suivi mon propre chemin, trad. A. Burlaud, 
Paris, Éditions sociales, « Les parallèles/biographie », 2016, p. 62.

30. Voir Freud, « Préface à L’Ordure dans les mœurs… », 1913, p. 4550, OC XII, p. 4748.

31. Freud, « La nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », op. cit., p. 180.

32. Freud, « L’avenir d’une illusion », op. cit., p. 154. Voir Christophe Dejours, Ce qu’il y a de meilleur 
en nous, Paris, Payot, 2021, p. 1728.

33. Voir Katia Genel, « Psychanalyse et théorie sociale : la psychanalyse estelle facteur d’émancipa
tion ? », Contretemps. Revue de critique communiste, 2014, https://www.contretemps.eu

34. Voir Adorno, Jargon de l’authenticité. De l’idéologie allemande, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 
2009, p. 47.
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Adorno et Marcuse affirmaient déjà que le processus social de destruction de 
l’autonomie individuelle dans les sociétés contemporaines substituait à la 
problématique du conflit psychique entre pulsions et réalité celle de l’adapta
tion de l’individu à la réalité rendue possible par cette porosité. À cet égard, le 
modèle freudien est estimé monadologique (se représentant la société comme 
composée d’une adjonction d’atomes individuels), quoi que cet internalisme 
reste très supérieur à la sociologisation de la psychanalyse par l’école dite 
révision niste 35. Très attachés à la théorie des pulsions, Adorno et Horkheimer 
en défendront la nécessité pour la théorie sociale lorsque Fromm récusera cet 
apport freudien 36, anticipant en cela la conviction portée par Marcuse selon 
laquelle « Freud avait découvert, dans la région profonde des instincts et des 
satisfactions instinctives, les mécanismes de contrôle social et politique 37 ». 
Un des intérêts de la théorie des pulsions est qu’elle permet de comprendre 
comment et pourquoi la domination (mais aussi la persistance de formes ne 
correspondant plus à une nécessité objective) prend racine dans la tendance 
profonde à la conservation 38. Alors, la compréhension des mécanismes de la 
domination extrême induit d’entrer dans les dispositions affectives et subjec
tives où s’ancrent le pouvoir, le consentement au pouvoir et aux autorités. Or 
cette étoffe affective du pouvoir est pulsionnelle, bien que la domination (de 
la nature, des autres et de la nature intérieure) s’origine dans l’exploitation 
économique et un certain rapport à la culture 39.

La répression ne nomme donc pas le conflit existant entre vie pulsion
nelle individuelle et forces culturelles refoulantes, entre individu et société, 
aboutissant à une formation de compromis de surface laissant intact le fond 
du désir, mais elle signifie que ce dernier s’adapte et connaît un devenir 
conforme aux pressions sociales qu’il subit. La puissance de la répression, 
dont les coordonnées se trouvent chez Adorno et Horkheimer socialement et 
historiquement déterminées quand elle était référée chez Freud à une action 
générale de la culture, est donc bien plus grande chez les premiers, ce qui 
ouvre la question des points possibles de résistance à l’action de la société 
administrée, si la plus profonde intimité individuelle se trouve intégrée à la 
totalité sociale, au point d’en prendre les couleurs et les traits 40.

35. Voir Adorno, La Psychanalyse révisée, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 38.

36. Voir Katia Genel, « L’approche sociopsychologique de Horkheimer, entre Fromm et Adorno », 
Astérion, n° 7, dossier « La première théorie critique », 2010.

37. H. Marcuse, « Le vieillissement de la psychanalyse », op. cit., p. 249.

38. Voir Horkheimer, « Raison et conservation de soi » dans Éclipse de la raison, Payot, 1974.

39. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, « Critique de la politique », 
2001, p. 245246. Voir aussi Martin Jay, « L’apport de la psychanalyse », p. 109138, L’Imagination dialec
tique. L’École de Francfort. 19231950, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1977, p. 129.

40. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 147, p. 310. Sur cette question des voies de l’émancipation : 
Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 43 ; p. 342, et Modèles critiques, Payot, 2003, p. 236237 et 
Minima Moralia, Dédicace, p. 12 ; § 111, p. 232 ; H. Marcuse, « Le vieillissement de la psychanalyse », 
op. cit., p. 257.
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À partir de l’analyse de la production industrielle des biens culturels et 
de sa contribution à la constitution d’une culture de masse (celleci étant 
comprise non comme introduction des masses dans des sphères culturelles, 
mais comme déclin de la culture), on peut mieux saisir la façon dont les 
deux théoriciens critiques comprennent le mécanisme de la domination 
sociale, domination dont le principe est caché (alors qu’il est proclamé dans 
le fascisme 41). Il y a en effet, à leurs yeux, analogie de fonctionnement entre 
culture de masse et société totale 42 ou société «  intégrale 43 ». On s’aperçoit 
que la société agit directement sur le moi en train de se constituer via les 
mass media, l’industrie culturelle, la socialisation scolaire et sportive, etc., 
qui voient la sphère privée s’abolir dans la masse 44. Leur analyse de l’in
dustrie culturelle révèle donc que cette domination « de fond en comble » 
(er…durchwaltet 45) est présentée comme «  réification totale  » et, plus sou
vent encore dans ce chapitre précis, comme « intégration totale » (die totale 
Hereinziehung 46) de l’intimité ou de la vie intérieure individuelle, d’une véri
table chute ou « destruction de l’intériorité », sans alimenter pourtant aucun 
romantisme de l’intériorité 47.

Si le monde entier passe dans le filtre de l’industrie culturelle, c’est moins 
en rapport à une contrainte externe qu’elle ferait peser sur celuici qu’en 
raison de l’appropriation de cette violence ou de son intériorisation dans 
l’esprit des hommes. Le contrôle du désir individuel n’est pas nécessairement 
vertical ou violent – quoiqu’il le soit également ou puisse l’être – car ce désir a 
déjà préalablement été réprimé par le contrôle de la conscience individuelle. 
Adorno et Horkheimer vont donc décrire les ressorts de cette intégration à la 
totalité que forme l’industrie culturelle, celleci faisant écho à l’ensemble du 
processus social ou mécanisme gigantesque de l’économie. Sa puissance tient 
moins à une capacité à s’opposer au besoin et au désir de l’individu qu’à celle 
de les produire à son image. Selon l’expression des Minima Moralia, « la domi
nation se transmet à travers les dominés 48 ». Par exemple, dans le capitalisme 
avancé, le désir d’amusement est produit à l’image de l’activité de travail 
– marquée par la répétition – en même temps que le devenir standardisé des 
loisirs semble le seul moyen de rendre un tel travail supportable 49. Adorno 
peut ainsi dire de l’industrie culturelle et en particulier d’un certain cinéma 

41. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 71, p. 147.

42. Adorno & Horkheimer, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 
1989, p. 224.

43. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 132, p. 276.

44. H. Marcuse, « Le vieillissement de la psychanalyse », op. cit., p. 252253.

45. Horkheimer & Adorno, « Kulturindustrie. Aufklärung als Massenbetrug », p. 128176, Dialektik 
der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main, Fischer Wissenschaft, 1994, p. 136.

46. Ibid., p. 168.

47. Voir Adorno, Jargon de l’authenticité, op. cit., p. 110111.

48. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 117, p. 245.

49. Adorno & Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 205.
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qu’ils parviennent à faire que l’opération de réification ne soit plus du tout 
perçue, si bien que les spectateurs se sentent bénéficiaires du spectacle 50.

Les pratiques ne sont ainsi pas spontanées, mais suscitées par les insti
tutions culturelles et sociales. Autrement dit, le contrôle social tient à une 
intégration de l’individu dès sa naissance à un réseau d’institutions qui 
constituent autant de relais ou de vecteurs de ce processus d’incorporation 
du particulier à la substance sociale ou d’introjection d’une logique sociale 
par ce particulier, si bien qu’on est confronté à un phénomène de mimétisme 
de la conscience à l’égard de la société administrée 51. Adorno et Horkheimer 
évoquent ce processus par lequel les individus deviennent ce que le système 
les contraint à être – cette pression du système sur eux trouvant à se soutenir 
d’une pression interne allant dans le même sens – processus suivant lequel ils 
deviennent « semblable(s) à la société toutepuissante 52 ». On peut voir dans 
cette conformation une stratégie de défense contre la souffrance. Adorno 
évoquait ainsi des scientifiques candidats à un poste qui renoncent à penser 
face à l’injonction professionnelle de s’en tenir à un cadre sans y mêler de 
considération subjective, cette aversion pour la pensée engendrant une inca
pacité de penser 53.

Que le pouvoir s’insinue dans les individus, en dessine les contours et l’ar
chitecture intérieure, la chose n’est pas nouvelle. Néanmoins, un effet de seuil 
a été franchi, si bien que l’intériorité est maintenant sans plus d’autonomie. 
Cet effet de seuil signifie la défaite du sujet pensant et s’accommode parfaite
ment du fait que les libertés formelles soient garanties. En échange d’un gain 
de liberté et d’égalité, soit en échange d’une désublimation significative mais 
contrôlée, la société subordonne les individus à ses exigences. Ainsi, l’homme 
moderne estil intérieurement transformé luimême « en appareil conforme 
jusque dans ses émotions profondes au modèle présenté par l’industrie 
culturelle 54 » : ses réactions les plus intimes, pensées et désirs, sont si réifiées 
qu’elles ne présentent plus rien de propre. L’intégration extrême de l’individu 
signe alors l’avènement d’une pseudoindividualité et les individus ne sont 
plus euxmêmes mais « des points de rencontre des tendances générales 55 ».

Adorno reprendra l’analyse dans les Minima Moralia  : ce qui arrive à 
l’individu moderne ne lui vient pas seulement « de l’extérieur 56 » – comme 
cela a été longtemps le cas, situation solidaire d’un conflit entre l’individu 
et la société – mais c’est au cœur de l’intimité de cet individu que s’est logé 
subreptice ment le pathos de cette société, qu’Adorno comprend comme 

50. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 131, p. 276.

51. Adorno, Jargon de l’authenticité, op. cit., p. 76/« Jargon der Eigentlichkeit », op. cit., p. 437.

52. Adorno & Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 227.

53. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 80, p. 168.

54. Adorno & Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 246.

55. Ibid., p. 229.

56. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 90, p. 186.
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besoin de contraintes et de restrictions 57. À l’extrême, l’organisation totali
taire de la société est caractérisée par le fait que toute « tension entre l’individu 
et la société » disparaît 58. En témoigne, comme le montre Charlotte Beradt à 
partir d’une collecte de rêves, le fait que « le Troisième Reich a condamné un 
grand nombre de personnes à faire des rêves très semblables 59 ». Il ne peut y 
avoir aucun retour à l’individu naturel tout simplement parce que celuici 
n’existe pas : l’individu ne possède aucune « intériorité ontique » qui serait 
dans un second temps altérée par telle ou telle organisation sociale 60. S’adapter 
ou se conformer constitue ainsi non une nature mais une disposition mor
tifère caractéristique d’un âge de la raison, celui de la raison instrumentale 
ou de la société moderne capitaliste qui induit aussi un rapport instrumen
tal à soimême. À cet égard, la notion freudienne d’intériorisation devient 
problématique, dans la mesure où elle semble présupposer un partage entre 
intérieur et extérieur, individu et société 61.

Qu’une grande part de ce que l’individu manifeste – ses déclarations, 
idées, croyances – se trouve préformée par les grands vecteurs de l’industrie 
culturelle 62, intégration qui n’est pas positive mais produit une masse d’indi
vidus qualifiée d’« amorphe et docile 63 », ne signifie pas que le processus soit 
exempt de violence. Nous venons de décrire une société d’individus qui ont 
pour ainsi dire accommodé l’ensemble de leur complexion affective à une 
logique du contrôle social 64. Pourtant, la persécution peut être inapparente, 
au sens où la capacité de ressentir la souffrance serait anesthésiée. Adorno 
laisse également entendre que cela pourrait parfois induire un transfert de 
la violence à l’encontre de l’entourage, du monde proximal de l’individu 65.

Or Adorno et Horkheimer choisissent de nommer répression et non subli
mation cette opération de l’industrie culturelle sur la production désirante  : 
« L’industrie culturelle ne sublime pas, elle réprime 66 » (Kulturindustrie sublimiert 
nicht, sondern unterdrückt). Elle ne produit pas une élévation ou un détourne
ment de la libido vers des objets socialement valorisés – offrant ainsi un destin 

57. Ibid., §80, p. 167.

58. Ibid., §150, p. 320.

59. Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2004, 
p. 53.

60. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 147, p. 308.

61. Néanmoins, Adorno et Horkheimer ne sont pas d’avis que les bénéfices théoriques de la lecture 
de Freud se mesurent uniquement aux affinités ou proximité qu’on peut identifier en lui avec le genre 
de discours de la Théorie critique. Ainsi, ils affirment que la portée critique décisive des concepts 
freudiens tient pour partie à l’asocialité ou à l’atomisme de la perspective dans laquelle ceuxci s’ins
crivent. Voir Adorno, La Psychanalyse révisée, op. cit.

62. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 71, p. 146.

63. Ibid., §91, p. 187.

64. Ibid., §80, p. 167.

65. Ibid., §103, p. 219.

66. Adorno & Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p.  207/Dialektik der Aufklärung, 
op. cit., p. 148.
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aux pulsions – mais frustre le désir, avec cette spécificité que la frustration est en 
quelque sorte actée par l’individu. Pour Freud, au contraire, le refoulement des 
désirs pulsionnels laisse intacte, inentamé, un fonds inconscient asocial, rétif, 
qui travaillera toujours à faire retour et à faire valoir ses prétentions à la satis
faction, en dépit de l’existence de différents relais psychiques des exigences du 
monde extérieur, puisqu’à la fois le surmoi vient cristalliser différentes formes 
d’autorités et le moi constitue le représentant interne du principe de réalité. 
Dans ce contexte, la notion de civilisation des désirs ne revêt pas de significa
tion positive. Certes, la culture (Kultur) a contribué à dompter « les instincts 
barbares  » mais tout autant les «  instincts révolutionnaires 67  », pour cette 
raison que ce travail de civilisation – dans sa phase d’industrialisation ou de 
« civilisation industrialisée » (Die industrialisierte [Kultur]) – de l’affectivité tend 
à une résignation des victimes à leur situation de domination : « Les masses 
démoralisées par une vie soumise sans cesse aux pressions du système, dont le 
seul signe de civilisation est un comportement d’automate susceptible de rares 
sursauts de colère et de rébellion 68. »

Des mécanismes sociaux produisent l’individualité, comme chez Elias 
l’individu est produit par le processus de civilisation à un certain stade de 
son développement. De ce fait, l’objet de la psychologie sociale analytique 
pour Adorno consiste à « découvrir dans les mécanismes les plus intimes de 
l’individualité les forces sociales déterminantes 69 », de même que chez Elias 
l’objet de la psychologie sociale tient à la connaissance des liens d’inter action 
entre structures de la personnalité individuelle et structures sociales 70 et que 
la tâche du sociologue n’est pas d’interroger statiquement la façon dont la 
société contraint de l’extérieur un individu tout constitué, mais d’analyser 
comment les habitus sociaux ou l’idéal du nous participent de la structu
ration de la personnalité (de concert avec l’idéal du moi). En dépit de ces 
convergences, des différences de fond existent entre les modèles d’intériori
sation du social qu’on trouve chez Adorno et Horkheimer d’une part et ceux 
qu’on trouve chez Elias 71 d’autre part, fossé souligné par Miguel Abensour 
qui évoque, « à l’écart du quiétisme d’un N. Elias et de sa théorie de la dyna
mique de la civilisation  », l’insistance d’Horkheimer sur «  l’intrication des 
rapports de domination et de la culture, intrication telle que l’autorité, en 
dernier ressort, peut se définir comme un état de dépendance accepté, ou 
comme un état de dépendance intériorisé 72 ».

67. Ibid., p. 226.

68. Ibid., p. 225/Dialektik der Aufklärung, op. cit., p. 161 : « die Zivilisation nur in krampfhaft einge
schliffenen Verhaltensweisen zeigen […] ».

69. Adorno, « La psychanalyse révisée », op. cit., p. 26.

70. N. Elias, La Société des individus, op. cit., p. 201.

71. On indiquera cependant qu’il existe dans l’œuvre de Horkheimer et dans celle Adorno quelques 
analyses très ponctuelles touchant l’opérativité de la sublimation.

72. Miguel Abensour, « Pour une philosophie politique critique ? », p. 207258, Tumultes, 2001/2
20021 (n° 1718), § 24.
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3. La civilisation des mœurs

Comme à Adorno et Horkheimer, la théorie freudienne de l’intério
risation des normes sociales semble à Elias (18971990) 73 entravée par 
l’opposition entre individu et société dont elle est solidaire, opposition qui, 
d’une part, conduirait Freud à penser les rapports sociaux en termes d’inter
action et non d’interdépendance et, d’autre part, à concevoir l’intériorisation 
au moyen d’un modèle statique de l’intérieur et de l’extérieur, comme si un 
individu non étranger au social trouvait dans un second temps à se socialiser. 
C’est pourquoi, quoi qu’il ait souvent usé de cette catégorie, Elias signalera le 
caractère inadéquat de la notion d’intériorisation qui présuppose justement 
le partage entre individu et société 74.

La position éliasienne sur la question de la contention des désirs consti
tue, nous sembletil, un double contrepoint aux deux conceptions que nous 
venons d’envisager. À la différence de Freud et comme le font à la même 
époque Adorno et Horkheimer, Elias souligne la porosité du psychisme au 
contexte sociohistorique, si bien que celuici est profondément et non super
ficiellement mis en forme par l’époque dans laquelle l’individu évolue. Elias 
a soutenu que la structure de l’économie psychique se modifie à la même 
allure que celle des fonctions sociales 75, pour cette raison que la morpho
logie et la structure du contrôle par l’homme des impulsions instinctuelles 
inconscientes dépendent de la destinée relationnelle de l’individu 76. Les 
fonctions psychiques sont ainsi toujours «  manipulées  », qu’il s’agisse des 
structures du moi et du surmoi – d’où la notion d’idéal du nous – ou des 
tendances pulsionnelles. C’est pourquoi le type d’affectivité désirante mani
festée par un individu est indexé à son contexte sociohistorique d’existence. 
Autrement dit, la norme sociale intégrée à la personne varie, et varie en 
particulier le degré de rigueur de cette norme qui devient « presque omni
présente ». En outre, la contention des affects s’accompagne d’une forme de 
civilisation des mœurs et non, comme chez Freud, d’une menace d’un retour 
du refoulé, proliférant, comme le dit Freud, dans l’obscur.

D’autre part, à la différence des deux théoriciens critiques, Elias n’ap
préhende pas la contention des manifestations affectives comme une forme 
de répression, mais en souligne aussi la dimension positive, faisant de la 
possibilité de l’acquisition d’un niveau d’autocontrôle pulsionnel propre 

73. Norbert Elias a fréquenté Adorno à Francfort, quand ce dernier était encore le jeune collaborateur 
de Horkheimer et lui le jeune assistant (entre 1930 et 1933) de Karl Mannheim (professeur au départe
ment de sociologie de l’université). Lorsqu’il reçut, décerné par la ville de Francfort, le 2 octobre 1977, 
le premier « prix Adorno », Elias dans un discours intitulé « Respect et critique » évoquera la mémoire 
d’Adorno avant d’expliquer la signification que possède à ses yeux la réception de ce prix. N. Elias, 
« Respect et critique, discours de réception du prix Adorno » (1977), p. 103104, dans J’ai suivi mon 
propre chemin, trad. A. Burlaud, Paris, Éditions sociales, « Les parallèles/biographie », 2016. 

74. N. Elias, « L’espace privé » [1983], p. 2537, Socio, n° 7/2016, Dynamique de l’intime, p. 28.

75. N. Elias, La Dynamique de l’Occident, Paris, Pocket, « Agora », 1975, p. 66.

76. Ibid., p. 255.
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à son époque la condition à la fois de la pacification de l’espace social et de 
l’équilibre de l’individu, raisons pour lesquelles il parle d’« avancée de civi
lisation 77  », quoiqu’il souligne également la souffrance qui peut résulter 
de l’excès d’autocontrôle caractéristique de certaines sociétés. Mais alors 
qu’Elias explicite largement ce qu’il doit à Freud et ce qu’il conteste de la 
théorie et de la pratique freudiennes, la discussion critique avec Adorno et 
Horkheimer est davantage l’objet d’une esquisse.

La théorie du processus de civilisation est solidaire d’une thèse sur la 
nature de l’affectivité. Celleci signifie en effet que se produit au cours de l’his
toire un « modelage de l’affectivité ». Les affects font l’objet d’une maîtrise 
accrue en raison du resserrement des interdépendances. Cette contention 
croissante touche, d’une part, toutes les expressions de sentiments forts et 
spontanés et, d’autre part, toutes les manifestations de violence ou d’agres
sivité. Elias résume cette contention en évoquant le sentiment de pudeur, de 
dégoût, de peur et de honte, de malaise, d’embarras qui vient nous envahir 
quand se trouve transgressée réellement ou en pensée une norme affective. 
C’est pourquoi il dira que la sensibilité s’affine et décrit la modification his
torique du sentiment ou de la sensibilité en termes de « progression du seuil 
de la pudeur et du sentiment de gêne 78 ». Ce processus consiste dans le fait 
que tous les aspects élémentaires, animaux, de la vie humaine se trouvent 
progressivement et de façon croissante réglés et limités par des règles sociales, 
proscrits dans l’espace commun. Cette exclusion, ce refoulement social, des 
affects et des manifestations corporelles, produit une séparation croissante 
entre les corps. Cette dissimulation des manifestations pulsionnelles est telle 
qu’Elias parlera de « blindage 79 » mais aussi d’une « cuirasse » émotionnelle, 
fruit de la civilisation, cuirasse qui est « durable, solide, englobante 80 ». Par 
conséquent, soulignetil, il n’y a plus d’activités violentes licites possibles 
aujourd’hui 81. En comparant nos activités de loisir à celles des époques pas
sées, il observe par exemple que seules sont demeurées celles qui pouvaient 
être adaptées à cette répugnance croissante pour les blessures physiques.

Le mécanisme psychique qui préside à cette répression affective, à 
ce «  contingentement de la vie affective 82  », relève d’une forme de «  self
control  ». Ce n’est plus une réprobation ou interdiction externe effective 
qui commande la répression affective, mais la réprobation imaginée qui ne 
manquerait pas de survenir si on enfreignait telle ou telle norme de com
portement, ce qui suscite d’avance le sentiment de gêne ou de honte. Dans 

77. N. Elias & Eric Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée [1986], Paris, FayardPocket, 
« Agora », 1994, p. 46.

78. N. Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 266.

79. N. Elias, La Société de cour, op. cit., p. 272.

80. Ibid., p. 288.

81. Voir N. Elias, Sport et civilisation, op. cit., p. 52.

82. N. Elias, La Civilisation des mœurs [1939 Tome  I de Über den Prozeß der Zivilisation], Paris, 
CalmannLévy, Pocket, Agora, 1973, p. 409.
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La Société de cour, Elias parle de « normes sociales intégrées à la personne [die 
in die eigene Person eingebauten gesellschaftlichen Normen] 83 ». Plus exactement, 
on assiste progres sivement à une intériorisation des actions et manifestations 
affectives prohibées ou de la contrainte sociale qui pèse sur l’affectivité 84. Le 
champ de bataille a été comme transposé dans le for intérieur de l’homme. 
C’est en lui que chacun doit se colleter avec une partie des tensions et des 
passions qui s’extériorisaient naguère dans les corpsàcorps, par exemple les 
duels, opposant directement les hommes 85.

Elias note chez Freud un déficit de prise en compte de la sublimation (soit 
les processus par lesquels les fantasmes de l’homme se trouvent dépouillés 
de leur animalité, sans pour autant perdre nécessairement leur dynamique 
élémentaire 86) par rapport à la capacité de refoulement, destin psychique 
qu’il lui revient pourtant d’avoir mis au jour. La violence est ainsi l’objet de 
processus assez différents dans l’histoire selon les deux penseurs. Il s’agit 
davantage d’un refoulement chez Freud ou de refusements culturels plus 
que d’un véritable surmontement de la violence. Selon Elias, au contraire, le 
corps libidinal est éminemment capable de sublimation et les pulsions sont 
perméables à la conscience. La spécificité de l’humain tient alors au possible 
contrôle des pulsions. Ainsi, Elias soutient d’une part que l’autocontrainte 
peut être mise en place sans entraîner un vrai renoncement au plaisir parce 
qu’il récuse, d’autre part, le fait que tout refoulement pulsionnel soit à 
interpréter en termes de répression 87. S’il parle luimême de répression des 
tendances ou de l’agressivité, c’est pour nommer non pas un tort fait à la vie 
affective mais le mécanisme de maîtrise et d’autolimitation, si bien qu’il ne 
s’agit pas chez lui d’un concept critique 88.

Certes, les idées éliasiennes d’intériorisation des contraintes et des 
émotions vives, et celles de dissimulation et de répression de la vie du corps 
prennent racine dans les concepts freudiens de refoulement et de refusement, 
puisqu’il s’agit dans les deux cas d’un processus de renoncement aux pul
sions, de contention du corps. Pourtant, il n’y a généralement pas chez Elias 
de retour du refoulé : les aspects animaux de la vie, écartés dans les coulis ses 
de la vie sociale, ne menacent pas, sauf exceptions, de faire retour dans le réel, 
même si chez Elias aussi la nature pulsionnelle peut miner la cohésion sociale. 

83. N. Elias, La Société de cour, op. cit., p. 252/Gesammelte Schriften, Band 2, Die höfische Gesellschaft, 
Suhrkamp, 2002, p. 378

84. N. Elias, La Civilisation des mœurs, op. cit., p. 417.

85. N. Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 197.

86. Voir Freud, « La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne », op. cit., p. 203, et « La nou
velle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », op. cit., p. 179. Voir N. Elias, Mozart. Sociologie 
d’un génie [1980/1991], Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1991 p. 8688. Et J’ai suivi mon propre 
chemin, op. cit., p. 63 ; p. 88.

87. N. Elias, J’ai suivi mon propre chemin, op. cit., p. 6263

88. Nous nous permettons de renvoyer à la section « Controverses sur la sublimation », p. 398410 
du livre d’Hervé Mazurel, L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions 
de la vie affective, Paris, La Découverte, 2021.
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Comme chez Freud, il est vrai, l’excès de répression des affects rend malheu
reux. Les autocontraintes suscitent des tensions spécifiques qui «  donnent 
naissance, dans certains cas, à des sentiments d’inquiétude et de frustration 
dus au fait même que l’homme est incapable de satisfaire une partie de ses 
tendances et pulsions autrement que sous la forme sublimée 89 ». Mais Elias 
diagnostique spécifiquement comme résultante de ce phénomène des senti
ments d’inquiétude et surtout de solitude (être enfermé en soimême), alors 
que Freud associait au sentiment de malaise des résurgences de violence, une 
extériorisation de l’agressivité, etc.

Si nous ne pouvons pas présenter dans toute sa complexité le rapport 
entretenu par Elias à la pensée d’Adorno 90, nous voudrions insister sur le 
différend interprétatif pointé par Elias entre leurs deux conceptions de la 
maîtrise de soi, c’estàdire aussi de notre propre nature désirante. Elias dit 
partager une intuition jugée cruciale – « particulièrement juste » – d’Adorno 
touchant la répression croissante des pulsions humaines, intuition qui 
connecte la question de la nature extérieure avec celle de la nature intérieure. 
Elias considère luimême comme « point central de toute l’histoire de l’hu
manité le fait que l’espèce humaine […] a conquis une suprématie sur toutes 
les autres créatures naturelles, à l’exception de quelques bacilles et virus 91 ». 
Mais il critique le type de corrélation établi, selon lui, par Adorno : la maîtrise 
accrue de la nature conduirait en effet à un assujettissement luimême accru 
de la nature intérieure, aboutissant à une domination totale et violente de la 
nature humaine. Certes, Elias soutient une pensée du pouvoir radicalement 
différente car, à ses yeux, la réalité des interdépendances signifie à la fois que 
nul n’est si petit qu’il ne possède aucun pouvoir 92 et que nul n’est si puissant 
qu’il vivrait sans sentir jamais l’effet d’un pouvoir tiers, raison pour laquelle 
il n’y a pas de grand homme faisant l’histoire 93. Il ne saurait y avoir de domi
nation totale, mais des interdépendances extrêmement asymétriques. Alors 
qu’Adorno aurait donné un aperçu de la question de la répression accrue des 
pulsions, Elias aurait pour sa part tenté d’élaborer une théorie générale et 
complète des rapports des hommes avec la nature non humaine. Or cette 
dernière fait valoir que la maîtrise croissante de la nature a des conséquences 
ambivalentes sur la maîtrise de soi. D’abord, la maîtrise de soi est pour Elias 
un universel humain, indispensable à la vie, et non la résultante de l’effort 
de maîtrise de la nature. Ensuite, selon lui, le rapport entre maîtrise de la 
nature et maîtrise de soi n’est pas fixe mais essentiel lement fluctuant, dépen
dant du type spécifique d’interdépendances caractérisant une société à un 
certain stade de son développement.

89. N. Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 198.

90. Voir « Respect et critique », discours de réception du prix Adorno, art. cit.

91. N. Elias, J’ai suivi mon propre chemin, op. cit., p. 60.

92. N. Elias, La Société de cour, op. cit., p. 151.

93. N. Elias, La Société des individus, op. cit., p. 91 ; 93.
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Elias cible précisément deux éléments de la position d’Adorno touchant 
le renoncement pulsionnel, telle du moins qu’il la comprend et la reconsti
tue. Le premier tient à une ambivalence de Freud luimême. Elias dit partager 
l’idée freudienne selon laquelle en même temps qu’une maîtrise croissante de 
la nature, les individus connaissent une sublimation et une différenciation 
accrues de leurs pulsions, mais récuse l’idée solidaire qui fait de la culture une 
forme de malédiction, rendant vaine toute aspiration au bonheur et faisant 
considérer avec envie l’état de nonlimitation des pulsions. Ce pessimisme 
culturel, aux yeux d’Elias, est également le fait de l’École de Francfort qui, 
faisant du refoulement croissant des pulsions un moteur de l’édification de 
la société, suggèrerait la possibilité et l’opportunité de revenir à un niveau de 
refoulement moindre. Cela implique, souligne Elias, que le refoulement n’est 
compris qu’en termes de répression, c’estàdire selon lui de contrôle violent. 

C’est le second élément qui se trouve discuté. Il y a en effet selon Elias toute 
une variété de méthodes d’instauration d’une autocontrainte, certaines étant 
violentes, d’autres pas du tout. Elias adresse donc à Freud et Adorno le même 
genre de reproche que Rousseau avait adressé à Hobbes, d’avoir pris l’homme de 
leur temps pour l’homme naturel, d’avoir tenu l’excès de refoule ment qui spé
cifie leurs sociétés pour une constante (reproche qu’il faudrait nuancer). Or les 
êtres humains ne sont pas et n’ont pas été soumis identiquement à une forme 
violente de répression des pulsions ; et s’ils le sont, pour Elias, c’est conjointe
ment à d’autres types de régulation pulsion nelle. Enfin, Elias laisse supposer 
que, même dans les sociétés répressives dont Freud et Adorno pouvaient parler, 
ceuxci ont minoré l’action – quoique mystérieuse – de la sublimation, et la pos
sibilité pour la maîtrise pulsionnelle de déboucher sur des activités créatrices, 
plaisantes et positives. Autrement dit, il semble que même dans des sociétés au 
niveau trop élevé de refoulement l’autocontrainte civilisatrice puisse se mettre 
en place sans signifier un renoncement au plaisir 94.

Ce faisant, Elias ne tient pas compte du fait que chez Adorno et 
Horkheimer la répression n’est pas un universel mais que l’objet vrai de 
la souffrance est essentiellement fonction de ce qu’Adorno nomme une 
«  constitu tion déterminée de la société [die bestimmte gesellschaftliche 
Verfassung] 95  ». Surtout, en cantonnant la pensée d’Adorno à la thématisa
tion d’un contrôle violent, Elias passe à côté de ce qu’il y a de très original 
chez lui, à savoir, dans une lignée spinoziste, l’analyse du consentement à 
l’autorité, soit celle de l’in corporation de la norme sans contrainte, sans vio
lence politique 96.

Néanmoins, cette histoire de l’affectivité, quoi qu’il en semble, n’en est 
qu’à ses débuts. Elias y insiste, contre la tendance à considérer notre moder
nité comme un sommet en matière de maîtrise de l’affectivité. Les « Temps 

94. N. Elias, J’ai suivi mon propre chemin, op. cit., p. 63.

95. Adorno, Jargon de l’authenticité, op. cit., p. 88/« Jargon der Eigentlichkeit », op. cit., p. 445.

96. Voir aussi H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avan
cée, Paris, Minuit, 1968, p. 7 ; 29.
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modernes », écritil, correspondent à un stade de développement très précoce 
plutôt que tardif : « Je préfère imaginer que nos descendants, si tant est que 
l’humanité survive à la violence de notre époque, nous considèreront comme 
des barbares avancés. 97 » Elias pense surtout aux progrès restant à accomplir 
en matière de sublimation de la violence. De plus, il s’est également rendu 
attentif à l’action et à l’existence de la violence et d’une violence parfois sans 
borne dans l’histoire, loin d’en dénier ou d’en minorer l’existence. La théori
sation du phénomène de la « décivilisation » est sous ce rapport éloquente. 
Certes, nous avons opposé un Elias attaché à la capacité humaine de subli
mation de la violence dans l’histoire et un Freud évoquant un refoulement 
de la violence, qui induit un retour possible du refoulé, un Freud pour qui la 
civilisation relevait du semblant et d’un semblant faisant illusion plutôt que 
d’une véritable transformation de la logique affective. Néanmoins, Elias n’af
firme pas que la nature affective (et violente) soit irrémédiablement tempérée 
par le processus de civilisation. La contention des affects dépend du niveau 
d’organisation sociale du contrôle de la violence. Le caractère « civilisé » n’est 
pas inscrit dans la nature des hommes des sociétés développées qui ne sont 
donc en rien meilleures, mais tributaire du type d’organisation collective, 
du niveau de différenciation des fonctions, de la capacité de l’État à assumer 
une fonction de protection des personnes, etc. D’où le fait (mais pour des 
raisons différentes de celles que Freud avance dans « Pourquoi la guerre ? ») 
qu’il était illusoire de croire qu’au xxe siècle des atrocités ne pouvaient plus 
se produire 98. Elias est donc en mesure de penser la précarité du processus de 
civilisation, contrairement à ce qu’on lui a parfois reproché.

Néanmoins, l’idée d’une civilisation des mœurs en profondeur, com
prise comme accroissement des sentiments de honte et de pudeur ainsi 
que comme sensibilité croissante aux phénomènes de violence, société des 
mœurs qui possède le sens d’une contention grandissante de la vie affective, 
se heurte à la difficulté d’expliquer les phénomènes brusques et massifs d’ir
ruption de violence.

Conclusion

Elias a coutume de présenter ce processus de contention des affects 
comme une forme de rationalisation et de pacification des rapports, soit 
comme un progrès. Contrairement au Freud de Malaise dans la culture pour 
qui la disqualification du corps rend malade toute une société, justifiant en 
particulier qu’on en appelle à l’instauration d’une plus grande tolérance dans 
les choses sexuelles 99, Elias voit la répression des affects comme une forme de 

97. N. Elias, Théorie des symboles [1989/1991], Paris, Le Seuil, «  La librairie du XXIe  siècle  », 2015, 
p. 241.

98. N. Elias, « Sport et violence », p. 221, Actes de la recherche en science sociales 2(6), 1976, p. 13.

99. Freud, « Sur la critique de la “névrose d’angoisse” », op. cit., p. 6263.
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sublimation réussie et profitable. La sensibilité accrue à l’égard de la violence 
qui vient de la modification de la société va dans le sens d’une pacification. 
Si pourtant la contention des affects est si forte, si les structures psychiques 
les plus profondes et les mouvements affectifs les plus primaires sont « mani
pulés », informés par un niveau donné de civilisation, comment expliquer 
l’irruption brutale et massive – impliquant un groupe important et donc non 
imputable à une pathologie individuelle ? Si les acquis de civilisation s’ef
facent si brutalement, cela n’indiquetil pas qu’ils sont moins profondément 
ancrés qu’on a pu le dire, que les pulsions agressives les plus élémentaires 
sont moins « manipulées » qu’on le croit ? L’idée freudienne d’une précarité 
foncière des acquis de la culture s’en trouverait également renforcée 100. À cet 
égard, le silence relatif d’Elias au sujet de la Première Guerre mondiale dont il 
fit la traumatique expérience (engagé pendant une année environ sur le front 
oriental polonais puis sur le front occidental) interroge. Stéphane Audoin
Rouzeau a lu dans les théories éliasiennes de la guerre civilisée «  l’une des 
tentatives les plus abouties, et les plus séduisantes sans aucun doute, pour 
refouler le souvenir du premier conflit mondial 101  », contribuant à exclure 
le phénomène guerrier du domaine d’étude des sciences sociales. L’historien 
montre à quel point la guerre moderne est l’objet chez Elias d’une vision à la 
fois partielle et euphémisée. Si ce « déni 102 » s’origine dans le traumatisme de 
guerre qui a mu cette expérience intime en « tache blanche » dans la mémoire 
d’Elias, il entrave également théoriquement la compréhension du passage à 
l’acte, du basculement brutal dans la violence.

claire.pages10@univtours.fr

100. Voir le cas, mis en avant par l’historien Stéphane AudoinRouzeau, comme devant interroger 
certaines de nos représentations de la guerre, du génocide rwandais de 1994. Voir Stéphane Audoin
Rouzeau, « Les violences extrêmes du xxe siècle à l’aune de l’histoire et de l’anthropologie. Le génocide 
des Tutsi du Rwanda », p. 137151, Revue d’histoire de la Shoah, 2009/1 (N° 190) ; et Stéphane Audoin
Rouzeau et Hélène Dumas, « Le génocide des Tutsi rwandais vingt ans après. Réflexions introduc
tives », p. 316, Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2014/2 (n° 122).

101. Stéphane AudoinRouzeau, « Norbert Elias et l’expérience oubliée de la Première Guerre mon
diale », p. 215236, Norbert Elias, Quentin Deluermoz (dir.), Perrin, «Tempus», 2012, p. 224.

102. Ibid., p.  236. Voir «  Guerre, brutalisation, décivilisation  », p.  337348, Hervé Mazurel, 
L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire, op. cit.
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Résumé

La production désirante se trouve in
formée par le fait que le sujet affectif est 
inscrit dans une époque, une culture, un 
milieu social et tributaire de différentes 
formes de socialisation qui le disposent 
ou l’inclinent à désirer telle ou telle 
chose. Les trois théories que nous pro
posons de confronter font valoir l’ori
gine principalement sociale des défenses 
suscitées par la vie pulsionnelle. Cette 
transformation affective est nommée 
par Freud refusement culturel (Kultur
versagung), par Adorno et Horkheimer 
intégration totale ou répression (Repres
sion) et par Elias également répression 
et refoulement des pulsions (Dämfung 
der Triebe) mais au sens d’une capacité 
accrue d’autocontrôle (Selbstkontrolle) 
ou d’autocontrainte (Selbstzwänge). 
Qu’estce qui spécifie et distingue cha
cune de ces trois formes d’intégration 
de la norme sociale à la personne, pour 
reprendre une expression d’Elias dans La 
Société de cour ? 

Mots-clés : psychanalyse de la culture, socié
té, désir, pulsion, répression, autocontrainte.

Abstract

The production of desire is informed 
by the fact that the affective subject is 
inscribed in a time, a culture, a social 
milieu, and is dependent on different 
forms of socialization that dispose or 
incline a person to desire this or that 
thing. The three theories we propose to 
compare point to the mainly social ori
gin of the defenses raised by drive nature. 
This emotional transformation is called 
cultural frustration (Kulturversagung) by 
Freud and total integration or repression 
by Adorno and Horkheimer, while Elias 
also calls it repression and suppression 
of “libidinal valences” (Dämfung der 
Triebe), but in the sense of an increased 
capacity for selfcontrol (Selbstkontrolle) 
or selfconstraint (Selbstzwänge). What 
specifies and distinguishes each of these 
three forms of integration of the social 
norm into the person, to borrow an ex
pression from Elias’s work, The Court 
Society?

Keywords: psychoanalysis of culture, soci
ety, desire, drive, repression, selfconstraint.
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Niqua pour la vie 

J'ai grandi dans le zoo, j'suis niqué pour la vie. 
Même S'Ï }'meurs sur une plage, j'suis niqué puur la vie. 

Parce que ceux que j'aime ont la haine, 
}'suis niqué pour la vie. 

Parce que }'cours après ce biff,j'suis niqué pour la vie. 
PNL, « Zoulou Tchaing », Deux frères, 2019. 

Au crépuscule de l'année 2015, alors que le moral 
du pays vacille au rythme des attentats terro
ristes, tous les regards se tournent vers la ban
lieue, territoire maudit d'où ont surgi de jeunes 
hommes emplis de haine, passés d'un seul geste 
de la petite délinquance à la barbarie sangui
naire. On se figure les murs crasseux d'une cité 
d'Aubervilliers tenus par des lascars en survête
ment, titubant entre le crime et l'islam, rumi
nant leur misère contre la société entière. Une 
curieuse physionomie saute aux yeux de tous: des 
monstres à deux têtes. Chérif et Saïd Kouachi, 
Brahim et Salah Abdelsalam. Deux frères, chaque 
fois, et un serment de haine. C'est dans ce même 
pays, et au même moment, qu'un phénomène 
musical de grande ampleur est occupé à naître 
et à s'étendre à une remarquable vitesse sous la 
forme d'un binôme, Tarik et Nabil, deux frères 
débarqués d'une cité de Corbeil-Essonnes, habi
tés, de leur propre aveu, par une haine abyssale. 
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Rester barbare 

I:histoire du groupe de rap PNL commence ici : 
en plein désastre. 

PNL, c'est la banlieue qui tourne en vase clos, 
la banlieue-zoo vécue comme un prolongement 
de la prison. En son cœur, un écosystème est né, 
avec ses propres codes, sa propre langue. I:œuvre 
de PNL vient de là. D'ailleurs, elle ne vient pas. 
Elle ne fait aucun pas vers l'autre. Elle est fière 
et hautaine. À l'entrée, cet avertissement: QLF 
(Que la famille). Entendez: passez votre chemin. 
Si vous n'en êtes pas, vous ne comprendrez rien. 
Lyricalement, phonétiquement, musicalement, 
tout vous semblera inintelligible, peut-être même 
ridicule. Ne cherchez pas plus loin. Cet univers 
n'est pas fait pour vous et personne ne pourra 
vous l'expliquer, tout simplement parce que ces 
choses-là ne passent pas par le sens, mais par l'ap
partenance au groupe, l'appartenance au sang.

Tant pis pour le dialogue. La banlieue de PNL ne 
fait pas de rap « conscient», n'interpelle aucune 
institution, ne sensibilise aucune conscience. Elle 
n'attend plus rien de l'extérieur, ne veut plus rien 
avoir à lui dire. Quelque chose s'est brisé mais il 
est trop tard pour en parler. Aucune interview ne 
sera accordée, aucun feat. réalisé. Moins on est, 
mieux on se porte. C'est« sauve les siens, pas 
sauve qui peut1 ». 

1. PNL, « Obligés de prendre•, 
QLF, 2015. 
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Niqués pour la vie 

Qui pouvait deviner que ce sectarisme reven
diqué allait si bien atteindre l'époque, propageant 
dans toutes les cités de France une armée de petits 
PNL à la dégaine improbable: cheveux lissés, 
jeans moulants et t-shirts grossièrement estampil
lés? Coup de génie ou coup de com', ça n'a aucune 
importance. Dans les deux cas, PNL a composé 
un territoire de reconnaissance immédiate. C'est 
le grand récit des marges de l'Empire, de leur face 
sombre, celle des fantômes de halls d'immeuble, 
des vendeurs de shits, des guetteurs, des bracelets 
électroniques, et des« mille eu' sous la semelle1 ».
Mais tout cela n'est que le décor. Ce qui frappe, 
c'est la confidence: une histoire intime de la bess2

, 

tellement intime qu'on est parfois gênés, qu'on 
se demande si c'est autorisé une telle impudeur 
dans le rap, si on ne bascule pas ailleurs. Cette 
monstruosité répond à une énigme qui se pose 
aux gars comme eux: comment se raconter inti
mement lorsqu'on vit dans la gueule du loup et 
que chaque mouvement menace de nous broyer? 
Pour PNL, se raconter en territoire hostile, c'est 
d'abord« sécuriser» un lieu d'énonciation qui 
signale la garantie d'une intransigeance, d'une 
rupture fondamentale avec l'ennemi. Pour déli
miter cet espace, PNL a son fameux QLF mais 
s'empare aussi du champ lexical de la sauvagerie, 

l, Millc CUl'OI SOUi la semelle. a. « La misère .. , en arabe. 
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Rester barbare 

motif choisi pour rejouer la grande division colo
niale: barbarie contre civilisation, sauvagerie 
contre Empire. 

Igo j'suis sauvage et j'crie ounga wawa, 
ounga ounga, le G sur la poucave 
Ounga ounga, nigga wawawawa, ounga 
ounga, tant qu'on fout pas l'darwa 
)'sais qu'j'suis pas intégré, j'suis père de mes 
intérêts 
Les mains dans la merde alors qu'elles sont 
faites pour les enterrer1. 

Ils commencent par se dépeindre comme des êtres 
mal dégrossis, prototypes d'un darwinisme raté, 
vociférant contre les parois d'un wo à ciel ouvert. 
Multipliant les métaphores sur le règne animal, 
ils décrivent une régression morale consciente 
et voulue: « J'ai envie d'être vide, ne plus avoir 
d'âme, redevenir la bête2

• » Mais ce lent dépé
rissement de leur humanité, censé les transfor
mer en brutes épaisses, est finalement contrarié 
par une stratégie narrative inverse: l'exposition 
d'une sensibilité débordante, voire d'une « fra
gilité». Soudain, c'est comme si tout s'ouvrait. 
Cette image notoire du jeune dealer à la mine 
patibulaire qui s'emmerde en tenant les murs, 

l. PNL, « Différents �. QLF, 

2015. 
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2, Pl\1, dans« Autre Monde», 
Deux frères, 2019. 



Niqués pour la vie 

PNL l'éventre pour qu'on puisse y pénétrer. On 
n'est pas à ses côtés, on est dedans. On ressent 
tout: l'errance nocturne, le guet interminable, les 
« bacqueux » qui patrouillent, le client qui arrive, 
le client qui part, et l'amour empêché dans un 
univers sans femmes. 

)'montais sur le toit pour finir en pleurs 
Seul à penser, j'baise le monde. 
[ .. . ]
)'t'aime, j't'aime, j't'aime
)'rêve d'effacer tes cicatrices. 
Et pour sauver le monde entier, 
)'donnerai pas un gramme de ta vie1 • 

Cet étalage décomplexé de sentiments mélanco
liques, ces déclarations d'amour au père vénéré, 
cette profusion de larmes confessées à la Lune, 
tout cela provoque une dissonance esthétique. Le 
torse bombé au point d'éclater, la brute se met 
finalement à pleurer. En réalité, ce qui crée ce 
sentiment d'impudeur, ce n'est pas tant l'intimité 
dévoilée au grand jour que l'association entre 
deux régimes d'existence a priori incompatibles: 
être un barbare et un être sensible. On touche au 
cœur du projet. Se raconter en barbare devient 
une façon paradoxale de se raconter en humain 

l. PNL, "Oh Lala ,., u Monde
Cbico, 201S. 
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sans se livrer aux bons sentiments de la civilisa
tion, à son misérabilisme pervers. lout est déjà 
dans le nom: PNL, acronyme de « Peace and 
lovés». Voyez comme ils risquent la sensiblerie 
à la lettre près, comme ils narguent la formule 
des seventies en la subvertissant; cette accentuation 
qui change tout, les faisant retomber aussitôt dans 
leur réalité lascarde. Ils ne peuvent se risquer à la 
fragilité sous peine de perdre leur crédibilité dans 
le « zoo » et, en même temps, ils résistent à ce 
que le zoo les pousse à devenir en créant l'espace 
où leur hwnanité peut enfin s'exprimer sans que 
cela ne les fragilise aux yeux de l'Empire ni ne les 
rendent suspects aux yeux des leurs. Ils sont« fra
giles comme la paix1 »: formule géniale qui per
met d'entendre autant l'aveu de vulnérabilité que 
la menace de guerre. Dans cette négociation nar
rative, une figure nouvelle émerge. Non pas celle 
du barbare, mais de la part censée lui manquer: 
son âme. À quoi peut bien ressembler l'âme d'un 
barbare? PNL répond: c'est une âme bousillée 
par un processus de pourrissement qui colonise 
l'être en injectant un poison aussi puissant que la 
drogue pour laquelle ils sont condamnés à wner 
en bas du matin au soir. La faute à qui? La faute au 
zoo. Ce zoo, il n'est cependant pas question de s'y 
morfondre en bêtes déprimées. C'est l'autre face 

l. PNL, « Gala Gala •, Qw � 
f,,,,,i/k, 2015. 
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du projet PNL. Plus qu'un récit intimiste sur la 
condition lascarde, l'œuvre est élaborée comme 
un véritable plan d'évasion. 

« ]'suis la pumme pourrie qui s'écarte du p,mier 1 » 

Ademo et N.O.S, avatars respectifs de Tarik et 
Nabil, ont une intime conviction: certains doivent 
se salir les mains pour laver ) 'honneur de tous les 
autres. La sortie de ce qu'ils appellent le« zoo» 
exige des martyrs. Mais ils ne sont pas des héros. 
Ce qui les élit, c'est leur tendance à être déjà fou
tus, déjà contaminés. À dire vrai, ils sont la honte 
de leur espèce, « drogués, capuchés1 » devant 
qui la porte familiale ne s'ouvre même plus. Non 
pas parce qu'on refuse de leur ouvrir mais parce 
qu'ils refusent de toquer. S'ils préfèrent demeurer 
dans l'obscurité du couloir, c'est qu'ils se savent 
contagieux pour ceux qu'ils voudraient sauver du 
destin qu'ils ont embrassé. Parmi eux, on trouve le 
« petit frère », encore épargné par les lois du zoo. 
Mais pour combien de temps? En réalité, ce petit 
frère n'existe pas. Chez PNL, il est une figure 
de l'innocence qui persiste sous des couches de 
misère morale. Ce« reste de soi», qui n'a mira
culeusement pas encore été touché par la saleté 
du monde, est leur seule véritable richesse. La 

l. PNL, " Le Monde ou rien»,
LeMtmdt Cbn, 2015.

1. PNL, • Tchang ,., Dffl.r fm',,,
2019. 
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ligne de conduite se complique: il faut prendre 
sur soi toute l'infamie du monde pour sauver la 
famille réelle, et en même temps barricader en 
soi un petit frère allégorique pour qu'il demeure 
intact le temps de l'évasion qui s'organise au prix 
d'un pacte diabolique: 

Je me suis détruit en construisant l'avenir 
des miens1• 

Suis-je le gardien de mon frère? rappe Sefyu, repre
nant à son compte la formule biblique de Caïn, 
puis de l'écrivain afro-américain John Edgar 
Wideman dans son livre éponyme (1984). 

Je parle, je marche comme le grand frère 
J'fais comme mon grand frère, j'tire comme 
le grand frère 
Je bois, je fume comme le grand frère 
)'braque comme mon grand frère, déconne 
comme les grands frères 
Je parle, je marche comme le grand frère 
Fou comme le grand frère, j'crie sur ma 
grande sœur 
Je détruis la carrière de mon p'tit frère 
Merde, suis-je le gardien d'mon frère2 ? 

1. PNL, « Blanka "• lkux frire,, 
2019. 

2. Scfyu, « Suis-je le gardien de 
mon frère? "• Suis-je lt gardiro tk 
mo11 frère? 2008. 
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C'est une question canonique de la relation fra
ternelle: sommes-nous responsables du sort des 
nôtres? Si, pour Sefyu, la malédiction de la « mau
vaise vie ,. passe immanquablement de frères en 
frères, PNL invite à une autre lecture du cercle 
vicieux, réconciliant ainsi « rap de voyou ,. et 
« rap de grand frère». Chez eux, la responsabilité 
du grand frère ne se manifeste pas par la néces
sité de« montrer l'exemple» en rentrant dans le 
droit chemin. La question(« Suis-je le gardien 
de mon frère? ,. ) est posée cette fois du point de 
vue du frère raté: faut-il que je m'abîme pour que 
mon frère n'ait plus à le faire lui-même, que je 
dégringole au plus bas pour rendre possible l'élé
vation morale de son destin ? S'il existe comme 
une dialectique des destins mêlés, alors ces deux 
êtres campés dans le hall sont des « gardiens de 
leurs frères », des veilleurs de nuit. 

Ma vie, ma vie 
Pourquoi tu perds les âmes comme ça? 
Ce monde a mal et j'ressens ça 
Ils sont dans le noir mais je les vois1

• 

La famille ne s'arrête pas aux liens du sang mais à 
une communauté de destin envers laquelle ils se 
sentent moralement responsables et pour laquelle 

1. PNL, « À l'Amnoniaquc »,
Dtw:frlm, 2019.
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ils sont prêts à tous les sacrifices. QLF, devise cla
nique, devient un cri de ralliement brassant plus 
large que prévu. Il est clamé par toutes les« brebis 
galeuses » de la communauté qui se rétablissent 
dans une fonne de dignité en s'attribuant un rôle 
crucial dans l'économie générale du groupe. 

Dans le clip de « Deux frères », un enfant est 
réveillé dans la nuit par une émeute qui se déroule 
sous sa fenêtre. Nous sommes en octobre 2005 et 
cet enfant le sait: il appartient à la race des sau
vageons encagoulés que les CRS ont pour ordre 
de mater. Cette scène pionnière éclaire la suite. 
Elle dit: c'est ici qu'il va falloir grandir. Mais 
pour la génération des frères PNL, c'est déjà la 
fin de l'enfance, l'âge où le mythe républicain va 
se briser, où les frontières réelles et symboliques 
entre « eux » et« nous » vont s'affinner. Zyed et 
Bouna: les petits frères sont morts et il ne reste 
plus rien à sauver. 

« Ce pauvre récit, moi je le 'trouve beau1 
» 

!}évasion se fait plus ambitieuse que prévu. Elle 
ne concerne plus seulement le zoo. C'est la grande 
utopie de PNL: il faut quitter la Terre pour la 
Lune - cette grande confidente des ratés de ce 
monde - et poser sur sa blancheur les premiers 

1. PNL, « La misère est si 
belle», Deurfrms, 2019. 
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termes d'une histoire qui leur a été confisquée 
pour qu'ils cessent d'en être les perdants. Mais 
au fil de leurs albums, cette histoire se retourne 
contre elle-même. Plus ils avancent vers le som
met, plus la Lune semble reculer. Elle est un point 
de lumière qui les nargue dans la nuit: « j'téma la 
lune me faire des oid1 ». 

La stratégie n'avait pourtant rien de naïf: « Au 
fond du trou, j'empile mes péchés et j'escalade2. » 
Elle se trompait seulement de direction. Se tra
cer un chemin glorieux pour des gens comme 
eux, c'est aggraver leur cas et s'enfoncer dans 
les ténèbres. « Faire du bif », activité autour de 
laquelle s'organisent tous leurs rêves d'évasion, ne 
se réduit pas à un rêve capitaliste. C'est la traduc
tion réaliste d'un désensauvagement à l'envers: on 
doit faire du sale pour pouvoir un jour faire du 
propre. Le « propre», c'est d'ailleurs l'écriture 
de ce récit lui-même qui en déroule la dimen
sion performative, spécifique au milieu du rap. 
Au moment où PNL déploie leur plan d'évasion, 
ils sont en fait déjà en train de s'en sortir. Ils le 
racontent très explicitement: 

]'sors des mots de merde et tu me payes, 
payes, payes3

• 

1. PNL, • Obligés de prendre,., 
Que la f11milk, 2015. 
2. PNL, « Le Monde ou rien •• 

Le Matuk Cbico, 2015. 
3. PNL, • Dans 11 légende •, 
D1111114 llgr,uk, 2016. 
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Pour foire bander les Blancs, il faut leur faire croire 
qu'ils regardent à travers le judas d'une porte 
d'HLM, qu'ils ont accès à une intimité volée. Ils y 
surprendraient alors ce lascar qu'ils craignent tant 
en flagrant délit de vulnérabilité. Du haut de leur 
bienveillance, ils lui pardonneraient de leur faire si 
peur quand il leur arrive de le croiser dans la rue. 
Ils le trouveraient même plutôt attachant. Et si on 
devenait amis? Et si on était QLF, nous aussi? 

J'suis ravi que ma haine vous plaise. Ravi 
qu'on vous baise1. 

« On n'est pas comme eux, pas comme eux, pas 
comme eux », répond PNL en boucle, comme 
un mantra, un motif de fierté. Ils se veulent 
éternels voyous, plus que jamais fils de bandit: 
« Éducation de la cagoule, même si je me barre, 
c'est tatoué1 • » Au sommet de la tour Eiffel3, ils 
sont toujours des veilleurs de nuit, cernés de tours 
d'immeubles. En haut, ils ne cessent de regarder 
vers le bas. Même la Lune ne les intéresse plus : 
« La lune, je l'aime plus, je vous la laisse4

• » On 
croirait qu'ils n'ont tenu à grimper que pour cela: 

l. PNL, « Huta la vista .. , D,w: 
frms, 2019.
2. PNL, " La misère est si
belle•, Dtwcfrèns, 2019. 
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au sommet de la tour Eiffel. 
4. PNI., « Au DO "'• Dtwr frms, 
2019. 



Niqués pour la vie 

cracher à la face du monde à quel point elle est 
belle leur« mauvaise vie », à quel point elle nous 
ferait tous bander. 

Pour défendre l'honneur de cette vie-là, il fal
lait pouvoir la quitter. Leur dernier albwn en date, 
Deux frères, est écrit comme un épilogue hanté par 
le souvenir de la vie qu'ils ne mènent plus. Son 
dernier titre, « La misère est si belle1 », livre une
longue dédicace à tout ce qui en constituait la lai
deur: « mes cafards », « ma cave », « mon hall », 
« mon toit triste », « RER C », « BAT C », « à 
ma vie » ... Ils ne cherchent pas à rétablir leur 
monde d'antan en valorisant des éléments socia
lement admis comme étant « beaux ». Ils disent 
que la beauté de leur monde se trouvait précisé
ment dans sa laideur. Ils ont expérimenté le para
doxe inverse: la beauté du monde d'en haut est 
écœurante, vue de près. Elle n'a rien à offrir de 
moralement supérieur que la vie qu'ils ont laissée 
derrière eux. Elle est même louche, cette beauté. 
S'il devient possible d'affirmer que la « misère 
est si belle», ce n'est pas à cause d'une amnésie 
de parvenus mais grâce à la réactivation d'émo
tions lointaines et de souvenirs oubliés qui consti
tuent la dignité des parasites de ce monde. Cette 
reconstruction après coup du passé s'élabore 
comme une succession d'images prises sur le vif 

l, PNL, « La milèrc est si 
belle "• Dnu: [rirts, 2019. 
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d'un état moral. C'est un effondrement intérieur 
qui permet de trier dans ses propres ruines ce qui 
mérite d'être sauvé. 

Ils ont détruit nos tours, 
Détruiront pas l'empire qu'on a construit 
dans nos cœurs1 • 

Cet empire intérieur, il faut bien sûr le com
prendre comme une déclinaison nouvelle de cette 
« espèce de barbarie » katebienne. Au bout de leur 
course acharnée pour gagner le sommet, les deux 
frères font finalement marche arrière: ils sont 
désormais volontairement contaminés et ingué
rissables. Heureusement, niqués pour la vie. 

1. PNL, «Sibérie•, Dtw:frlnr, 
2019.
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INTRODUCTION

Une politique de la culture populaire

Walter Benjamin avait réfléchi en 1939 sur les effets induits par
l’apparition des nouvelles possibilités techniques de reproduction des
œuvres musicales et plastiques. L’élargissement des publics des arts, le
développement des « cultures populaires », dont les séries télévisées
constituent le cœur aujourd’hui, sont en train de transformer la définition
même de l’art, contestant les conceptions élitistes et idéalistes du « grand
art ». C’est une mutation profonde du champ culturel et de ses hiérarchies
qui est en train de s’opérer, et le changement d’attitude par rapport aux
séries télévisées en est la marque, comme lieu de réappropriation et
d’empowerment (pouvoir d’agir) du spectateur. La culture est devenue, de
lieu de distinction, un moteur essentiel d’intervention et d’innovation
sociale – et de démocratisation, si on entend par démocratie, comme tant de
citoyens aujourd’hui, non seulement un système institutionnel, mais une
exigence d’égalité et de participation à la vie publique.

Cela permet de redéfinir la culture populaire comme non plus pur
divertissement sans valeur, mais œuvre d’éducation morale et politique.
L’intérêt du discours moral des séries télé est aussi la transformation de la
morale, apparue dès que les séries ont connu des développements majeurs à
travers des œuvres devenues des classiques (produites par HBO souvent,
mais par d’autres networks aussi), et constitue le lieu de l’élaboration d’une



éthique pluraliste et conflictuelle – dont témoignent par exemple les
classiques Les Soprano, Six Feet Under, The Wire, ainsi que Lost, Mad
Men… Les séries télé ont en effet depuis les années 1990 une ambition de
formation morale : parmi les plus classiques, ER (Urgences) articulait en
permanence les exigences de la vie privée et du travail et les conflits
internes dans les soins à apporter aux patients et a ainsi soulevé en ses
15 saisons nombre de questions de santé publique, comme celles suscitées
par le Sida, l’inégalité d’accès aux soins, le handicap, la fin de vie… The
West Wing (À la Maison-Blanche) présentait de son côté une puissante
réflexion sur les libertés et la démocratie, revenue récemment à l’honneur
aux États-Unis. Aujourd’hui, nombreuses sont les séries qui mettent en
avant des questions politiques jusque-là insuffisamment traitées, ou de
façon caricaturale, que ce soit par exemple la violence contre les femmes
dans la minisérie Unbelievable, le racisme dans When They See Us,
Watchmen, Lovecraft Country, Lupin, ou encore les difficultés des
professions du care avec Maid – avec dans chaque cas une ambition
pédagogique et transformative, la volonté d’attirer notre attention sur des
situations négligées ou oubliées.

Comment justifier une telle ambition dans un matériau qui demeure
industriel ? C’est la même question que posait Stanley Cavell à propos du
cinéma populaire de Hollywood. Il s’agit d’abord d’élucider le pouvoir
propre des séries, leur pensée, non au sens de ce qui est pensé à leur propos,
mais de ce qu’elles suscitent comme pensée sur le monde où nous vivons.

Les séries télévisées ont longtemps été sous-estimées en tant que genre
relevant de la vie privée. Comme les femmes, elles sont un genre dévalorisé
– en témoignent les fréquents commentaires méprisants des cinéphiles
patentés envers les séries et leurs fans. Leur réception s’est construite non
dans les salles, ouvertes à tous, mais d’abord dans l’univers domestique où
la télé est un meuble, et le public souvent des spectatrices ; et dans la
longue durée des vies ordinaires, où une série peut faire partie de nos



existences durant 5, 8 voire 15 ans. La série est historiquement un médium
mineur, pour jeunes et pour femmes, qui met d’abord en scène l’univers
familial ou la sociabilité proche. C’est en passant à la description d’univers
professionnels (médicaux, juridiques, policiers, politiques…) que les séries
télévisées ont fini par être reconnues pour leur pertinence sociale et
politique.

Les séries comme ressource pour
l’éducation

Il y a une essence proprement démocratique des séries télévisées.
Concernant ces objets, chacun fait confiance à son propre jugement, et le
construit à travers ces œuvres. Les séries contribuent au renforcement des
exigences démocratiques, en permettant à chacun de se rendre maître, ou du
moins confiant, en ses choix et perceptions culturelles – dans le droit fil des
attentes qu’on a aujourd’hui à l’égard de la démocratie. Les séries ont cette
capacité de mise en compétence de chacun – décuplée par les réseaux
sociaux. Ce qui fait la force et l’innovation des séries est l’intégration dans
la vie quotidienne sur la longue durée, la fréquentation ordinaire des
personnages qui deviennent des proches, non plus sur le modèle classique
de l’identification, mais de la fréquentation voire de l’attachement ; c’est
leur capacité à nous faire progresser, à travers l’attachement à ces
personnages au long cours de leur vie et de la nôtre, et à des groupes dont
les interactions nous incluent et nous animent.

L’attachement dans la durée à des personnages de séries tient à cette
fréquentation régulière, mais aussi à une reconfiguration de la morale. Dans
les séries télévisées elle se trouve non pas dans des règles abstraites, mais
dans des personnages, dans des situations ordinaires de vie où l’on a affaire
à des problèmes éthiques chaque fois particuliers. La dimension morale



développée dans les séries s’éloigne alors des grands principes qui
s’appliqueraient de la même manière à tous. L’éthique apparaît aussi dans la
façon d’être des personnes, dans la manière dont est présenté un personnage
– caractéristiques que l’on ne fait pas entrer habituellement dans le champ
de la moralité. Il peut y avoir une forme d’éducation apportée par des
figures qui ne sont pas moralement exemplaires – d’où la force morale de
Omar Little ou Carrie Mathison.

Les séries télévisées éduquent à la perception des façons d’être des
personnes et poursuivent ainsi une tâche « pédagogique » tout en donnant
voix et place depuis le XXe siècle à une plus large variété de personnages.
Elles ont d’emblée donné existence sur le petit écran à des femmes de tous
âges et styles (Six Feet Under, Orange is the New Black, The Handmaid’s
Tale), présenté des personnages gays (Buffy the Vampire Slayer, The Wire) et
trans (The L Word, Transparent) bien avant qu’ils n’apparaissent au
cinéma –, et progressivement mis au premier plan des personnages racisés
dans des séries mainstream (American Crime, This Is Us, Watchmen et bien
sûr, le plus spectaculaire, Lupin).

Les séries sur les femmes ont en particulier connu un développement
explosif depuis #MeToo, et l’on peut constater que la plupart des séries
actuelles sont centrées sur des personnages féminins – ou des groupes de
femmes. Il ne s’agit donc pas seulement d’une nouvelle visibilité des
femmes après les séries du XXe siècle, dominées y compris dans leurs titres
par des personnages masculins, de Columbo et Starsky et Hutch à Dexter ou
Dr House. Il s’agit désormais de représenter toutes les femmes dans leur
diversité, le petit écran offrant un terrain d’expressivité privilégié à ces
nouveaux visages de femmes.

Cette conception des séries comme source d’éducation démocratique est
étrangère à la vision de la culture « de masse » comme aliénation,
manipulation ou intoxication des spectateurs. Sous des dehors critiques,
c’est là une position méprisante à l’égard du public, et elle est



antidémocratique puisqu’elle suppose que le « critique », lui, ne partage pas
cette aliénation. Alors que la disposition d’esprit authentiquement
démocratique présuppose que le spectateur est assez intelligent pour ne pas
se laisser manipuler ou pour apprendre à résister à la manipulation.

Rappelons la controverse suscitée par la proposition, en août 2018, de
créer une nouvelle catégorie de film pour les Oscars – « meilleur film
populaire » – qui aurait reconnu les films à succès, dont par exemple Black
Panther (Ryan Coogler, 2018), un superbe film remis à l’honneur en raison
du décès prématuré de son acteur principal, Chadwick Boseman. Les
opposants ont fait valoir qu’en principe les Oscars reconnaissent déjà les
films qui sont à la fois « grands » et populaires : de New York-Miami (1935)
à Titanic (1998), Gladiator (2001) et Le Seigneur des anneaux (2003). Mais
depuis au moins la dernière décennie, il est rare qu’un film « populaire »
(un film à très large audience comme Black Panther, qui a été une
expérience formatrice pour de nombreux spectateurs) soit reconnu par les
institutions du cinéma, et il y a une certaine hypocrisie vertueuse à refuser,
même sur la base d’excellents arguments, la création d’une catégorie
spécifique pour des films qui sont en fait exclus de la reconnaissance
artistique par l’Académie.

Le débat a mis en évidence la difficulté des critiques et des institutions
du cinéma à rendre compte de la réalité de la culture « populaire ». Les
publics de l’art ont changé depuis la fin du siècle dernier et, faute d’études,
d’outils théoriques adéquats et d’une prise de conscience claire du
glissement de la culture vers le « commun », la philosophie n’a pas encore
suffisamment observé ou analysé cette démocratisation de l’art à l’ère des
médias numériques, ou la constitution d’un nouvel ensemble de valeurs à
travers la distribution de masse des séries télévisées. Pourtant, ce à quoi
nous assistons aujourd’hui n’est que la concrétisation de ce que les penseurs
états-uniens Ralph Waldo Emerson et plus tard John Dewey appelaient de
leurs vœux : un art ancré dans l’expérience du spectateur et dans la vie



quotidienne ; un art qui ne soit pas coupé de la vie ordinaire ni placé sur un
piédestal. Les séries télévisées, auparavant considérées comme des produits
de masse abrutissants ou idéologiquement orientés – ou comme des plaisirs
coupables pour intellectuels en mal de divertissement – sont désormais des
objets d’étude. Surtout, dans la lignée de la pensée de Stanley Cavell 1 et de
l’esthétique pragmatiste qui l’a précédée, elles sont désormais considérées
comme des sites où l’autorité artistique et herméneutique est réappropriée,
et où les spectateurs se réemparent du pouvoir par la constitution
d’expériences uniques 2.
 

La réflexion sur la culture populaire et ses objets « ordinaires » –
 comme les films « grand public » – conduit à une transformation de la
théorie et de la critique, comme Cavell a été l’un des premiers à s’en rendre
compte. Cavell s’intéresse moins à l’inversion des hiérarchies artistiques ou
à la relation entre théorie et pratique qu’à la transformation de soi rendue
nécessaire par la rencontre avec de nouvelles expériences. Le cadre qu’il
propose pour le cinéma – celui de la démocratie culturelle – est également
valable pour les séries télévisées.

Pour l’utiliser, il faut également prouver la nécessité de la critique
télévisuelle et en définir la forme, un défi soulevé par le grand critique et
analyste de la culture populaire, Robert Warshow qui, dans son magnifique
ouvrage The Immediate Experience, soutenait que :

« Nous sommes tous des “self-made men” sur le plan culturel, nous
nous établissons en fonction des choix particuliers que nous faisons
parmi la multitude confuse de stimuli qui se présentent à nous. Il y a
un grand besoin, je pense, d’une critique de la “culture populaire”
qui puisse reconnaître son pouvoir envahissant et inquiétant sans
cesser d’être consciente des revendications supérieures des arts
supérieurs, et pourtant sans mauvaise conscience. » 3



C’est un point que Dewey a également soulevé lorsqu’il a insisté sur
l’agency de l’amateur d’art, qui contribue autant à la création d’une œuvre
que son auteur. En affirmant cela, il allait à l’encontre d’une conception
muséale des beaux-arts et voyait dans l’art une pratique et un moteur
essentiels de la vie sociale, et donc une pratique et un moteur de la
démocratie réelle, comprise comme l’exigence de participer à la vie
publique. Cela explique pourquoi la réflexion sur la culture populaire est
aussi importante dans l’ouvrage de Dewey intitulé L’art comme expérience
que dans Le public et ses problèmes.

Cavell notait à propos de Robert Warshow que lorsque la critique se
tourne vers de tels objets, une forme spécifique d’attention est requise, et
une sorte d’« écriture personnelle », puisque ce n’est qu’en se faisant
confiance que l’on peut écrire sur un type d’expérience tout à fait unique, à
la fois particulier et partagé :

« Il conclut que pour dire ce qu’il trouve dans ces préoccupations
plus quotidiennes, il doit écrire personnellement, mais il semble
clair que l’inverse est également vrai, qu’il veut s’y intéresser parce
que cette attention exige de lui une écriture personnelle, et l’y
incite » 4.

Comme Dewey, Cavell et Warshow sont profondément impliqués dans
la démocratisation de la culture, seule voie d’après eux vers la
démocratisation de la démocratie elle-même, et seule forme d’éducation
citoyenne, en tant qu’elle est fondée sur la confiance en soi. Dans ce
contexte, nous pouvons redéfinir la culture populaire : non plus comme un
« divertissement » (même si cela fait partie de sa mission), mais aussi
comme un travail collectif d’éducation morale, comme la production de
valeurs et, finalement, de la réalité. Cette culture (composée de films, de
séries télévisées, de morceaux de musique, de vidéos partagées sur



Internet, etc.) joue un rôle crucial dans la réévaluation de l’éthique et dans
la constitution d’une véritable démocratie sur la base d’images, de scènes et
de personnages, sur la base de valeurs exprimées et partageables.

Cavell appelle également cette entreprise philosophique « éducation
morale » ou « pédagogie », comme l’indique le sous-titre de Cities of Words
(Philosophie des salles obscures) : « Lettres pédagogiques sur un registre
de la vie morale ». Cette revendication pédagogique concernant la tâche de
la philosophie rappelle l’engagement de Dewey dans la science de
l’éducation. Pour les deux auteurs, la valeur éducative de la culture
populaire est plus qu’anecdotique : elle définit la manière dont il faut
comprendre à la fois « populaire » et « culture » (au sens de Bildung) dans
l’expression « culture populaire ». La vocation de la culture populaire est
l’éducation philosophique d’un public (au sens de Dewey) plutôt que
l’institution et la valorisation d’un corpus socialement ciblé. La culture
populaire ne fait pas référence à une version primitive ou inférieure de la
culture, mais plutôt à une culture démocratique partagée qui crée des
valeurs communes et sert de ressource pour une forme d’éducation de soi –
 ou plus précisément, une forme de culture de soi, un perfectionnement
subjectif ou une subjectivation qui se produit par le partage et le
commentaire de matériel ordinaire et public intégré à la vie ordinaire.
 

C’est en ce sens que, pour citer à nouveau Warshow, « nous sommes
tous des self-made men ». Le cinéma est pour lui au cœur de la culture
populaire :

« Les films […] sont les arts populaires les plus développés et les
plus captivants, et […] ils semblent avoir un pouvoir presque
illimité d’absorber et de transformer les éléments discordants de
notre culture fragmentée. »



En lisant ce passage, on ne peut s’empêcher de transposer la remarque
aux séries télévisées, qui sont certainement – encore plus que les films – un
recueil de toute la culture, et absorbent et recyclent des éléments de la
musique, des jeux vidéo, de la télévision classique – et bien sûr des films.
Ce que Cavell revendiquait pour les films populaires hollywoodiens – leur
capacité à créer une culture partagée par des millions de personnes – a été
transféré sur d’autres corpus et pratiques, dont les séries télévisées, qui ont
pris en charge, voire assumé, la tâche d’éduquer le public. L’argument de
Cavell dans Cities of Words était à la fois éthique et perfectionniste, si l’on
définit la moralité en de nouveaux termes : non plus en termes de « bien »
ou de jugement, mais plutôt d’exploration de nos formes de vie. Pour
Cavell, il existe une affinité entre le cinéma – les bons films – et une
compréhension particulière du bien, une compréhension étrangère aux soi-
disant « théories morales dominantes ». On comprend l’importance
d’étendre cette méthode esthétique et éthique aux séries télévisées – qui
touchent un public important, jouent un rôle éducatif et, comme le cinéma,
permettent d’ancrer la valeur d’une œuvre dans l’expérience que l’on en
fait. Les séries télévisées sont les lieux de l’éducation des individus, une
éducation qui s’apparente à une forme de perfectionnement subjectif par le
partage et la discussion d’un matériel public et ordinaire, intégré à la vie des
individus et source de conversation.

L’esthétique ordinaire de Cavell va délibérément à l’encontre de
l’approche critique traditionnelle, où l’on est obsédé par l’art en tant que
domaine séparé – une vision admirablement critiquée par Dewey – et par la
mystique du créateur individuel, ainsi que par la « représentation » et
l’image, au détriment de l’expérience ordinaire de voir un film, qui est
l’expérience subjective – mais toujours partagée – d’un matériau public.
Pour Cavell, le cinéma est une expérience partagée et, dans les films, c’est
moins une question d’esthétique que de pratique – une pratique ordinaire
qui relie et réconcilie le privé et le public, l’attente subjective et le partage



du commun. Les formes de culture populaire qui m’intéressent ici sont
celles qui sont capables de transformer nos existences en éduquant et en
cultivant notre expérience ordinaire, non seulement au sens classique de la
formation de notre goût esthétique, mais aussi au sens d’une formation
morale constitutive de notre singularité.

Cette expérience est morale et politique – à la fois ordinaire,
personnelle et publique. Elle est ordinaire parce qu’il n’y a rien de plus
facile à partager et de plus évident que d’aller voir des films ou des
émissions et d’en parler, et que ce sont souvent des moments où nous
rejouons notre accord dans le langage. Il s’agit d’une forme mystérieuse de
connaissance, qui permet de savoir ce qui compte pour soi, et il n’y a rien
de facile ou d’immédiat à ce sujet. La seule source de vérification de la
description de ce qui compte, c’est soi-même – d’où le rôle de la confiance,
de la confiance en sa propre expérience, qui est la source du
perfectionnisme moral et la seule base de l’éducation publique et de
l’expression morale publique.

L’importance de l’importance

Cavell discute ainsi de « l’importance de l’importance » dans le
chapitre 3 d’À la recherche du bonheur. Les séries télévisées poursuivent la
quête réaliste de l’ordinaire et la tâche pédagogique entreprise par le
cinéma, à savoir fournir une éducation indissociablement subjective et
publique. Rappelons que le point de départ de l’étude de Cavell est la
démarche de Tolstoï qui remplace la question de l’essence de l’art par celle
de son importance.

L’importance n’est pas une chose supplémentaire, une réflexion après
coup. Cette priorité de l’importance et de la signification sur le beau et le
vrai (ou la redéfinition de ces derniers en fonction des premières) en tant



que concepts régissant l’expérience ordinaire est au cœur de la définition de
Cavell d’une culture de l’ordinaire.

Wittgenstein a justement recommandé une nouvelle évaluation de
l’importance et de ce qui compte, dans un passage essentiel des Recherches
philosophiques, où il appelle à une philosophie du langage ordinaire et à
une attention à la vie réelle :

« D’où vient l’importance de notre recherche, puisqu’elle semble ne
détruire que tout ce qui est intéressant, c’est-à-dire tout ce qui est
grand et important ? (Ce que nous détruisons, ce ne sont que des
châteaux de cartes et nous déblayons le terrain du langage sur lequel
ils reposent.) 5 »

On peut dire que ce déplacement de l’important vers le cœur de la
pensée définit l’ontologie de la culture populaire. C’est la réalité elle-même
qui est définie par les arts et leur implication dans notre expérience. Cette
ontologie, c’est une politique.

Les formes publiques et populaires de production culturelle sont
démocratiques dans le sens où, aujourd’hui, comme en témoigne la
prolifération des blogs, de la critique amateur, voire de toute conversation
sur une série populaire, elles attribuent à chaque individu la capacité de
faire confiance à son jugement. Les séries télévisées et la place qu’elles et
leurs univers ont fini par occuper dans la vie des spectateurs démontrent le
rapport des séries à l’expérience individuelle et le fait qu’elles poursuivent
la tâche pédagogique entreprise par le cinéma populaire, celle d’une
éducation indissociablement subjective et publique. Cet entrelacement du
privé et du public est aussi un entrelacement des modes de constitution du
public, et s’exprime également dans de nouveaux modes de subjectivation
du public.



Les séries télévisées sont typiquement des œuvres collectives et, dans
un sens, elles sont détachées de l’individualité de leurs créateurs. Les
meilleures séries (à quelques exceptions près, comme celles de David
Lynch ou de Joss Whedon – qui ont servi de modèles et ont précisément
permis d’assurer la transition d’un modèle à l’autre) se débarrassent
définitivement de la mythologie du grand auteur. Elles sont aussi
déterminées par la matérialité de l’œuvre et par ceux qui la font, comme le
souligne Dewey (L’art comme expérience, chapitres 1 et 3). Cavell inclut
ainsi dans « l’intention » d’une œuvre ses auteurs, ses acteurs, ses
techniciens, ses contraintes de production, les attentes du public en matière
de scénario, etc.

Cette esthétique ordinaire des séries ouvre la possibilité de déplacer les
hiérarchies d’intérêt esthétique en mettant en évidence la valeur morale et
intellectuelle des pratiques ordinaires et l’expressivité des figures
négligées 6. Les séries télévisées relient le privé au public d’une manière
nouvelle. Dans The Public and Its Problems, Dewey a défini le public sur la
base d’une rencontre avec une situation problématique, dans laquelle les
gens font l’expérience d’une difficulté spécifique qu’ils perçoivent
initialement comme faisant partie de la sphère privée. Selon lui, le concept
de public est la réponse à cette difficulté, une réponse qui n’est jamais
prédéterminée et qui émerge à travers les interactions de ceux qui décident
de donner une expression publique au problème. Comprise à la lumière de
cette théorie du public, la télévision hérite de la tâche que Cavell considérait
comme appartenant au cinéma populaire : l’éducation morale et la
constitution d’un public.

Cavell a explicitement pris comme point de départ la popularité du
cinéma. Ce qui distingue le cinéma des autres arts, c’est cet intérêt
collectif : tout le monde (du moins à l’époque où Cavell écrivait ses
premières œuvres) s’intéresse au cinéma.



« Riches et pauvres, ceux qui ne s’intéressent à aucun (autre) art et
ceux qui vivent de la promesse de l’art, ceux dont la fierté est
l’éducation et ceux dont la fierté est le pouvoir ou l’aspect pratique
– tous s’intéressent aux films, les attendent, y répondent, s’en
souviennent, en parlent, en détestent certains, en sont
reconnaissants. »

C’est encore plus évident dans le cas des séries télévisées.
Ainsi, le cinéma appartient à l’expérience partagée de l’importance, et

de là émerge une nouvelle définition pragmatique de la culture. Il ne s’agit
pas tant d’une question d’esthétique (classique) que d’une pratique
démocratique qui relie et réconcilie le privé et le public. Cela signifie que,
comme insistait Dewey, c’est l’expérience d’une œuvre et sa continuité
avec la vie quotidienne qui sont primordiales. L’invention même du cinéma
a mis en cause ce que Dewey appelait « un gouffre entre l’expérience
ordinaire et l’expérience esthétique » 7.

La valeur éducative de la culture populaire est essentielle à sa qualité
démocratique. Cela nous permet aujourd’hui de définir ce qu’il faut
entendre par « populaire » dans l’expression « culture populaire » et de
revisiter le concept de « culture pop » – une abréviation familière
finalement désobligeante qui ne facilite pas la prise au sérieux des
expressions artistiques qui en relèvent. Pour Cavell comme pour Dewey, les
enjeux de notre relation à la culture populaire sont politiques. Cavell rejette
ainsi le courant de pensée qui prétend que tout art passe par un stade
« populaire » à ses débuts, comme s’il existait une hiérarchie naturelle ou
une évolution de l’art populaire vers le grand art, et comme s’il était
possible de mesurer la durée de vie d’un art et de le considérer comme un
être vivant avec une période de jeunesse et de maturité. La culture populaire
transforme nos existences en éduquant notre expérience ordinaire, en
façonnant non seulement nos goûts esthétiques mais aussi notre moralité.



Cela n’est jamais aussi évident que dans le choix des films ou des séries qui
marquent des moments de notre vie. La banalité de la culture populaire
émerge dans notre capacité à définir notre singularité à travers nos
allégeances et nos valeurs par rapport à elle ; je pense ici à des choses
comme les listes « Top 5 » du film High Fidelity (Nick Hornby et S. Frears,
2000), et plus récemment de la série High Fidelity (avec Zoë Kravitz), à
travers lesquelles les personnages non seulement énumèrent mais sont
littéralement leurs goûts. Ainsi, la manière dont chaque individu crée sa
propre expérience à partir du cinéma en fait un art démocratique : la
démocratie du singulier.

Les séries comme outils de changement

Aucune réflexion sur l’esthétique ordinaire ne peut ignorer le problème
auquel Cavell s’est trouvé confronté en refusant à la fois le mépris du
critique pour des formes d’art considérées comme inférieures, et le mépris
des intellectuels qui veulent confortablement revendiquer un intérêt pour la
culture populaire tout en conservant la conviction qu’ils occupent une
position de supériorité par rapport à elle. Il est encore plus difficile de
convaincre de l’intelligence des séries télévisées qu’il ne l’était pour Cavell
de convaincre les lecteurs de l’intelligence des comédies de remariage, et
aujourd’hui il est largement admis qu’il existe une hiérarchie entre les séries
de « qualité » (généralement sombres, cyniques et masculines) et les autres
qui seraient futiles.

Le matériau des séries télévisées permet la contextualisation,
l’historicité (grâce aux rythmes réguliers de visionnage et à leur durée sur le
long terme), la familiarisation et l’éducation de la perception à travers
l’attention portée aux expressions et aux gestes des personnages que nous
apprenons à connaître. On peut penser ici, par exemple, à la série Buffy the



Vampire Slayer (Joss Whedon, 1997-2003), œuvre féministe destinée à
transformer moralement un public adolescent mixte, qui met en scène une
adolescente apparemment ordinaire capable de combattre le mal 8. Dans les
films et les séries télévisées grand public, plutôt que le renforcement de la
mystique de l’auteur, nous assistons à l’émergence de la force et de l’impact
de l’incarnation d’un personnage par un acteur.

Les personnages des fictions télévisées sont si bien ancrés, guidés
moralement et clairs dans leurs expressions morales qu’ils peuvent être
« libérés » et ouverts à l’imagination et à l’usage de tous les téléspectateurs,
« confiés » à nous. D’où la grande importance des conclusions pour les
séries, qui doivent apprendre à leurs spectateurs à continuer sans elles. Lost,
Mad Men et The Americans sont des illustrations du travail que font les
séries pour nous guider à nous séparer de leurs personnages. Ainsi, les
modes d’expression des acteurs de séries télévisées (leur texture morale,
leur style de discours et de gestes) constituent une ressource morale offerte
par la culture populaire. La question de la moralité est déplacée vers le
développement d’une sensibilité commune qui est à la fois présupposée et
éduquée/transformée par le partage de valeurs.

Les séries créent de l’attention et éveillent l’affectivité par la
représentation de figures ou de situations en mouvement. Leur forme même
leur confère leur valeur morale et leur expressivité : la régularité de leur
fréquentation par les téléspectateurs, l’intégration des personnages dans la
vie ordinaire, familiale et amicale, des téléspectateurs, l’initiation des
téléspectateurs à des formes de vie et à des lexiques nouveaux et
initialement opaques, l’attachement des téléspectateurs aux personnages et,
enfin, la méthodologie et les modes de narration des séries. Ce phénomène
conduit à réviser le statut de la morale, et à la situer non pas dans des règles,
des normes transcendantes ou des principes de décision, mais plutôt dans
l’attention portée aux comportements ordinaires, aux micro-choix
quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des individus. Ce



sont là des transformations de la moralité que de nombreux philosophes, las
d’une méta-éthique trop abstraite et d’une éthique déontologique trop
normative, ont appelées de leurs vœux. Certains, comme Martha Nussbaum
et Cora Diamond, ont testé cette forme d’éthique sur du matériel littéraire 9.
Mais le matériel des séries télévisées permet une contextualisation encore
plus développée et une historicité de la relation public-privé. L’une des
tâches de la philosophie des séries serait de démontrer, à travers une lecture
de l’expressivité morale constituée par une série. Dans les séries telles que
The West Wing, Six Feet Under, plus récemment Game of Thrones et The
Walking Dead, on retrouve une quête morale perfectionniste qui a des
visées démocratiques, puisqu’elle est largement partageable et ne se limite
pas à la trajectoire individuelle.

C’était en tant qu’expérience plutôt qu’en tant qu’objet que le cinéma
intéressait Cavell, et c’est la base d’une théorie ordinaire du cinéma qui
peut être appliquée aux séries, permettant de consolider l’idée concrète
d’une expérience partagée.
 

En Europe, aux États-Unis et en Israël, le nombre de séries révélant les
coulisses des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste
augmente de manière significative (Hatufim, Homeland, Le bureau des
légendes, Fauda, False Flag, Deutschland 83/86/89, Our Boys, Nobel,
Stateless, No Man’s Land, The Girl from Oslo, Téhéran…). La réactivité de
l’industrie s’accompagne, pour ces séries « sécuritaires », d’une
reconfiguration institutionnelle et stratégique qui atteste du rôle nouveau de
ce type de fiction dans les conflits contemporains : elles sont élaborées en
collaboration avec les acteurs de la défense et du renseignement, créant de
nouveaux enjeux éthiques et politiques, et pesant progressivement sur les
politiques publiques. Il est clair que la diffusion globale de séries états-
uniennes (d’Urgences à Homeland et Game of Thrones) mais aussi d’un
nombre croissant de séries ambitieuses produites dans les pays européens, a
permis d’attirer l’attention sur nombre de questions sociales, politiques,



raciales, sécuritaires… Par leur format (inscription dans la durée, régularité
hebdomadaire et saisonnière), l’attachement aux personnages qu’elles
suscitent, la démocratisation de leurs usages sur Internet (streaming,
forums, création amateur, vision en mobilité), elles permettent l’expression
et la transmission de « problèmes publics » au sens de Dewey et peuvent
jouer, par l’ampleur de leur public, un rôle dans l’émergence et la
consolidation de l’esprit démocratique.

Certaines approches voient les créations de culture populaire comme
lieux de projection d’une idéologie ; et dénoncent les orientations politiques
de productions considérées comme assujetties à une logique militariste et
impérialiste. Mais on peut aussi envisager cette influence en termes de
réalisme : avec 24 Heures chrono, Homeland, Le bureau des légendes…, ce
n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais la « réalité » et la
« fiction » qui se structurent mutuellement. Les séries israéliennes False
Flag, Our Boys, les américaines Watchmen, Mrs. America, The Comey
Rule 10 et les européennes Baron noir, La casa de papel, Le bureau des
légendes, Borgen, sont des exemples récents de la complexité de la
réflexion politique produite par les séries. On notera, après les séries
israéliennes qui ont créé le sujet, la qualité et l’originalité des séries
politiques européennes et l’émergence des séries asiatiques sur ces thèmes
(The Journalist). Comme si le genre des séries sécuritaires était aussi
l’occasion d’ébranler la domination états-unienne sur les séries et de
permettre à d’autres démocraties de constituer des propositions politiques.

Il s’agit alors de se demander quel est l’impact de ces fictions sur les
régimes démocratiques, compris comme espaces de délibération, de
contestation et de transformation sociale. Les séries fournissent de référents
culturels communs forts, qui peuplent conversations ordinaires et débats
politiques. Elles créent un nouvel espace public, voire une forme de vie
démocratique à réélaborer collectivement. La formation politique par les
séries est certainement un espoir dans un monde où des fausses valeurs



antidémocratiques sont développées par de nombreux acteurs politiques.
L’étude des séries télévisées est donc non seulement une ressource pour la
réflexion sur les enjeux présents mais un outil de transformation sociale et
politique.

Culture populaire et éthique ordinaire

Les séries interrogent le lien individu-communauté dans un contexte
politique en recomposition. Le bouleversement des pratiques narratives,
associé à une réelle inventivité de la part des créateurs et créatrices, a
entraîné un changement dans l’ambition morale des séries qui a rendu
possible le traitement de questions politiques complexes. Malgré le
développement exponentiel des publications aux États-Unis et même en
France autour des séries, il semble que les recherches n’aient pas encore
pris la mesure du rôle que jouent et peuvent jouer les séries pour la
transmission et le partage des valeurs, le développement de la démocratie,
la prise de conscience des risques (terroristes, climatiques, sanitaires, etc.),
ou l’inclusion sociale, l’égalité de genre et l’intégration de la diversité.
Pourtant, il est clair que la série culte Buffy par exemple a joué un rôle non
négligeable pour la promotion de l’égalité des sexes et des sexualités ; la
série 24 Heures chrono, diffusée au lendemain du 11 Septembre, a favorisé
la prise de conscience du risque de dégénérescence morale des démocraties
engagées dans une lutte globale contre le terrorisme – tout en préparant
visuellement à la figure d’un président noir 11. The West Wing représentait,
dès 2004, un président issu d’une minorité, personnage inspiré à l’époque
d’un jeune et brillant sénateur noir de l’Illinois… En Europe, les séries
Baron noir (France), La casa de papel (Espagne) contribuent à la formation
politique d’un public devenu parfois cynique, en mettant en scène les liens
parfois complexes entre manipulations et poursuite d’idéaux politiques. Le



développement des séries dites postapocalyptiques (The Walking Dead, The
Leftovers, The Handmaid’s Tale, Station Eleven) signale une attention plus
grande au risque de catastrophe environnementale ou sanitaire, et de
nombreuses séries décrivent les risques de perte générale des valeurs et des
libertés.

Dans un tel contexte de développement des séries politiques, comment
ne pas être frappé par la radicalisation soudaine du rapprochement classique
de la fiction et de la réalité avec l’émergence d’un acteur de série télévisée,
Volodymyr Zelensky, héros de la série ukrainienne Serviteur du peuple
(2015-2019) qui lui permet de se lancer en politique et d’être effectivement
élu président de l’Ukraine en 2019 au moment où débute la 3e saison de sa
série. Zelensky réalise le scénario de sa série, appuyé par un parti politique
qui porte le nom même de la série. Ce n’est pas la première fois qu’une
série TV rejoint le réel, on l’a vu avec The West Wing et Obama ; mais
jamais l’impact n’a été aussi direct. Il est remarquable que cet exemple
extrême ne soit pas une série états-unienne, mais ukrainienne, mettant
clairement en évidence la globalisation de la production des séries. Et que
les séries TV aient désormais une telle place dans la vie des spectateurs,
qu’elles ne sont non seulement comme on dit « un miroir de la société »
mais aussi agissent sur le monde précisément par ce mode sériel, souvent
observé par les auteurs de cet ouvrage, de l’attachement au héros identifié à
l’acteur.

Le recyclage des acteurs dans la politique n’est certes pas une
nouveauté, de Ronald Reagan à Arnold Schwarzenegger ou Cynthia Nixon.
On se souvient que Martin Sheen, qui incarnait le mythique président
Bartlet dans la classique The West Wing, était si populaire en 2000 qu’un
sondage NBC le plaçait loin devant George W. Bush et Al Gore pour la
présidentielle. De façon plus générale, la série culte 24 Heures chrono dont
le sujet central est le terrorisme et dont la diffusion a démarré au lendemain
du 11 Septembre avait été programmée et ses premiers épisodes filmés



antérieurement ; The Handmaid’s Tale aussi avait anticipé les attaques
redoutables de la présidence Trump contre les droits des femmes ; La casa
de papel a offert des mots d’ordre et des sons aux mobilisations de ces
dernières années ; Homeland, dans sa saison 5 écrite en 2014, mettait en
scène des cellules jihadistes européennes et les attentats de novembre 2015
ont eu lieu dans la période de sa diffusion ; l’équipe en modifia les
dialogues en postproduction, par la voix d’un personnage en contrechamp,
des mois après le tournage. Et il faut revoir Chernobyl aujourd’hui que les
centrales nucléaires sont bombardées en Ukraine et ne répondent plus au
téléphone ; et les splendides saisons 4 et 5 du Bureau des légendes, sous
emprise russe.

Mais… Martin Sheen n’a jamais été président des États-Unis, ni
l’excellent Dennis Haysbert qui avait prémonitoirement incarné David
Palmer dans 24 Heures chrono et avait habitué perceptivement son public à
un président noir. Zelensky, lui, est devenu le showrunner du destin de
l’Ukraine. C’est ainsi une série qui lui aura offert le rôle de sa vie et lui aura
permis de passer du « soft power » au pouvoir en dur. Serviteur du peuple
est pourtant imbibée de culture démocratique américaine. Goloborodko,
c’est une version contemporaine du John Doe ou du Longfellow Deeds de
Capra. Avec un habillage qui imite celui de The West Wing, une ambiance
« familiale » et cool qui rappelle aussi Borgen, un ton satirique propre à de
nombreuses séries politiques (Veep), Serviteur du peuple mêle plusieurs
genres : satire, série politique, comédie familiale… et, dans la lignée de
Cavell, du remariage.

La sérialité politique (de The West Wing et Borgen à House of Cards,
Baron noir) dans toutes les séries que nous traitons ici s’est révélée comme
forme esthétique de l’idéal démocratique et enquête sur les lieux de pouvoir,
ramenant dans l’univers domestique et la vie quotidienne la transparence, et
la formation à la citoyenneté ordinaire. On pense aussi à Designated
Survivor (2016-2019), où Kiefer Sutherland, aka Jack Bauer, incarnait Tom



Kirkman, obscur secrétaire d’État au Logement et à la Ville, présenté lui
aussi comme « homme ordinaire », et propulsé dans le Bureau ovale après
qu’un attentat de masse a fait disparaître tous les membres du Congrès et du
gouvernement, président et VP compris.

L’ambition de Serviteur du peuple était bien de porter des valeurs
démocratiques, par une maîtrise et un recyclage des codes de la culture
populaire politique – et d’afficher, dans la lignée de l’insurrection de la
place Maidan, la démocratie comme forme de vie : non comme un idéal,
mais comme chose à réaliser ici et maintenant. Or Zelensky en situation de
guerre dépasse désormais le genre télévisuel, quitte à ringardiser son passé
proche, pour utiliser tous les nouveaux outils de propagande politique :
Twitter, images virales, mèmes, visio – y compris pour s’adresser au
Parlement européen. Et pour revitaliser une aspiration démocratique
globale, qui semblait évidente il y a une décennie avec les Occupy et les
différents printemps, mais a été largement étouffée par les années Trump, le
développement des régimes autoritaires partout dans le monde, et bien sûr
les privations de liberté et abus de pouvoir partout durant les années Covid.

Trump, autre bête de TV, avait déjà transféré à la Maison-Blanche la
téléréalité et le gouvernement par tweets. Zelensky le dépasse en prenant
appui sur un personnage, un narrative et des techniques qui lui permettent
d’incarner la démocratie, et pas seulement le pouvoir individuel. Il marque
ainsi un nouveau tournant dans l’expression sérielle de la démocratie et
dans le sujet que nous traitons collectivement dans ce volume.

En permettant à chacun d’accroître l’intensité de sa vie et la
compréhension de ses possibilités, les séries nous présentent une forme de
vie démocratique non plus fondée sur des valeurs préexistantes et
consensuelles, mais inventrice de valeurs qu’il s’agit de partager en utilisant
les possibilités du médium. La formation par les séries est un nouvel espoir
dans un monde où des valeurs antidémocratiques sont mises en œuvre ou
vantées par de nombreux régimes et acteurs politiques, et où les discours et



engagements politiques sont parfois vidés de leur sens. Les séries que nous
évoquons ici créent un nouvel espace public et une forme de vie
démocratique à élaborer collectivement. Elles sont non seulement une
ressource dans la réflexion sur les enjeux présents, mais un outil de
transformation morale, sociale et politique.

En rupture avec les discours narcissiques actuels qui se fondent sur une
vision passéiste et politiquement idéalisée de la salle de cinéma, accablant
les séries comme source d’aliénation – et avec elles leur public, tenu pour
incapable de résister aux pressions et méthodes des plates-formes, nous
visons ici à exercer cet outil.
 

Le présent ouvrage consacre chacun de ses chapitres aux enjeux
politiques d’une série du XXIe siècle. Nous avons choisi de traiter ces séries
dans un ordre alphabétique, tout regroupement et classement étant subjectif,
et de proposer un abécédaire sériel de la pensée politique. Le lecteur verra
certainement des absences et manques et tel est bien notre but : susciter la
réflexion sur le genre, enrichir encore cette liste et encourager de nouvelles
analyses. Il faut considérer cet ouvrage comme une série ouverte que nous
nous emploierons à compléter.

Sandra Laugier traite d’un grand classique des séries « sécuritaires »
revenu au premier plan de l’actualité avec le retour de la guerre froide, The
Americans, qui mêle espionnage, guerre froide et remariage. Baron noir a
suscité de nombreux commentaires des spécialistes de science politique ;
Alexandre Gefen l’aborde sous un angle nouveau. Sylvie Allouche étudie
une série dystopique emblématique par son influence et par son impact sur
les nouvelles générations – Black Mirror. Pauline Blistène analyse les
enjeux éthiques et géopolitiques de la reine des séries d’espionnage
françaises, qui a remis le renseignement à l’honneur, Le bureau des
légendes. Théo Touret s’attaque au phénomène télévisuel de ces dernières
années, au croisement des séries politiques et du genre florissant des super-



héros, The Boys. Sandra Laugier examine la représentation d’Elisabeth II
dans The Crown (2016-). Cette série détermine désormais l’expérience et la
connaissance que nous avons de la reine et de son rôle politique. Le
chapitre décrit sa puissance réflexive, notamment l’analyse du rôle de
l’outil télévisuel qu’elle produit, ainsi que le portrait moral qu’elle dessine
de la reine décédée en 2022. Pascale Molinier traite d’Engrenages, une série
populaire française longtemps sous-estimée et pourtant remarquable par son
évocation de la société à travers les actions et interactions des policiers et
des juges, et dont les personnages marquent encore les esprits. Amélie
Férey analyse sans complaisance la série Fauda qui a bouleversé ses
spectateurs de toutes origines, par sa peinture réaliste des relations
complexes entre communautés d’Israël et de Palestine. Anne Besson
mobilise sa connaissance de la culture populaire au service de la plus
grande série (notamment politique) du siècle, Game of Thrones. Ariane
Hudelet évoque le phénomène The Good Place, la série métaphysique de la
seconde décennie du XXIe siècle dont le dispositif fait émerger des questions
éthiques inédites. Caroline San Martin affronte les dispositifs esthétiques et
la puissance de leur mise en œuvre politique dans la grande série sécuritaire
Homeland. Frédéric Bisson nous fait comprendre la place, le ton et la
radicalité de la série féministe culte I May Destroy You, produit direct et
pourtant décalé de #MeToo. Charles-Antoine Courcoux présente la
séduisante et trouble série Killing Eve qui accomplit en quelques saisons un
nombre de subversions considérables (politiques, sexuelles, sécuritaires).
Lupin a accompli l’exploit de se hisser au premier rang des séries Netflix,
prenant le risque de heurter des traditions françaises bien installées et
suscitant un débat en ligne passionnant qu’analyse Alexandre Diallo. Carole
Desbarats, qui fut une des premières à découvrir Orange is the New Black,
nous présente la série phare des années 2010 de Netflix, d’une originalité
décapante à l’époque et qui suscite encore aujourd’hui émotion et réflexion.
La plus grande et courageuse série politique de la décennie, c’est



l’israélienne Our Boys et Ophir Levy explique pourquoi et comment.
Emmanuel Taïeb rend hommage à David Simon et à sa minisérie
dystopique politiquement glaçante, The Plot Against America. Thibaut de
Saint Maurice analyse le phénomène le plus récent et spectaculaire de série
à effet politique concret, Serviteur du peuple. Marjolaine Boutet revient sur
le rôle culturel et pédagogique de l’histoire avec la série Un village
français. Hugo Clémot, incontournable spécialiste de The Walking Dead,
présente la valeur proprement morale, politique et pédagogique du chef-
d’œuvre postapocalyptique de notre siècle. Ariel Kyrou spécialiste de la
fiction populaire et futuriste montre la centralité et la signification de la
belle série Watchmen, au carrefour des comics, des super-héros, des
mobilisations Black Lives Matter et des utopies politiques. Philippe Corcuff
revient sur la plus grande série du XXIe siècle dont on n’a plus à prouver
l’envergure sociale, morale et politique, The Wire, qui demeure le modèle
de l’ambition intellectuelle et esthétique d’un art désormais installé dans
nos vies ordinaires et politiques.

Ma reconnaissance la plus vive à l’ensemble de ces auteur·e·s, sans qui
ce livre serait resté à l’état de projet et qui s’y sont engagés avec
enthousiasme et générosité. Leur expérience inestimable et diverse de la
réflexion, de l’écriture et de l’enseignement sur la télévision, le cinéma et
les médias confère à ce volume un intérêt tout particulier, et dessine une
configuration essentielle dans le paysage en recomposition de la pensée des
séries. Merci à CNRS Éditions, à Blandine Genthon, sa directrice générale,
pour l’accueil fait au projet et à Marie Bellosta pour son expertise et ses
conseils avisés. Merci enfin à l’équipe de DEMOSERIES et tout
particulièrement à Sylvie Allouche pour son travail sur les textes et à
Tatsiana Zhurauliova pour la finalisation du manuscrit.
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LE BUREAU DES LÉGENDES *1

Secret, méfiance ou confiance ? La face
cachée des démocraties

Pauline Blistène

Le 27 avril 2015, les spectateurs français découvrent pour la première
fois une série au titre énigmatique : Le Bureau des légendes dont
l’acronyme LBDL 1 est devenu célèbre. Comment un lieu a priori peu enclin
à la dramatisation – le « bureau » – pourrait-il être le lieu de « légendes » ?
Une telle formule prend toutefois un sens différent une fois l’univers
professionnel posé : celui du renseignement. Pendant cinq saisons, la série
créée par Éric Rochant, qui n’en était pas à son premier fait d’armes sur ce
sujet 2, campe un univers froid, où les activités secrètes de l’État prennent
corps dans le service des clandestins de la Direction générale de la Sécurité
extérieure (DGSE). Succès critique et populaire, Le Bureau des légendes
figure aujourd’hui parmi les séries encensées de la création contemporaine
française 3, un enthousiasme qui dépasse largement les frontières de
l’Hexagone : à l’heure où nous écrivons ces lignes, la série a été diffusée
dans près de 110 pays, et plusieurs adaptations seraient en cours d’écriture 4.
Outre l’argument usité de la qualité de la série, comment expliquer un tel
succès ?



Une première manière d’envisager le phénomène est de replacer la série
dans la tradition de la fiction d’espionnage, notamment française. En
prenant le contre-pied de la création littéraire, cinématographique et
télévisuelle existante, qui donne à voir des espions guignolesques, vulgaires
et racistes 5, Le Bureau des légendes a su imposer un nouveau type
d’espion-fonctionnaire, sans envergure, sérieux (parfois presque trop), et
dont l’apparence ordinaire tranche avec l’esthétique des James Bond. Cette
démythification de l’univers de l’espionnage, intention affichée d’un
showrunner désireux de s’inscrire dans une double tradition – celle de la
fiction d’espionnage britannique dite « réaliste » comme John le Carré et
celle des workplace dramas à la Mad Men ou Rubicon 6 – a certainement
facilité l’identification des spectateurs à des protagonistes et à des situations
pourtant extraordinaires.

Une deuxième façon d’éclairer le succès du Bureau des légendes est de
s’intéresser aux conditions de sa fabrication et à l’ambiguïté installée par la
collaboration entre l’équipe d’Éric Rochant et la DGSE. Pour la première
fois dans l’histoire de la fiction télévisuelle française, l’un des six services
du renseignement français, réputé pour son opacité, acceptait de collaborer
à un projet de série télévisée. Mise en avant de façon très habile par
l’équipe de la série et par la DGSE, qui fait de cette collaboration inspirée
de l’exemple américain 7 l’un des piliers de sa toute jeune politique de
communication, cette proximité avec les véritables espions du boulevard
Mortier a fait naître de nombreux fantasmes : la possibilité d’être face à une
opération de propagande, tout comme l’espoir d’une authenticité encore
jamais atteinte d’une œuvre sur le monde secret du renseignement.

Troisième manière de concevoir le succès du Bureau des légendes :
l’hypercontextualisation de la série dans les enjeux politiques et sécuritaires
contemporains. Conflit syrien, nucléaire iranien, terrorisme djihadiste et
État islamique, menace russe, cyberguerre, contre-espionnage : sont
abordés, du point de vue du service de renseignement français, parmi les



dossiers les plus sensibles des enjeux internationaux contemporains. En
outre, cette figuration de l’action clandestine française est intervenue au
moment précis où le renseignement a fait l’objet de débats houleux, entre
contexte sécuritaire tendu marqué par le terrorisme djihadiste et réformes à
répétition. Hasard du calendrier, la première diffusion française de la série
s’insère entre les attentats de Charlie Hebdo, les débats qui accompagnent
le projet de loi renseignement 8 et les attentats du 13 novembre 2015. En
donnant corps à ce domaine réservé de l’action publique, Le Bureau des
légendes a pour ainsi dire compensé l’opacité structurelle du renseignement
français, en fournissant un langage permettant de se figurer et de faire
l’expérience d’un monde dont le citoyen-spectateur est généralement
exclu 9.

Quatrième hypothèse qui pourrait expliquer le succès de la série, et à
laquelle est consacré le présent chapitre : sa capacité à dire quelque chose
de plus profond concernant la politique, au-delà de la seule figuration des
enjeux sécuritaires contemporains. Car Le Bureau des légendes renvoie à un
domaine très réservé de l’action publique, le renseignement, qui s’appuie
sur un appareil juridique dérogatoire et obéit à des règles spécifiques : la
nécessité, le secret et la violence. Ni femme ou homme politique, ni
conquête ou exercice du pouvoir : le présent chapitre entend montrer
comment Le Bureau des légendes cultive une vision du politique très
éloignée de la politique « habituelle » 10, à partir d’une analyse des
différents personnages et lieux donnés à voir, et du motif du soupçon,
principe – narratif, esthétique – sous-jacent. Ainsi, Le Bureau des légendes
dévoile l’ambivalence des régimes démocratiques, dont la politique de
sécurité repose sur des outils et des moyens qui contreviennent aux
principes sur lesquels ils reposent a priori. En rappelant la possibilité d’un
agir au-delà du droit quand la nécessité l’exige, une nécessité qui naît d’un
environnement sécuritaire toujours plus hostile, Le Bureau des légendes
signale la persistance d’un certain machiavélisme politique et la résurgence



d’une vieille idée de la théorie politique moderne, la « raison d’État », qui
s’incarne dans l’action clandestine de la DGSE.

Des femmes et des hommes en apparence
comme tout le monde

Après les frasques des Barbouzes dans le film éponyme de Georges
Lautner (1964), après les opérations guignolesques d’un Hubert Bonnisseur
de la Bath ou du Squale 11, Le Bureau des légendes diffère radicalement par
ce qu’il nous donne à voir : une austère vie de bureau en apparence anodine,
faite de pauses-café entre collègues, de déjeuners à la cantine, de réunions
que l’on devine interminables, de postes et positions de travail jalousés… À
ceci près que les employés de ladite « Boîte » 12 parlent d’opérations en
cours, de clandestins projetés à l’étranger, d’intentionnalité des adversaires
syriens, iraniens ou russes. De tels échanges, au demeurant assez opaques
pour le spectateur, puisque reposant sur un langage d’initiés, sont
progressivement rendus intelligibles grâce à la fréquentation assidue d’un
milieu au départ méconnu et qui se dévoile peu à peu.

Épisode après épisode, le spectateur se familiarise avec le milieu du
renseignement, ce qui passe par l’apprentissage du principe directeur de la
vie au Bureau des légendes : la méfiance. Méfiance, d’abord, vis-à-vis du
langage, ces mots ou signes qui ne veulent pas dire ce qu’ils semblent
vouloir dire : la « choucrouteuse » est ici une broyeuse à documents, les
célèbres insultes du capitaine Haddock, « Phénomène » ou « Malotru »,
renvoient à des surnoms donnés à des clandestins, ces employés de la
DGSE envoyés sous identité fictive à l’étranger, et les « veilleurs » sont
chargés de leur suivi depuis Paris. Méfiance, ensuite, vis-à-vis des
personnages qui composent l’univers de la série. Dans Le Bureau des
légendes, les femmes et les hommes qui travaillent pour la DGSE sont,



certes, d’aspect ordinaire, mais leurs aptitudes mentales et physiques en
font des individus hors normes. Au début de la saison 1, le difficile retour
de Malotru (Mathieu Kassovitz) à Paris après six années passées en Syrie et
la préparation simultanée de Phénomène (Sara Giraudeau) à sa première
mission en Iran sont l’occasion d’exposer en détail la détermination et les
sacrifices de ces soldats sans uniforme, et dont la force de caractère les
rapproche davantage du mythe du héros fonctionnaire que du simple
employé de bureau inoffensif 13.

Ce principe de méfiance qui sous-tend véritablement la série est déjà
exposé lors de la toute première scène, au cours de laquelle le spectateur
assiste à un échange entre Malotru, dont la mission touche à sa fin en Syrie,
et sa veilleuse Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille). Alors que
le premier explique avoir mis brutalement un terme à sa relation amoureuse
avec une femme de la haute société syrienne, Nadia El Mansour (Zineb
Triki), le spectateur assiste aux véritables adieux entre les deux amants :
aucune rancœur, ni colère, la séparation suggère la possibilité de
retrouvailles. Ce décalage entre le récit de Malotru et la réalité des faits est
mis en évidence par le montage en parallèle de la scène de débriefing et de
son équivalent réel : les gros plans sur la bouche de Malotru dans la
conversation Skype à l’aspect bleuté, qui tranche avec les couleurs
chatoyantes de la scène entre les deux amants, pose en parallèle l’aspect
sinistre, froid presque chirurgical du monde du renseignement, à l’opposé
du monde ordinaire, chaleureux et accueillant. La méfiance structurelle –
 vis-à-vis du langage ou des personnages – tranche ainsi avec la confiance
presque aveugle de Malotru pour ses sentiments, qui le conduira à trahir
doublement son pays afin de sauver la femme qu’il aime et à fuir en Russie.

Avec cette première scène, qui pose les jalons d’une mécanique
narrative aux airs de tragédie, les « clandestins » et les « veilleurs » 14

constituent la première catégorie de personnages que le spectateur apprend
à connaître. Les premiers sont envoyés sur le terrain, à l’étranger, sous



identité fictive, la « légende ». Les seconds, mi-anges gardiens, mi-
contrôleurs hiérarchiques, veillent à la constance et à la solidité – mentale,
physique – des clandestins par Skype depuis Paris. C’est ensuite toute la
diversité de l’écosystème Bureau des légendes qui s’offre au regard : le
directeur, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), ce bon père de famille
affublé de cravates ridicules, ancien clandestin qui s’est illustré par son
travail de terrain pendant la décennie noire en Algérie ; Marie-Jeanne
Duthilleul, cette veilleuse-formatrice, d’apparence frêle et distante, qui se
révèle être une redoutable femme de terrain puis directrice ; le veilleur
Sisteron, soucieux de son petit confort de bureau mais prêt à tout pour
sauver les clandestins dont il a la charge ; le responsable de l’atelier,
Sylvain Ellenstein (Jules Sagot), ce bricoleur et crack surdoué en
informatique, qui redouble d’ingéniosité et rappelle la figure de Q dans
James Bond ; la psychologue aux airs d’ingénue, le Dr Balmès (Léa
Drucker), recrutée pour sur-veiller la santé mentale des clandestins, qui se
révèle en réalité être une espionne de la CIA ; l’analyste Jonas (Artus),
d’aspect badaud, pétrifié lors de ses premiers pas en zone de guerre, mais
dont le sang-froid et l’intelligence feront toute la différence… Tous les
protagonistes du Bureau des légendes révèlent des capacités insoupçonnées
au-delà du premier abord, chacun dans leur domaine de compétences.

Cette multiplication de personnages, que le spectateur apprend
progressivement à situer dans l’organigramme du Bureau, s’accommode
d’autant mieux de la forme sérielle : la récurrence de personnages en
situation (ordinaire ou de crise) permet véritablement d’apprendre à les
connaître, de suivre leurs trajectoires personnelles et professionnelles, et de
mettre en scène leurs contradictions. L’on pense à Marie-Jeanne Duthilleul,
initialement veilleuse, qui s’illustre par son éthique et sa force de travail,
même soumise à d’énormes pressions. Force récompensée puisqu’elle
devient en saison 4 directrice du Bureau des légendes, puis directrice du
renseignement en saison 5, une première dans ce monde hypermasculin.



Viennent enfin les sous-directions de la DGSE. Celles, d’abord, à
l’interface desquelles le Bureau des légendes se situe : la Direction du
Renseignement (DR) et la Direction des Opérations (DO). À mesure que le
temps – et les épisodes – passent, ces sous-directions mettent de plus en
plus en doute la probité des membres du Bureau des légendes, cette petite
structure dont l’autonomie et la capacité d’action ne cessent d’étonner.
C’est ensuite au tour de la Direction technique (DT) qui, à partir de la
saison 4, occupe une part substantielle de l’intrigue, avec le nouvel arrivant
qu’est César/Pacemaker (Stéfan Crépon), ce génie de l’informatique qui
parvient à tromper l’ennemi russe, en ligne comme dans le réel. C’est enfin
la Direction de la Sécurité (DS), incarnée par son directeur paranoïaque JJA
(Mathieu Amalric) 15, chargé d’enquêter sur les possibles fuites au sein du
Bureau des légendes, et qui rappelle ce principe de méfiance
institutionnalisé. Alors que la « famille » des personnages du Bureau des
légendes accueille en son sein de nouveaux membres, comme s’élargirait
une famille recomposée, c’est bien la méfiance et la suspicion qui
structurent la vie interne à la DGSE. Comme le rappelle Mille Sabords
(Louis Garrel) à Marina Loiseau/Phénomène (Sara Giraudeau) : « On n’est
pas une famille, on est un service de renseignement. » Une réalité qui
n’interdit pas la loyauté, voire l’intimité, entre employés. Les multiples
conflits de loyauté que fait naître la double trahison de Malotru ne doivent
jamais entraver l’allégeance des protagonistes au Service et à leur mission :
protéger les intérêts français dans un monde toujours plus hostile.

Le Grand Jeu ou la géopolitique
de l’action clandestine

Cette familiarisation avec les personnages du Bureau des légendes se
double d’une acclimatation progressive de la part du spectateur à deux



grandes catégories de lieux, le siège de la DGSE – espace de la raison – et
le terrain – espace de l’action – qui, s’ils semblent a priori s’opposer, se
recoupent et se chevauchent constamment.

LE SIÈGE, ESPACE DE LA RAISON

Le quotidien des employés du Bureau des légendes se déroule
principalement sous les toits mansardés de la caserne Mortier située dans le
XXe arrondissement de Paris, entre bureaux de différentes tailles, salles de
réunion vitrées et espaces de convivialité. Cette apparente banalité des
locaux, qui serait inspirée de la véritable DGSE 16, enserre la série dans un
jeu de références intertextuelles avec le genre des workplace drama (Mad
Men, The West Wing), qui facilite l’identification aux situations
représentées. Mais à mieux y regarder, la vie au Bureau des légendes ne
ressemble guère à une vie de bureau ordinaire. À l’exception des quelques
scènes à la cantine, ou dans les différentes salles de crise, ce lieu où le
Bureau des légendes assisté de quelques anonymes de la DGSE « remplit le
mandat que lui a confié l’État 17 », rares sont les moments où les membres
du service des clandestins se mêlent au personnel de la DGSE. Cette vie
d’employé de bureau en quasi-vase clos prend une dimension presque
suffocante à mesure que l’action se déplace dans le cyberespace : les salles
de réunion vitrées – où les futurs ordres de mission de clandestins sont
débattus et les missions supervisées – laissent progressivement place à un
espace souterrain, non identifié, dans lequel la lumière des écrans remplace
celle du jour, et la limite entre quartier général et terrain d’opération devient
toujours plus floue.

Le sentiment d’avoir affaire à un espace d’exception est d’autant plus
accentué par les précautions supplémentaires visant à isoler le Bureau des
légendes du reste de la DGSE. L’accès est contrôlé par un ascenseur
sécurisé par un badge. Ce compartimentage de l’espace s’accompagne d’un



strict cloisonnement de l’information : dans le monde du renseignement, la
frontière du secret est mouvante et constamment redoublée en interne de
multiples façons 18. Ainsi que Rim, secrétaire d’Henri Duflot, l’explique au
Dr Balmès lors de son arrivée au sein du Bureau des légendes (S1E2) :
« Personne [au sein de la DGSE] ne sait qui travaille ici. Personne n’a à
vous interroger. Si quelqu’un vous pose une question, c’est qu’il ne sait pas
ce que vous savez, et s’il ne sait pas c’est qu’il n’a pas le droit d’en
connaître. » Le principe de cloisonnement, mis en scène de façon très
appuyée dans cet échange, rappelle combien le soupçon conditionne aussi
les rapports des employés, entre eux et avec le Service, et même vis-à-vis
d’eux-mêmes, les officiers de renseignement étant sensibilisés au risque de
biais cognitifs 19.

Cette méfiance structurante est d’autant plus explicitée avec l’arrivée
d’un nouveau personnage à partir de la saison 4, JJA (Mathieu Amalric),
directeur de la Sécurité. Mandaté pour évaluer les dommages causés par la
double trahison de Malotru, il est, à l’instar de son équivalent réel,
graduellement consumé par la paranoïa, soupçonnant tout le monde de
collusion avec l’ennemi, sinon de trahison. Plus qu’une symbolisation
effective du soupçon permanent qui structure les rapports de travail, le
personnage de JJA rappelle aussi que les murs de la caserne Mortier
n’exemptent pas de la menace ou du danger. Ils ne donnent que l’apparence
d’une protection contre l’ennemi, qui risque toujours de parvenir à ses fins :
une fuite (intentionnelle ou non) ou une taupe (le Dr Balmès) sont vite
arrivées.

LE TERRAIN OU LA PRATIQUE DE LA CLANDESTINITÉ

S’agissant de la deuxième catégorie de lieux, le « terrain », les
employés du Bureau des légendes sont, à mesure que les multiples intrigues
avancent, toujours plus projetés à l’étranger. Lorsqu’ils ne sont pas envoyés



sous légende dans les contrées les plus sensibles de la planète (Algérie,
Iran, Azerbaïdjan, Russie, Cambodge, Jordanie, Émirats arabes unis), ces
derniers conduisent ou assistent des missions avec plus ou moins d’agilité
en tant qu’analystes, veilleurs ou chefs du Bureau, en Syrie, Turquie,
Ukraine, Mali, Égypte… Du front syrien aux camps de prisonniers de l’État
islamique, en passant par un hôtel de luxe du Caire, des futures centrales
nucléaires iraniennes aux centres de hackers aux ordres des services de
renseignement russes situés à Moscou ou au Cambodge : Le Bureau des
légendes dessine le « Grand jeu des Nations » (Malotru, saison 1 épisode 8)
et, avec lui, la géopolitique des terrains de l’action secrète, qui se superpose
presque en simultané aux véritables enjeux sécuritaires et politiques
contemporains 20. Contre-terrorisme, contre-espionnage, contre-
prolifération, contre-ingérence, cyberguerre : Le Bureau des légendes
s’insère constamment dans un jeu d’intertextualités référencées avec le réel,
à l’aide de signes indiciels plus ou moins explicites.

Ce sont en effet toutes les versions documentaires du terrorisme
djihadiste, tel qu’il s’est révélé au cours des attentats perpétrés en France
depuis 2015, qui soutiennent – narrativement et visuellement – la lutte des
officiers de renseignement du Bureau des légendes contre une possible
réitération de la menace dans le domaine de la fiction. Ce sont aussi toutes
les tensions dans le monde actuel autour de la menace que représente la
politique de puissance de Vladimir Poutine, en particulier dans son versant
« cyber », qui sous-tendent la vision de l’affrontement entre hackers de la
Direction technique et hackers russes (saisons 4 et 5). Alors que la série
touche à sa fin, Karlov, ce maître-espion russe contraint par Malotru de
trahir son pays, se suicide après avoir mis sa famille en sécurité pour se
prémunir du déshonneur et ne pas finir comme « cet espion en Angleterre ».
Cette évocation de l’affaire Skripal par l’intermédiaire de la femme de
Karlov, indirecte mais néanmoins explicite pour le spectateur informé,
évoque une nouvelle fois l’inspiration « réaliste » de la série, au double sens



d’ancrage dans le réel et de renvoi à la tradition britannique du genre. Ce
n’est évidemment par un hasard si le nom de Karlov rappelle aussi celui de
Karla, célèbre antagoniste de la trilogie de John le Carré (La Taupe, Comme
un collégien, Les gens de Smiley), ce maître du roman d’espionnage pour
lequel le showrunner du Bureau des légendes n’a jamais caché son
admiration 21.

S’il se situe principalement à l’étranger, la série respectant ainsi la lettre
de mission de la DGSE 22, le « terrain » n’est jamais très loin de la caserne
Mortier. Qu’il s’agisse des salles de crise, où ordinateurs et écrans
permettent de superviser une opération en cours, ou des souterrains de la
Direction technique, qui donnent accès à ce nouvel espace de confrontation
qu’est le cyberespace : le quartier général est à la fois condition de
possibilité et soutien des activités clandestines de l’État. De même, le
danger n’est pas toujours là où l’on pense. En faisant du quartier général de
la DGSE son terrain d’action, JJA participe au brouillage de la frontière
entre intérieur et extérieur, un brouillage qui caractérise aussi les menaces
contemporaines auxquelles les services doivent faire face, qu’il s’agisse du
crime organisé, du terrorisme, des armes de destruction massive. Alors que
les rues parisiennes sont, pour le commun des mortels, un lieu urbain
anodin, elles représentent un potentiel danger pour les officiers du Bureau
des légendes : ils peuvent y être suivis ou démasqués. Mais cette urbanité
offre aussi la possibilité de la dissimulation : un studio de musique tout ce
qu’il y a de plus courant abrite en fait une « planque » de la DGSE. Ainsi,
Le Bureau des légendes invite les spectateurs à adopter un point de vue
sceptique sur le monde tel qu’il est ou semble être ou, pour le dire avec Luc
Boltanski, à mettre en doute « la réalité de la réalité 23 ». Car pour un
employé du Bureau des légendes, le danger est potentiellement partout.

La face cachée des démocraties



Au contraire de nombreuses créations contemporaines, Le Bureau des
légendes n’offre donc pas de spectacle de la politique au sens restreint des
activités en lien avec un parti ou une personnalité politique. Il ne s’agit ni
de montrer ces femmes ou ces hommes dont la politique est le métier, ni de
donner à voir deux enjeux centraux de la création sérielle contemporaine :
la conquête ou l’exercice du pouvoir. À la place, Le Bureau des légendes
donne une image d’une infime partie de « l’élite » du renseignement
français, au sens de la « catégorie » ou de la « classe dirigeante » telle que
décrite par Raymond Aron 24, une élite montrée comme étant très isolée des
autres administrations centrales, car évoluant dans un domaine
particulièrement protégé de l’action publique.

Ainsi, Le Bureau des légendes renvoie à une dimension « spéciale » de
la politique, le renseignement extérieur, retranché de la conduite des
affaires publiques habituelles, à double titre. En tant que service de l’État
qui se doit d’œuvrer au-delà des querelles partisanes, une idée signifiée à
plusieurs reprises dans la série. Le directeur du renseignement, MAG
(Gilles Cohen), explique ainsi : « Je vais vous décevoir, je n’ai aucune
conscience politique. Mon métier c’est le renseignement. J’en produis, j’en
vends, j’en achète. Aux Chinois, aux Anglais, aux Américains, au monde »
(S1E8). En tant qu’administration, qui diffère des autres services de l’État
puisque « discret » ou « spécial », qui s’appuie sur un appareil juridique
dérogatoire et obéit à des règles spécifiques : la nécessité, le secret et la
violence 25 ; en tant qu’émanation de « l’anarchie internationale » 26, cet
affrontement perpétuel entre États souverains qui structure la scène
internationale malgré un apparent état de paix, et où l’action secrète permet
d’éviter l’affrontement ouvert entre États ou de poursuivre l’affrontement
par d’autres moyens.

En rappelant la possibilité d’un agir au-delà du droit quand la nécessité
l’exige, une nécessité qui naît d’un environnement sécuritaire toujours plus
hostile et qui justifie cette préparation permanente à la guerre, la série



exprime quelque chose du politique 27, soit la permanence d’un certain
machiavélisme et d’une vieille idée de la théorie politique moderne : la
« raison d’État », qui s’incarne dans l’action clandestine de la DGSE, à la
fois outil de connaissance et de réduction des menaces contemporaines. En
effet, la série en suggère deux éléments fondateurs : la raison de l’homme
d’État, cette injonction de rationalité signifiée au décideur dans le processus
décisionnel, que rappelle Le Bureau des légendes sous les traits des services
de renseignement ; le principe dérogatoire à l’État de droit, sous ceux de
l’action clandestine et potentiellement violente. Ce faisant, la série signale
l’ambivalence des régimes démocratiques, dont la politique de sécurité
repose sur des outils et des moyens qui contreviennent aux principes sur
lesquels ils se fondent a priori : la publicité transformée en injonction à la
transparence, l’état de droit, le respect de l’individu.

Mais alors que la série signifie l’élément principiel du renseignement,
elle n’apporte que peu d’éclairage sur la nature des services dits « secrets »
ou « discrets » dans leur rapport au pouvoir politique. À l’exception d’une
brève apparition du président de la République en début de saison 2,
l’absence remarquée des consommateurs de renseignement, les décideurs
politico-militaires, interroge quant à la finalité de ce qui est montré : au
fond, à qui et à quoi sert le Bureau des légendes sinon à résoudre des crises
qu’il a lui-même engendrées ? Abstraction faite des quelques scènes de
« collecte » ou « d’analyse », ces étapes du « cycle du renseignement » 28

qui structure le travail des services en interne, Le Bureau des légendes ne
donne pas une image très claire de la façon dont le renseignement est
produit, c’est-à-dire transformé en information certifiée. Enfin, la série
n’offre pas plus d’indices quant à ce qu’il est désormais convenu d’appeler
la « politique publique du renseignement », soit le rôle du renseignement
dans la conduite des affaires publiques, et sa place au cœur de l’action
(sécuritaire) de l’État 29. Si bien que le renseignement semble plus un
prétexte à l’exploration de thèmes ou d’ambiances généralement associés au



monde de l’espionnage : la méfiance, le soupçon et la géopolitique
contemporaine.

Se pose, dès lors, la question des potentiels effets engendrés par cette
série sur ses publics, s’agissant de la perception des enjeux de
renseignement, et plus largement, des régimes démocratiques qu’elle donne
à voir. En rendant visible une dimension secrète et inatteignable du
politique, Le Bureau des légendes contribue-t-elle à accroître la méfiance
envers le renseignement et la démocratie ? Ou bien participe-t-elle, au
contraire, à légitimer le renseignement et les éléments principiels de ce
dernier – nécessité, secret, violence ? Autrement dit, Le Bureau des
légendes participe-t-elle au désenchantement ou au ré-enchantement
démocratique ? Contentons-nous pour l’heure de formuler deux hypothèses
de lecture, qui s’opposent radicalement l’une à l’autre : l’amplification de la
méfiance et la restauration de la confiance.

LA MÉFIANCE COMME PRINCIPE

La première hypothèse consiste à voir dans Le Bureau des légendes la
possibilité d’un accroissement de la méfiance vis-à-vis de la DGSE, du
renseignement et par extension, des institutions de l’État. En effet, si la
série dépeint des héros plutôt talentueux, guidés de façon presque mystique
par le sens de leur action, elle ne donne pas une image très positive de la
DGSE. Le service de renseignement y apparaît comme une institution plutôt
défaillante, totalement coupée du reste des administrations centrales de
l’État, et sans aucun garde-fou bureaucratique, technique ou parlementaire.
Trahison, taupe, emprisonnement, mort : à l’exception d’une enquête de
sécurité interne, menée par un paranoïaque notoire, la multiplication
d’échecs ne semble entraîner aucune répercussion sur la marge de
manœuvre de cette officine, dont on peine à comprendre le rôle dans
l’architecture d’ensemble. Ajoutons aussi que le questionnement moral et



éthique passe généralement au second plan : quand les protagonistes d’un
John le Carré ne sont que tourments, en proie aux affres de l’immoralité, les
héros du Bureau des légendes ne semblent jamais douter de la vertu de leur
action, hormis peut-être lorsque Malotru trahit son pays. Ainsi comprise,
l’on voit mal comment la série participerait de l’instauration d’un pacte de
confiance entre l’État et les citoyens-spectateurs.

Il est au demeurant possible de pousser cette analyse plus avant. En
cultivant la perception d’une duplicité permanente, Le Bureau des légendes
et, avec elle, le genre de l’espionnage tout entier, ont pu concourir à un
changement dans la compréhension populaire de ce qu’est une démocratie,
suivant laquelle le monde des véritables enjeux est dissimulé derrière celui
de la politique démocratique « ordinaire », soit que la démocratie est
illusoire. Dès lors, Le Bureau des légendes pourrait avoir une part de
responsabilité dans la crise de légitimité à laquelle sont confrontées les
démocraties, et qui se manifeste aujourd’hui par la popularisation du motif
complotiste et l’avènement de la « post-vérité » 30.

Outre le thème de l’espionnage, une telle lecture prend appui sur deux
éléments : la suspicion naturelle qu’éveille encore le médium fictionnel, et
le secret qui entoure la fabrication de la série. Si elle a le mérite de ne pas
être passée sous silence, l’implication de la véritable DGSE, revendiquée
par le créateur de la série et par la direction du service, ne favorise pas
l’établissement d’un pacte de confiance. Au contraire, la réception a parfois
été guidée par l’idée d’une offensive propagandiste de la part de l’État,
c’est-à-dire comme un dispositif conditionnant, comme le dit Luc
Boltanski, à la « religion de l’État-nation 31 », masquée sous les intentions
affichées de réalisme.

LA CONFIANCE MALGRÉ TOUT ?



Il paraît dès lors plutôt contre-intuitif d’envisager la série comme
vecteur de confiance. Pourtant, Le Bureau des légendes met aussi en scène
la manière dont l’élite du renseignement français fait face avec calme aux
différentes crises auxquelles elle est confrontée. Peu importe que ledit
Bureau des légendes paraisse bien incapable de les résoudre, ou qu’il en soit
même parfois le point d’origine. Tels des moines-soldats sans uniforme, les
espions du Bureau des légendes font preuve d’une détermination sans faille
pour remplir leur mission. Ils ne s’abaissent jamais aux activités
quotidiennes : ils ne dorment presque jamais 32 et ne laissent non plus
jamais, à l’exception de Malotru, leurs affects les dominer.

Dissimulée derrière son corps frêle et sa petite voix haut perchée, le
personnage de Marina Loiseau/Phénomène est en réalité un monstre de
détermination, qui rappelle cet idéal de l’ascète, abstraction faite d’une
courte liaison avec l’un de ses collègues, à laquelle elle met fin avant un
départ en mission. Sur le terrain, elle n’hésite pas à abandonner ses amis
aux geôles iraniennes, mettant ainsi en pratique la leçon de sa formatrice
Marie-Jeanne Duthilleul (saison 1, épisode 3) : « le second type d’ennemi,
ce sont vos amis. Avec eux, vous baissez la garde, ils vous fragilisent, ils
vous poussent à l’erreur. Les gens que vous aimez bien, il faut les
détruire »… Le trauma qu’elle endure à la suite de son emprisonnement en
Iran ne l’empêche pas de repartir sur le terrain, où elle risque de nouveau sa
vie : en Azerbaïdjan puis en Russie. Certes, Phénomène échoue, presque
toujours, et paraît de plus en plus fragilisée par ces missions à répétition.
Mais elle ne renonce jamais, jusqu’à former la prochaine génération de
clandestins (saison 5, épisode 8).

En montrant la diversité et le renouvellement constant de femmes et
d’hommes de l’ombre, prêts à tout pour défendre les intérêts français, Le
Bureau des légendes rappelle l’existence d’une ultime ligne de défense, tour
à tour institution omnipotente ou hyperrationnelle, prête à se salir les mains
quand la nécessité l’exige. Plus qu’un seul sentiment de réassurance 33,



généré par le spectacle de la violence d’État, une violence presque excusée
par la finalité (supposée) des actions commises – la survie de la
communauté politique –, la série rappelle aussi combien le spectateur-
citoyen n’a pas à porter le poids moral d’actions qu’il réprouverait a priori.
Ce faisant, Le Bureau des légendes participe de « l’hypocrisie 34 » du public,
et le familiarise, voire l’habitue à l’existence, mais aussi à la nécessité,
d’une sphère secrète de l’État ou, pour reprendre la formule d’Alain
Dewerpe, à ce que la République a bien besoin d’espions 35.

De surcroît, en prétendant donner accès aux coulisses d’un monde par
ailleurs interdit, Le Bureau des légendes participe d’un dispositif de mise en
visibilité – qui est aussi mise en scène – du secret de l’État et qui engage
tout autant le monde du renseignement que le public (décideurs, citoyens
ordinaires). De ce fait, Le Bureau des légendes peut être compris comme un
moyen de résoudre le paradoxe d’une injonction à la transparence qui
touche les professionnels du renseignement et leur impossibilité –
 structurelle, stratégique – à communiquer sur leurs activités réelles.
Détournant la formule de Pierre Rosanvallon sur la « démocratie de
contrôle » 36, on pourrait ainsi envisager la mise en scène (au sens théâtral
du terme) d’un mécanisme de contrôle par la fiction, c’est-à-dire non pas
l’instauration d’un réel « contre-pouvoir » qui s’exercerait à l’encontre des
professionnels du renseignement grâce à la série, mais l’ostentation d’un
appareil tenant lieu de dispositif de contrôle en sus, voire en renfort des
mécanismes existants, et qui confère un rôle direct au public supposé mieux
informé par la consommation d’une fiction prétendument « réaliste ».

*1. Cinq saisons diffusées sur Canal+ de 2015 à 2020.
1. Quand « Le Bureau des légendes » ou « Bureau des légendes » seront en italique, il s’agira
de références à la série. L’italique disparaîtra lorsqu’il sera question de la structure fictive
« Bureau des légendes » au sein de la DGSE.
2. Éric Rochant s’était déjà intéressé au monde du renseignement dans deux de ses films : Les
Patriotes (1994) et Möbius (2013).



3. Lors de la sortie de la première saison en 2015, le critique du Monde Pierre Sérisier
soulignait la qualité et la grande nouveauté d’une série télévisée d’espionnage qui offrait « un
ton différent et crédible » (« “Le Bureau des légendes”, la face cachée des secrets », Le Monde,
26 avril 2015) tandis que dans Libération Clélia Cohen vantait la performance exceptionnelle de
l’interprète de Malotru, Mathieu Kassovitz (« “Le Bureau des légendes” a le feu secret »,
24 avril 2015). En 2016, Le Figaro a tout simplement décrit Le Bureau des légendes comme la
meilleure série télévisée jamais réalisée en France (Léna Lutaud et al., « Figaro Top, Figaro
Flop : que faut-il voir à la télé cette semaine ? », 9 mai 2016) et le New York Times l’a classée
deuxième dans sa liste des meilleures séries télévisées internationales de 2020 (James
Poniewozik, Mike Hale, Margaret Lyons, « The Best TV shows of 2020 », The New York Times,
2 décembre 2020).
4. Nicolas Madelaine, « “Le Bureau des légendes”, un budget en hausse et des remakes à
l’étranger », Les Échos, 29 août 2019.
5. Sur le changement que représente Le Bureau des légendes pour la fiction d’espionnage
française, voir Pauline Blistène, « Cinquante nuances d’espions », Inflexions, 2019, no 42,
p. 113-120.
6. Éric Rochant cite souvent la série télévisée Rubicon (Jason Horwitch, AMC, 2010), qu’il
considère comme la meilleure série télévisée d’espionnage jamais réalisée et l’une de ses
grandes inspirations. Voir Pauline Blistène, « Ordinary lives behind extraordinary occupations:
on the uses of Rubicon for a social history of American intelligence », Cambridge Review of
International Affairs, 2021, vol. 34, no 5, p. 739-760.

7. Aux États-Unis, les liens entre Hollywood et acteurs de la sécurité et de la défense,
renseignement compris, sont nombreux et bien documentés. Sur la politique de collaboration
entre Hollywood et la CIA, voir notamment l’ouvrage de Tricia Jenkins, The CIA in Hollywood.
How the Agency Shapes Film and Television, Austin TX, University of Texas Press, 2016
[2012] ; voir aussi Simon Willmetts, In Secrecy’s Shadow: The OSS and CIA in Hollywood
Cinema 1941-1979, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016 ; sur la DGSE et l’exemple
français, voir Pauline Blistène, « La communication au secret. Comment la DGSE a remodelé
son image publique », Quaderni. Communication, technologies, pouvoir, 2022, no 106, p. 135-
148.

8. La loi relative au renseignement no 2015-912 a commencé à être débattue au Parlement le
19 mars 2015. Elle a finalement été promulguée le 24 juillet 2015. La diffusion de la saison 1 du
Bureau des légendes, elle, a lieu entre le 27 avril et le 25 mai 2015.
9. Nous rejoignons donc en partie la position de Timothy Melley (The Covert Sphere. Secrecy,
Fiction and the National Security State, Ithaca NY, Cornell University Press, 2012) sur la notion
de « covert sphere », cet espace public d’un genre nouveau dominé par la fiction et
potentiellement irrationnel, qui permet de compenser l’opacité structurelle du monde du
renseignement. La « covert sphere » rappelle aussi combien la réalité et l’imaginaire
s’entremêlent constamment s’agissant du monde l’espionnage, une idée déjà présente chez
Alain Dewerpe (Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris,
Gallimard, 1994).
10. Nous nous appuyons ici sur la distinction entre la et le politique élaborée par Claude Lefort
(Essais sur le politique XIX

e-XX
e, Paris, Seuil, 1986) et Marcel Gauchet (L’avènement de la



démocratie, Paris, Gallimard, 2007). Pour plus de précisions sur cette distinction, et son
application dans le contexte du présent chapitre, se reporter à la note 28.
11. Hubert Bonnisseur de la Bath est le héros de la série littéraire OSS 117, créée par Jean
Bruce et adaptée au cinéma par Michel Hazanavicius – OSS 117 : Le Caire, nid d’espions
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