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1. Description du cours

Le but est d’initier a la philosophie de la culture autour des travaux d’H. Arendt, de I’école de Francfort,
de S. Cavell jusqu’a une ouverture aux Cultural Studies. Il s’agira de mieux cerner leurs pensées dans
le contexte sociopolitique de leur époque (seconde guerre mondiale). L’essentiel du cours portera sur

une réflexion inscrite dans un triple mouvement :

D’abord, il conviendra de discuter des finalités politiques et sociales de la culture. Au fond, il s’agit de
se demander comment la culture participe idéalement a la formation de la subjectivité et a expérience

politique du monde.

Ensuite, il conviendra de se demander comment cet idéal de la culture est retravaillé par les processus

d’industrialisation de la culture a I’ére du capitalisme avancé. En d’autres termes, il s’agit de réfléchir



sur les « devenirs » de la culture lorsque celle-ci est affectée par des logiques économiques. Nous
discuterons alors des implications politiques et subjectives des processus d’industrialisation de la

culture.

Enfin, il s’agira d’ouvrir a une critique des théoriciens de 'école de Francfort en mettant en lumicre les
impensées de ces théoriciens. Ces critiques seront principalement issues des apports des recherches en
sociologie et en sciences de la communication depuis ’émergence des cultural studies et des industries

créatives.
2. Objectifs spécifiques

L’étudiant.e devra cerner les constituants essentiels d'une approche philosophique et sociologique de
la culture. Il importe qu’il soit en mesure de situer ’horizon théorique de quelques auteurs en rapport
a leur contexte social et politique. Il s’agit de comprendre comment I’analyse de la culture est 'occasion

d’une examen critique de notre société et de ses principales évolutions.
A la fin du cours, étudiant.e devra étre capable de :

e Nommer et décrire les éléments qui composent notion de culture

e Distinguer avec un exemple de sens commun ce qui compose I'essentiel de la culture

e Situer quelques auteurs classiques et leur horizon paradigmatique

e Mobiliser des théories sociologiques pour analyser et interpréter des phénomenes culturels

e Titre capable de construire un raisonnement critique en lien avec des questions contemporaines
3. Méthodes pédagogiques

Chacune séance des travaux dirigés correspond a un approfondissement des cours dispensés en

CM.

6 séances de TD sont organisées. A 'exception de la premiere séance consacrée a une introduction et
a une présentation du projet pédagogique, chacune des séances est organisée autour de la lecture et de

la discussion d’un texte théorique.



En amont du cours, chaque étudiant devra avoir lu attentivement les textes pour étre en capacité de

les discuter lors de la séance de TD.

Au cours de la séance de td, la premicre heure est consacrée a un travail en groupe sur le texte a partir
de questions posées par 'enseignant. La seconde heure consiste a la présentation orale des réponses
du groupe et a une mise en débats. Le choix du groupe pour la présentation orale est réalisé de fagon

aléatoire.

L’évaluation porte sur la pertinence des réponses apportées aux questions, sur la capacité de réflexivité

critique et sur la démonstration de 'appropriation des idées du texte par les étudiants.

Modalités d’évaluation

Dissertation (50%). La dissertation sera rédigée sur table en décembre. Aucun document n’est

autorisé pour cet examen. La dissertation reprend 1I’ensemble des cours (CM + TD).
Exposé (50%)

Au cours de chacune des séances, les étudiants auront la charge d’animer un cours sur le texte

(groupe de 4).

Votre présentation devra durer 45 minutes. Vous utiliserez les technologies de votre choix pour
animer la séance (podcast, vidéo, diapo, etc.). Vous pouvez également proposer un atelier ou une

activité. Voici une proposition de cours :
Présentation du texte (auteur, date, contexte d'écriture, réception du texte, etc.)
Présentation des concepts clés

Etude de cas (faites des liens avec vos expériences, votre lecture du monde et/ou vos connaissances,

vous pouvez également expliciter et développer un exemple du texte).

Deux autres groupes seront amenés a discuter le cours. Ils seront aussi notés. L’essentiel de ’évaluation
repose sur la pertinence des démonstrations, la capacité a s’approprier d’idées complexes et a engager

des débats avec la salle.



4. MODALITES D’EVALUATION

1- Examen terminal : dissertation (CM)

2- TD: 2 évaluations (orales et écrites) aléatoires sur le commentaire d’un texte abordé en TD.

La répartition des notes finales se fera de la facon suivante :

A+ 18-20 B+ 15-16 C 12-13 E 8-10
A 17-18 B 14-15 D+ 11-12 F 0-7
A- 16-17 C+ 13-14 D 10-11

6. organisation des séances (TD)

Séances 1.

Présentation pédagogique du TD.

Séance 2.

Anders, Gunther, Le temps de la fin, Editions de 'Herne, Paris, 2007.

Séance 3.

Lipovestky, G., « Natcisse ou la stratégie du vide », Réseanx, Vol. 4, n° 116, 1986, pp. 7-41.
Séance 4.

Paggs, Claire.,  « Réflexions croisées sur  les destins sociaux  des  désirs.

Freud/Adorno/Hortkheimer/Elis, Archives de philosophie, tome 86, 2023/1, pp. 33-52



Stiegler, Bernard, « Le désir asphyxié, ou comment l'industrie culturelle détruit Uindividu », Le Monde

Diplomatique, Juin 2004., pp. 24-25.

Séance 5.

Yousfi, Louisa, « Niqués pour la vie », dans Rester Barbare, Paris, La Fabrique, 2022, pp. 91-104.
Séance 6.

Laugier, S., (dir.), Les séries. Laboratoires déveil politigne, CNRS Editions, Paris, 2023. Deux textes.
Introduction pp. 4-24, puis Blisténe Pauline, Le bureau des légendes. Secret, méfiance ou confiance ?

La face cachée des démocraties.
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PREFACE

« Nous sommes tout-puissants parce que nous
sommes impuissants. »
Gunther Anders

« Lintellectuel, dira Camus, c’est celui qui sait résister a l'air du
temps. » Le bombardement d’Hiroshima venait d’avoir lieu. Occupés
a célébrer l'écrasement du fascisme, encore hébétés par le
spectacle insoutenable des rescapés des camps de la mort, les
Européens ne virent d’abord dans [l'explosion nucléaire, qu'une
heureuse prouesse technoscientifique capable de hater le cours des
choses. A grands pas, la guerre froide imposait au monde ses
nouveaux conflits politiques et idéologiques, dont se repurent a I'envi
nombre d’intellectuels organiques et pétitionnaires.

Quelques rares voix se firent entendre dans le désert d'alors,
s’effarant que l'on pGt saluer avec enthousiasme l'explosion de la
premiére bombe atomique. Celle de Camus, nous I'avons vu, et celle
de Gunther Anders. L'invention de la nouvelle arme n'a pas seulement
produit un changement d’échelle dans 'ampleur des destructions et le
nombre des victimes (les bombardements « classiques » de
Hambourg et de Dresde firent plus de morts que ceux d’Hiroshima et
de Nagasaki), elle a donné lieu a un véritable « pivotement »
métaphysique. Ce que les hommes venaient d’inventer et
d’expérimenter pouvait les anéantir dans leur totalité. Aprés
'entreprise coloniale d’assimilation par la force, broyant toute altérité
culturelle (ethnocide), aprés la mise en oeuvre du projet de
destruction des Juifs d’Europe (génocide), I'Occident accouchait
d’'une nouvelle catastrophe incommensurable : Little Boy (cest le
sobriquet que les Américains donnérent a la premiére bombe) ouvrait
I'ere nouvelle et terrifiante de 'humanicide.



Depuis lors, nous dit Gunther Anders, le moment ou nous vivons
ne constitue plus une époque mais un délai, notre existence se
déploie dans l'imminence de la destruction planétaire, notre étre n'est
plus quun « étre-tout-juste-encore ». « La possibilité de notre
anéantissement définitif est, méme si celui-ci n'a finalement jamais
lieu, 'anéantissement définitif de nos possibilités. »

Les hommes ne savent pas ce quils font, ils sont plus petits
queux-mémes. Il y a un décalage abyssal entre ce que les hommes
sont capables de produire et ce quils sont capables d’imaginer. Les
bourreaux et les victimes d’Hiroshima et de Nagasaki sont dans
'impossibilité mentale de se représenter un événement littéralement
surdimensionné. Ainsi en ira-t-il dans I'avenir de toutes les grandes
catastrophes annoncees, en particulier ecologiques.

Gunther Anders tirera de cette analyse toutes les conséquences
philosophiques, morales et politiques. Il se fera le héraut d’un
« catastrophisme éclairé » — selon le mot de Jean-Pierre Dupuy(1).
Car il y a un bon et un mauvais usage du catastrophisme. Non point
se terrer dans des abris atomiques pour se protéger du feu du ciel,
non point vaticiner parmi les survivants tels des prophétes fatigués,
mais annoncer le destin apocalyptique de I'humanité pour tenter
d’inverser le cours du temps.

Les philosophes n'ont fait qu’interpréter et transformer le monde.
Désormais, il importe de le conserver.

Francois L'Yvonnet



1960

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer,
c'est quil existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes
celles qui annoncent le contraire [...] nous périrons par ou nous avons
cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrés
aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi
les réveries sanguinaires, sacriléges ou antinaturelles des utopistes
ne pourra étre comparé a ces résultats positifs. »

Baudelaire, Fusées.

La modification de notre statut métaphysique : notre
passage du genre des mortels au genre mortel

I ne peut pas étre question de dire que nous sommes
psychologiquement devenus de « nouveaux hommes » depuis 1945,
que nous avons subi une transformation intérieure a cause de
'événement Hiroshima. La ou une telle transformation deviendrait
visible, elle resterait de toute facon insignifiante. La nommer d’'un
méme souffle en méme temps que les modifications psychologiques
évidentes qui résultent de notre commerce quotidien avec des
instruments comme la voiture ou le téléviseur serait absurde. Il vaut
mieux considérer que le nouveau phénoméne qui s’est abattu sur
nous semble jusqu’a présent a peine nous concerner et que nous
avons négligé de tenir compte du monde modifié dans lequel nous
sommes maintenant transplantés et de nous modifier a notre tour.
Bref, notre obsolescence psychique est aujourd’hui notre défaut par
excellence.

Nous sommes pourtant autres. Nous sommes des étres d’un
nouveau genre. Des événements de la taille d’Hiroshima n’attendent
pas de savoir si nous voulons bien condescendre a les envisager et a



nous mesurer a eux. Ce sont eux qui décident qui est transformé.
D’ou la question : qu'est-ce que I'événement Hiroshima a transformé
en nous ?

Notre statut métaphysique.

Dans quelle mesure I'a-t-il transformé ?

Jusqu'en 1945, nous n‘avons tenu qu'un second rdle dans une
piece sans fin, dans une piéce dont nous ne nous sommes du moins
pas casse la téte pour savoir si elle avait ou non une fin. La piece
dans laquelle nous jouons désormais des hommes sans puissance
est elle-méme devenue secondaire. — D’'une fagon non imagée,
maintenant : jusquen 1945, nous navons été que les membres
mortels d’'un genre congu comme intemporel, d’'un genre face auquel
nous ne nous sommes du moins jamais vraiment posé la question :
« Est-il mortel ou immortel ? » Maintenant, nous appartenons a un
genre qui, en tant que tel, est mortel. « Mortel » (il est inutile de
dissimuler cette distinction) non pas au sens d’un devoir-mourir, mais
au sens d’un pouvoir-mourir.

Nous sommes passés du rang de « genre des mortels » a celui de
« genre mortel ».

Une véritable révolution. Une révolution qui est encore plus
profonde que celle qu’'on tenait jusqu'a présent pour la plus profonde,
a savoir celle que nos ancétres ont da vivre avec I'écroulement de
leur image géocentrique du monde vieille de plusieurs milliers
d’'années. La désillusion de ceux qui avaient d’abord naivement cru,
en proie a une folie des grandeurs meétaphysique, habiter le centre de
I'univers, mais avaient soudain dU reconnaitre que ce dernier pouvait
tout aussi bien fonctionner sans eux, que leur capitale n'était en fait
rien d’autre qu'un bourg de province sans importance que personne
n'observait depuis une autre planéte ; la désillusion de ceux qui
avaient dés lors dU se résigner a poursuivre leur vie dans le systéme
solaire comme des péquenauds sans lien particulier au cosmos a
certainement été assez désagréable.

Elle a dU leur étre désagréable, mais elle ne leur a pas été fatale.
Car nos ancétres ont trouvé un moyen pour surmonter le choc de
cette provincialisation. lls ont réussi a compenser la perte de I'absolu,
a laver la souillure de cette dégradation et a se pourvoir d’'une



nouvelle dignité anthropologique. La mesure a l'aide de laquelle ils y
sont parvenus est, comme on le sait, 'absolutisation de I'Histoire. lls
croyaient que celle-ci était (ou plus exactement : ils lui ont demandé
d’étre) la dimension que l'esprit du monde attendait pour se réaliser.
Cette croyance d’étre « le peuple élu de 'esprit du monde » est pour
nous, hommes d’aujourd’hui, déja presque impossible a suivre. Peu
importe : il leur fallait regarder comme excentrique ou minuscule la
place qui leur avait été attribuée dans l'univers, mais ils pouvaient
s’abandonner a nouveau au réve éveillé et du moins consolant de
résider a nouveau dans un centre.

Le fait que ce réve doive nécessairement lui aussi un jour se
dissoudre dans le néant, cela avait en réalité déja été prévu par
quelgu’'un. Plus précisément par Hegel, dans la métaphysique duquel
cette absolutisation a atteint son plus haut point, et qui avait déja
affirmé en son temps la fin de I'Histoire, c’est-a-dire 'achévement du
processus de réalisation de l'esprit du monde. Comment celui-Ci
pourrait-il encore s’occuper aprés avoir été recu a son examen de fin
d’études ? On ne peut pas déduire cela du systeme hégélien. Et on
ne peut pas non plus en déduire si nous sommes aujourd’hui encore
des réceptacles indispensables a I'esprit du monde ou si, aprés nous
avoir utilisés pour se réaliser, ce dernier considére désormais
'’homme comme un étre négligeable parmi mille autres et qui ne
mérite pas mieux que de rejoindre le tas des choses contingentes.
Peu importe, nous y sommes : le jour de la dégradation de I'Histoire
est arrive. Car, pour linstant, puisque celle-ci se révéle étre elle-
méme mortelle (tout aussi mortelle que n'importe quel fragment de
nature ou nimporte quel segment d’Histoire), il ne semble plus
plausible de lui accorder un degré d’'étre supérieur. Bien que celle-ci
ait été mise par nos ancétres a cette place d’honneur centrale
gu'occupait avant elle le globe terrestre, elle est a son tour frappée
par le méme destin : le destin de n'étre plus qu'une chose parmi
d’autres, une chose sans lien particulier avec le reste.

Il y a encore quelques petites dizaines d’années, a I'époque ou
nous avions a tout bout de champ sur les lévres la banale formule :
« Tout est relatif », nous voulions lui faire dire : « Il ny a ni



phénomeénes, ni a plus forte raison vérités, qui ne soient finalement
historiques. » Ce relativisme historique nous semble aujourd’hui n'étre
quune demi-mesure. Nous y reconnaissons maintenant une forme
d’absolutisation et plus précisément une absolutisation de I'Histoire,
puisque celle-ci (peu importe comment nous décrivons la dimension a
Iintérieur de laquelle elle se déroule et dans laquelle elle peut périr)
est elle-méme mortelle et ce faisant « relative ».

Pour nous qui sommes ['Histoire, cela signifie que nous ne
sommes pas en meilleure position que nos ancétres aprés
'effondrement de leur fierté géocentrique. Nous sommes a nouveau
la, comme des péquenauds cosmiques qui doivent admettre que cela
fonctionne trés bien sans eux.

Il est impossible de dire a 'avance si nous réussirons a faire ce
gue nos ancétres ont réussi a faire, c’est-a-dire a surmonter le choc
de notre provincialisation en faisant appel a un ersatz d’absolu. Mais il
n'est absolument pas certain quon doive le souhaiter. Il vaudrait
probablement mieux abandonner le tréne que de loccuper, tous
ensemble, pendant quelques siécles avec un nouvel absolu. En tout
cas, il n'y a absolument rien qui — compte tenu de l'actualité
brilante du danger dans lequel nous sommes et dont nous seuls
pouvons nous sauver — nous rendrait plus aveugles que l'intronisation
d’un nouvel absolu ad hoc.

La situation eschatologique :
le kairos de I'ontologie

Notre existence a toujours été éphémere mais, aujourd’hui, nous
sommes devenus éphémeéres au carré : nous sommes devenus des
« intermezzi a l'intérieur d’un intermezzo ».

A partir d’aujourd’hui, le mot « intermezzo » ne désigne plus
seulement un mode détre historique précis, il ne désigne plus
seulement un événement situé entre deux autres événements ou une
époque historique située entre deux autres époques historiques ; il ne



désigne plus seulement ces intermedes qui se déroulent a l'intérieur
du médium de [I'Histoire. Quel segment d’Histoire ne serait pas
aujourd’hui un interméde ? Puisque c’est I'Histoire elle-méme qui est
désormais en danger de se réduire (comme si elle était une partie
d’elle-méme) a un événement final, unique et donc individuel, du coup
le mot « intermezzo » convient a I'Histoire elle-méme.

Il y a déja eu, avant, des portes sur lesquelles on a grave les mots
« il était une fois ». Mais linscription se référait toujours a des
époques, des peuples ou des hommes particuliers. Elle n'a jamais
donné leur « congé » qu'a ce genre d’époques, peuples ou hommes
et on a toujours fait en sorte qu'il reste des étres pour lire l'inscription,
des hommes qui puissent franchir le seuil de la porte et aient ensuite
'occasion de jeter un regard en arriere.

On a toujours parlé de non-étre mais c’est d’'un non-étre dans
'espace de I'étre quiil était question. Il y a toujours eu des étres pour
parler de ce non-étre. C’est toujours d’'un « non-&tre pour nous », d’'un
« non-étre a 'usage de 'nomme » qu'il était question.

C’en est fini maintenant de cette époque idyllique du « non-étre
pour nous ». Ce qui se tient désormais devant nous, c’est un « non-
étre pour personne ». Plus personne naura la chance de lire
I'inscription « il était une fois ». Et plus aucun conteur ne se servira de
cette formule pour rendre compte de [lexistence féerique de
'humanité. Parce que le cimetiére qui nous attend est tel que les
défunts qui y reposeront ne laisseront personne derriére eux.

De fagcon non imagée, maintenant : il appartiendra a I'« essence »
de la totalité de [I'Histoire qui a eu lieu (a la différence des
évenements qui ont eu lieu en elle) que personne ne se rappellera
d’elle et ne pourra la transmettre a la postérité. Son non-étre sera un
« véritable non-étre », un non-étre d’un néant si massif que, comparé
a lui, tout ce dont nous avons jusqu’a présent parlé sous le nhom de
« non-étre » ferait I'effet d’'une plaisante variante de I'étre. J’ai bien dit
qgu’il « ferait » cet effet : car il appartiendra a '« essence » de ce
non-étre de n'exister pour personne et de ne pouvoir étre comparé
par personne au non-étre antériedur.

Si la comparaison entre ce qui a prévalu auparavant comme non-
étre et le « véritable non-étre » qui menace maintenant peut étre



faite, c’est peut-étre seulement par notre génération. Parce que nous
sommes la premiére génération des derniers hommes. Des
générations antérieures nauraient pas pu faire cette comparaison
parce que cette différence ne pouvait pas apparaitre plus tét dans le
champ visuel de 'numanité. Et les générations a venir ne pourront
(peut-étre) plus la faire parce quil n'y aura (peut-étre) plus de
deuxieéme ou troisieme geénération de derniers hommes.

Il faut bien reconnaitre que [laffirmation selon laquelle non
seulement « il y a du non-étre » — ce qui préoccupe avec raison
’humanité depuis plus de deux mille ans — mais aussi différents
modes de non-étre, non, différents modes de « ne-plus-étre », a
quelque chose de troublant. Mais rien n’y fait, aucune absurdité ne
nous est épargnée. L'Histoire-qui-n’est-plus sera une espéce de ne-
plus-étre fondamentalement différente des événements historiques
individuels qui, une fois passés, ne sont plus. Elle ne sera plus du
« passé » : elle sera une chose qui aura existé sous telle forme
(C’est-a-dire qui « naura pas existé » sous telle forme) comme si elle
n'avait jamais existe.

Celui qui, peu importe pour quelle raison, tient a ce quon se
souvienne de ce qui a existé et souhaite encore venir a temps, c’est-
a-dire dans une époque ou il y a encore du temps, celui-la doit se
dépécher de boucler son affaire en nous comptant a 'avance, c’est-
a-dire en anticipant la tache de nos petits-enfants et de nos arriere-
petits-enfants puisque ce sont eux qui, normalement, devraient se
charger d’évoquer notre mémoire. On ne rédige pas des testaments
de fagon posthume. Il faut recommander aux historiens et romanciers
qui ne se contentent pas de voir les signes du temps mais
comprennent aussi quil faut les lire comme les signes d’une
menacgante perte du temps, de commencer dés aujourd’hui leurs
histoires par la formule : « Il aura été une fois une Histoire ! » Ce qui
donne :

« |l aura été une fois une Histoire, celle d’'une grande et célébre
humanité. Mais le temps dans lequel elle se sera déroulée n'aura pas
été un temps. Et dans ce non-temps, 'numanité dont nous racontons
I'histoire n'aura plus été célébre. Et I'histoire que nous nous apprétons
a raconter ne laura pas non plus été car les glorificateurs



appartiennent a la gloire et les conteurs d’histoires ainsi que leurs
auditeurs a [I'Histoire. Et parce quil n'y aura plus alors ni
glorificateurs, ni conteurs, ni auditeurs. Car le futur, que le passé
pourrait continuer a porter, s’effondrera avec le passé et deviendra
lui-méme quelque chose qui a eu lieu, non, un futur qui N'a jamais eu
lieu. Voila pourquoi nous évoquons deéja aujourd’hui la mémoire du
passé a venir, un passeé dans lequel arrive aussi ce qui, vu
d’aujourd’hui, peut encore étre du futur. » Voila comment ils devraient
s’exprimer.

Nous nous sommes servis a maintes reprises dans les dernieres
pages d’expressions provenant de l'ontologie. Cela surprendra.
Trouver des digressions consacrées a l'ontologie dans des réflexions
sur la question nucléaire n'est certainement pas banal. Mais cette
surprise n'est pas justifiee. Au contraire, nous devons considérer le
moment apocalyptique, ou, plus exactement, le moment du risque
d’'une possible apocalypse, puisque celui-ci nous offre la chance d’'une
rencontre avec le non-étre, comme le moment ou les réflexions
ontologiques trouvent pour la premiere fois leur pleine justification,
c’est-a-dire comme le « kairos de l'ontologie ».

Dire cela ne revient pas a dire que ce kairos nous laissera le
temps de saisir les chances ontologiques qu’il nous offre. En termes
moraux : cela ne revient pas a dire que, dans ce moment ou
'ontologie est théoriquement légitime, nous revienne aussi le droit de
nous y engager sans scrupules. Probablement pas. C’est pour cette
raison que je me limite ici aux remarques suivantes :

Il'y a plus de trente ans, Heidegger a déterminé le « Dasein »
comme I'étant pour lequel « [dans son étre], il y va de son étre(2) ».
Aujourd’hui, pour la premiére fois depuis que nous sommes pris dans
la situation apocalyptique, cette tournure « il y va » a pris un sens
plein ; pour la premiere fois, elle est devenue littéralement vraie,
puisqu’« il y va » au sens littéral de maintenir dans I'étre ce qui existe
encore aujourd’hui mais n'existera peut-étre plus demain. — On peut
dire la méme chose de la « différence ontologique » de Heidegger.
Puisque le non-étre de I'étant (qui n'est évidemment pas identique au
non-étant) est devenu véritablement possible et puisque, comparé a



cet éventuel non-étre de demain, I'étre d’aujourd’hui, a savoir I'étre-
encore-et-toujours de I'étant agit comme un miracle, c’'est maintenant
que cette séparation heideggerienne entre I'étre et I'étant prend
véritablement sens. Celui qui écarte la proposition « l'étant est »
comme une tautologie ne peut pas refuser sens et contenu a la
proposition « I'étant est encore ». Autrement dit : la différence entre
étant et étre ne gagne une évidente Iégitimité qu'au moment ou le
non-étre de l'étant apparait a I'horizon comme une éventualité : le
clivage entre étre et étant est un clivage qui a gagné sa légitimité
« par la grace du non-étre ». La « différence ontologique » ne doit
son existence qu'a 'ombre glacée que le possible non-étre projette
aujourd’hui sur I'étant. A la différence de '« étant », il Ny a de
'« étre » que parce quil y a du « non-étre »(3).

On peut seulement difficilement se résoudre a croire que la
simultanéité de l'ontologie actuelle, qui insiste avec tant d’entétement
sur la « différence ontologique », et de la situation apocalyptique (qui
a, pour la premiére fois, permis a cette différence de dire vrai) doive
reposer sur un simple hasard. Il me semble beaucoup plus crédible
de supposer que la possible catastrophe ait déja projeté sa premiere
ombre froide a cette époque, il y a plus de trente ans, a 'époque ou
Heidegger a repris a nouveaux frais I'ancienne distinction. Tout porte
a croire que l'ontologie actuelle qui nage dans le sillage de Heidegger
est soit une ontologie qui se méprend sur sa nature lorsquelle se
présente comme de la philosophie, soit une prophétie apocalyptique
déguisee en ontologie.

L’expression « suicide atomique » est-elle juste ?

Il est vrai que nous, qui jusqu'a présent avons été un « genre de
mortels », sommes maintenant condamnés a vivre comme les
« premiers des derniers hommes », qu'a partir de maintenant et aussi
longtemps que nous vivrons, nous vivrons nécessairement comme un
« genre mortel ». Cela constitue une métamorphose métaphysique.



Mais ce constat n‘est pas encore suffisant. Nous ne pouvons pas dire
que nous avons « subi » cette métamorphose, que nous avons été
transformés en ce nouveau genre. La vérité, c’est plutdét que nous
nous sommes nous-mémes transformés en ce nouveau genre, que
cette métamorphose est notre ceuvre. Aussi effrayant quil puisse
étre de regarder ce fait en face, c'est-a-dire de réellement
comprendre que nous venons de nous imputer a nous-mémes la
métamorphose de notre monde en un monde apocalyptique, et du
méme coup notre propre meétamorphose, dire quil s’agit d'une
situation de suicide semble pourtant étre la seule fagon de tenir
ouverte la possibilité d’une veéritable correction. Lorsque je parle de
« correction », je ne vise pas une correction de la définition de notre
situation mais une correction de la situation elle-méme.

Qu’est-ce que cela signifie ?

La réponse est simple : toute situation de suicide comporte un
élément de liberté. Etre libre, cela signifie que ce que nous pouvons
faire, nous pouvons aussi, si nécessaire, nous abstenir de le faire ;
cela signifie que nous pouvons arréter de produire ce que nous
produisons. Puisque dans la situation du suicide, la victime est en
méme temps l'auteur de l'acte, la décision de savoir s’il y a victime,
s'il doit y avoir victime dépend de la victime elle-méme. Il semble que
nous nous trouvions dans cette situation : le temps de la fin dans
lequel nous vivons désormais est notre ceuvre. Et la fin des temps, si
elle arrivait, serait, elle aussi, notre oeuvre, du moins serait-elle
'ceuvre de nos ceuvres. C’est pour cette raison qu’il semble que nous
n'‘ayons pas besoin d’exclure comme impossibles 'empéchement de
la fin des temps et la rémission du temps de la fin. || semble que nous
puissions respirer un instant, soulagés d’apprendre que notre
situation catastrophique est en fait une situation de suicide, et
reconnaissants d’apprendre que le danger qui hous menace n'a pas
été décrété contre nous par une sombre surpuissance hors de portée
ou sans pitié mais par nous-mémes, cest-a-dire que cela na
précisément pas été décrété(s).

Dire cela revient également a signifier que nous avons non
seulement été transformés en un nouveau genre d’hommes mais
aussi en un nouveau genre d’apocalypticiens. Cela revient au moins a



dire que la chance nous est offerte de jouer un réle d’apocalypticiens
d’'un nouveau genre, a savoir d'« apocalypticiens prophylactiques ».
Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens
classiques, ce n'est pas seulement parce que nous craignons la fin
(quiils ont, eux, espérée) mais surtout parce que notre passion
apocalyptique na pas dautre objectif que celui dempécher
apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort.
Que pour jouir chaque jour a nouveau de la chance d’étre Ia, ridicules
mais toujours debout. Personne n'a encore jamais eu cet objectif
dans l'histoire de l'eschatologie : sur larriere-plan des attitudes
apocalyptiques connues de l'histoire des religions, cet objectif est
probablement absurde. Mais il n'est tel qu'en tant que réaction a une
chose elle-méme absurde.

Nous avons dit : « Ce que nous pouvons faire, nous pouvons
également, si nécessaire, nous abstenir de le faire. » Cette thése qui
sonne d’abord de facgon tres réjouissante comporte cependant un hic.
Car que signifie, si nous nous référons a notre situation atomique, le
petit mot « nous » qui semble si innocent ? Je crains que ce petit mot
ne soit pas du tout innocent : il en a seulement l'air. Le « nous » qui a
été capable de produire les instruments de la catastrophe les a
produits et les utilise maintenant comme menace, et le « nous » qui
est menacé par les instruments sont-ils véritablement le méme ? Le
petit mot ne signifie-t-il pas ici deux choses différentes ? Ne désigne-
t-il pas dans le premier cas les savants, la technique, la production et
la politique, c’est-a-dire le nombre infinitésimalement petit d’hommes
qui peuvent décider de la production et de I'éventuel emploi de ces
instruments ? Et, dans le second cas, les millions d’habitants du globe
non impliqués, impuissants et non informés, c'est-a-dire nous, les
futures victimes ? Quand nous parlons de « suicide », n‘avons-nous
pas devant les yeux un modele décidément inadapté a notre cas ? Le
modeéle d'un étre qui, bien que « deux ames, hélas, se partagent
[son] sein », est pourtant toujours un et a la chance fabuleuse, s'il
combat, de toujours seulement combattre en lui et de ne combattre
que lui-méme ? Nest-ce pas s’en tirer par une pirouette que de
regrouper deux humanités complétement différentes, 'numanité A et
'humanité B, sous une méme dénomination, c’est-a-dire sous le



singulier « 'humanité » ? Argumenter ainsi, n'est-ce pas méme faire
comme ¢s’il s’agissait d’'une humanité « une », dune sorte de
« personne » morale capable de prendre des décisions et d'agir ?

Poser la question, c’est déja répondre affirmativement. Employer
le singulier « 'humanité », c’est dans notre cas vouloir induire en
erreur. Poser la question, c’est bien slr aussi renoncer a I'expression
de « suicide de 'numanité » et du méme coup a l'espoir qui lui est
associé. Aussi sombre qu'elle puisse sembler, aussi nettement quelle
puisse contraster avec l'arriére-plan incolore de I'habituel vocabulaire
de la minimisation dans la mesure ou elle ne doit son origine qu'au
faux singulier « 'humanité », il nous faut aussi renoncer a cette
expression.

C’est s(r, aussi bien ceux qui ont produit la bombe d’Hiroshima
que leurs victimes étaient des hommes. Mais peut-on invoquer cette
communauté pour dire que les Japonais sont morts d’'une mort quiils
se sont eux-mémes donnée « en toute liberté » ? Supposons qu'un
homme A liquide un homme B ou qu'un groupe d’hommes A liquide un
groupe d’hommes B : le fait que le groupe des meurtriers et celui des
victimes appartiennent au méme genre transforme-t-il ce forfait en
suicide ?

Ce ne serait pas méme le cas si (comme cela se passerait
aujourd’hui si une guerre atomique éclatait) A périssait lui aussi. Ce
ne serait pas plus le cas si (ce que Jaspers prend en considération)
A calculait a 'avance sa propre mort comme effet collatéral de son
acte. On n'a pas le droit de dissimuler cette dualité : ces actes sont
et restent des meurtres.

Ne nous faisons donc aucune illusion. Nous n'avons, en fait, pas le
droit de souffler. Les expressions de « menace de '’humanité par elle-
méme » ou de « suicide de 'numanité » sont fausses. Nous devons
renoncer au moindre espoir qui reposerait sur ces expressions. Le
temps de la fin dans lequel nous vivons, pour ne rien dire de la fin des
temps, contient deux sortes d’hommes : celle des coupables et celle
des victimes. Nous devons tenir compte de cette dualité dans notre
réaction : notre travail a pour nom « combat ».



Habere = adhibere, avoir = utiliser

La frontiere entre coupables et victimes est étrangement floue. Le
plus simple serait de décider que, sous le nom de « coupables », il
convient de ranger ceux qui possédent des armes et, sous celui de
« victimes », l'autre partie de 'numanité, quantitativement écrasante,
c’est-a-dire ceux qui sont désarmés ou ne possedent aucun pouvoir.
Cela reviendrait a dire que les coupables se trouvent des deux cotés
de 'humanité telle que la guerre froide la partage. Mais n'est-ce pas
trop facile ? Devons-nous mettre sur un méme plan les deux
principaux pays qui possedent des armes et les déclarer
« coupables » ? L’Union soviétique n'est-elle pas (indépendamment
du fait qu'elle n'a jamais utilisé 'arme) moins coupable ? N'a-t-elle pas
dd suivre ? Na-t-elle pas été contrainte de neutraliser la pression
sous laquelle elle vivait en produisant la méme arme ? N'est-ce pas
méme une chance qu'elle l'ait fait, puisque le monopole américain du
début, qui avait pour conséquence un désequilibre extrémement
dangereux, a pris fin avec I'« égalisation » atomique ?

Historiquement et moralement, c’est juste. Mais aujourd’hui, c’est
aujourd’hui. La genése des arsenaux nucléaires des deux camps n'est
plus un argument décisif. Aujourd’hui, ne compte que ce qui est
effectif dans notre situation. Et ce qui y est effectif, c’est seulement
'existence de la menace nucléaire en tant que telle — peu importe
quand, ou et comment celle-ci est devenue réelle ; ce qui y est
effectif, c’est aussi le fait que, pour faire vite, cette puissance est une
seule et méme puissance que deux mains possedent. Cette égalité
déplace la frontiere d'une fagon remarquable. Nous avons déja
évoqué ce déplacement de frontiére lorsque nous avons parlé du
caractére flou de la ligne de front qui sépare coupables et victimes.

Pour comprendre le déplacement de frontiere auquel nous
pensons, nous devons nous remettre en mémoire un fait auquel nous
avions été attentifs il y a quelques annéess).

A savoir le fait quil appartient a l'essence de la puissance
atomique de dépasser la distinction plausible dans d’autres cas entre



« avoir » et « utiliser », entre « habere » et « adhibere », et
d’imposer a sa place I'équation « habere = adhibere », « avoir =
utiliser ». Ce que nous voulons dire par la, ce n'est pas que celui qui
posséde I'arme I'utilise, c’est-a-dire lache ou lance la bombe. Ce n’est
pas nécessairement le cas, comme le prouvent les années qui se
sont écoulées depuis Nagasaki. Nous visons plutét 'idée que ceux qui
possedent I'arme I'utilisent déja du simple fait qu’ils la possédent. Du
point de vue de ceux qui ne posseédent pas I'arme, la validité de cette
équation est totalement évidente. Ceux-la ont juste besoin de savoir
que l'arme atomique est entre les mains de telle ou telle puissance
pour se sentir victimes d’'un chantage et se comporter comme telles :
car ils sont de fait victimes d'un chantage et privés de toute
puissance. C'est également le cas si ceux qui possedent la bombe ne
souhaitent pas exercer le moindre chantage en menagant d’'une
attaque nucléaire. Rien ne dépend plus ici de ce quils souhaitent ou
non. lls n'y peuvent rien : le simple fait de posséder la bombe fait
d’eux des maitres chanteurs. Il suffit quils possedent la bombe pour
utiliser, quils le veuillent ou non, leur instrument tout-puissant.
Habendo adhibent : en possédant, ils utilisent(e).

Nous devons bien avoir en mémoire l'une des clés de l'age
atomique : il n'y a pas d’arme nucléaire dont I'existence n'est déja en
méme temps une utilisation. Ou, plus simplement : il n’y a pas de
non-utilisation des armes nucléaires existantes.

Et cette regle vaut d’'une maniére générale. La diversité des motifs
pour lesquels on en vient ici et 1a a s’équiper d’armes nucléaires est
totalement indifférente a ce principe, d’autant plus indifférente que
dans le cas d'une guerre nucléaire le danger se déclencherait
presque en méme temps dans les deux camps. Puisque ceux qui sont
déja victimes d’'un chantage du simple fait qu’il existe des « armes
nucléaires » constituent une catégorie particuliére, ceux qui exercent
déja un chantage du simple fait qu'ils possedent des armes nucléaires
constituent également une catégorie particuliere. La coupure semble
donc passer entre ceux qui possedent 'arme nucléaire et ceux qui ne
la possedent pas. On pouvait déja reconnaitre une tendance allant
dans ce sens avant le sommet de Camp David, en raison, par



exemple, de la ressemblance des positions qu'avaient adoptées les
deux puissances nucléaires contre la menace d'un élargissement
devenu aujourd’hui réel du « club atomique ». Aujourd’hui, il est
parfaitement clair que la coupure passe entre ceux qui possédent
'arme nucléaire et ceux qui ne la possédent pas. Si je qualifie ce
développement de « dialectique », c’est précisément parce que la
préparation du combat qui les oppose l'un a l'autre est ce qui a
contribué a réunir les deux premiéres puissances nucléaires dans un
méme camp.

Etait-ce cette coupure entre ceux qui possédent 'arme et ceux qui
ne la possédent pas que nous visions lorsque nous parlions de « deux
humanités » ?

Non, ce n'est pas celle-la non plus. Parce guelle commence, elle
aussi, a devenir obsoléte. Car posséder la puissance nucléaire ou
donner satisfaction a ceux qui disent « moi aussi » ne garantit
nullement le sauvetage ou la sécurité. Au contraire, il est méme
évident que l'arme nucléaire expose ceux qui la possédent a une
menace qui est au moins aussi grande que linsécurité dans laquelle
doivent vivre ceux qui ne la posseédent pas. Car il est évident que les
pays posseédant un arsenal nucléaire sont des objectifs d’attaques
nucléaires incomparablement plus exposés que les inoffensifs pays
qui n'en possédent pas. Décrire la situation actuelle, ce n'est pas
seulement dire : « Celui qui posséde est en sécurité », ni « Méme
celui qui possede n'est pas en sécurité », mais : « Celui qui posséde
perd, du fait méme quil posséde, en sécurité. » Bref, puisque
'impuissance de ceux qui ne possedent pas est au moins aussi
dangereuse que celle de ceux qui possedent, limpuissance se
répartit de facon si réguliere sur 'humanité quil ne peut plus étre
question d'une veéritable coupure.

On crévera tous ensemble



Les hommes, qui, poussés par leurs intéréts a court terme (mais
quels intéréts ne sont pas aujourd’hui a court terme ?), sont
professionnellement occupés a minimiser sans relache la démesure
de la menace, ont trouvé une alliée totalement inattendue. Cette
alliée, c’est la menace elle-méme puisque celle-ci contribue de facon
funeste a sa propre minimisation. Elle y contribue d’'une fagon trés
spéciale, non pas malgré sa démesure mais justement gréace a sa
démesure(z).

Que voulons-nous dire par la ? Deux choses :

1. De par son immensité, la menace demande trop a notre
capacité limitée de compréhension (celle de notre perception aussi
bien que celle de notre imagination) ; elle « ne tient pas en elle » ;
elle « 'excede » ; elle ne se laisse pas inscrire dans les dispositions
de lindividu ou de la société — bref, elle nN'est pas enregistrée comme
un objet existant. |l 'y a pas que les petits phénoménes qui sont
insaisissables (dans la mesure ou ils sont « infraliminaires ») mais
aussi les trop grands (dans la mesure ou ils sont « supraliminaires »)
(8).

2. Nous pouvons passer rapidement sur ce premier point, puisque
nous avons déja attiré I'attention sur lui ailleurs(9), et nous tourner vers
le second, qui est certes moins connu mais pas moins lourd de
conséquences parce quil nous montre quon ne peut méme pas
compter sur ceux de nos contemporains qui semblent avoir d’une
maniére ou d'une autre compris le danger et reconnaissent le
caractere définitif de la catastrophe comme une possibilité a part
entiére. |l nous montre que ces hommes ne se méprennent pas sur la
menace bien que le danger soit trés grand mais parce que le danger
est trés grand.

Ce second type d’hommes est plus difficile a percer a jour que le
premier. Car ce qui est a la base de leur méprise, ce n'est pas
simplement la limitation de leur force de compréhension (hypothése
immédiatement plausible) mais un mécanisme compliqué, un véritable
« paralogisme de la sensation ». Une petite remarque empruntée au
quotidien nous permettra d’éclaircir notre propos. Pendant un voyage
en train, javais laissé tomber au cours de la conversation I'expression



de « danger nucléaire ». Mon vis-a-vis, un monsieur tranquille,
manifestement assez aisé qui était précisément en train de humer
son cigare, leva les yeux un moment, haussa les épaules puis
marmonna : « On crévera tous ensemble. » L'expression rusée que
ses traits prirent a ce moment-la (et que les visages des autres
voyageurs reproduisirent aussitét) semblait appartenir a un homme
qui, du fait qu’il cotisait a son assurance, vivait tranquillement dans
'idée qu’il Naurait jamais besoin de renoncer a son cigare, quil ne
pouvait en fin de compte rien lui arriver. De fait, il reprit a l'instant
méme son test olfactif. Que s’était-il passé dans la téte de cet
homme ?

Qu’on écoute bien ses mots. Il N'appartenait manifestement pas a
la catégorie de ceux qui, parce que ce qui est a saisir est trop grand,
ne saisissent rien. |l ne contestait pas la possibilité d'une fin
universelle et n'affirmait pas non plus que la catastrophe I'épargnerait.
Mais alors, s’il ne voulait rien dire de tout cela, que voulait-il dire ?
Comment devons-nous comprendre ses propos ?

La seule réponse possible a cette question me semble étre la
suivante : le défaut dont il souffrait (pour autant qu'on puisse dire qu'il
en « souffrait ») n’était manifestement pas un aveuglement face a
'apocalypse(10) mais plutét une indifférence a I'apocalypse. Bien quil
pensat réellement ce qu'il disait, il ne trouvait pas son expression trop
facheuse. A vrai dire, parce que la catastrophe elle-méme ne lui
semblait pas si facheuse. Et si celle-ci ne lui semblait pas si
facheuse, c'est parce quen raison de son universalité, elle ne
menacait pas que lui. Ce quil avait accepté, ce n'était pas quil
créverait mais qu’on créeverait, et que chacun creverait « en méme
temps que les autres ». Nous voila devant le paralogisme annonceé
dont notre homme (et certainement pas contre son gré) était victime.
Formulé, ce paralogisme donnerait :

Formule fondamentale : « "On" n'est pas seulement "moi" et n'est
par conséquent pas "moi, personnellement”. »

Application : « Ce danger par lequel "je" ne suis pas seulement
menacé mais par lequel "on" est menacé ne me menace pas
personnellement. Il ne me concerne en rien personnellement. Par



conséquent, il nNa pas non plus besoin de m'inquiéter ou de me
pousser a agir personnellement. »

Il me semble qu'avec cela notre homme commence a prendre un
visage. Disons que son absence de visage devient au moins plus
claire. Il est tellement clair pour lui qu'il mourra avec les autres en cas
de catastrophe qu'émotionnellement, cette idée reste pour lui un
néant. La catastrophe est en fait si grande quelle ne I'attend pas lui
mais les attend lui et les autres ; elle est si grande quiil n'a plus
besoin de s’attendre a sa propre mort, mais seulement a sa mort en
méme temps que celle des autres ; non, elle est si grande quil n'a
personnellement plus besoin d’avoir peur. Elle semble, en raison
précisement de sa grandeur, ne concerner tout au plus que ses
victimes en puissance, c’est-a-dire 'humanité dans sa totalité. C'est
donc elle qui doit se mobiliser. Quand je dis « tout au plus », je veux
dire que 'humanité dans sa totalité est probablement quelque chose
de si abstrait pour lui qu’il ne peut pas en venir a l'idée que celle-ci
pourrait, devrait, devrait méme nécessairement se mobiliser.

Peu importe, la catastrophe universelle a déja englouti sa petite
mort privée avant méme d’avoir eu lieu. Avant de lui prendre sa vie,
elle lui a déja « 6té » le poids de sa mort et de I'angoisse de sa mort.
Avec ce verbe « 6ter », notre homme nous devient réellement familier
et se révele vraiment étre un de nos contemporains. Car s’il y a
quelque chose qui caractérise notre époque dans sa totalité, un trait
qui est le dénominateur commun aux plus divers phénoménes actuels,
du confort a la servitude, de limage télévisuelle aux camps
d’extermination, c’est précisément cette « décharge » : le fait quon
nous décharge, par la forme d’activité technique, de la plupart des
choses et des plus importantes d’entre elles signifie qu'on nous les
dérobe. On nous « décharge » par exemple, puisque nous ne
sommes plus des agents mais seulement des « co-agents dans la
médiation », de la responsabilité de nos actes et des remords que
ceux-Ci peuvent occasionner.

Il est bien connu que la situation qui nous décharge tous, y
compris de la liberté, nous procure en échange la sécurité ou du
moins son illusion(11). Dans le cas ou nous nous contenterions de co-



agir, c’'est évident : quand nous nous limitons ou sommes limités a
seulement « co-agir », peu importe qu'il s’agisse d’équiper en eégouts
une ville ou d’installer un camp de concentration, c’est immédiatement
que commence a nous porter le large fleuve des grands événements
en cours, quon ne peut absolument plus reconnaitre comme des
« actes ». Quant au sujet réel des actes, qui se dérobe presque
totalement a lidentification et dont nous croyons savoir qu’il a assumé
seul la responsabilité et n'a besoin pour sa part de se justifier devant
aucune instance, il commence a répandre de la chaleur dans le nid ou
nous nous sentons en sécurité. Le sentiment de sécurité est le prix
gu’'on nous paie notre responsabilité, c’est-a-dire notre liberté. Et ce
sentiment de sécurité coule vers nous aussi spontanément et
automatiquement que de l'eau, du gaz, des images télévisuelles, ou
n'importe quel flux qui arrive chez nous.

Nous y sommes presque. Le dernier pas quil nous reste a faire
est celui qui sépare notre activité de notre passivité, celui qui sépare
ce que nous faisons de ce quon nous fait. Ce pas ne nous codte
absolument aucun effort, puisqu’il nous suffit pour passer de l'une a
lautre de prononcer la formule : ce qui vaut aujourd’hui pour notre
activité vaut aussi pour notre passivité. Cela signifie concrétement :
ne nous concernent absolument plus ni les coups que nous
distribuons et leurs effets, ni les coups auxquels nous devons nous
attendre et leurs effets. Pour ne rien dire du fait que lorsque les
coups seront donnés ou recgus, ils ne seront plus sentis — d’ailleurs
aujourd’hui déja, du fait qu’ils sont encore a venir, ils ne sont déja plus
« notre affaire » ; aujourd’hui déja, nous n'‘avons plus besoin d'en
avoir peur.

Bref, par son énormité (c’est-a-dire du fait méme qu’elle est trop
grande pour étre seulement mienne ou tienne), la catastrophe nous
décharge de notre peur de la méme maniére exactement que les
grandes entreprises et les grandes actions auxquelles nous
collaborons avec d’autres, en tant que travailleurs, nous déchargent
de notre responsabilité. On recoit la méme chose en échange dans
un cas comme dans l'autre, a savoir un sentiment de sécurité. Il n'y a
donc aucune raison de s’étonner que mon vis-a-vis dans le



compartiment de train ait dégagé de fagon si convaincante ce
sentiment et que son rayonnement ait gagné le visage des autres
voyageurs.

Résumons : la défiguration psychique que nous avons subie est
devenue compléte. Nous savions seulement jusqua présent que
d’agent nous étions devenus des collaborateurs, des étres qui n'ont
plus besoin de s’occuper des conséquences de leurs actes et ne sont
plus du coup en mesure de le faire ; nous sommes désormais
capables de voir quon a transformé avec la méme brutalité les
hommes capables de douleur que nous étions en hommes indolents,
c’est-a-dire en étres qui n'ont plus besoin de sentir ce qui les attend
et n'en sont d’ailleurs plus capables. Dans la langue officielle, ce fait a
bien sdr été inversé : car s’il y a quelque chose quon considére
aujourd’hui comme du courage, de la maturité ou de la fermeté, c'est
bien cette indolence, c’est-a-dire I'état dans lequel nous sommes une
fois quon nous a déchargés non seulement du sentiment [Fiihlen]
mais aussi du droit d’avoir un sentiment. Et s’il y a quelque chose
comme de la « lacheté », c'est bien la force de ces quelques
hommes qui ont opposé une Vvéritable résistance a ceux qui ont voulu
arracher a leur coeur leur liberté de sentir.

La thése par laquelle nous avons débuté ce paragraphe est
maintenant démontrée.

Aussi terrible que puisse étre la défiguration que les minimisateurs
de métier font subir a notre ame — et a ce propos, il y aurait encore
beaucoup a dire -, on ne peut imputer la premiére défiguration a
quelgu’'un qui y trouverait son intérét. Elle est plutét une conséquence
directe de la grandeur de la menace elle-méme.

Si la menace porte déja en elle le germe empoisonné de la
minimisation, cela signifie en méme temps que nous — et méme nous,
les semeurs de panique professionnels — nous avons toujours sous-
estimé sa grandeur. Nous aurons a en tirer les conséquences.

La loi d’inversion



Voila comment s’énonce la loi de linnocence : plus leffet est
grand, plus petite est la méchanceté requise pour le produire. La
quantité de haine requise pour commettre un forfait est inversement
proportionnelle a I'importance de ce dernier. Si cette loi ne figure pas
dans l'éthique universitaire, c’est parce que le gouffre qui sépare
celle-ci de la réalité s’est élargi aujourd’hui au point qu’il est
désormais impossible de regarder d’'un bord a lautre ; non, on
n'essaie méme plus de regarder d’un bord a l'autre.

La quantité de haine et de méchanceté requise pour le massacre
d'un seul homme par ses prochains est négligeable pour les
employés qui sont derriére un tableau de commandes. Un bouton est
un bouton. Que ce tableau de commandes me serve a mettre en
marche une machine a fabriquer des glaces aux fruits, a mettre en
service une centrale électrique ou a déclencher la catastrophe finale,
du point de vue de l'attitude, cela ne fait aucune différence. Dans
aucun de ces cas ne m'est demandé le moindre sentiment. Lorsque
jappuie sur un bouton, je suis absous du bien comme du mal. Je ne
dois ni n'ai besoin de hair. Non, jen suis méme incapable(12). Je ne
dois, ni n'ai besoin d’étre méchant. Non, jen suis tout aussi incapable.
Plus précisément : je ne dois pas en étre capable. Parce que « je
suis devenu incapable de devoir ». Cela signifie : parce que je suis
exclu des choses morales et que je dois le rester. Bref, le geste qui
décidera du début de l'apocalypse ne se distinguera d’aucun autre
geste technique et sera accompli (dans la mesure ou il ne sera pas
accompli de facon totalement automatique, c’est-a-dire comme
simple réaction d’un instrument a un autre instrument) avec ennui par
un quelconque employé qui suivra innocemment linstruction d’'un
signal lumineux. S’il y a quelque chose qui symbolise bien le caractere
diabolique de notre situation, c’est cette innocence. Si la situation
actuelle devient chaque jour plus diabolique, c’est précisément parce
qu'elle est déterminée par la loi (formulée ci-dessus) régissant le
rapport entre la grandeur du forfait et la méchanceté requise pour le
commettre ; et parce que le gouffre dont parle cette loi s’élargit
chaque jour a cause de laugmentation de la puissance des
équipements techniques.



Aucun des pilotes d’Hiroshima n'a eu besoin de mobiliser la
quantité de haine qu’il a fallu @ Cain pour tuer son frere Abel(13). La
quantité de méchanceté requise pour accomplir l'ultime forfait, un
forfait démesuré, sera égale a zéro. Nous sommes confrontés a la
« fin de la méchanceté », ce qui — je le répéte — ne signifie pas la fin
des mauvaises actions mais leur perfide allégement. Car rien n'est
maintenant plus inutile que la méchanceté. A partir du moment ou les
coupables n'ont plus besoin d’étre méchants pour accomplir leurs
forfaits, ils perdent toute chance de réfléchir au sens de leurs forfaits
ou de revenir sur eux. La liaison entre l'acte et le coupable est
détruite. Ce qui reste, ce sont deux bords d’un gouffre définitivement
coupés l'un de l'autre et entre lesquels on ne peut plus jeter de pont :
d’'un cété, le bord de 'lhomme (et peut-étre méme — pourquoi pas ? —
de 'lhomme bon) et de l'autre, celui des horribles effets de ses actes.
Il y a bien quinze ans — depuis 1945 — qu'on a rendu les coupables
parfaitement étrangers a leurs actes, car il ne fallait absolument pas
que les pilotes d’Hiroshima puissent identifier leur acte comme un
« acte », en tout cas comme leur « acte ». Et chez la plupart de ceux
a qui 'on a confié cette mission — « mission » était le terme officiel
pour désigner ce vol danéantissement -, le ralentissement de
I'identification (des pilotes avec le résultat de leur « mission ») a été
si bien préparé quils ne 'ont toujours pas opérée. Nous sommes tous
dans le cas d’Hiroshima. Car, en tant que travailleurs, nous sommes
tous condamnés a ne pas savoir ce que nous faisons. Et puisque
« voulant faire le bien », « nous faisons peut-étre le mal » sans frein,
nous sommes tous dune certaine facon devenus des
« Méphistophélés négatifs ».

C'était le bon temps, quand la méchanceté était encore la
condition des actes mauvais !

Tout le monde sait quau cours des quinze années qui se sont
écoulées depuis Hiroshima et Nagasaki, le président des Etats-Unis
de I'époque, Truman, n'a tenu compte de rien, rien reconnu, ni rien
regretté. Non, il a méme clairement exprimé son absence de regrets
au public comme s’il lui communiquait une information. On ne peut pas
expliquer cette attitude en invoquant le fait que Truman ait été un
homme spécialement méchant, se réjouissant du malheur des autres,



voire cruel (méme si nombre d’éléments convergent dans ce sens) ;
on peut seulement dire qu’il N'a eu besoin de méchanceté ni pour
prendre sa décision, ni pour commettre son crime. En fait, Truman
peut ne pas tenir compte d’Hiroshima et peut ne rien regretter parce
que des faits n'ayant requis aucune meéchanceté restent fermés a
lexamen moral et inaccessibles aux remords. Lui adresser des
reproches est inutile. Si nous voulons faire preuve a son égard d’'un
sentiment, c’est tout au plus de la compassion qu'on peut éprouver,
de la compassion pour un homme qui, pour son plus grand malheur, a
été trompé.

Nous avons vécu le climax de la schizophrénie morale apres la
divulgation des crimes — prétendument ignorés — perpétrés dans les
camps d’extermination d’Hitler. || est méme arrivé que ceux qui
avaient pris activement part a la liquidation jurent solennellement lors
des auditions quils avaient « seulement fait » le mal mais ne
I'avaient « pas souhaité ». |l est difficile d'imaginer un « seulement »
plus atroce. Quoi qu’il en soit, ces créatures de la division du travail
considerent comme évident que leurs meilleurs sentiments (dont la
non-existence reste impossible a prouver) et les effets de leurs actes
(quaucune volonté n'a précédés mais aucune résistance non plus)
constituent deux grandeurs totalement étrangéres l'une a lautre et
entre lesquelles il est impossible d’établir un rapport. Manifestement,
ils considéraient que c’était leur droit — c’était d’'une certaine maniére
la revendication fondamentale d'une existence vécue hors du droit —
d’étre, en raison de cette incohérence entre leurs convictions
personnelles et les effets de leurs actes, classés parmi les innocents,
non, d’étre déja d’avance absous de toute faute — bref, de pouvoir ne
pas étre coupables.

Mais ce climax a connu une nouvelle surenchére avec la situation
atomique actuelle. Trés précisément avec lintroduction du geste
consistant a appuyer sur un bouton. Peu importe que nous pensions a
un coupable « direct » ou « indirect », c’est-a-dire a 'homme dont la
pression sur le bouton déclenche immeédiatement la catastrophe ou a
ces innombrables hommes qui effleurent les touches requises pour
mettre au point et produire des instruments. Ce qui fait pencher la



balance, c’est simplement que I'agent non seulement ne sait plus ce
quil fait (nous le savons déja) mais qu’il ne s’apercgoit pas encore
qu’il fait quelque chose. Car son action est camouflée en « travail »
et celui-ci a son tour camouflé en un travail qui donne lieu a un effort
si infinitésimalement petit qu’il ne se laisse presque plus identifier
comme tel. Un exemple classique de ce genre de « travail camouflé »
est celui qui est transformé en « fun » par l'accompagnement
musical : je pense, par exemple, au travail de ces tourneuses qui
fabriquaient des grenades pendant la derniére guerre mondiale et qui,
bombardées de tubes en vogue, pouvaient augmenter leur tempo de
production jusqu'a atteindre un joyeux prestissimo. De méme que
I'action ne doit pas étre une action mais un travail, de méme le travalil
ne doit pas étre un travail mais un plaisir. Tel est I'ingénieux double
camouflage qui s'impose déja par-ci par-la dans le processus
industriel actuel.

Mais si nous ne savons plus que nous faisons quelque chose, nous
pouvons par conséquent faire les pires choses. La regle que jai
appelée « loi de l'innocence » trouve ici son application.

Comme une grande partie des effets actuels, la catastrophe finale
ne sera pas seulement la conséquence d’une volonté, d'une
« action », d'un « travail » mais celle du mouvement d’'un doigt fait
tout simplement en passant, peut-étre méme avec plaisir. Notre
monde ne sombrera pas victime de la colére ou de l'acharnement,
mais on I'éteindra comme on éteint une lampe. Le nombre de ceux
qui dans ce cas resteront indifférents et qui (pour autant qu'on puisse
dire cela compte tenu des « megacorpses » souillés de sang)
garderont les « mains immaculées », sera incomparablement plus
grand que le nombre de ceux qui, dans n'importe quelle guerre
antérieure, seraient restés indifférents et immaculés. Nous vivons une
époque dans laquelle il y a des mains propres en masse : l'inflation
d’hommes pleins de bonne volonté est considérable. Nous allons périr
noyés sous un déluge dinnocence. Tout autour de I'homme qui
appuiera sur le bouton et dont le mouvement d'un doigt non
ensanglanté suffira a déclencher la catastrophe, s’étendra 'océan du
sang de ceux qui, peu importe a quel point ils auront collabore,



n'auront absolument pas nourri de sombres desseins et nauront
méme pas su qu’ils avaient collaboré.

« Clest vraiment comme si le malin s’était autorisé une
plaisanterie, dit un texte molussien, comme si, pour imposer son
triomphe, il avait imaginé toutes sortes d’actes qui ne peuvent plus
étre rapportés ni a la bonté, ni a la méchanceté ; toutes sortes
d’actes dont le style ne doit plus rien a celui de nos ancétres et qui ne
peuvent plus étre reconnus comme tels par leurs auteurs. Grace a ce
truc ingénieu, il se rend les hommes dociles de telle fagon que ceux-
ci peuvent désormais faire le mal sans étre méchants, sans vouloir
faire le mal, sans savoir quils font le mal, non : sans méme savoir
quils font quelque chose. Il n'y aurait pas pu y avoir pour le malin
satisfaction plus douce, joie maligne plus durable, triomphe plus
bienvenu que celui de faire faire le mal a laide du non-mal, voire
méme du bien, au lieu d’étre obligé, comme autrefois, de corrompre
d’abord linnocence des hommes pour les dominer. Maintenant, il
n'est plus géné par personne et se frotte les mains car il a
I'invraisemblable chance de pouvoir se nicher dans les effets mémes
des actes, d'y régner comme il 'entend et de n’en faire qu'a sa guise.
La ou 'hnomme est libre du malin, le malin est libre de 'homme. Il a
vaincu. »

La loi de I'oligarchie : plus grand est le nombre de victimes,
plus petit est le nhombre de coupables requis pour opérer le
sacrifice

La tendance qu'expriment les machines actuelles, et sans laquelle
aucune machine ne serait une machine, vise a obtenir un maximum
d’effet et de puissance avec une dépense minimum de force humaine.
Telle est lidée de la technique. Et tel est le but de notre pensée
utopique actuelle qui a échangé son réve politique contre un réve
technique ou congu l'idéal politique comme un idéal technique. L'idéal
nest plus le meilleur Etat mais la meilleure machine. La meilleure



machine, ce serait celle qui rendrait superflues non seulement la
participation de 'homme (du moins la participation de 'homme en tant
guhomme) mais aussi I'existence d’autres machines, de toutes les
autres machines : une machine réunissant en elle et exécutant en tant
que Behemoth absolu et seul régnant toutes les opérations
pensables(14).

Cet appareil serait dans un certain sens identique a '’humanité
elle-méme, puisque tout homme vivrait en lui appartenant — en tant
que partie, en tant que matiére premiére, en tant que consommateur
ou en tant que déchet — et en se référant a lui. Une situation dont
nous connaissons déja une forme préalable avec I'« Etat totalitaire ».

Il est en tout cas hors de doute que la technique en tant que telle
est inhérente au principe de la concentration de la puissance et ainsi
a celui de la domination oligarchique ou monopoliste. Il semble
inévitable que le développement ultérieur de la technique se déroule
comme un développement de minorités travaillant a concentrer de la
puissance.

Appliquons cette thése au probléme nucléaire.

Puisque, premierement, les appareils sont fondamentalement
construits de facon a produire un effet maximal en mobilisant un
minimum d’hommes ; et puisque, deuxiemement, [utilisation de
lappareil est réservée a des minorités dominantes qui disposent
ainsi, a laide d'un seul appareil, d’'une puissance conférant a
lomnipotence (négative), la toute-puissance est donc aujourd’hui
entre les mains de groupes qui (peu importe quel est dans chaque
cas particulier le rapport numeérique entre techniciens et politiciens)
sont a chaque fois des minorités.

Ne nous faisons pas d’illusions : la « technique » n'est pas neutre
vis-a-vis des formes de domination politiques. Ce serait se mentir a
soi-méme que de croire que la technique pourrait étre employeée par
tous de la méme facon pour atteindre leurs buts. La technique a
plutét ses habitudes du c6té du principe « oligarchie ». Cela signifie
quelle flirte avec les formes de domination oligarchiques. En termes
négatifs, qu'elle est fondamentalement contraire a la démocratie ; du
moins, dans la mesure ou l'on reconnait comme démocratie le



principe d’'une domination de la majorité qui est a la base de toutes
les formes quelle a historiquement prises. La contradiction entre les
deux principes est si aigué que leur coexistence durable est
absolument problématique. Voila le véritable probleme de coexistence
qui se pose aujourd’hui.

Cette idée est manifestement étroitement liée a I'affirmation de
Marx selon laquelle la machinerie du capitalisme doit conduire a un
pouvoir toujours plus grand et concentré en toujours moins de mains.
Ou, en d’autres termes, laffirmation selon laquelle la prétention d’un
Etat & é&tre une démocratie, en se portant garant
constitutionnellement (de I'égalité devant la loi) et politiquement n'est
que de l'idéologie et ne serait vraie que s’il se portait aussi garant
d'une démocratie économique, c’est-a-dire du socialisme. Cet
examen est mutatis mutandis encore plus vrai aujourd’hui qua
'époque. A ceci prés que, premierement, il vaut surtout aujourd’hui de
la puissance technique ; et que, deuxiemement, il ne touche pas que
les Etats capitalistes, mais — car les lois du développement de la
technique sont relativement indépendantes des formes économiques
— aussi ces Etats qui ont introduit la « démocratie économique » ou
prétendent I'avoir fait. Peu importe comment 'humanité actuelle se
désigne, peu importe qu'elle se dise « démocratique » ou bien
« socialiste », insouciante de ces étiquettes, la vie du monde
technique tend vers des formes de domination oligarchiques ou
monocratiques(15). Si un instrument seul — une bombe a hydrogéne
seule — est en mesure de décider de I'étre ou du non-étre de millions
d’hommes, ceux qui ont cet instrument entre les mains disposent
d'une quantité de puissance qui, d'un geste terroriste, fait de la
majorité de I'humanité une quantité négligeable* et du mot de
« démocratie », un simple flatus vocis. C’est bien sir un jeu d’enfant
d’amener, en mobilisant pour ce faire les mass média, la majorité a
plaider pour sa propre impuissance, et on I'a fait. Mais cela veut
seulement dire qu'on a déja engageé le levier non démocratique ou
antidémocratique dans une couche plus profonde. Une nouvelle
connivence est ainsi produite et la situation non démocratique n'en
devient pas plus démocratique. En fait, dans la société de masse, la



« liberté dopinion » consiste exclusivement dans la « liberté
d’exprimer son opinion » ; avant d’étre exprimée, l'opinion ressemble
a la « coutume » ; cela signifie quelle nN'est pas mon opinion ou ton
opinion mais toujours l'opinion imprimée en moi ou en toi par le travail
incessant des mass média, c’est-a-dire un préjugé. Rien n'est plus
hypocrite que le mépris que tes mass média des Etats conformistes
répandent sur les résultats électoraux des Etats totalitaires dans
lesquels les dirigeants sont élus a 99 %. Dans un certain sens, ces
Etats sont plus honnétes que les Etats non totalitaires. Il est
parfaitement vraisemblable, aussi effrayant que cela puisse paraitre,
que les éres totalitaires des régimes hitlérien et stalinien n‘aient pas
été des intermezzi mais plutét la réalisation de ce a quoi I'époque
veut vraiment en venir. Dans ces régimes, elle a en tout cas montré
son visage technique a nu et sans masque, un visage qui met toute
son honnéteté dans 'absence de scrupules, c’est-a-dire un visage qui
tient un discours politique qui ne differe en rien de son mode de
pensée technique.

La domination oligarchique ou monocratique serait enti€rement
établie si 'appareil jouait le réle du destin, s’il n"'avait plus besoin de
recevoir d'ordre comme c’est le cas aujourd’hui encore, s’il n'avait pas
besoin d’attendre un signe d’'une minorité d’hommes pour se mettre
en marche et était capable de se diriger seul ; si on le rendait
capable de commencer Ilui-méme son travail en réagissant
spontanément (a I'appareil hostile qu’il guette en retenant son souffle
et qui le guette, de son cété, en retenant son souffle).

L'appareil serait alors Cain, le souverain absolu, et I'humanité
prise dans sa totalité, sa victime terrorisée — un ultime stade serait
ainsi atteint, le stade ou le forfait n'aurait non seulement plus besoin
de coupables (pour ne pas dire de coupables méchants), mais
Naurait plus besoin de personne pour appuyer sur le bouton. La
tendance vise en tout cas une situation dans laquelle l'irrévocable
dernier homme appuyant irrévocablement sur le dernier bouton remet
lopération d’appuyer au bouton lui-méme afin, par cette « remise de
clefs », de mettre un point final a cet age impur, indigne et archaique
ou I'on avait encore besoin d’étre de chair et de sang pour appuyer
sur les boutons.



Il ne peut étre question bien sir que les instruments deviennent
ainsi majeurs et augmentent leur autonomie dans un sens plus que
métaphorique. En revanche, il est bien question, avec la production
de ces instruments, de liquider définitivement notre majorité et notre
autonomie. Avec cette thése, nous avons atteint un nouveau point
important.

Rien ne serait plus restrictif que d’imaginer que la possibilité de
notre liquidation ne pourrait étre que le résultat secondaire et
contingent obtenu par quelque appareil spécifique comme, par
exemple, les armes nucléaires. La possibilité de notre liquidation est
le principe que nous donnons a tous nos appareils, peu importe de
quelle fonction spécifique nous les chargeons par ailleurs ; seul ce
principe nous importe dans leur construction. Car quel que soit le
résultat que nous visons, nous pouvons toujours produire un appareil
capable de fonctionner sans nous, sans notre présence ni notre aide,
et qui ne s’en plaint pas. Nous pouvons toujours produire des
instruments a travers le fonctionnement desquels nous nous rendons
superflus, nous nous éliminons, nous nous « liquidons ». Peu importe
que cet objectif ne soit toujours quapproximativement atteint. Ce qui
compte, c’est la tendance. Et sa devise est précisément : « Sans
nous. »

Il ne serait ni ridicule ni exagéré, mais seulement conséquent, de
vouloir décrire dans [I'épilogue d'un roman utopique un age
postapocalyptique dans lequel (pas moins conscients de leur devoir
que le messager de la nouvelle de Kafka qui s’intitule Un messager
impérial) certains appareils continueraient a faire leur travail.

lls pourraient ainsi toujours sauver quelque chose des beaux jours
de notre existence terrestre dans la nuit du futur, ne pas laisser
s’effacer les traces des jours que nous avons passes sur terre et
jouer encore a la guerre pendant quelques consolantes années
posthumes. lls pourraient réagir 'un a l'autre, se localiser, se faire
tomber et se tuer I'un l'autre. « La bataille décisive qui eut lieu dans
les montagnes de Penxer, est-il dit dans la chronique molussienne
relatant les querelles qui ont opposé les deux familles ennemies, avait
épuisé les belligérants. Il n'est resté que des milliers d’éléphants et



de buffles entrainés au combat, des taureaux loyaux, des troupeaux
fiables qui savaient pourquoi ils étaient la. Ceux-ci continuerent la
guerre de facon si opiniatre et imbibéerent si longtemps encore le sol
du champ de bataille de leur sang qu’il ne redevint habitable que des
décennies plus tard. » Nos dévoués instruments auront peut-étre la
délicatesse de nous survivre d’'une facon aussi consolante.

Supposons que deux continents A et B se soient exterminés
comme les deux familles molusiennes. |l est parfaitement pensable
que l'un deux — disons le continent A — soit encore de facon
posthume décidé a triompher sur le continent B ; que les missiles
atomiques de A continuent a siffler pendant des semaines en
accomplissant leur devoir avec le plus grand zéle sans s’occuper des
megacorpses gisant sous eux, alors que le stock de B serait déja
épuisé et son vaste amas de décombres livré sans défense a la
destruction par le stock de A (continent lui-méme détruit). Le
triomphe de A serait vraiment complet. Le fait que nous ne serons
plus présents pour assister a ce triomphe ne constituera qu'une
absence négligeable, un petit défaut, car les missiles, qu'on a déja
éduqués aujourd’hui a travailler sans nous, ne s’en rendront pas
compte. Nous devrions bien sir déja féter de fagcon anticipée cette
victoire et ériger dés aujourd’hui des monuments pour la
commeémorer.

Autrement dit, puisque nous réussissons a construire nos
appareils de telle maniére qu'un stimulus provenant d’'un appareil A
déclenche la réaction de l'appareil B, ils peuvent nous éviter d’agir
comme Cain. Linhumanité de ces actes appartient a une catégorie
d’'inhumanités encore insoupgonnées. L'ancien style de forfait était
inhumain parce que leurs auteurs mettaient entre parenthéses in actu
ou ante actum ce qui les rendait humains ; le nouveau l'est parce qu'il
met entre parenthéses les auteurs humains en tant quauteurs. Des
actes sont commis aujourd’hui sans intervention humaine. Ce qui
revient a dire en méme temps qu’il ne s’agit plus a proprement parler
d'« actes » au sens traditionnel mais plutét d’'« événements ». La
Critique de la raison pratique semble condamnée a mort. Car Kant
'a écrite pour établir de fagon indubitable que les actes moraux



N'appartiennent pas « a la connexion nécessaire des événements
dans une série temporelle », c’est-a-dire qu’ils n'appartiennent pas au
régne de la nature(1e) Aussi fiers que nous puissions étre d’avoir brisé
le cadre de la « nature » ou des « phénoménes » par une « causalité
libre » et de nous étre mis en chemin vers la liberté, ce chemin nous
a, au moins en tant qu’homines fabros, égarés. Nous ne sommes
pas partis en avant, comme nous l'avions espéré depuis deux mille
ans, mais nous avons décrit un cercle ou, si 'on veut, une sorte de
spirale. Nous sommes en tout cas repartis en arriere vers ce point de
départ par-dela le bien et le mal d’ou nous sommes partis lorsque
nous avons commencé a étre humains. Si la région préhumaine d’ou
nous provenons est celle de I'animalité totale, la région posthumaine,
que nous sommes maintenant sur le point d’atteindre, est celle de
I'instrumentalité totale. L’humain semble se détacher comme un
intermezzo entre ces deux phases d’inhumanité (qui se ressemblent
au moins par leur caractére négatif).

Si nos forfaits ne sont plus « nbétres », si notre inhumanité vient du
fait quil N’y a plus aucun homme derriére ces forfaits, ils semblent
transformés en une piéce de théatre a laquelle nous sommes
étrangers, pour ne pas dire en la représentation d’'une catastrophe
naturelle face a laquelle notre réle se limite a nous laver les mains de
ce qui a lieu et a regarder comme des resquilleurs ; ou se limiterait a
regarder comme des resquilleurs si nous pouvions trouver un poste
d’observation sur ou derriére la cléture qui soit a I'abri des effets de
cette piéce, cest-a-dire de la radioactivite. Mais puisquil est
impossible de trouver un tel endroit, il nous faut resquiller et nous
laver les mains de ce qui peut avoir lieu avant précisément que cela
ait lieu. C’est ce que font déja au moins ces millions d’hommes qui ont
sur les lévres les mots cités plus haut : « On crévera tous
ensemble. » lls ne contestent pas le danger, mais ne lui opposent
pas non plus la moindre résistance.

Il est inutile de souligner que le mot de « catastrophe naturelle »
qui doit contribuer a effacer toute responsabilité morale est un pur
flatus vocis. Car, c’est précisément dans le fait que nous cherchions



a donner a notre crime la forme d'une catastrophe naturelle que
consiste notre crime.

Autrement dit, au moment décisif, nous ou notre méchanceté
n'entrerons plus en jeu. Car nous avons abandonné tant de choses
aux appareils quils commenceront déja a agir dans notre dos comme
un second personnel au service de I'humanité — ce faisant, ils ne
détruiront pas que leurs semblables (le « second personnel ») mais
aussi le premier personnel au service de 'humanité, sur les ordres
duquel on prétend qu'ils agissent. Cela revient a dire qu'en intercalant
des robots, les assassins se sont peut-étre déja mis hors circuit en
tant qu’hommes ; et quils seront peut-étre aussi surpris par les actes
des robots que leurs victimes ; qu'ils seront eux aussi « victimes » de
leurs actes.

Mais cela ne suffit pas. Prenons I'exemple dans lequel chacun des
deux partis A et B en conflit tient préts, en cas de guerre, un seul
missile et un seul antimissile (de défense). Avec le commencement
de la guerre, le déclenchement du missile de A déclencherait
I'antimissile de B (ou le contraire) et le missile de A, I'antimissile de B,
le missile de B et 'antimissile de A constitueraient alors un seul et
unique appareil. Aussi loin soient-ils géographiquement I'un de l'autre
au moment du déclenchement et aussi ennemis qu’ils aient toujours
été, ils ne fonctionneront pas autrement que deux pieéces d’un seul et
méme appareil ou deux piéces couplées l'une a lautre dans un
moteur. Ce qui éclaterait alors ce ne serait pas une guerre entre
ennemis (puisque les deux appareils se compléteraient pour n'en faire
qu'un) ni une guerre entre appareils ; il vaudrait mieux parler d’'un
processus impliquant des appareils combinés entre eux grace auquel
deux pieces ennemies (une piéce du parti A et une piéce du parti B)
formeraient a chaque fois un Tout combiné. Le principe de la dualité
serait alors dépassé. |l est superflu de préciser que ce qui vaut pour
cet exemple trés simple, vaut également pour un cas plus compliqué
(correspondant a la réalité). Chaque parti aurait a sa disposition un
grand nombre de missiles et d’anti-missiles auquel ensuite pourraient
s’ajouter une infinité d’antimissiles et d’anti-antimissiles. La guerre qui



éclaterait alors ne serait plus une guerre mais un processus
harmonique.

Cette thése, qui peut d’abord sembler insensée, perdra peut-étre
de son absurdité si I'on se souvient d’un fait précis (et déja connu) qui
correspond structurellement a celui-ci, a savoir le fait que l'effet de la
guerre nucléaire ne portera plus trace de dualité, parce que les
ennemis formeront une seule et unique humanité vaincue. — La
« fission » a de ce point de vue véritablement conduit a une
« fusion ». — Maintenant, il s'agit de faire en sorte qu'une autre forme
de « fusion » remplace et empéche la fusion des appareils ou des
victimes.

Nous ne vivons pas dans une époque mais dans un délai

Parmi les centaines de terribles simplifications* que contient notre
passe, il N'y en a aucune qui nous remplisse aprés coup d’une telle
horreur que la formule « Peace in our Time » [La Paix pour notre
temps] qui a été forgée peu avant que n'éclate la derniére guerre.
Ecoutons-la bien. Aujourd’hui, alors que nous savons ou du moins
devrions savoir quelle a été acclamée par des hommes qui
attendaient déja des sépultures en masse ; dans des villes qui étaient
déja composées de futurs décombres ; et a une époque ou la radio
expliquait aux quatre vents que le monde était déja en guerre (car
louverture des hostilités appelée « guerre civile espagnole » était
déja derriere elle), cette formule sonne comme une moquerie
infernale. Bien s(r, naiveté et moquerie sont étroitement liées. Et
nous ne pouvons comprendre complétement ce moment que si nous
écoutons la voix innocente de 'homme qui s’est exprimé dés son
retour, depuis 'aéroport de Londres(17), et la voix moqueuse de ceux
qui avaient déja leur ordre de mobilisation allemand dans la poche de
leur veste, comme si elles appartenaient a un texte de [lhistoire
mondiale composé sur deux tons.



La formule sonne de facon encore plus absurde si l'on veut
appliquer a la situation actuelle ou si elle prétend formuler la tache
actuelle. Elle dit I'inverse de ce que requiert I'état du monde actuel.
Depuis le moment ou — ex oriente lux-la lueur du feu d’Hiroshima
s'est répandue sur le (globe terrestre, notre situation a
fondamentalement changé. Parler aujourd’hui de « paix pour notre
temps » est devenu contradictoire parce que le temps ne peut plus
continuer en dehors de la paix. Si I'on souhaite mettre une formule
entre les mains de nos contemporains, on peut tout au plus proposer
de renverser celle quon a citée, ce qui donne : « Du temps pour
notre paix. » Qu'est-ce que cela veut dire ?

Peu de suppositions seraient plus naives que celle selon laquelle il
y aurait encore pour nos contemporains du temps dans le sens ou il y
avait auparavant du temps, c’est-a-dire dans le sens ou le temps
constituerait un réceptacle patient et indifférent a son contenu dans
lequel nous pourrions mettre telle ou telle action sans, ce faisant,
Iirriter ; un espace vide a lintérieur duquel pourrait se dérouler
n'importe quel événement sans que celui-ci en soit affecté. C'est
terminé. Il nN'y a plus de temps de la paix, ni plus généralement de
temps. Le temps de la paix et le temps sont devenus identiques. —
Cela signifie :

Premiérement, du point de vue du temps, que celui-ci a cessé
d’étre au sens kantien une « forme conditionnante ». Il est devenu au
contraire — ce qui semblera a coup sUr vraiment absurde a beaucoup
d’'oreilles philosophes — quelque chose de conditionné, c’est-a-dire
quelque chose qui dépend de la paix, quelque chose qui perdure avec
elle ou prend fin en méme temps quelle.

Deuxiemement, du point de vue de la paix, cela signifie que celle-
ci a cessé d’étre un état empirique et historique parmi d’autres. Elle
est devenue au contraire la condition par excellence : la condition de
I’humanité, de I'Histoire et du temps.

Dire cela ne suffit pas. On ne peut pas employer aujourd’hui
lexpression « notre temps » pour désigner « notre époque ». A
moins que nous ne déterminions notre époque comme ce « temps »
qui est en permanence en danger de prendre fin et d’entrainer le



temps avec Iui. A moins que nous ne la déterminions,
théologiquement parlant, comme /e temps de la fin. Une « époque »
au sens usuel n'est pas un tel temps de la fin : elle peut ne jamais finir
tant qu’il y a du temps, mais seulement avec la fin du temps lui-méme
(ce qui vaut d’ailleurs pour toutes les époques). Bien quelle ait un
point de départ semble-t-il indiscutable (son année zéro est 1945) et
bien quelle soit si fragile, c’est-a-dire toujours « sur le point de
prendre fin », ou précisément parce quelle est toujours sur le point
de prendre fin, elle est aussi une époque sans fin au sens ou elle est
« définitive ». Elle se distingue des autres époques parce qu'elle est
a la fois proche de la fin et sans fin. Mais elle est aussi sans fin — ce
qui semble encore plus remarquable — parce qu’elle dépend de nous,
ou plus précisément — et c’est cela le plus remarquable — parce
gu’elle dépend d’une incapacité de notre part : elle dépend du fait que
nous ne pouvons plus ne plus pouvoir faire ce que nous avons été
capables de faire une fois (en I'occurrence nous préparer la fin les
uns des autres), parce que « nous sommes condamnés a faire ce
gue nous sommes capables de faire ».

Tant que le monde durera, quels que soient les tours et les choses
sensationnelles que [I'Histoire cache encore dans sa boite de
Pandore, il ne pourra plus nous surprendre. Peut-étre pas parce quiil
sera épuisé mais au contraire parce qu’il tiendra ferme le maximum
aujourd’hui atteint de sa puissance : lauto-anéantissement de
'’humanité, et sera incapable de ne pas tenir ferme ce maximum. Et
cela signifie précisément : parce quaucun changement ne peut
imposer un critere déterminant un nouvel age du monde capable de
concurrencer et de vaincre l'actuel critere d'un « possible auto-
anéantissement de 'humanité ». Multiplication par cing du nombre
d’habitants sur terre ? Possible. Multiplication par trois de la durée
moyenne de la vie ? Pensable. Des horaires de transports
interstellaires ? Pourquoi pas ? Mais toutes ces fieres conquétes
n'empécheront pas notre époque de continuer : elles lui
appartiendront mais ne la racheteront pas.

Voila donc « notre temps ». C’est le « nétre » mais, bien sir, dans
un sens nouveau. Au sens ou la décision de savoir s’il continuera ou



non est entre nos mains ; au sens ou le temps qui, en tant que
dimension du possible, a jusqua présent constitué /'espace de jeu de
notre liberté, est maintenant devenu un objet de notre liberté.

Mais si la menace qui atteint chaque jour a nouveau la limite du
supportable devenait réelle ou si la guerre éclatait a cause d’une
erreur technique, celle-ci ne serait pas seulement « une guerre dans
notre époque » mais la derniere des guerres. En tant que derniére
des guerres, elle serait en méme temps une guerre contre toutes les
époques qui ont existé jusqu'a présent et dans lesquelles il y a eu des
hommes. Car ces époques seraient maintenant sub specie de ce
dernier événement, c’est-a-dire aprés coup, précipitées toutes
ensemble dans une seule et unique époque. Ce n'est pas seulement
« la paix pour notre temps » qui serait effacée avec elle, pas
seulement la paix en général, mais « I'époque de 'homme », cette
époque dans laquelle il y a eu des périodes de guerres et des
périodes de paix.

Voila pourquoi notre appel a la paix a aujourd’hui un tout autre
contenu que celui des géneérations antérieures. Et également un
degré d'urgence que celles-ci n'auraient pas pu pressentir. Cest
pleins de respect que nous évoquons le souvenir de l'appel : « Plus
jamais de guerre ! » avec lequel la génération de nos péres, les
combattants des tranchées de la Somme et les survivants de Galicie,
ont demandé la « paix perpétuelle ». Mais aussi pleins d’émotion et
d’envie. Car leur appel sonne a nos oreilles comme un appel venant
d’'un monde plus heureux, d’'un monde plus sdr. Aussi indignés qu’aient
pu étre leurs cris, aussi grandes qu'aient pu étre leurs espérances, ils
sont restés a l'intérieur d’'un espace dont ils n‘avaient aucune raison
de se méfier et dont ils nont pas un instant eu besoin de douter
parce quil leur était donné. lls sont restés a lintérieur du monde qui
était « la » et dont ils avaient la garantie qu'il resterait « la », ce qui
leur permettait de se limiter a revendiquer de meilleures conditions de
vie, quand ce n'était pas méme le meilleur des mondes.

Nous, en revanche, nous envions l'alternative « mauvais monde ou
bon monde ». La fin nous menacant, notre alternative aujourd’hui est :



un monde ou pas de monde. Aussi longtemps qu’il dure, le monde
actuel nous semble presque étre « le meilleur des mondes ».

Ne l'est-il pas ?

Non. Car du fait qu’il y va ici de continuer a étre ou non, il ne s’agit
plus du simple remplacement d’'une possibilité par 'autre. D’un mieux-
étre dépendent aujourd’hui beaucoup plus de choses que jamais. En
outre, aussi paradoxal que cela puisse sembler, la conservation du
monde ne peut réussir que par son changement. Continuer a exister
n'est possible que si le monde qui reste est différent du monde
actuel. Les espérances et les prétentions de nos péres ne sont donc
pas annulées. On peut méme dire qu'elles sont au contraire pour la
premiéere fois actuelles.

Apocalypse sans royaume

Aujourd’hui, pour penser, nous disposons du concept d’apocalypse
nue, c’est-a-dire d’'un concept d’apocalypse qui consiste en une
simple fin du monde nimpliquant pas l'ouverture d’une nouvelle
situation positive (la situation du « royaume »). On a a peine réfléchi
a cette apocalypse sans royaume auparavant, en dehors peut-étre
de ces philosophes de la nature qui ont spéculé sur la mort
thermique(18). Définir ce concept nous prépare a des difficultés
d’autant plus grandes que nous sommes habitués a son contraire, au
concept de royaume sans apocalypse, et que la validité de ce
concept nous est totalement évidente depuis des siécles. Quand je
dis cela, je ne pense pas tant a des images utopiques de situations
plus justes a la maniere d’Ezéchiel dans lesquelles les sources du mal
ont été vaincues. Je pense, par exemple, a la métaphysique de
I'Histoire qui domine sous le hom de « croyance au Progres » depuis
des siécles. Car cette croyance ou cette théorie, qui est devenue
pour nous tous une seconde nature, avait déja enseigné quiil
appartenait a [l'essence de notre monde historique d'étre
inévitablement toujours meilleur. Puisque la situation atteinte contient



toujours en elle le germe d’'une meilleure situation, inévitablement,
nous vivons dans un présent dans lequel un « avenir meilleur » a
toujours déja commencé ; non, d’'une certaine fagon, nous vivons déja
dans « le meilleur des mondes », car on ne peut rien imaginer de
meilleur que le fait de devenir toujours meilleur. Autrement dit, pour
ceux qui croient au Progrés, I'apocalypse est inutile comme condition
préalable au « royaume ». C’est de la fagon la plus ingénieuse qu’ont
été entrelacés présent et futur. Si le royaume est toujours venu, c’est
parce quil était déja la. Et s'il était déja la, c’est parce quiil venait en
fait de facon continue. On ne peut quasiment pas se représenter un
credo plus éloigné de l'apocalypse, pour ne pas dire un affect plus
anti-apocalyptique (et, ce faisant, une mentalité plus étrangére au
christianisme apostolique). Que 'Amérique, le pays classique ou la
croyance au Progrés est la plus populaire, s’appelle si volontiers
« God’s own country » n'est rien moins qu'un hasard. L'expression
indique sechement que le royaume de Dieu est déja la ; il est
impossible de ne pas y voir une réminiscence de lI'expression « civitas
Dei ». Les mots « apocalyptique » et « anti-apocalyptique » n‘ont
certainement joué aucun réle dans la discussion de la catégorie de
« Progrés » mais, malgré son délayage on reconnait bien 'opposition
conceptuelle entre « apocalyptique » et « anti-apocalyptique » dans
la distinction populaire entre « évolutionniste » et « révolutionnaire ».
Qui sait si I'horreur avec laquelle les Américains ont réagi au
bolchevisme et a l'existence de la « Russie soviétique » n'a pas été
motivée a l'origine, plus que par le communisme en tant que tel, par
le fait que la révolution russe, qui avait en elle quelgque chose
d’apocalyptique, avait violemment heurté leur croyance a linutilité de
la croyance apocalyptique. Rien ne contrarie en tout cas plus
sérieusement nos efforts pour penser le concept aujourd’hui
nécessaire d’'une « apocalypse sans royaume » que cette these
optimiste d’un « royaume sans apocalypse ». Et il est indiscutable
que le concept que I'époque attend de nous est une véritable
exigence : c’est un véritable saut dans son contraire qu’il nous faut
faire.



Mais cela ne veut peut-étre pas dire que la difficulté serait
fondamentalement moindre du c6té des révolutionnaires ; que ces
derniers, qui ont repris ou continué (toujours en le sécularisant)
I'héritage apocalyptique, auraient eu moins de mal a concevoir l'idée
de la menagante « apocalypse sans royaume ».

Car aussi vivant quait également pu étre pour eux le concept
d'« apocalypse » (transformé en concept de « révolution »), le
concept du « royaume » ne I'était pas moins. Le modéle de pensée
de l'eschatologie judéo-chrétienne « chute et justice » ou « fin et
royaume » rayonne nettement a travers la doctrine communiste
puisque la révolution y joue le role de I'apocalypse, et la société sans
classes celui du « royaume de Dieu ». Il faut encore ajouter a cela
gu'avec la révolution, remplacant I'apocalypse, elle n'a pas imaginé un
évenement ayant simplement lieu, mais une action qui, si elle n'avait
pas le « royaume » comme objectif, serait tout simplement absurde.
Il ne peut étre ici question d’'une quelconque affinité avec le concept
d'une « apocalypse nue sans royaume » aujourd’hui requis. Au
contraire, depuis la perspective actuelle de la possibilité dune
catastrophe totale, Marx et Paul semblent étre devenus des
contemporains. Les différences qui jusqu'a présent avaient défini les
fronts — méme la différence fondamentale entre déisme et athéisme —
semblent étre condamnées a sombrer ensemble.

Malgré tout, notre affirmation selon laquelle lidée d'une
apocalypse se confrontant au néant nu serait inouie et selon laquelle
nous serions les premiers a devoir étudier cette idée reste
surprenante. Elle est surprenante parce que nous sommes en fin de
compte depuis prés d’'un siécle entourés de nihilisme, entourés par un
mouvement qui, puisquil a mis le nihil au premier plan, a bien da
contribuer a nous habituer a l'idée de 'anéantissement. Ces nihilistes
ne nous ont-il donc pas préparés a ce a quoi nous devons nous
attendre (pour 'empécher) et ne nous ont-ils pas appris ce que nous
devons savoir ?

Non, absolument pas. Et comparé a la position que nous adoptons
nous, hommes d’aujourd’hui, qui obéissons a la contrainte et non a
notre propre pulsion, leur position nous apparait comme une position



de « good old nihilists », voire d'optimistes. Pas seulement parce
quils approuvaient l'anéantissement de ce quils destinaient a
anéantissement, de ce quils regardaient comme un « delendum »,
c’est-a-dire comme une chose digne d’étre anéantie ; mais surtout
parce quils situaient les actions ou les processus de destruction a
Iintérieur d’'un cadre dont ils ne doutaient a aucun moment de
I'indestructibilité. Autrement dit : ils regardaient « seulement » Dieu et
les prétendues valeurs comme des delenda. Nous disons
« seulement » parce quils ne comptaient pas le monde dans la
catégorie des « delenda », parce que lidée que nous devons
concevoir, nous, hommes d’aujourd’hui — celle de I'anéantissement du
monde — ne pouvait pas surgir a l'intérieur de leur horizon, de I'horizon
de ce quils étaient capables de craindre ou d’espérer.

Au contraire : si ces nihilistes plaidaient pour la destruction, leur
passion restait talonnée par leur approbation du monde. Il est clair
gu’ils viennent du naturalisme, des sciences physiques et naturelles et
de la technique de leur temps. Méme si quelques-uns d’entre eux ont
trouvé douteux, voire scélérat, 'optimisme des sciences physiques et
naturelles, d’une facon indirecte, ils étaient a peine moins optimistes
que les avocats du Progres quils méprisaient et raillaient tout en
étant pourtant dans le méme camp. Ce qui leur a donné le courage
de dire un grand non, c’est le fait qu’ils partageaient de fagon plus ou
moins consciente le grand oui de leur époque : la confiance des
sciences physiques et naturelles dans le monde ainsi que le projet
d’'une domination totale du monde, bref, la confiance dans le
« Progres ». Je pense surtout ici aux nihilistes russes.

L’ambiguité du délai chrétien

Bien que [I'Histoire se soit constituée en « Histoire » au sens
moderne, c’est-a-dire en une Histoire ayant un sens, du seul fait que
attente chrétienne s’est orientée vers le salut, et bien quon ait
compté ses années en « ans de grace », I'histoire factuelle ne s’est



pourtant pas déroulée comme une suite d’événements sacrés. Elle
s’est plutét déroulée, dans la mesure ou I'on ne s’est pas habitué a la
voir continuer et ou l'on a fini par oublier lattente, comme un
enchainement de désillusions sacrées, comme un non-avenement
chaque jour répété et jamais démenti du « royaume », comme un
exercice permanent pour se contenter du fait que ce monde continue
a exister.

En réalité, du point de vue du christianisme primitif, le fait que se
soient écoulés deux mille ans est un scandale : cela naurait pas dd
avoir lieu — a moins qu’'on ne congoive ces deux mille ans comme
Jésus a congu le temps séparant I'envoi des disciples de sa mort, ou
comme Paul a congu le temps de son apostolat, c’est-a-dire comme
un délai, comme le moment qui s’intercale ou doit nécessairement
s’intercaler entre I'annonce de la parousie (ou la Crucifixion) et la
parousie elle-méme, c’est-a-dire comme le dernier moment de
convulsions ou de triomphe de Satan avant le jugement. Du point de
vue chrétien, c’est-a-dire eschatologique, le christianisme vit aprés le
Christ [post Christum] mais il vit pourtant « avant » Lui.

Une situation ambigué. Abandonner sans autre forme de procés
Iattente qui, pour Jésus, était attente du royaume de demain, parce
guelle a été décue et désavouer du méme coup expressis verbis ce
qui est attendu n’'était possible que pour ceux qui consentaient a
renoncer totalement a leur foi. Car celui qui renongait au « que ton
régne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ! »
renoncgait, ce faisant, a 'ensemble du christianisme. Peut-étre ont-ils
été assez nombreux a franchir ce pas a I'époque ou le christianisme
n'était pas encore devenu une religion d’Etat ? Si tel est le cas, Paul
et Pierre n‘auront pas mis leurs contemporains en garde sans raison.
Pour ceux qui, malgré le non-avenement de la parousie, persistaient
en revanche dans la foi et faisaient précisément la démonstration de
leur foi par leur patience — qui s'imposait comme la vertu par
excellence des chrétiens décus -, la situation était d’'une ambiguité a
peine dépassable, a peine exigible. Il y avait non seulement dans la
théologie chrétienne mais aussi dans 'ame chrétienne, et parfois au
méme moment, des convictions qui se contredisaient :



Premiérement, la conviction selon laquelle I'apocalypse (ou le
royaume de Dieu, la justification) n'était pas encore arrivée.

Deuxiemement, la conviction selon laquelle la parousie n'aurait pas
lieu sous la forme d'une catastrophe mais comme un événement a
l'intérieur des hommes. (Du fait que, dans le baptéme, Paul et les
siens avaient fait I'expérience de la mort et de la résurrection avec le
Christ, ils croyaient déja participer du royaume de Dieu : ils avaient
anticipé le moment décisif et I'avaient anticipé a lintérieur du temps
du monde.)

Ou, troisiemement, la conviction que le royaume existait déja,
sans quil y ait eu d’apocalypse, sous la forme de I'Eglise. Dans ce
cas, aussi paradoxal que cela puisse sembler, 'apocalypse n'a pas
eu lieu mais elle est néanmoins reléguée dans le passe.

Abstraction faite d’individus qui n‘ont pas pu renoncer a chercher
ou ils en étaient et ont persévéré dans une interprétation déterminée,
I'histoire du christianisme aura été en grande partie l'histoire de
I'articulation de ces possibilités qui se contredisent et s’excluent.

Le plus grand danger serait quune ambiguité eschatologique
semblable devienne dominante aujourd’hui ; que notre position
devienne aussi claire-obscure™® que I'a été la situation eschatologique
des chrétiens. Rien ne serait plus funeste que de ne pas savoir si
nous devons regarder la catastrophe comme se tenant encore devant
nous (et nous comporter conformément a cela) ; ou si hous pouvons
nous permettre (en raison, par exemple, du fait que le monopole
nucléaire a été bris€) de nous organiser dans le monde comme Ssi
nous etions déja passeés de l'autre c6té de la montagne ; ou méme si
nous pouvons considérer la fin comme un « événement perpétuel »
(et, en fin de compte, comme un événement pas si effrayant). Peut-
étre la franchise brutale d’un non-croyant, de quelquun d’aussi
incroyant que l'auteur de ces lignes, est-elle nécessaire pour
exprimer avec toute la clarté requise que ce doute, s’il survenait
aujourd’hui, agirait de facon encore plus funeste quautrefois. A
'époque, il s'agissait d’'une menace simplement imaginaire : les deux
mille ans qui se sont écoulés depuis en sont la preuve. Alors que
cette fois-ci, c’est une menace indubitable, réelle — au sens quotidien



et technigue — qui est en vue et va devenir vraie si nous ne la
prévenons pas en Yy répondant par une action tout aussi
indubitablement réelle.

Ce qui se tient derriére nous — au sens de ce qui est valide une
fois pour toutes -, c’est la présupposition qui rend la catastrophe
possible.

Ce qui se tient devant nous, c’est la possible catastrophe.

Ce qui est toujours la, c’est la possibilité que la catastrophe ait lieu
a chaque instant.

Analogie : tout comme autrefois on avait essayé, en introduisant
'idée de délai, de garder les croyants dans la croyance (en
avenement), on cherche aujourd’hui, en réintroduisant l'idée de délai,
a garder les incroyants dans l'incroyance (en 'avénement).

Autrefois, cela se formulait ainsi : nous ne devons pas attendre le
royaume tout de suite, car son avénement constitue un drame
cosmique ; méme si elle a déja été obtenue au ciel, la victoire prend
du temps ici-bas ; elle ne peut avoir lieu avant que Satan ait joui
convulsivement de son dernier triomphe. « Car il faut quauparavant
apostasie soit arrivée » (deuxieme épitre aux Thessaloniciens, 2,3).
Bref, le fait que l'avénement nait toujours pas eu lieu était tout
simplement présenté comme la preuve qu'il aura bien lieu.

Aujourd’hui, c’est le contraire : « Nous navons pas besoin
d’attendre tout de suite 'avénement (de la catastrophe), surtout pas.
Le fait qu'elle nait pas eu lieu jusqua présent, c’est-a-dire le fait
quun délai se soit déja écoulé, prouve bien que nous sommes
capables de vivre avec le danger (de vivre "avec la bombe") et de
maitriser ce danger. C'est dautant plus sir que le danger
apocalyptique a été plus aigu au début du "délai" — a I'époque ou les
hommes manquaient d’expérience dans ce domaine et ou il y avait un
monopole nucléaire — quaujourd’hui, a I'époque de [Iéquilibre
nucléaire. Le climax de danger atteint a 'époque aurait méme pu étre
dépassé. L'épreuve est donc déja derriére nous. »

La fin de la fin



Aussi longtemps quon a congu le cours du temps comme
cyclique, il était inévitable qu'on atteigne toujours a nouveau le point
de départ et qu'on refasse toujours a nouveau le méme parcours. Le
concept de « fin » ne pouvait pas apparaitre. La ou il est apparu,
comme dans la théorie stoicienne de /'ekpyrosis [du feu cosmique],
« fin » signifiait aussi en méme temps « commencement ».

C’est avec l'attente de la fin définitive, avec la peur et 'espérance
eschatologique, que [I'Histoire est devenue un « sens unique »
excluant toute répétition. Nayant réussi a atteindre ni son point de
départ ni sa fin, I'Histoire — qui doit son existence au concept de
« fin » — est devenue le principe du « et ainsi de suite » et a ainsi
contribué a préparer la fin du principe de « fin ». Rien ne nous avait
été aussi bien garanti et pour toute I'éternité que le fait que le temps
continuerait éternellement. Aujourd’hui, cette garantie s’est effondrée.

Digression sur [Il'apocalypse chrétienne et [I'apocalypse
nucléaire

On a protesté a plusieurs reprises contre mon emploi des
adjectifs « eschatologique » et « apocalyptique ». Il nest pas
convenable, m'a-t-on dit, de jouer avec des adjectifs théologiques et
de conférer, en les employant de facon métaphorique, a I'exposé
d’une situation n‘ayant rien a voir avec la religion, un faux sérieux et
un caractére faussement terrible.

La seule réplique possible a cette critique semblera choquante.
Mais le sérieux, que nous aurions prétendument offensé, n'admet pas
la moindre ambiguité. Voici ma réponse :

Aussi ancienne et respectable que soit l'histoire des espoirs et
des peurs eschatologiques, de linterprétation des réves de Daniel
jusqu'a l'espérance d’'un « royaume de Dieu » socialiste, il 'y a bien
sUr jamais eu jusqu'a présent de véritable danger de fin du monde,



malgré tout le sérieux subjectif avec lequel les prophétes ont parlé de
ce danger. Le danger de fin du monde qui menace aujourd’hui est le
premier a étre objectivement sérieux. Il est méme si sérieux qu’il ne
pourrait pas I'étre plus. Puisquil en va ainsi, voila comment il convient
de répondre aux questions : quel emploi des termes « fin du monde »
ou « apocalypse » est métaphorique ? Quel autre ne I'est pas ? C'est
aujourd’hui pour la premiére fois que ces termes prennent un sens
sérieux et non métaphorique ; depuis l'année zéro (= 1945), ils
désignent pour la premiére fois une fin réellement possible. Du coup,
le concept d’apocalypse qu'on a utilisé en théologie jusqu'a présent
se révele navoir été qu'une simple métaphore. Pour étre plus précis,
ce qu'on a visé a travers ce concept — exprimons-nous cradment — se
révéle aujourd’hui n’avoir été qu'une fiction. Comme nous lavions
annonce, cela peut sembler provocant, mais a tort, car nous ne
sommes absolument pas le premier a entreprendre de ramener
'eschatologie au rang de la « fiction ». Dans un certain sens, cette
dégradation est presque aussi vieille que I'eschatologie elle-méme et
a déja une longue histoire. A vrai dire, elle date du moment ou les
disciples que Jésus avait envoyés avec les paroles : « Vous naurez
pas achevé de parcourir les villes d’lsraél que le Fils de ’'homme sera
venu » (Matthieu, 10-23) avaient achevé leur périple sans que le Fils
de 'homme ne soit revenu, car le vieux monde existait toujours et
continuait a fonctionner. La déception de la non-parousie et du non-
avenement de la fin ou bien celle de voir continuer le vieux monde est
le modele de la déception qui a perduré pendant des siécles, jusqu’a
ce guen fin de compte la parousie recoive un nouveau sens et soit
congue comme un événement ayant déja eu lieu(19).

Dans le continuum des espoirs décus qui a duré des siécles,
apocalypse semblait étre devenue une fiction — avec quels moyens,
parfois des trucs, I'espérance a été entretenue malgré le retard infini
de la parousie qui ne prend jamais fin, on ne peut pas en traiter ici -,
mais pas parce que tout d’'un coup, comme aujourd’hui, une tout autre
menace d’apocalypse, réelle de surcroit, avait surgi. Dans la mesure
ou elle na pas pu étre théologiquement refondue, la prédiction
semblait n'étre en fait quune fausse prophétie. Un pére de I'Eglise
modérait déja sa prédiction, dans le Pont, avec les mots suivants :



« Si cela narrive pas comme je lai dit, alors ne croyez plus
désormais les Ecritures, mais que chacun de vous fasse comme il
veut(20). » Cela signifie qu’il 'y a pas que la question « quand ? » qui
est vivante depuis le commencement ; le doute quant a la fin du
monde prédite I'est aussi(21). Ce n'est pas l'apparition d’'une menace
effective du type de celle qui est apparue aujourd’hui qui a introduit le
doute mais le fait que le monde, en continuant a exister, contredisait
chaque jour les attentes apocalyptiques, pour ne pas dire quiil leur
infligeait un véritable démenti.

Quant aux chrétiens d’aujourd’hui, dans la mesure ou ceux-Ci
croient encore a la fin du monde, ils se la représentent encore et
toujours comme cette fin quon leur a enseignée dans le cours de
religion. Je veux dire par la qu’il ne leur vient pas a l'idée de voir un
omen, un signe, dans la situation que nous avons produite
aujourd’hui(22). J’'ai dit de facon limitative « dans la mesure ou », car
apocalypse n'est plus un article de foi depuis maintenant mille cinq
cents ans, a cause de la non-parousie du Christ. Le remplacement du
christianisme eschatologique par un christianisme « existentiel »
opéré par Bultmann n'est que la derniere neutralisation en date de
apocalypse, une neutralisation dont la tradition remonte a Augustin,
puisque ce dernier voyait dans l'existence de I'Eglise la « civitas
Dei », c’est-a-dire le royaume advenu, un royaume qui, puisqu’il est
advenu, rend superflue l'espérance en son avenement. Non,
lambiguité de limage et du concept de l'apocalypse est déja
présente chez Paul et ce n'est pas seulement l'image que I'apbtre se
fait de 'apocalypse qui est ambigué, mais aussi (si 'on peut employer
cette expression) son « sentiment sur 'apocalypse », c’est-a-dire son
opinion sur l'apocalypse(23). Avec cette expression, je ne vise pas
seulement l'ambivalence — qui intervient plutét rapidement — de
lespérance et de la peur que suscite l'apocalypse attendue, une
ambivalence qui finit toujours par se lever pour ne plus laisser place
gu’a la peur, mais aussi l'imprécision due au fait qu'on ne savait pas si
'on devait concevoir ce qui était promis comme quelque chose de
présent ou d’a venir.



Cette situation — c’est la situation des « retards de la parousie »
qui joue a juste titre un réle décisif dans l'histoire actuelle de la
religion et plus précisément de la religion protestante(24) — est la
situation de la génération de Paul et plus particulierement celle de
Paul lui-méme. Elle est prodigieusement intéressante pour nous en
tant que modéle de notre propre situation. Car cette situation est la
seule avant la nbtre a avoir été forcée, si elle ne voulait pas renoncer
a son credo principal, d’insister fermement sur 'avenement d’'une
catastrophe annoncée comme imminente et qui narrivait pourtant
pas. Elle a di accorder simultanément que la catastrophe n'était pas
encore la mais que, d'une certaine fagon, elle était pourtant déja la.
Bref, on devait concevoir cette situation comme un délai, comme un
espace de temps, qui devait étre défini par son caractére limité et
son manque de durée, qui devait donc étre défini par sa « finis »,
c’est-a-dire comme un espace de temps fini sur lequel la « finis » ne
se contente pas de projeter son ombre ou sa lumiére mais quelle
remplit déja. Cela signifie qu’il faudrait concevoir 'avénement (de la
fin et du royaume) comme un processus qui demande et prend du
temps, comme un processus a lintérieur duquel on se trouve déja —
un peu comme un traineau qui file a toute vitesse vers un précipice
sans quon puisse l'arréter et qui est déja dans la catastrophe avant
de s’écraser effectivement dans le précipice. Comme dans cet
exemple, nous voyons, nous aussi, ce qui se tient devant nous.

Synopse de I'apocalypse chrétienne et de [I'apocalypse
nucléaire

Une comparaison synoptique de l'attente de I'apocalypse dans le
christianisme apostolique avec l'actuelle attente de la fin rendra cette
derniére plus claire. Elles ont en commun ce qui suit :

1. Autrefois, la tache principale consistait a faire comprendre aux
contemporains quils ne vivaient pas dans une époque quelconque,



mais dans un délai (ce qui signifiait du méme coup quils vivaient
effectivement dans ce délai). Il en va de méme aujourd’hui.

2. Autrefois, la fin attendue se heurtait a l'incroyance générale ou
méme a la moquerie. « Sachez [...] que dans les derniers jours, il
viendra des moqueurs [...] qui diront : « Ou est la promesse [de son
avenement] ? ». Il en va de méme aujourd’hui.

3. Autrefois, on considérait (Paul, en particulier) qu'entre la mort
sur la Croix et le retour, le monde n’avait fait qu'exister encore. Il en
va de méme aujourd’hui. Entre Hiroshima et la guerre nucléaire totale,
le monde existe encore, il ne fait qu’exister encore.

4. Autrefois, il avait fallu empécher qu'on ne se méprenne sur le
sens des non-avenements du retour et du royaume (ou, mieux, qu'on
ne le comprenne trop bien) et qu'on ne les interpréete comme des
preuves établissant la fausseté de ce qui avait été annoncé. C'est a
cela quont visé tous les efforts intellectuels et en particulier ceux de
Paul pour expliquer que le monde n'existait plus et qu’il avait changé,
pour montrer que la situation eschatologique était en fait déja « la » ;
pour expliquer en fin de compte aux croyants que le bouleversement
avait déja commencé ou que tout 'homme qui était mort au monde
était déja racheté en Christ. Il en va de méme aujourd’hui. Car,
aujourd’hui aussi, il est nécessaire d’empécher qu'on ne se méprenne
sur le fait que la catastrophe n’a toujours pas eu lieu et qu'on n'y voie
une preuve établissant son impossibilité réelle, qu'on ne prenne le
« pas encore » pour un « jamais ». Aujourd’hui aussi, nous devons
réunir tous nos efforts intellectuels pour nier que le monde existe
encore et quil na pas changé, pour faire reconnaitre des faits
actuels comme des signes et démontrer que Ila situation
eschatologique a en fait déja commenceé.

Elles different sur les points suivants :

1. Autrefois, on attendait une fin qui ne venait pas. Elle était, pour
aller vite, infondée. Aujourd’hui, elle est au contraire objectivement
justifié¢e. Comparé a l'attente actuelle de la fin, le discours des
apétres sur 'apocalypse n'est que pure imagination. Nous ne parlons
pas meétaphoriquement lorsque nous qualifions ce qui nous attend



d’« apocalyptique » ; vu depuis notre situation, c’est le discours qu'on
tenait autrefois sur la « fin » qui est métaphorique.

2. Autrefois, on considérait la fin comme quelque chose dont
'homme était seulement responsable. Cette fois-ci, la fin est en
revanche quelque chose de directement accompli par '’homme.
Autrefois, on considérait que la fin attendue avait pour cause notre
faute. Cette fois-ci, notre faute consiste précisément dans la
production méme de la fin.

3. Le message de I'époque était plutdt réjouissant. |l disait : « Le
futur a déja commencé. » Le message d’aujourd’hui est au contraire
tout simplement effrayant. Il dit : « L'absence de futur a déja
commence. »

4. Autrefois, I'espérance eschatologique avait constitué
'« Histoire ». L'antique caractére cyclique du temps, qui empéchait
toute historicité, était désormais dépassé du fait que ce qui n'était
pas encore arrivé courait droit devant, dans une voie a sens unique, a
la rencontre du « royaume ». Nous, en revanche, cest la fin de
I'Histoire que nous envisageons a travers notre attente de la fin. Ou,
autrement dit, puisque c'est d'abord le sacrifice du Christ qui a
garanti le royaume de Dieu, cette mort a transformé aprés coup tout
lespace de temps précédant cette caution en quelque chose
d’ancien. L'Histoire est devenue possible parce que les événements
du monde ont alors été articulés en deux époques (ou méme, si I'on
considere le délai qui nous sépare du jugement comme une époque,
en trois époques). Pour nous, en revanche, la possibilité de la fin fait
du passé quelque chose qui existe comme s'il n'avait jamais existé.
Cela signifie qu’il sera aprés coup dés-historicisé, s’il n'est pas méme
— Sit venia verbo — « dé-ontisé ».

5. Autrefois, il était nécessaire (voir ci-dessus) d’assurer les
« freres » décgus par le non-avénement de la fin que celui qui était
mort au monde avait sa fin derriére lui et vivait déja racheté en Christ.
Notre tache aujourd’hui est au contraire d’empécher, en informant,
que nous ne nous trouvions réellement déja dans la situation
eschatologique, d’empécher que l'eschaton [le dernier moment]
n'arrive vraiment.



5. Aujourd’hui, le probleme moral se pose d'une fagon totalement
nouvelle du fait que nous devons vivre sous la menace d’une situation
apocalyptique que nous avons nous-mémes créée. Si hous sommes
confrontés a une tache morale, ce n'est pas parce qu'avec la rupture
du royaume que nous devons attendre, nous devons également nous
attendre (comme l'ont fait tous les apocalypticiens depuis Daniel) au
jugement de Dieu ou du Christ, mais parce que c’est nous-mémes
qui, par notre propre action (nous ne jugeons pas, mais tout de
méme), décidons si notre monde continuera a exister ou non. Au-dela
de la question de savoir si le monde continuera a exister ou non,
aprés son éventuelle fin, nous nattendons — et c’est, comme nous
'avons dit, la premiére fois que cela arrive — aucun royaume de Dieu,
nous n'attendons tout simplement rien.

Tant que lattente eschatologique n'a été quune simple affaire
d'« imagination », l'apocalypse — peu importe quon lait congue
comme un court délai ou comme un millenium — n'a été considérée
que comme un prologue au royaume de Dieu. Aujourd’hui, puisque
apocalypse est techniquement possible et méme vraisemblable, elle
se tient seule devant nous : personne ne croit plus qu'un « royaume
de Dieu » la suivra. Méme le plus chrétien des chrétiens.

Autrement dit, moralement parlant, la situation est nouvelle parce
que la catastrophe, si elle arrivait, serait I'ceuvre de 'lhomme. Quand
elle arrivera, elle sera 'ceuvre de 'lhomme. Jusqu'a présent, on avait
toujours considéré les apocalypses comme des conséquences de
I'agir humain (comme des fagcons de punir, par exemple, les hommes
corrompus) ou comme la catastrophe finale (précédant 'apparition du
royaume sur la terre comme au ciel).

L'apocalypse actuelle serait en revanche non seulement la
conséquence de notre état moral mais également le résultat direct de
notre action : c’est nous qui la produirions.

Il N'est pas certain que nous ayons deéja atteint la fin des temps. |l
est certain en revanche que nous vivons définitivement dans le temps
de la fin et que le monde dans lequel nous vivons est par conséquent
un monde incertain.

« Dans le temps de la fin » signifie : dans cette époque ou nous
pouvons chaque jour provoquer la fin du monde. — « Définitivement »



signifie que le temps qui nous reste est pour toujours le « temps de la
fin » : il ne peut plus étre relayé par un autre temps mais seulement
par la fin.

Il ne peut plus étre relayé par un autre temps parce que nous
sommes incapables de ne plus pouvoir faire tout d’'un coup demain et
pour toujours ce que nous sommes capables de faire aujourd’hui
(C'est-a-dire de nous préparer la fin les uns des autres).

Il est possible que nous réussissions — nous n'avons plus le droit
d’espérer une plus belle opportunité — a repousser toujours a nouveau
la fin devant nous, a gagner toujours a nouveau le combat contre la
fin du temps, c’est-a-dire a rendre infini le temps de la fin. Mais en
supposant que nous remportions cette victoire, il est certain que ce
temps restera ce quil est, a savoir un temps de la fin. Seul
aujourd’hui nous sera garanti, jamais le demain. Non, ni 'aujourd’hui
ni méme [I'hier, parce que l'aujourd’hui, en apparence garanti, tombera
avec le demain, et I'hier avec eux.

Mais il est certain, malgré toutes ces incertitudes, que gagner le
combat qui oppose temps de la fin et fin des temps est la tache qui
nous est proposée aujourd’hui, et a partir de maintenant a ceux qui
nous suivront dans tout nouvel aujourd’hui a venir. Nous n'avons pas le
temps de reporter cette tache et ils n’en auront pas non plus le temps
parce que (comme il est dit dans un texte ancien(2s) qui n‘'est devenu
vrai qu'aujourd’hui) « dans le temps de la fin, les temps passent plus
vite quau début et saisons et ans se trouvent pris lors dans une
course ».

Il est certain que nous devons courir plus vite que les hommes des
temps antérieurs et méme plus vite que le cours du temps lui-méme ;
nous laurons ainsi toujours déja dépasseé et aurons toujours déja
assuré sa place dans le demain, avant qu'il ait lui méme atteint cette
place.
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Pour un catastrophisme éclairé, Points, Seuil, 2002 ; Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005.

Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tibingen, 1986, p. 12. (N.d.T)

Si le monde était un étant parménidien, c’est-a-dire un étant a cété duquel, d’'une part, il n’y aurait aucun
autre étant et encore moins un néant et qui, d'autre part, serait si massivement emmuré dans son étre qu'il ne
pourrait rien faire contre celui-ci, un tel étant serait, en raison précisément de la « constitution de son étre »,
incapable de concewoir I'idée d'une différenciation entre lui en tant qu’« étant » et son « étre ». Etil ne serait pas
seulement incapable d'en concevoir l'idée : car il nexisterait pas de différence, elle ne correspondrait a rien
dans de telles conditions.
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Sur la problématique de la situation du suicide, cf. aussi supra, pp. 95 sq.

Cf. L'Obsolescence de 'homme, op. cit., pp. 285 sq.

A vrai dire, cette équation vaut plus ou moins de toute arme. Mais elle vaut sans limitation de I'arme
nucléaire, puisque son emploi effectif anéantirait 'ennemi. - Dans un certain sens, cette équation définit la «
puissance » par opposition au « pouvoir ».
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7 Les minimisateurs de meétier n'ont pas tenu compte de ce soutien dans leurs dispositions, ils n’ont
vraisemblablement méme pas encore pris note de son existence. On ne peut pas attendre de ces hommes la
liberté et la présence d’esprit requises pour tenir compte des choses sur lesquelles on n’avait pas compté ou
qu’on ne comprend pas, ou tout simplement pour les observer avec justesse. Au contraire, ils partent de
I'nypothése — sans laquelle leur campagne de minimisation resterait sans objet et qui est renforcée par les
discours aujourd'hui si populaires sur l'angoisse - selon laquelle le danger démesuré devait plonger et a
effectivement plongé I'hnumanité dans I'angoisse. S'ils pouvaient avoir raison ! Mais aucune expérience ne vérifie
leur hypothése. Nulle part on n'observe d'angoisse démesurée, sans aller jusqu'a parler d'une angoisse
universellementrépandue. Si l'angoisse manque, c'est a vrai dire parce que le business de la minimisation est
déja bien occupé sans elle et continue chaque jour a I'étre - par le danger lui-méme, comme on I'a dit.

8 Cf. Der Mann auf der Bruche. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki [L'Homme sur le pont. Journal de
voyage a Hiroshima et Nagasaki], Munich, C.H. Beck, 1959, p. 117. Repris en 1982 dans Hiroshima ist uberall
[Hiroshima est partout].

9 Ildem, p. 240 etp. 267.

10 Sur cette question, cf. L'Obsolescence de I'homme, op. cit.,, pp. 295 sq.

11 Parfois, I'échange est encore plus généreux. Car le je-m'en-foutiste qui dit: « Personne ne peutrien me
reprocher. Que pourrait-on bien me reprocher (a moi) d'avoir fait ? » se méprend souvent sur lui-méme en se
comprenantcomme liberté. Cela signifie que l'illusion de la liberté augmente encore la privation de liberté.

12 «On ne peut pas grincer des dents en appuyant sur un bouton» (Der Mann auf der Brucke [L'homme
sur le pont], op, cit,, p,144),

13 C'estl'inverse qui vaut pour Abel : plus grand est le forfait auquel il faut s'attendre, plus petite estla peur
qu'il inspire. Ceux qui vivent sous la menace nucléaire n'ont pas peur de la voir s'approcher, tout comme Abel
n'a pas eu peur du poing de Cain. Parmi nos contemporains, je n'en connais que trés peu dontla peur face a la
possible apocalypse égale celle que leur inspirent des dangers aussi puérils que, par exemple, celui de perdre
leur prestige. Ce qui révele I'une des racines de la devise actuelle : « Plutét mort que rouge ». Ceux qui savent
réagir de fagon appropriée a la grandeur du danger représentent en tout cas une trés petite (et généralement
méprisée) élite de I'horreur.

14 |l faudrait une « sociologie des produits » et surtout une « sociologie des instruments ». - Nous, les
étres humains, nous ne fonctionnons pas comme des monades mais comme des zoapolitika [comme des
animaux politiques]. Il en va de méme pour les appareils « individuels », qui sont pour leur part des ergapolitika
[des ouvrages politiques], c'est-a-dire des piéces qui doivent étre cosmopolites et travailler main dans la main
avec d'autres piéces, des piéces qui dépendent d'autres pieces mais dont d'autres piéces dépendent a leur
tour, bref, des piéces qui trouvent d'abord leur raison d'étre* dans la totalité de I'usine. Un appareil n'est parfait,
peu importe quelle est sa fonction, que si I'entreprise a laquelle il est coordonné fonctionne également comme
un appareil. L'activitt¢ de l'appareil n'a de sens qu'a l'intérieur de son « entreprise ». Et pas seulement a
I'intérieur de celle-ci. Car ce qui vaut de I'appareil individuel 1 vaut aussi de l'appareil individuel 2 : il doit, lui



aussi, étre cosmopolite et travailler main dans la main avec d'autres appareils ; il ne fonctionne idéalement, lui
aussi, que s'il estdirigé (d'une certaine fagon) vers la totalité du monde (de la production, de l'information, de la
matiére premiere, de l'offre et de la consommation), c'est-a-dire si « tout I'appareil » fonctionne. Ou plus
justement : il ne fonctionnerait de fagon idéale que si le « Tout » fonctionnait comme un appareil. Il ne peut bien
sOr en étre question. Mais que la tendance va dans cette direction — c'est-a-dire vers l'appareil totalement
monocratique a l'intérieur duquel tout appareil individuel trouve sa justification et sa garantie, et devient ainsi
une piece du macro-appareil —, c'est évident, et pas seulement a cause de I'existence des économies de plan.
L'appareil de la publicité qui fabrique I'acheteur de produits et I'appareil qui fabrique les produits proposés a
I'achat appartiennent a un méme macro-appareil qui est a la fois de nature technique et sociale et donne enfin
une vérité au mot « appareil » qu'on n'employait que métaphoriquement dans ce sens jusqu'a présent. - L'idée
d'« humanité machine » faitainsi son entrée a la place de celle d'« homme-machine », inventée au XVIlI® siécle.

15 Cela vaut aussi de la politique extérieure. L'effort de petites puissances pour acquérir la toute-
puissance atomique n'a pas d'autre sens que celui de pouvoir a tout moment faire violence a la majorité en la
menagant.

16 La situation actuelle s’est développée bien au-dela des possibilités pressenties par Kant. Lorsque
Kant soulignait (Critique de la raison pratique, op.cit., p92) que tout, et pas seulement '’homme pouvait étre
utilisé comme moyen, c’est-a-dire traité comme une chose, il ne pouvait pas pressentir qu’on irait jusqu’a
retirer I'action elle-mé&me des mains de ’homme en tantqu’homme.

17 Il s'agitde Neville Chamberlain - voir note supra, p. 179. (N.d.T)

18 Allusion a Ludwig Boltzmann. (N.d.T.)

19 Les représentations de la résurrection et de la fin du monde aux Il et IV® siécles se présentaient
comme si ce qui était attendu était déja arrivé, c'est-a-dire comme si le futur était un passé. - Cf. sur ce point
Martin Werner, Die Entstehung des christlichen Dogmas [La Naissance des dogmes chrétiens], Berne, 1941, p.
90.

20 Hippolyte, Commentaire sur Daniel, IV, 18 sq. Cité d’aprés Werner, p.107.

21 Deuxieme épitre de Pierre, 3, 3 sq.

22 ll estbien sar totalement insuffisant de parler aujourd'hui d'« omina ». Car notre production de la fin du
monde nous menace déja de la fagon la plus directe et nous n'avons pas besoin d'exégése pour identifier le
danger. Elle estbien sr beaucoup plus qu'un simple signe avant-coureur ayant besoin d'étre interprété.

23 Plus le ro6le du sacrement est devenu grand dans l'histoire du christianisme, plus lidée
eschatologique a perdu en puissance et en capacité a convaincre. Car si le sacrement est capable de décider
de la résurrection ou de la damnation, la sentence du jugement dernier est déja anticipée au cours de la vie et
le jugement lui-méme rendu superflu. Mais puisque le jugement est un élément essentiel du drame
eschatologique, ou mieux, puisque la fin apocalyptique est dans un certain sens identique a la sentence du
juge, il ne reste plus qu'une idée douteuse et défigurée de I'Apocalypse.

24 D'abord chez Schweitzer puis chez Wiener, entre autres.
25 Esdras IV, 4, 26 (une traduction frangaise de ce texte se trouve dans Jean-Paul Migne, Dictionnaire des
Apocryphes, Paris, 1856, tome 1, p. 594).
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DU VIDE

Gilles LIPOVETSKY

© Extrait de : L’ére du vide, essais sur l'individualisme contemporain.
ESSAIS CCXXV, éditions Gallimard, 1983.



Chaque génération aime se reconnaitre et trouver son identité
dans une grande figure mythologique ou légendaire qu’'elle
réinterpréte en fonction des problémes du moment : (Edipe
comme embléme universel, Prométhée, Faust ou Sisyphe comme
miroirs de la condition moderne. Aujourd’hui, c’est Narcisse
qui, aux yeux d'un nombre important de chercheurs, tout
particuliérement américains, symbolise le temps présent : « Le
narcissisme est devenu l'un des thémes centraux de la culture
américaine '. » Tandis que le livre de R. Sennett 2, Les Tyrannies
de 'intimité (T.1.), vient d’étre traduit en franqais, The Culture
of Narcissism (C.N.) devient un véritable best-seller sur tout le
continent U.S. Au-dela de la mode et de son écume et quelques

1. Chr. Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Wamner Books, 1979, p. 61.
Sur la thématique narcissique, outre les cravaux de R. Sennett, Chr. Lasch cite ceux
de : Jim Hougan, Decadence : Radical nostalgia, narcissism and decline in the seventies,
New York, Morrow, 1975, Peter Marin, « The new narcissism », Harper's, oct. 1975,
Edwin Schur, The Awareness Trap : self-absorption instead of social change, New York,
Quadrangle, N. Y. Times, 1976, ainsi qu'un nombre important de travaux d'inspi-
ration psy (cf., notes pp. 404-407), notamment P. L. Giovachinni, Psychoanalysis of
Character Disorders, New York, Jason Aronson, 1975; H. Kohut, The Analysis of the
self, New York, International Universities Press, 1971; O. F. Kemberg, Bonderline
conditions awd pathological narcissism, New York, Jason Aronson, 1975.

Depuis la rédaction de ce texte, le livre de Chr. Lasch a &é traduic chez Laffone,
sous le titre : Le Complexe de Narcisse, 1980. Les pages indiquées ici sont celles de
I'édition américaine :

2. Richard S t, Les Tyranmies de [intimité, traduic par Antoine Berman et
Rebecca Folkman, Paris, Ed. du Seuil, 1979.
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caricatures que l'on puisse faire ici ou la de ce néo-narcissisme,
son apparition sur la scéne intellectuelle présente I'intérét majeur
de nous contraindre a enregistrer dans toute sa radicalité la
mutation anthropologique qui s’accomplit sous nos yeux et que
chacun de nous ressent bien en quelque maniére, fiit-ce confu-
sément. Un nouveau stade de l'individualisme se met en place :
le narcissisme désigne le surgissement d'un profil inédit de
I'individu dans ses rapports avec lui-méme et son corps, avec
autrui, le monde et le temps, au moment ou le « capitalisme »
autoritaire cede le pas a un capitalisme hédoniste et permissif.
L'age d’or de l'individualisme, concurrentiel au niveau éco-
nomique, sentimental au niveau domestique ', révolutionnaire
au niveau politique et artistique, prend fin, un individualisme
pur se déploie, débarrassé des ultimes valeurs sociales et morales
qui coexistaient encore avec le régne glorieux de 1'homo economi-
cus, de la famille, de la révolution et de I'art; émancipée de
tout encadrement transcendant, la sphére privée elle-méme
change de sens, livrée qu’elle est aux seuls désirs changeants
des individus. Si la modemnité s’identifie avec I'esprit d’entre-
prise, avec l'espoir futuriste, il est clair que le narcissisme
tnaugure, par son indifférence historique, la post-modernité,
I'ultime phase de I'bomo aequalis.

Narcisse sur mesure.

Apres I'agitation politique et culturelle des années soixante,
qui pouvait encore apparaitre comme un investissement de
masse de la chose publique, c’est une désaffection généralisée
qui ostensiblement se déploie dans le soctal, avec pour corollaire
le reflux des intéréts sur des préoccupations purement person-
nelles et ce, indépendamment de la crise économique. La

‘dépolitisation et la désyndicalisation prennent des proportions

1. Edward Shorter, Naissance de la famille moderse, Ed. du Seuil, trad. frang., 1977.



jamais atteintes, l'espérance révolutionnaire et la contestation
étudiante ont disparu, la contre-culture s'épuise, rares sont les
causes encore capables de galvaniser a long terme les énergies.
La res publica est dévitalisée, les grandes questions « philoso-
phiques », économiques, politiques ou militaires soulévent a
peu prés la méme curiosité désinvolte que n'importe quel fait
divers, toutes les « hauteurs » s’effondrent peu a peu, entrainées
qu'elles sont dans la vaste opération de neutralisation et bana-
lisation sociales. Seule la sphére privée semble sortir victorieuse
de ce raz de marée apathique; veiller & sa santé, préserver sa
situation matérielle, se débarrasser de ses « complexes », attendre
les vacances : vivre sans idéal, sans but transcendant est devenu
possible. Les films de Woody Allen et le succés qu'ils rem-
portent sont le symbole méme de cet hyper-investissement de
I'espace privé; ainsi qu'il le déclare lui-méme, « political solu-
tions don’t work » (cité par Chr. Lasch, p. 30), a bien des égards
cette formule traduit le nouvel esprit du temps, ce néo-narcis-
sisme naissant de la désertion du politique. Fin de I'bomo
politicus et avénement de 1'homo psychologicus, 4 I'affit de son
étre et de son mieux-étre.

Vivre au présent, rien qu'au présent et non plus en fonction
du passé et du futur, c'est cette « perte du sens de la continuité
historique » (C.N., p. 30), cette érosion du sentiment d'appar-
tenance & une « succession de générations enracinées dans le
passé et se prolongeant dans le futur » qui, selon Chr. Lasch,
caractérise et engendre la société narcissique. Aujourd’hui nous
vivons pour nous-mémes, sans nous soucier de nos traditions
et de notre postérité : le sens historique se trouve déserté au
méme titre que les valeurs et institutions sociales. La défaite
au Vietnam, l'affaire du Watergate, le terrorisme international
mais aussi la crise économique, la raréfaction des matiéres
premiéres, l'angoisse nucléaire, les désastres écologiques (C.N.,
pp- 17 et 28) ont entrainé une crise de confiance envers les
leaders politiques, un climat de pessimisme et de catastrophe
imminente qui expliquent le développement des stratégies nar-
cissiques de « survie », promettant la santé physique et psy-
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chologique. Quand le futur apparait menagant et incertain,
reste le repli sur le présent, qu’on ne cesse de protéger, aménager
et recycler dans une jeunesse sans fin. Simultanément 4 la mise
entre parenthéses du futur, c'est 4 la « dévaluation du passé »
que procéde le systéme, avide qu'il est de larguer les traditions
et territorialités archaiques et d’instituer une société sans ancrage
ni opacité; avec cette indifférence au temps historique se met
en place le « narcissisme collectif », symptéme social de la crise
généralisée des sociétés bourgeoises, incapables d’affronter le
futur autrement que dans le désespoir.

Sous couvert de modernité, I'essentiel n'est-il pas en train
de nous filer entre les doigts. A vouloir rabattre, selon une
sacro-sainte tradition marxiste, le narcissisme sur la « ban-
queroute » (C.N., p. 18) du systéme et !'interpréter sous le
signe de la « démoralisation », ne fait-on pas encore la part
trop belle, d’une part i la « prise de conscience », d’autre part
a la situation conjoncturelle? En fait, le narcissisme contem-
porain se déploie dans une absence étonnante de nihilisme
tragique; c'est dans une apathie frivole qu'il apparait massi-
vement, en dépit des réalités catastrophiques largement exhibées
et commentées par les media. Qui, a I'exception des écologistes,
a la conscience permanente de vivre un age apocalyptique? La
« thanatocratie » se développe, les catastrophes écologiques se
multiplient sans pour cela engendrer un sentiment tragique de
« fin du monde ». On s’habitue sans déchirement au « pire »
que 'on consomme dans les media; on s’installe dans la crise
qui, semble-t-il, ne modifie guére les désirs de bien-étre et de
loisirs. La menace économique et écologique n'a pas réussi a
pénétrer en profondeur la conscience indifférente d’au-
jourd’hui; il faut s’y résoudre, le narcissisme n’est en rien
I'ultime repli d’'un Moi désenchanté par la « décadence »
occidentale et se jetant a4 corps perdu dans la jouissance
égoiste. Ni version nouvelle du « divertissement » ni aliénation
— l'information n'a jamais été aussi développée —, le narcis-
sisme abolit le tragique et apparait comme une forme inédite
d’apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et



simultanément d'indifférence profonde & son égard : paradoxe
qu'explique partiellement la pléthore d'informations dont
nous sommes assaillis et la rapidité avec laquelle les évé-
nements mass-médiatisés se chassent les uns les autres, empé-
chant toute émotion durable.

On n’expliquera jamais, d'autre part, le narcissisme a partir
d'une accumulation d’événements et drames conjoncturels : si
le narcissisme est bien, comme nous invite a le penser Chr. Lasch,
une conscience radicalement inédite, une structure constitutive
de la personnalité post-moderne, il faut I'appréhender comme
la résultante d'un procés global régissant le fonctionnement
social. Nouveau profil cohérent de I'individu, le narcissisme ne
peut résulter d'une constellation disparate d’événements ponc-
tuels, fac-elle doublée d'une magique « prise de conscience ».
En fait, c'est de la désertion généralisée des valeurs et finalités
sociales, entrainée par le procés de personnalisation que surgit
le narcissisme. Désaffection des grands systémes de sens et
hyper-investissement du Moi vont de pair : dans des systémes
a « visage humain » fonctionnant au plaisir, au bien-étre, a la
déstandardisation, tout concourt i la promotion d'un indivi-
dualisme pur, autrement dit psy, débarrassé des encadrements
de masse et tendu vers la mise en valeur généralisée du sujet.
C'est la révolution des besoins et son éthique hédoniste qui,
en atomisant en douceur les individus, en vidant peu 4 peu
les finalités sociales de leur signification profonde, a permis au
discours psy de se greffer sur le social, de devenir un nouvel
ethos de masse; c'est le « matérialisme » exacerbé des sociétés
d’'abondance qui, paradoxalement, a rendu possible 1'éclosion
d’une culture centrée sur I'expansion subjective, non par réaction
ou «supplément d'dme», mais par isolation i la carte. La
vague du « potentiel humain » psychique et corporel n’est que
I'ultime moment d’une société s'arrachant a I'ordre disciplinaire
et parachevant la privatisation systématique déja opérée par
I'ige de la consommation. Loin de dériver d'une « prise de
conscience » désenchantée, le narcissisme est I'effer du croise-
ment d'une logique sociale individualiste hédoniste impulsée
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par l'univers des objets et signes, et d’une logique thérapeutique
et psychologique élaborée dés le xixsiécle a partir de I'ap-
proche psychopathologique.

Le zombie et le psy.

Simultanément 4 la révolution informatique, les sociétés
post-modernes connaissent une « révolution intérieure », un
immense « mouvement de conscience » (¢« awareness movement »,
C.N., pp.43-48), un engouement sans précédent pour la
connaissance et I'accomplissement de soi, comme en témoigne
la prolifération des organismes psy, techniques d’expression et
de communication, méditations et gymnastiques orientales. La
sensibilité politique des années soixante a fait place & une
« sensibilité thérapeutique »; méme les plus durs (surtout eux)
parmi les ex-leaders contestataires succombent aux charmes du
self-examination : tandis que Rennie Davis abandonne le combat
radical pour suivre le gourou Maharaj Ji, Jerry Rubin rapporte
qu’'entre 1971 et 1975, il a pratiqué avec délice la gestals-
thérapie, la bioénergie, le rolfing, les massages, le jogging, tai
chi, Esalen, I'hypnotisme, la danse moderne, la méditation,
Stlva Mind Control, Arica, 'acupuncture, la thérapie reichienne
(cité par Chr. Lasch, pp. 43-44). Au moment ou la croissance
économique s'essouffle, le développement psychique prend le
relais, au moment ou !'information se substitue a la production,
la consommation de conscience devient une nouvelle boulimie :
yoga, psychanalyse, expression corporelle, zen, thérapie primale,
dynamique de groupe, méditation transcendantale; a I'inflation
économique répond l'inflation psy et la formidable poussée
narcissique qu’elle engendre. En canalisant les passions sur le
Moi, promu ainsi au rang de nombril du monde, la thérapie
psy, fit-elle colorée de corporéité et de philosophie orientale,
génére une figure inédite de Narcisse, identifié désormais a
1'homo psychologicus. Narcisse obsédé par lui-méme ne réve pas,
n'est pas frappé de narcose, il travaille assidiment a la libé-



ration du Moi, a son grand destin d’autonomie et d'indépen-
dance : renoncer & 'amour, « 1o love myself enough so that I do
not need another to make me happy », tel est le nouveau pro-
gramme révolutionnaire de J. Rubin (cité par Chr. Lasch, p. 44).

Dans ce dispositif psy, I'inconscient et le refoulement occupent
une position stratégique. Par la méconnaissance radicale qu'ils
instituent sur la vérité du sujet, ils sont des opérateurs cruciaux
du néo-narcissisme : poser le leurre du désir et la barre du
refoulement est une provocation qui déclenche une irrésistible
tendance a la reconquéte de la vérité du Moi : « Li ou ¢a érai,
je dois advenir. » Le narcissisme est une réponse au défi de
I'inconscient : sommé de se retrouver, le Moi se précipite dans
un travail interminable de libération, d'observation et d’inter-
prétation. Reconnaissons-le, I'inconscient, avant d'étre imagi-
naire ou symbolique, théitre ou machine, est un agent pro-
vocateur dont 'effet principal est un processus de personnalisation
sans fin : chacun doit « tout dire », se libérer des systémes de
défense anonymes faisant obstacle a la continuité historique du
sujet, personnaliser son désir par les associations « libres » et
aujourd’hui par le non-verbal, le cri et le sentiment primal.
D’autre part, tout ce qui pouvait fonctionner comme déchets
(le sexe, le réve, le lapsus, etc.) va se trouver recyclé dans I'ordre
de la subjectivité libidinale et du sens. En élargissant de la
sorte I'espace de la personne, en incluant toutes les scories dans
le champ du sujet, I'inconscient ouvre la voie a4 un narcissisme
sans limites. Narcissisme total que révéle d'une autre maniére
les derniers avatars psy ou le mot d’ordre n'est plus a I'inter-
prétation mais au silence de I'analyste : libéré de la parole du
Maitre et du référentiel de vérité, I'analysant est livré a lui seul
dans une circularité régie par la seule autoséduction du désir.
Lorsque le signifié¢ céde la place aux jeux du signifiant et le
discours lui-méme a I'émotion directe, lorsque les référents
extérieurs tombent, le narcissisme ne rencontre plus d’obstacles
et peut s’accomplir dans toute sa radicalité.

Ainsi 'autoconscience s’est-elle substituée a la conscience de
classe, la conscience narcissique a la conscience politique, subs-
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titution qu'il ne faut surtout pas rabactre sur I'étemel débat
de la diversion a la lutte des classes. L'essentiel est ailleurs.
Bien davantage instrument de socialisation, le narcissisme, par
son auto-absorption, permet une radicalisation de la désaffection
de la sphére publique et par li méme une adaptation fonc-
tionnelle i I'isolation sociale, tout en en reproduisant la stra-
tégie. En faisant du Moi la cible de tous les investissements,
le narcissisme s’attache a ajuster la personnalité a 1'atomisation
feutrée engendrée par les systémes personnalisés. Pour que le
désert social soit viable, le Moi doit devenir la préoccupation
centrale : la relation est détruite, qu'importe, puisque I'individu
est en mesure de s'absorber en lui-méme. Ainsi le narcissisme
accomplit-il une étrange « humanisation » en creusant la frag-
mentation sociale : solution économique a la « dispersion »
généralisée, le narcissisme, dans une circularité parfaite, adapte
le Moi au monde dont il nait. Le dressage social ne s’effectue
plus par contrainte disciplinaire ni méme par sublimation, il
s'effectue par autoséduction. Le narcissisme, nouvelle techno-
logie de contrdle souple et autogéré, socialise en désocialisant,
met les individus en accord avec un social pulvérisé, en glorifiant
le régne de I'épanouissement de 1'Ego pur.

Mais le narcissisme trouve peut-étre sa plus haute fonction
dans le délestage des contenus rigides du Moi que la demande
inflationnelle de vérité sur soi accomplit inéluctablement. Plus
le Moi est investi, objet d’attention et d’interprétation, plus
I'incertitude et l'interrogation croissent. Le Moi devient un
miroir vide 4 force d'« informations », une question sans réponse

"a force d’associations et d’analyses, une structure ouverte et

indéterminée qui appelle en retour encore plus de thérapie et
d’anamnése. Freud ne s’y trompait pas qui, dans un texte
célebre, se comparait 2 Copernic et Darwin, pour avoir infligé
I'un des trois grands « démentis » 4 la mégalomanie humaine.
Narcisse n’est plus immobilisé devant son image fixe, il n'y a
méme plus d’image, rien qu'une quéte interminable du Soi,
un procés de déstabilisation ou flottaison psy a l'instar de la
flottaison monétaire ou de I'opinion publique : Narcisse s’est



mis en orbite. Le néo-narcissisme ne s’est pas contenté de
neutraliser I'univers social en vidant les institutions de leurs
investissements émotionnels, c'est le Mot aussi bien qui se
trouve cette fois décapé, vidé de son identité, paradoxalement
par son hyper-investissement. Comme 1'espace public se vide
émotionnellement par excés d’informations, de sollicitations et
d’animations, le Moi perd ses repéres, son unité, par excés
d’attention : le Moi est devenu un « ensemble flou ». Partout
c’est la disparition du réel lourd, c'est la désubstantialisation,
ultime figure de la déterritorialisation, qui commande la post-
modernité.

C’est a la méme dissolution du Moi qu’'ceuvre la nouvelle
éthique permissive et hédoniste : 'effort n’est plus a la mode,
ce qui est contrainte ou discipline austére est dévalorisé au
bénéfice du culte du désir et de son accomplissement immédiat,
tout se passe comme s'il s’agissait de porter a son point ultime
le diagnostic de Nietzsche sur la tendance modeme 2 favoriser
la « faiblesse de volonté », soit I'anarchie des impulsions ou
tendances et, corrélativement, la perte d'un centre de gravité
hiérarchisant le tour: « La pluralité et la désagrégation des
impulsions, le manque de systéme entre elles aboutit i une
" volonté faible °; la coordination de celles-ci sous la prédo-
minance de 1'une d’entre elles aboutit a une * volonté forte ° *. »
Associations libres, spontanéité créatrice, non-directivité, notre
culture de I'expression, mais aussi notre idéologie du bien-étre
stimulent la dispersion au détriment de la concentration, le
temporaire au lieu du volontaire, travaillent a I'émiettement
du Moi, a I'annihilation des systémes psychiques organisés et
synthétiques. Le manque d’attention des éléves, dont tous les
enseignants aujourd’hui se plaignent, n’est qu'une des formes
de cette nouvelle conscience cool et désinvolte, en tout point
semblable a la conscience téléspectatrice, captée par tout et
rien, excitée et indifférente 4 la fois, sursaturée d'informations,

1. Nietzsche, Le Nihilisme enropées, fragments posthumes réunis et craduics par
A. Kremer-Mariewti, U.G.E., coll. « 10/18», p. 207.
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conscience optionnelle, disséminée, aux antipodes de la conscience
volontaire, « intro-déterminée ». La fin de la volonté coincide
avec I’ére de I'indifférence pure, avec la disparition des grands
buts et grandes entreprises pour lesquels la vie mérite d’étre
sacrifiée : « tout, tout de suite» et non plus per aspera ad
astra . « Eclatez-vous », lit-on parfois en grafhiti; pas de crainte
a avoir, le systéme s’y emploie, le Moi a déja été pulvérisé en
tendances partielles selon le méme procés de désagrégation qui
a fait éclater la socialité en un conglomérat de molécules
personnalisées. Et le social atone est I'exacte réplique du Moi
indifférent, a la volonté défaillante, nouveau zombie traversé
de messages. Inutile d’étre désespéré, I'« affaiblissement de la
volonté » n’est pas catastrophique, ne prépare pas une humanité
soumise et aliénée, n'annonce en rien la montée du totalita-
risme : |'apathie désinvolte représente bien davantage un rem-
part contre les sursauts de religiosité historique et les grands
desseins paranoiaques. Obsédé par lui seul, a I'affic de son
accomplissement personnel et de son équilibre, Narcisse fait
obstacle aux discours de mobilisation de masse; aujourd’hui,
les appels a l'aventure, au risque politique restent sans écho;
si la révolution s'est trouvée déclassée, il ne faut incriminer
aucune « trahison » bureaucratique : la révolution s'éteint sous
les spots séducteurs de la personnalisation du monde. Ainsi
I'ére de la « volonté » disparait-elle : mais nul besoin de recourir,
a l'instar de Nietzsche, 4 une quelconque « décadence ». Cest
la logique d’un systéme expérimental fondé sur la célérité dans
I'agencement des combinaisons, qui exige I'élimination de la
« volonté », comme obstacle a son fonctionnement opérationnel.
Un centre « volontaire » avec ses certitudes intimes, sa force
intrinséque, représente encore un foyer de résistance a l'accé-
lération des expérimentations : mieux vaut |'apathie narcissique,
un Moi labile, seul capable de marcher en mouvement syn-
chrone avec une expérimentation systématique et accélérée.

1. « Par-deld les obscacles, vers les étoiles », cité par D. Riesman, La Foule solitaire,
Arthaud, 1964, p. 164.



Liquidant les rigidités « intro-déterminées » incompatibles
avec les sytémes « flottants », le narcissisme travaille aussi bien
a la dissolution de I'« extro-détermination » qui, aux yeux de
Riesman, était la personnalité riche d’avenir, mais qui s'est
vite révélée n’'étre qu'une ultime personnalité de masse, cor-
respondant au stade inaugural des systémes de consommation
et intermédiaire entre I'individu disciplinaire-volontaire (intro-
déterminé) et I'individu narcissique. Au moment ou la logique
de la personnalisation réorganise I'intégralité des secteurs de la
vie sociale, |'extro-détermination, avec son besoin d'approbation
de I'Autre, son comportement orienté par I'Autre, fait place
au narcissisme, 4 une auto-absorption réduisant la dépendance
du Moi envers les autres. R. Sennett a partiellement raison :
« Les sociétés occidentales sont en train de passer d'un type de
société 4 peu pres dirigée par les autres a une société dirigée
de I'intéricur » (T 1, p. 14). A I'heure des systémes a la carte,
la personnalité ne doit plus étre de type grégaire ou mimétique,
elle doit approfondir sa différence, sa singularité : le narcissisme
représente ce dégagement de I'emprise de I’ Autre, cette rupture
avec l'ordre de la standardisation des premiers temps de la
« société de consommation ». Liquéfaction de I'identité rigide
du Moi et suspension du primat du regard de I'Autre, dans
tous les cas, c’est bien comme agent du procés de personnali-
sation que fonctionne le narcissisme.

On commet une grave erreur i vouloir rendre compte de la
« sensibilité thérapeutique » & partir d’'une quelconque ruine de
la personnalité entrainée par I'organisation bureaucratique de
la vie: «Le culte de l'intimité ne tire pas son origine de
I'afhirmation de la personnalité mais de sa chute » (C.N., p. 69).
La passion narcissique ne procéde pas de l'aliénation d’une
unité perdue, ne compense pas un manque de personnalité,
elle génére un nouveau type de personnaiité, une nouvelle
conscience, toute en indétermination et fluctuation. Que le Moi
devienne un espace « flottant », sans fixation ni repére, une
disponibilité pure, adaptée a I'accélération des combinaisons, a
la fluidité de nos systémes, telle est la fonction du narcissisme,
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instrument souple de ce recyclage psy permanent, nécessaire a
I'expérimentation post-moderne. Et, simultanément, en expur-
geant du Moi les résistances et stéréotypies, le narcissisme rend
possible 'assimilation des modéles de comportements mis au
point par tous les orthopédistes de la santé physique et mentale :
en instituant un « esprit » plié A la formation permanente, le
narcissisme coopére a la grande ceuvre de gestion scientifique
des corps et des ames.

L'érosion des repéres du Mot est I'exacte réplique de la
dissolution que connaissent aujourd’hui les identités et roles
sociaux, jadis strictement définis, intégrés qu'ils éraient dans
des oppositions réglées : ainsi les statuts de la femme, de
I'’homme, de I'enfant, du fou, du civilisé, etc., sont entrés dans
une période d’'indéfinition, d’incertitude, ou I'interrogation sur
la nature des « catégories » sociales ne cesse de se développer.
Mais alors que I'érosion des formes de l'altérité est 2 mettre
au compte, du moins en partie, du procés démocratique, soit
du travail de I'égalité dont la tendance consiste, ainsi que I'a
remarquablement montré M. Gauchet, a réduire tout ce qui
figure l'altérité sociale ou la différence de substance entre les
étres par l'institution d’une similitude indépendante des données
visibles !, ce que nous avons appelé la désubstantialisation du
Moi procéde en premier chef du procés de personnalisation. Si
le mouvement démocratique dissout les repéres traditionnels
de l'autre, le vide de toute dissemblance substantielle en posant
une identité entre les individus, quelles que soient par ailleurs
leurs différences apparentes, le procés de personnalisation nar-
cissique, quant a lui, faic vaciller les repéres du Moi, le vide
de tout contenu définitif. Le régne de |'égalité a transformé de
fond en comble l'appréhension de l'altérité comme le régne
hédoniste et psychologique transforme de fond en comble
I’appréhension de notre propre identité. Davantage : I'exploston
psy survient au moment méme ou toutes les figures de I'altérieé
(pervers, fou, délinquant, femme, etc.) se trouvent contestées

1. Marcel Gauchet, « Tocqueville, 1I'Amérique ct nous », Libre, n° 7, pp. 83-104.



et basculent dans ce que Tocqueville appelle '« égalité des
conditions ». N'est-ce pas précisément lorsque 'altérité sociale
fait massivement place a I'identité, la différence a I'égalité, que
le probléme de I'identité propre, intime cette fois, peut surgir?
N'est-ce pas parce que le procés démocratique est désormais
généralisé, sans borne ou limite assignable, que peut surgir la
vague de fond psychologique? Lorsque le rapport a soi supplante
le rapport a l'autre, le phénomene democrathuc cesse d'étre
problématique; a ce titre, le déploiement du narcissisme signi-
fierait la désertion du régne de I'égalité qui, cependant, n'en
poursuivra pas moins son ceuvre. En ayant résolu la question
d’autrui (qui aujourd’hui n’est plus reconnu, objet de sollicitude
et d'interrogation?), I'égalité a nettoyé le terrain et permis le
surgissement de la question du Moi; désormais, I'authenticité
I'emporte sur la réciprocité, la connaissance de soi sur la recon-
naissance. Mais, simultanément a cette disparition sur la scéne
sociale de la figure de I'Autre, réapparait une nouvelle division,
celle du conscient et de I'inconscient, le clivage psychique,
comme si la division se devait d'étre reproduite en permanence,
flt-ce sous un mode psychologique, afin que 1'ceuvre de socia-
lisation puisse se poursuivre. « Je est un Autre » amorce le
proceés narcissique, la naissance d’une nouvelle altérité, la fin
de la familiarité du Soi avec Soi, quand mon vis-a-vis cesse
d’étre un absolument Autre : I'identité du Moi vacille quand
I'identité entre les individus est accomplie, quand tout étre
devient un « semblable ». Déplacement et reproduction de la
division, en s'intériorisant le conflit assume toujours une fonc-
tion d’intégration sociale !, cette fois moins au travers de la
conquéte de la dignité par la lutte des classes qu'au travers de
la visée de l'authenticité et de la vérité du désir.

1. M. Gauchet, ibid., p.116
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Le corps recyclé.

A vouloir assimiler, 4 la maniére de R. Sennett, le narcissisme
au psychologisme, on est vite confronté a la difficulté majeure
que représente le cortége de sollicitudes et de soins dont est
entouré désormais le corps, promu de ce fait au rang de véritable
objet de culte. Investissement narcissique du corps lisible direc-
tement au travers de mille pratiques quotidiennes : angoisse de
I'dge et des rides (C.N., pp. 351-367); obsessions de la santé,
de la « ligne », de I'hygiéne; rituels de contrle (check-up) et
d’entretien (massages, sauna, sports, régimes); cultes solaires et
thérapeutiques (surconsommation de soins médicaux et de pro-
duits pharmaceutiques), etc. Incontestablement, la représenca-
tion sociale du corps a subi une mutation dont la profondeur
peut étre mise en paralléle avec 1'ébranlement démocratique
de la représentation d'autrui; c'est de I'avénement de ce nouvel
imaginaire social du corps que résulte le narcissisme. De méme
que l'appréhension de l'altérité d’autrui disparait au bénéfice
du régne de I'identité entre les étres, de méme le corps a perdu
son statut d'aleérité, de res extensa, de matérialité muette, au
profit de son identification avec 1'étre-sujet, avec la personne.
Le corps ne désigne plus une abjection ou une machine, il
désigne notre identité profonde dont il n'y a plus lieu d’avoir
honte et qui peut dés lors s'exhiber nu sur les plages ou dans
les spectacles, dans sa vérité nacturelle. En tant que personne,
le corps gagne la dignité; on se doit de le respecter, c’est-a-
dire veiller en permanence i son bon fonctionnement, lutter
contre son obsolescence, combattre les signes de sa dégradation
par un recyclage permanent chirurgical, sportif, diététique, etc. :
la décrépitude « physique » est devenue une turpitude.

Chr. Lasch I'indique bien, la peur moderne de vieillir et de
mourir est constitutive du néo-narcissisme : le désintérét envers
les générations futures intensifie I'angoisse de la mort, tandis
que la dégradation des conditions d'existence des personnes



agées et le besoin permanent d'étre valorisé, admiré pour sa
beauté, son charme, sa célébrité rendent la perspective du
vieillissement intolérable (C.N., pp. 354-357). De fait, c'est le
procés de personnalisation qui, en évacuant systématiquement
toute position transcendante, engendre une existence purement
actuelle, une subjectivité totale sans but ni sens, livrée au
vertige de son autoséduction. L'individu, enfermé dans son
ghetto de messages, affronte désormais sa condition mortelle
sans aucun appui « transcendant » (politique, moral ou reli-
gieux). « Ce qui révolte a vrai dire contre la douleur ce n’est
pas la douleur en soi, mais le non-sens de la douleur », disait
Nietzsche : il en va de la mort et de I'dge comme de la douleur,
c'est leur non-sens contemporain qui en exacerbe I'horreur.
Dans des systémes personnalisés, il ne reste dés lors qu'a durer
et s'entretenir, accroitre la fiabilité du corps, gagner du temps
et gagner contre le temps. La personnalisation du corps appelle
I'impéracif de jeunesse, la lutte contre I'adversité temporelle,
le combat en vue de notre identité a conserver sans hiatus ni
panne. Rester jeune, ne pas vieillir : méme impératif de fonc-
tionnalité pure, méme impératif de recyclage, méme impératif
de désubstantialisation traquant les stigmates du temps afin de
dissoudre les hétérogénéités de 1'age.

Comme toutes les grandes dichotomies, celle du corps et
de I'esprit s’est estompée; le procés de personnalisation, plus
particuliérement ici, I'expansion du psychologisme, gomme
les oppositions et hiérarchies rigides, brouille les repéres et
identités marqués. Le procés de psychologisation est un agent
de déstabilisation, sous son registre tous les critéres vacillent
et fluctuent dans une incertitude généralisée; ainsi le corps
cesse-t-il d’'étre relégué dans un statut de positivité matérielle
s'opposant i une conscience acosmique et devient un espace
indécidable, un « objet-sujet », un mixte flottant de sens et
de sensible, comme disait Merleau-Ponty. Avec |'expression
corporelle et la danse modeme (celle de Nikolais, Cunning-
ham, Carolyn Carlson), avec I'eutonie et le yoga, avec la bio-
énergie, le rolfing, la gestalt-thérapie, ou le corps commence-
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t-il, ou finit-11? Ses frontiéres reculent, deviennent floues; le
« mouvement de conscience » est simultanément une redécou-
verte du corps et de ses puissances subjectives. Le corps
psychologique s’est substitué au corps objectif et la prise de
conscience du corps par lui-méme est devenue une finalité
méme du narcissisme : faire exister le corps pour. lui-méme,
stimuler son autoréflexivité, reconquérir I'intériorité du corps,
telle est I'ceuvre du narcissisme. Si le corps et la conscience
s'échangent, si le corps, a l'instar de I'inconscient, parle, il
faur I'aimer et 1'écouter, il faut qu'il s'exprime, qu'il commu-
nique, de ld émane la volonté de redécouvrir son corps du
dedans, la recherche forcenée de son idiosyncrasie, soit le
narcissisme méme, cet agent de psychologisation du corps,
cet instrument de conquéte de la subjectivité du corps par
toutes les techniques contemporaines d'expression, concentra-
tion et relaxation.

Humanisation, subjectivisation, R. Sennett a raison, nous
sommes bien dans une « culture de la personnalité » a condition
de préciser que le corps lui-méme devient un sujet et, comme
tel, a placer dans I'orbite de la libération, voire de la révolution,
sexuelle bien sGr, mais aussi esthétique, diététique, sani-
taire, etc., sous |'égide de « modéles directifs » '. Ne pas omettre
que, simultanément a une fonction de personnalisation, le
narcissisme accomplit une mission de normalisation du corps :
I'intérée fébrile que nous portons au corps n'est nullement
spontané et « libre », il obéit a des impératifs sociaux, tels que
la « ligne », la « forme », l'orgasme, etc. Le narcissisme joue et
gagne sur tous les tableaux fonctionnant a la fois comme
opérateur de déstandardisation et comme opérateur de stan-
dardisation, celle-ci ne se donnant jamais du reste comme telle
mais se pliant aux exigences minimales de la personnalisation :
la normalisation post-moderne se présente toujours comme
'unique moyen d’écre vraiment soi-méme, jeune, svelte, dyna-

1. J. Baudrillard perle i juste titre d’un « narcissisme dirigé »; of. L'Echange sym-
bolique et la mort, Gallimard, 1976, pp. 171-173.



mique '. Il en va de I'exaltation du corps comme de I'inflation
psy : Cest & délester le corps des tabous et pesanteurs archaiques
et le rendre ainsi perméable aux normes sociales que s’emploie
le narcissisme. Parallélement a la désubstantialisation du Moi,
la désubstantialisation du corps, soit |'élimination de la cor-
poréité sauvage ou statique par un travail ne s’accomplissant
plus comme jadis selon une logique ascétique par défaut, mais
au contraire selon une logique pléthorique brassant informations
et normes. Le narcissisme, par l'attention pointilleuse qu'il
porte au corps, par son souci permanent de fonctionnalité
optimale, fait comber les résistances « traditionnelles » et rend
le corps disponible pour toutes les expérimentations. Le corps,
a l'instar de la conscience, devient un espace flottant, un espace
dé-localisé, livré a la « mobilité sociale » : nettoyer les licux,
faire le vide par saturation, abattre les noyaux réfractaires i
I'infiltration des normes, ainsi procéde le narcissisme dont on
voit combien il est naif de le voir poindre selon les termes de
R. Sennett avec I'« érosion des réles publics », c'est-a-dire le
désinvestissement de tout ce qui est convention, artifice ou
usage, considéré désormais comme « quelque chose de sec, de
formel, sinon de factice » (T.1., p. 12), et comme ce qui fait
obstacle a I'expression de I'intimité et de I'authenticité du Moi.
Quelle que soit par ailleurs la validité partielle de cette thése,
celle-ci ne résiste pas a |'épreuve de I'idolatrie codée du corps,
dont R. Sennett curieusement ne dit mot : si le narcissisme est
bien porté par une vague de désaffection, ce sont les valeurs
et finalités « supérieures » qui sont concernées, nullement les
roles et codes sociaux. Rien moins que le degré zéro du social,
le narcissisme procéde d'un hyper-investissement de codes et
fonctionne comme type inédit de contrdle social sur les imes
et les corps.

1. Le procés de personnalisation a annexé la worme elle-méme comme il a annexé
la production, la consommation, I'éducation ou I'information. A la norme dirigiste
ou autoritaire s'est substituée la norme « indicative », souple, les « conseils pratiques »,
les thérapies « sur mesure », les campagnes d'information et de sensibilisation par films
humoristiques et publicités souriantes.
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Un théatre discret.

Avec ce que R. Sennett appelle la « condamnation morale
de I'impersonnalité » qui équivaut a |'érosion des réles sociaux,
commence le régne de la personnalité, la culture psychomor-
phique et I'obsession moderne du Moi dans son désir de révéler
son étre vrai ou authentique. Le narcissisme ne désigne pas
seulement la passion de la connaissance de soi mais aussi la
passion de la révélation intime du Moi comme en témoignent
I'inflation actuelle des biographies et autobiographies ou la
psychologisation du langage politique. Les conventions nous
paraissent répressives, « les questions impersonnelles ne suscitent
notre intérét que lorsque nous les envisageons — a tort — sous
un angle personnalisé » (T.1., p. 15); tout doit étre psychologisé,
dit a la premiére personne : il faut s’impliquer soi-méme, révéler
ses propres motivations, livrer en toute occasion sa personnalité
et ses émotions, exprimer son sentiment intime, faute de quoi
on sombre dans le vice impardonnable de froideur et d’ano-
nymat. Dans une société « intimiste » qui mesure tout a l'aune
de la psychologie, l'authenticité et la sincérité deviennent,
comme Riesman l'avait déja noté, des vertus cardinales, et les
individus, absorbés qu’ils sont par leur moi intime, se trouvent
de plus en plus incapables de « jouer » des réles sociaux : nous
sommes devenus des « acteurs privés d’art » (T.1, p. 249). Avec
son obsession de vérité psychologique, le narcissisme affaiblit
la capacité de jouer avec la vie sociale, rend impossible toute
distance entre ce que 1'on ressent et ce que 1'on exprime : « La
capacité d'étre expressif se perd, parce que 1'on essaie d'identifier
son apparence a son étre profond et parce qu'on lie le probléme
de I'expression effective a celui de l'authenticité de celle-ci »
(T.L, p. 205). Et la réside le piége, car plus les individus se
libérent des codes et coutumes en quéte d’une vérité personnelle,
et plus leurs relations deviennent « fratricides » et asociales. En
exigeant toujours plus d'immédiateté et de proximité, en assail-



lant I'autre sous le poids des confidences personnelles, on ne
respecte plus la distance nécessaire au respect de la vie privée
des autres : I'intimisme est tyrannique et « incivil ». « La civilité
est l'activité qui protege le moi des autres, et lui permet donc
de jouir de la compagnie d'autrui. Le port du masque est
I'essence méme de la civilité... Plus il y aura de masques, plus
la mentalité ° urbaine ” revivra, ainsi que I'amour de l'urba-
nicé » (T 1., p. 202). La sociabilité exige des barriéres, des régles
impersonnelles qui seules peuvent protéger les individus les
uns des autres; la ou, au contraire, régne I'obscénité de I'inti-
mité, la communauté vivante vole en éclats et les rapports
humains deviennent « destructeurs ». La dissolution des réles
publics et la compulsion d’authenticité ont engendré une inci-
vilité se manifestant, d'une part, par le rejet des relations
anonymes avec les « inconnus » dans la ville et le repli douillet
dans notre ghetto intime, d'autre part, par le rétrécissement
du sentiment d'appartenance 4 un groupe et corrélativement
I'accentuation des phénoménes d'exclusion. Finie la conscience
de classe, on fraternise désormais sur la base du quartier, de
la région ou des sentiments communs: « L'acte méme de
partager renvoie de plus en plus 4 des opérations d’exclusion
ou, a I'inverse, d'inclusion... La fraternité n’est plus que I'union
d’un groupe sélectif qui rejette tous ceux qui ne font pas partie
de lui... La fragmentation et les divisions internes sont le produit
de la fraternité moderne » (T.I., p. 203).

Disons-le sans détour, I'idée que le narcissisme affaiblisse
I'énergie ludique et se révéle incompatible avec la notion de
« role'» ne résiste pas a I'examen. Certes, les conventions rigides
qui encadraient les conduites ont été entrainées dans le procés
de personnalisation qui partout tend a la déréglementation et
a l'assouplissement des cadres stricts; en ce sens, il est vrai que
les individus refusent les contraintes « victoriennes » et aspirent
a plus d’authenticité et de liberté dans leurs rapports. Mais
cela ne signifie pas que I'individu se trouve livré a lui-méme,
débarrassé de toute codification sociale. Le procés de person-
nalisation n'abolit pas les codes, il les dégéle, tout en imposant
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de nouvelles régles adaptées & I'impératif de produire préci-
sément une personne pacifiée. Tout dire, peut-étre, mais sans
cri, dites ce que vous voulez, mais pas de passage a l'acte;
davantage, c'est cette libération du discours, fit-elle accom-
pagnée de violence verbale, qui contribue a faire régresser
I'usage de la violence physique : surinvestissement du verbe
intime et corrélativement désaffection de la violence physique,
par ce déplacement, le strip-tease psy se révéle un instrument
de contréle et de pacification sociale. Plus qu'une réalité psy-
chologique actuelle, I'authenticité est une valeur sociale, comme
telle nulle part libre d'exploser sans contrainte : la débauche
de révélation sur soi doit se plier 4 de nouvelles normes, que
ce soit le cabinet de 1'analyste, le genre littéraire ou le « sourire
familier » de I'homme politique a la télé. De toute fagon,
I'authenticité doit correspondre a ce que nous attendons d’elle,
aux signes codés de l'authenticité : une manifestation trop
exubérante, un discours trop thédtral n'a plus effet de sincérité,
laquelle doit adopter le style cool, chaleureux et communica-
tionnel; au-dela ou en dega, c'est histrion, c’est la névrose. Il
faut s'exprimer sans réserve (méme ceci, du reste, doit étre
considérablement nuancé, nous le verrons), librement, mais
dans un cadre préérabli. Il y a quéte d’authenticité, nullement
spontanéité : Narcisse n'est pas un acteur atrophié, les facultés
expressives et ludiques ne sont ni plus ni moins développées
aujourd’hui qu’hier. Voyez la prolifération de toutes les petites
« combines » de la vie quotidienne, les ruses et « triches » dans
le monde du travail : I'art de la dissimulation, les masques
n'ont rien perdu de leur efficacité. Voyez combien la sincérité
est « interdite » face 4 la mort : on se doit de cacher la vérité
au mourant, on se doit de ne pas afficher sa douleur lors du
décés d'un proche et feindre I'« indifférence », dit Ariés ': « La
discrétion apparait comme la forme moderne de la dignité 2 »
Le narcissisme se définit moins par I'explosion libre des émo-

1." Ph. Ariés, Essais sur Ibistoire de la mort en Occidens, Ed. du Seuil, 1973, p. 187.
2. lbid., p. 173.



tions que par le renfermement sur soi, soit la « discrétion »,
signe et instrument de self-comtrol. Surtout pas d’excés, de
débordement, de tension conduisant hors de soi; C’est le repli
sur soi, la « réserve » ou I'intériorisation qui caractérise le nar-
cissisme, pas l'exhibition « romantique ».

Par ailleurs, loin d’exacerber les exclusions et d'engendrer le
sectarisme, le psychologisme a des effets inverses : c’est & désa-
morcer les antagonismes rigides, les excommunications et
contradictions que travaille la personnalisation. Le laxisme prend
le pas sur le moralisme ou le purisme, I'indifférence sur I'in-
tolérance. Trop absorbé par lui-méme, Narcisse renonce aux
militantismes religieux, désinvestic les grandes orthodoxies, ses
adhésions sont de mode, fluctuantes, sans grande motivation.
Ici comme ailleurs, la personnalisation conduit au désinvestis-
sement du conflit, 4 la détente. Dans des systémes personnalisés,
les schismes, les hérésies n'ont plus de sens : lorsqu’une société
« valorise le sentiment subjectif des acteurs et dévalorise le
caractére objectif de I'action » (T.L, p. 21), elle met en ceuvre
un procés de désubstantialisation des actions et doctrines dont
I'effet immédiat est une décrispation idéologique et politique.
En neutralisant les contenus au bénéfice de la séduction psy,
I'intimisme généralise I'indifférence, enclenche une stratégie de
désarmement aux antipodes du dogmatisme des exclusions.

La these de R. Sennertt, eu égard aux relations intersubjec-
tives, n'est guére plus convaincante : « Plus les gens sont intimes,
plus leurs relacions deviennent douloureuses, fratricides et aso-
ciales» (T.1, p. 274). Les conventions rituelles empéchaient-
elles donc les hommes de s’entre-tuer et de se déchirer? La
culture publique ignorait-elle A ce point la cruauté et la haine?
A-t-il fallu actendre I'ére intimiste pour que la lucte des
consciences connaisse son plein essor? S'il est clair qu'il
n'est pas possible d’adhérer & un tel manichéisme naif
(masques = civilité; authenticité = incivilité), si visiblement au
rebours de l'apathie narcissique, il n'en reste pas moins qu'un
probléme subsiste a I'endroit précisément de cette dramatisation
du conflit: qu'est-ce qui pousse & une telle représentation
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catastrophique? Qu’est-ce qui en fait une idée dominante de
notre temps?

Apocalypse now?

Méme constat tragique chez Chr. Lasch, doublé cette fois
d’un discours nettement apocalyptique; plus la société présente
d’elle-méme une image tolérante, plus, en fait, le conflit s'in-
tensifie et se généralise : ainsi est-on passé de la guerre des
classes 4 la « guerre de tous contre tous » (C.N., p. 125). Dans
I'univers économique d’abord, régne une rivalité pure, vidée
de toute signification morale ou historique : le culte du self-
made man et de l'enrichissement comme signe de progrés
individuel et social est fini, désormais la « réussite » n'a plus
qu’une signification psychologique : « La recherche de la richesse
n’a d’autre objet que d'exciter I'admiration ou I'envie » (C.N,,
p. 118). Dans nos systémes narcissiques, chacun courtise ses
supérieurs pour gagner de I'avancement, désire étre envié plus
que respecté et notre société, indifférente au furur, se présente
comme une jungle bureaucratique ou régne la manipulation et
la concurrence de tous contre tous (C.N., pp. 114-117). La vie
privée elle-méme n’est plus un refuge et reproduit cet érat de
guerre généralisé : des experts en communication rédigent des
traités psychologiques pour assurer aux individus une position
dominante dans les cocktails, tandis que de nouvelles stratégies,
comme |'assertiveness therapy, cherchent a débarrasser les sujets
des sentiments d’anxiété, de culpabilité et d’infériorité utilisés
fréquemment par leurs vis-d-vis pour parvenir a leurs fins. Les
relations humaines, publiques et privées sont devenues des
rapports de domination, des rapports conflictuels fondés sur la
séduction froide et I'intimidation. Enfin, sous I'influence du
néo-féminisme, les rapports entre I'homme et la femme se sont
considérablement détériorés, délivrés qu'ils sont des régles paci-
fiantes de la courtoisie. La femme, avec ses exigences sexuelles
et ses capacités orgastiques vertigineuses — les travaux de Mas-



ters et Johnson, K. Millett, M. J. Sherfey posent la femme
comme « insatiable » —, devient pour I'homme une partenaire
menagante, intimidante et génératrice d'angoisse : « Le spectre
de l'impuissance hante I'imagination contemporaine » (C.N.,
p. 345), cette impuissance masculine qui, selon les demiers
rapports, augmenterait, en raison de la peur de la femme et
de sa sexualité libérée. Dans ce contexte, I'homme nourrit une
haine sans frein contre la femme, comme en témoigne le
traitement de celle-ci dans les films actuels avec leur fréquence
de scénes de viols (C.N., p. 324). Simultanément, le féminisme
développe, chez la femme, la haine de ’homme, assimilé qu'il
est 4 un ennemi, source d'oppression et de frustration; ayant
toujours plus d’exigences envers 'homme qui se trouve inca-
pable d’y pourvoir, la haine et la récrimination s'étendent dans
ce sexual warfare caractéristique de notre temps.

Chr. Lasch, en rejetant les théories de Riesman et de Fromm,
coupables, 4 ses yeux, d'avoir exagéré la capacité de socialisation
des pulsions agressives par la société permissive, ne fait que
recomber dans la représentation dominante, mass-médiatique
de la montée de la violence dans le monde modeme : la guerre
est & nos portes, nous vivons sur un baril de poudre, voyez le
terrorisme international, les crimes, 'insécurité dans les villes,
la violence raciale dans les rues et les écoles, les hold-up, etc.
(C.N., p. 130). L'état de nature de Hobbes se trouve ainsi au
terme de 1'Histoire : la bureaucratie, la prolifération des images,
les idéologies thérapeutiques, le culte de la consommation, les
transformations de la famille, 1'éducation permissive ont
engendré une structure de la personnalité, le narcissisme, allant
de pair avec des relations humaines de plus en plus barbares
et conflictuelles. Ce n’est qu'apparemment que les individus
deviennent plus sociables et plus coopératifs; derriére 1'écran
de I'hédonisme et de la sollicitude, chacun exploite cynique-
ment les sentiments des autres et recherche son propre intérét
sans aucun souci des générations fucures. Curieuse conception
que ce narcissisme, présenté comme structure psychique inédite
et qui se trouve en fait repris dans les filets de |'« amour-
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propre » et du désir de reconnaissance déja pergus par Hobbes,
Rousseau et Hegel comme responsables de 1'état de guerre. Si
le narcissisme représente bien un nouveau stade de I'indivi-
dualisme — c’est cette hypothése qui est fructueuse dans les
travaux américains actuels, beaucoup plus que leurs contenus,
trop enclins a un catastrophisme simpliste —, il faut poser qu'il
s’accompagne d'un rapport original a I' Autre, comme il implique
une relation inédite au corps, au temps, a l'affect, etc.

Cette transformation de la dimension intersubjective est déja
largement apparente, tant en ce qui concerne l'espace public
que l'espace privé. Le primat de la sociabilité publique et la
lucte pour les signes manifestes de la reconnaissance commencent
i s'effacer corrélativement 4 la montée de la personnalité psy.
Le narcissisme tempére la jungle humaine par le désinvestis-
sement qu'il opére des rangs et hiérarchies sociales, par la
réduction du désir d’étre admiré et envié de ses semblables.
Profonde révolution silencieuse du rapport interpersonnel : ce
qui importe a présent c'est d'étre soi absolument, de s’épanouir
indépendamment des critéres de I'Autre; la réussite visible, la
quéte de la cotation honorifique ont tendance a perdre leur
pouvoir de fascination, I'espace de la rivalité interhumaine fait
place peu & peu a une relation publique neutre ou I'Autre,
vidé de toute épaisseur, n’est plus ni hostile ni concurrentiel
mais indifférens, désubstantialisé, 4 I'instar des personnages de
P. Handke et de Wim Wenders. Tandis que I'intérét et la
curiosité envers les problémes personnels de I'Autre, fit-il un
étranger pour moi, ne cessent de croitre (succés du « courrier
du cceur », des confidences sur les ondes, des biographies)
comme il se doit dans une société fondée sur I'individu psy-
chologique, I’ Autre comme pdle de référence anonyme se trouve
désaffecté au méme titre que les institutions et valeurs supé-
rieures. Certes, I'ambition sociale est loin de s'étre estompée
identiquement pour tous : ainsi des catégories entiéres (diri-
geants et cadres d’entreprises, hommes politiques, artistes, intel-
ligentsia) continuent de lutter aprement pour gagner le prestige,
la gloire ou l'argent; mais qui ne voit simultanément qu'il



s'agit avant tout de groupes appartenant, a des degrés divers,
a ce qu'on peut bien appeler une « élite » sociale, se réservant
en quelque sorte le privilége de reconduire un ethos de rivalité
nécessaire aux développements de nos sociétés. En revanche,
pour un nombre croissant d’individus, l'espace public n’est
plus le thédtre ou s’agitent les passions « arrivistes »; ne reste
que la ‘volonté de se réaliser a part et de s’intégrer dans des
cercles conviviaux ou chaleureux, lesquels deviennent les satel-
lites psy de Narcisse, ses branchements privilégiés : la déchéance
de I'intersubjectivité publique ne conduit pas au seul rapport
de soi & soi, elle va de pair avec I'investissement émotionnel
des espaces privés qui, pour étre instable, n'en est pas moins
effectif. C'est ainsi qu'en court-circuitant le désir de reconnais-
sance, en tempérant les désirs d’'élévation sociale, le narcissisme
poursuit d'une aucre maniére, de I'intérieur en I'occurrence, le
processus d’égalisation des conditions. L'bomo psychologicus aspire
moins a se hisser au-dessus des autres qu'a vivre dans un
environnement détendu et communicationnel, dans les milieux
« sympa », sans hauteur, sans prétention excessive. Le culte du
relationnel personnalise ou psychologise les formes de socia-
bilité, érode les ultimes barriéres anonymes séparant les hommes,
il est ce faisant un agent de la révolution démocratique tra-
vaillant continiment a la dissolution des distances sociales.
Cela érant, il va de soi que la lutte pour la reconnaissance
ne disparait pas, plus exactement elle se privatise, se manifestant
en priorité dans les circuits intimes, dans les problémes rela-
tionnels; le désir de reconnaissance a été colonisé par la logique
narcissique, il se transistorise, devenant de moins en moins
compétitif, de plus en plus esthétique, érotique, affectif. Le
conflit des consciences se personnalise, ¢'est moins le classement
social qui est en jeu que le désir de plaire, de séduire et ce, le
plus longtemps possible, le désir également d'étre écouté, accepté,
sécurisé, aimé. C'est pourquoi l'agressivité des étres, la domi-
nation et la servitude se lisent moins aujourd’hui dans les
rapports et conflits sociaux que dans les relations sentimentales
de personne a personne. D’'un c6té, la scéne publique et les
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conduites individuelles ne cessent de se pacifier par auto-
absorption narcissique; de I'autre, I'espace privé se psychologise,
perd ses amarres conventionnelles et devient une dépendance
narcissique ou chacun n'y trouve plus que ce qu'il « désire » :
le narcissisme ne signifie pas la forclusion d’autrui, il désigne
la transcription progressive des réalités individuelles et sociales
dans le code de la subjectivité.

En dépit de ses déclarations de guerre fracassantes et de son
appel 4 la mobilisation générale, le néo-féminisme, de son cté,
ne trouve pas sa vérité dans cette intensification, finalement
superficielle, de la lutte des sexes. Le rapport de forces qui
semble définir pour 'heure les rapports entre sexes est peut-
étre I'ultime soubresaut de la division traditionnelle des sexes
et simultanément le signe de son effacement. L'exacerbation
du conflit n’est pas I'essentiel et restera probablement circons-
crite aux générations « intermédiaires », celles ébranlées, décon-
certées par la révolution féministe. En stimulant une interro-
gation systématique sur la « nature » et le statut de la femme,
en recherchant I'identité perdue de celle-ci, en refusant toute
position préétablie, le féminisme déstabilise les oppositions
réglées et brouille les repéres stables : commence véritablement
la fin de I'antique division anthropologique et de ses conflits
concomitants. Non pas la guerre des sexes, mais la fin du monde
du sexe et de ses oppositions codées. Plus le féminisme ques-
tionne I'étre du féminin, plus celui-ci s'efface et se perd dans
I'incertitude; plus la femme fait tomber des pans entiers de
son statut traditionnel, plus la virilité elle-méme perd son
idencité. Aux classes relativement homogeénes du sexe, se subs-
tituent des individus de plus en plus aléatoires, des combi-
naisons jusqu'alors improbables d’activité et de passivité, des
myriades d'étres hybrides sans appartenance forte de groupe.
C'est I'identité personnelle qui devient problématique, c’est a
étre soi-méme, par-delad les oppositions constituées du monde
du sexe, qu'ceuvre fondamentalement le néo-féminisme. Méme
s'il réussit, pour longtemps encore, 2 mobiliser le combat des
femmes par un discours militaire et unitaire, qui ne voit déja



que |'enjeu est ailleurs : un peu partout, les femmes se réunissent
entre elles, parlent, écrivent, liquidant par ce travail d’auto-
conscience leur identité de groupe, leur prétendu narcissisme
d’autrefois, leur éternelle « vanité corporelle » dont les affublait
encore Freud. La séduction féminine, mystérieuse ou hystérique,
fait place a une autoséduction narcissique qu'hommes et femmes
partagent a égalité, séduction fondamentalement transsexuelle,
a I'écart des distributions et attributions respectives du sexe.
La guerre des sexes n'aura pas lieu : loin d’étre une machine
de guerre, le féminisme est bien davantage une machine de
déstandardisation du sexe, une machine s’employant a la repro-
duction élargie du narcissisme.

24 000 watts.

A la guerre de chacun contre tous, s'ajoute une guetre
intérieure menée et amplifiée par le développement d’'un Surmoi
dur et punitif, résultant des transformations de la famille, telles
que l'« absence » du pére et la dépendance de la meére envers
les experts et conseillers psychopédagogiques (C.N., chap. vir).
La « disparition » du pere, du fait de la fréquence des divorces,
conduit l'enfant a imaginer la mére castratrice du pére : cest
dans ces conditions qu'il nourrit le réve de le remplacer, d'étre
le phallus, en gagnant la célébrité ou en s'attachant a ceux qui
représentent le succes. L'éducation permissive, la socialisation
croissante des fonctions parentales, qui rendent difficile 1'incé-
riorisation de l'autorité familiale, ne détruisent pourtant pas le
Surmoi, ils en transforment le contenu dans un sens toujours
plus «dictatorial » et féroce (C.N., p. 305). Le Surmoi se
présente actuellement sous la forme d'impératifs de célébricé,
de succés qui, s'ils ne sont pas accomplis, déchainent une
critique implacable contre le Moi. Ainsi s’explique la fascination
exercée par les individus célébres, stars et idoles, vivement
stimulée par les media qui « intensifient les réves narcissiques
de célébrité et de gloire, encouragent I'homme de la rue a
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s'identifier aux stars, a hair le “ troupeau " et lui fait accepter
de plus en plus difhicilement la banalité de 'existence quoti-
dienne » (C.N., pp. 55-56) : I'Amérique est devenue une nation

.de « fans ». De méme que la proliférat’on des conseillers médico-

psychologiques détruit la confiance des parents dans leur capa-
cité éducative et augmente leur anxiété, de méme les images
du bonheur associées a celles de la célébrité ont pour effet
d’engendrer de nouveaux doutes et angoisses. En activant le
développement d’ambitions démesurées et en en rendant I'ac-
complissement impossible, la société narcissique favorise le
dénigrement et le mépris de soi. La société hédoniste n'engendre
qu'en surface la tolérance et I'indulgence, en réalité, jamais
I'anxiécé, l'incertitude, la frustration n'ont connu une telle
ampleur. Le narcissisme se nourrit davantage de la haine du
Moi que de son admiration (C.N., p. 72).

Culte de la célébrité? Mais ce qui est beaucoup plus signi-
ficatif, c’est au contraire la chute de vénération que connaissent
les vedettes et grands de ce monde. Le destin des « étoiles »
du cinéma court parallélement a celui des grands leaders poli-
tiques et penseurs « philosophiques ». Les figures imposantes
du savoir et du pouvoir s'éteignent, pulvérisées qu’elles sont
par un procés de personnalisation ne pouvant tolérer plus
longtemps la manifestation ostentatoire d'une telle inégalité,
d’une telle distance. Le méme moment voit la dissolution des
discours sacrés marxistes et psychanalytiques, la fin des géants
historiques, la fin des stars pour qui on se suicidait et simul-
tanément la multiplication des petits maitres penseurs, le silence
du psychanalyste, les étoiles d'un été, les causeries intimistes
des hommes politiques. Tout ce qui désigne un absolu, une
hauteur trop imposante disparait, les célébrités perdent leur
aura tandis que leur capacité de galvaniser les masses s’émousse.
Les vedettes ne tiennent plus longtemps 'affiche, les nouvelles
« révélations » éclipsant celles d’hier selon la logique de la
personnalisation, laquelle est incompatible avec la sédimenta-
tion, toujours susceptible de reproduire une sacralité imperson-
nelle. A I'obsolescence des objets répond I'obsolescence des



stars et gourous; la personnalisation implique la multiplication
et l'accélération dans la rotation des « figures 4 la une » afin
qu’aucune ne puisse plus s'ériger en idole inhumaine, en
« monstre sacré ». C'est au travers de l'excés d’'images et de
leur célérié que s'accomplit la personnalisation : 1« huma-
nisation » vient avec l'inflation galopante de la mode. Ainsi y
a-t-il de plus en plus de « vedettes » et de moins en moins
d’investissement émotionnel sur elles; la logique de la person-
nalisation génére une indifférence aux idoles, faite d’engouement
passager et de désaffection instantanée. Le temps est moins a
la dévotion de I'Autre qu’a I'accomplissement et a la transfor-
mation de soi, ce que disent, chacun dans leurs langages et a
des degrés divers, les mouvements écologiques, le féminisme,
la culture psy, I'éducation cool des enfants, la mode « pratique »,
le travail intermittent ou a temps partiel.
Désubstantialisation des grandes figures de 1'Altérité et de
I'Imaginaire, concomitante d'une désubstantialisation du réel
par le méme procés d’'accumulation et d’'accélération. Partout
le réel doit perdre sa dimension d’altérité ou d’épaisseur sau-
vage : restauration des quartiers anciens, protection des sites,
animation des villes, éclairage artificiel, « plateaux paysagers »,
air conditionné, il faut assainir le réel, I'expurger de ses ultimes
résistances en en faisant un espace sans ombre, ouvert et per-
sonnalisé. Au principe de réalité s'est substitué le principe de
transparence qui transforme le réel en un lieu de fransit, un
territotire ou le déplacement est impératif : la personnalisation
est une mise en circulation. Que dire de ces banlieues inter-
minables qu'on ne peut que fuir? Climatisé, sursaturé d’infor-
mations, le réel devient irrespirable et condamne cycliquement
au voyage : « changer d’air », aller n'importe od, mais bouger,
traduit cette indifférence dont est affecté désormais le réel. Tout
notre environnement urbain et technologique (parking souter-
rain, galeries marchandes, autoroutes, gratte-ciel, disparition
des places publiques dans les villes, jets, voitures, etc.) est
agencé pour accélérer la circulation des individus, entraver la
fixité et donc pulvériser la socialité : « L'espace public est devenu

37



un dérivé du mouvement » (T.1., p. 23), nos paysages « décapés
par la vitesse », dit bien Virilio, perdent leur consistance ou
indice de réalité !. Circulation, information, illumination tra-
vaillent 4 une méme anémisation du réel qui a son tour renforce
I'investissement narcissique : une fois le réel inhabitable, reste
le repli sur soi, le refuge autarcique qu'’illustre bien la nouvelle
vogue des décibels, « casques » et concerts pop. Neutraliser le
monde par la puissance scnore, se renfermer sur soi, se défoncer
et sentir son corps aux rythmes des amplis, désormais les bruits
et voix de la vie sont devenus des parasites, il faut s'identifier
avec la musique et oublier I'extériorité du réel. Déja on peut
voir ceci: des adeptes du jogging et du ski pratiquer leurs
sports, écouteurs stéréo directement sur le tympan, des voitures
équipées de petites chaines avec ampli marchant 4 100 W, des
boites disco marchant 4 4 000 W, des concerts pop ou la sono
atteint 24 000 W, toute une civilisation qui fabrique, comme
le titrait derniérement Le Monde, une « génération de sourds »,
des jeunes gens ayant perdu jusqu'a 50 % de leur capacité
auditive. Une nouvelle indifférence au monde surgit, que n'ac-
compagne méme plus |'extase narcissique de la contemplation
de soi, aujourd’hui Narcisse se défoule, enveloppé d'amplis,
casqué, autosuffisant dans sa prothése de sons « graves ».

Le vide.

« Si seulement je pouvais sentir quelque chose! » : cette for-
mule traduit le « nouveau » désespoir qui frappe un nombre
de plus en plus grand de sujets. Sur ce point, I'accord des psy
semble général : depuis vingt-cing ou trente ans, ce sont les
désordres de type narcissique qui constituent la majeure partie
des troubles psychiques traités par les thérapeutes, tandis que
les névroses « classiques» du XIx® siécle, hystéries, phobies,

1. P. Vinlio, « Un confort subliminal », Traverses, n® 14-15, p. 159. Sur la « contrainte
a la mobilité », voir également P. Virilio, Vitesse et politigue, Galilée, 1977,



obsessions, sur lesquelles la psychanalyse a pris corps, ne repré-
sentent plus la forme prédominante des sympt6mes (7.1, p. 259
et C.N., pp. 88-89). Les troubles narcissiques se présentent
moins sous la forme de troubles aux symptémes nets et bien
définis que sous la forme de « troubles du caractére » caractérisés
par un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide
intérieur et d'absurdité de la vie, une incapacité a sentir les
choses et les étres. Les symptomes névrotiques qui correspon-
daient au capitalisme autoritaire et puritain ont fait place, sous
la poussée de la société permissive, a des désordres narcissiques,
informes et intermittents. Les patients ne souffrent plus de
symptomes fixes mais de troubles vagues et diffus; la pathologie
mentale obéit @ la loi du temps dont la tendance est i la
réduction des rigidités ainsi qu'a la liquéfaction des repéres
stables : 4 la crispation névrotique s’est substituée la flottaison
narcissique. Impossibilité de sentir, vide émotif, la désubstan-
tialisation ici est a son terme, révélant la vérité du procés
narcissique, comme stratégie du vide.

Davantage : selon Chr. Lasch, c’est 4 un détachement émo-
tionnel qu’aspireraient de plus en plus les individus, en raison
des risques d'instabilité que connaissent de nos jours les relations
personnelles. Avoir des relations interindividuelles sans atta-
chement profond, ne pas se sentir vulnérable, développer son
indépendance affective, vivre seul !, tel serait le profil de Nar-
casse (C.N., p. 339). La peur d'étre déqu, la peur des passions
incontrdlées traduisent au niveau subjectif ce que Chr. Lasch
appelle the flight from feeling — «la fuite devant le senti-
ment » —, processus qui se lit aussi bien dans la protection
intime que dans la séparation que toutes les idéologies « pro-
gressistes » veulent réaliser entre le sexe et le sentiment. En
pronant le coo/ sex et les relations libres, en condamnant la

1. Entre 1970 et 1978, le nombre d’Américains entre quatorze et trente-quacre
ans, vivant seuls, hors de toute situation familiale, a presque triplé, passant de un
million et demi & 4 300 000. « Aujourd'hui, 20 % des foyers américains se réduisent
a une personne vivant seule... prés du cinquiéme des acheteurs sont désormais des
célibacaires » (Alvin Toffler, La Troisiéme Vague, Denokl, 1980, p. 263).
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jalousie et la possessivité, il s'agit en fait de climatiser le sexe,
de I'expurger de toute tension émotionnelle et de parvenir ainsi
a un état d’indifférence, de détachement, non seulement afin
de se protéger contre les déceptions amoureuses mais aussi afin
de se protéger contre ses propres impulsions qui risquent tou-
jours de menacer I'équilibre intérieur (C.N., p. 341). La libé-
ration sexuelle, le féminisme, le pomo travaillent 2 une méme
fin : dresser des barriéres contre les émotions et tenir a 1'écart
les intensités affectives. Fin de la culture sentimentale, fin du
happy end, fin du mélo et surgissement d'une culture cool ou
chacun vit dans un bunker d'indifférence, a I'abri de ses passions
et de celles des autres.

Assurément Chr. Lasch a raison de souligner le reflux de la
mode « sentimentale », détrénée qu'elle est par le sexe, la
jouissance, l'autonomie, la violence spectaculaire. La sentimen-
talité a subi le méme destin que la mort; il devient génant
d’exhiber ses émois, de déclarer ardemment sa flamme, de
pleurer, de manifester avec trop d’emphase ses élans intérieurs.
Comme pour la mort, la sentimentalité devient embarrassante;
il s’agit de rester digne en matiére d'affect, c'est-a-dire discret.
Mais loin de désigner un procés anonyme de déshumanisation,
le « sentiment interdit » est un effet du procés de personnali-
sation travaillant ici 4 'éradication des signes rituels et osten-
tatoires du sentiment. Le sentiment doit parvenir a son stade
personnalisé, en éliminant les syntagmes figés, la théarralité
mélo, le kitsch conventionnel. La pudeur sentimentale est
commandée par un principe d’économie et de sobriété, consti-
tutif du procés de personnalisation. De ce fait, c’est moins la
fuite devant le sentiment qui caractérise notre temps, que la
fuite devant les signes de la sentimentalité. Il n’est pas vrai
que les individus recherchent un détachement émotionnel et
se protégent contre !'irruption du sentiment; a cet enfer peuplé
de monades insensibles et indépendantes, il faut opposer les
clubs de rencontres, les « petites annonces », le « réseau », tous
ces milliards d’espoirs de rencontres, de liaisons, d’amour, et
qui précisément sont de plus en plus difficilement réalisés. C'est



¢n cela que le drame est plus profond que le prétendu déca-
chement cool : hommes et femmes aspirent toujours autant
(peut-étre n'y a-t-il jamais eu autant de « demande » affective
qu'en ce temps de désertion généralisée) a l'intensité émotion-
nelle des relations privilégiées, mais plus l'attente est forte,
plus le miracle fusionnel semble se faire rare et en tout cas
bref . Plus la ville développe les possibilités de rencontres, plus
les individus se sentent seuls; plus les relations deviennent
libres, émancipées des anciennes contraintes, plus la possibilité
de connaitre une relation intense se fait rare. Partout on retrouve
la solitude, le vide, la difhiculeé a sentir, & étre transporté bors
de soi; d’'ou une fuite en avant dans les « expériences » qui ne
fait que traduire cette quéte d’'une « expérience » émotionnelle
forte. Pourquoi ne puis-je donc aimer et vibrer? Désolation de
Narcisse, trop bien programmé dans son absorption en lui-
méme pour pouvoir étre affecté par 1'Autre, pour sortir de lui-
méme, et cependant insuffisamment programmé puisque encore
désireux d'un relationnel affectif.

1. Le procés de déstandardisation précipite le cours des « aventures », les relations
répétitives, avec leur inertie ou pesanteur, faisant injure a la disponibilicé, & la « per-
sonnalité » vivante du sujet. Fraicheur de vivre, il faut recycler ses affects, jeter tout
e qui vieillit : dans des systémes déstabilisés, la seule « liaison dangereuse » est une
liaison indéfiniment prolongée. D'ou une chute et hausse de tension cyclique : du
stress a4 I'euphorie, I'existence devient sismographique (cf. Manbattan, de W. Allen).
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Réflexions croisées sur les destins

sociaux des désirs
Freud / Adorno & Horkheimer / Elias

Claire Pagés
Université de Tours — Laboratoire ICD

alecture de la psychanalyse oblige le philosophe, mais aussi plus générale-

ment le chercheur en sciences humaines, a reconsidérer, bien qu’a nou-
veaux frais, I'idée de composition passionnelle du rationnel. On sait que
Freud a revendiqué « sans la moindre équivoque le primat des processus
d’affect dans la vie d’étre! » et qu’Elias voit dans 'opposition morale entre
une irrationalité condamnée et une rationalité exigée un déni de l'affec-
tivité2, en méme temps qu’il tient la rationalité des philosophes pour une
forme historiquement déterminée de contention des affects. La restitution
de cet ancrage des figures de la rationalité dans la région profonde des satis-
factions pulsionnelles ou instinctives permet en retour, chez Freud, Adorno
et Horkheimer mais aussi chez Elias, d’entrer dans la compréhension des
mécanismes généraux du contrdle social. C’est pourquoi nous proposons de
confronter trois types de destins sociaux des désirs qu’on trouve thématisés
par eux.

La notion de destins pulsionnels (Triebschicksale) ne possede pas chez
Freud de véritable statut conceptuel, mais désigne des modes de défense
pulsionnelle : les pulsions tout au long de la vie peuvent ainsi susciter dif-
férentes défenses (renversement dans le contraire, retournement sur la
personne propre, refoulement, sublimation). Qu’entendons-nous alors
par destins sociaux des désirs? 1l s’agit de considérer des maniéres dont

1. Sigmund FREUD, Euvres complétes XII, Paris, PUE 2005, p. 109.

2. Voir Norbert ELIAS, La Société des individus [1987], Paris, Fayard, Pocket, « Agora », 1991, p. 291.
Et La Société de cour [1933/1969], Paris, Flammarion, « Champs essais », 1985, p. 81-82.
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la production désirante se trouve informée par le fait que le sujet qui en
est porteur, ou cette affectivité se déploie, est inscrit dans une époque, une
culture, un milieu social et tributaire de différentes formes de socialisation
qui le disposent ou l'inclinent a désirer telle ou telle chose, sans supposer
pour autant que ces socialisations seraient toutes convergentes?3.

Néanmoins, nous ne proposons pas ici de rouvrir la question nommée
par Pierre Bourdieu question de la dialectique entre désirs et institutions,
dans le cadre de laquelle la nature libidinale des désirs individuels explique
la puissance et I’enracinement des investissements*, mais de nous tourner
plutdt vers trois théories antérieures qui ont mis en avant le destin social
des désirs et plus spécialement de I'affectivité ancrée dans le corps. Toutes
trois ont en commun de faire valoir I’origine sociale des transformations des
affects ou des défenses suscitées par la vie pulsionnelle, sans qu’on présup-
pose par-la I'existence d'une nature affective qui serait dans un second temps
socialisée. Cette transformation est nommeée par Freud refoulement, ou plus
exactement refusement, par Adorno et Horkheimer répression, par Elias éga-
lement répression et refoulement des pulsions et des affects corporels (die
Dimpfung der Triebe) mais au sens d’'une contention, d’'une capacité accrue
d’autocontrole (die Selbstkontrolle) ou d’autocontrainte (die Selbstzwdnge).
Mais qu’est-ce qui distingue le refoulement/refusement culturel d’une
motion pulsionnelle analysé par Freud, la répression mise en avant par
Adorno et Horkheimer et la contention croissante des affects qui caractérise
le processus de civilisation selon Elias? Qu’est-ce qui spécifie chacune de ces
trois formes d’intégration de la norme sociale a la personne, pour reprendre
une expression éliasienne >?

Nous considérerons chez Freud le processus particulier qu’il nomme
progressivement die Versagung, terme traduit en francais par frustration ou
par le néologisme refusement. Le phénomene de la répression des désirs et
de la « répression d’affect » a en effet d’abord €té pensé par Freud en termes
de « défense inconsciente » puis de refoulement, avant d’étre envisagé a la
fois sous I’angle du refoulement et du refusement. Celui-ci désigne un renon-
cement pulsionnel li€é a une non-satisfaction, trouvant sa source dans une
frustration et plus spécialement dans un « refus culturel ® » (Kulturversagung).

3. Bernard LAHIRE, Dans les plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations, La Découverte-
Laboratoire des sciences sociales, 2013, p. 12 ; p. 130.

4. Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 200 ; Jacques MAITRE, « Avant-
propos dialogué avec Pierre Bourdieu », LAutobiographie d’un paranoiaque, Paris, Anthropos, 1994,
p. V-XXIL

5. Norbert Elias parle de « norme sociale intégrée a la personne » (La Société de cour, op. cit., p. 252).
La confrontation des trois pensées a déja été entreprise, mais dans une perspective différente. Voir
Laurent MARTIN, « Le pessimisme culturel. Civilisation et barbarie chez Freud, Elias, Adorno et
Horkheimer », Histoire@Politique, 2015/2 (n° 26), p. 5-16.

6. «Nous appellerons refusement le fait qu'une pulsion ne peut étre satisfaite, interdit le dispositif
qui fixe ce refusement, et privation I’état qu’entraine l'interdit », FREUD, LAvenir d’une illusion, 1927,
p. 141- 197, OC XVIII, p. 150. Les volumes des (Euvres completes. Psychanalyse de Freud aux PUF sont
notés OC suivi du numéro en chiffre romain.
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Nous désignerons par-la I’état d’'une personne a laquelle un état de culture
refuse une satisfaction (quoique cet €état posseéde également des facteurs
internes : I'ambiguité tient a ce que la frustration posseéde des modes internes
et externes). Le type de refoulement qu’est le refusement culturel divise
en quelque sorte le désir en deux branches, dont une partie a I'expression
consciente ou préconsciente suit les contours de ce qu'un état de la société
permet ou autorise et une autre, refoulée, semble mener sa vie propre dans
I'inconscient indépendamment des normes sociales du désir (cela ouvre
la question, nommée par Freud en 1926 dans « Inhibition, symptome et
angoisse », des « destins du refoulé »).

Dans le cadre freudien, le fond pulsionnel du désir semble inentamé par
I'existence d’'une normativité sociale pesant sur les désirs. Il en va autrement
chez Adorno et Horkheimer car la répression sociale des désirs individuels
méme les plus profonds semble en produire une intégration totale, si bien
que ne subsiste apparemment pas de fond affectif non réifié chez ’homme
de la société industrielle avancée. Norbert Elias appréhende les choses de
facon toute différente, quoiqu’il insiste sur I’historicité des formes sociales
d’expression de I'affectivité, car cette contention des affects qui prend le sens
d’une exacerbation des sentiments de pudeur et de honte n’est pas comprise
seulement comme abrasement des désirs individuels. Elias souligne positive-
ment la puissance de sublimation de I’affectif portée par la mise en forme
opérée par la société, autrement dit, ce que les motions de souhait gagnent
individuellement et collectivement a étre socialisées et pas seulement 'ex-
tinction ou lanégation de la puissance désirante particuliere que cela signifie.

1. La question du refoulement culturel

On trouve chez Freud I'idée d’une souffrance due au refoulement de
motions pulsionnelles puissantes, refoulement dont serait responsable I'état
de culture dans lequel ses contemporains évoluent. Le social, dans une accep-
tion diffuse, est appréhendé comme cause de souffrance et de répression des
désirs pulsionnels individuels. La souffrance la plus grande est méme consi-
dérée comme émanant de nos relations avec autrui et définie comme « maux
générés par les relations sociales [zur sozialen Leidensquelle]” ». Si Freud
reconnait qu’« en général, les névroses sont surdéterminées, c’est-a-dire que
dans leur étiologie plusieurs facteurs agissent conjointement? », les facteurs
sociaux ne sont-ils pas condamnés au statut de causes concurrentes (comme le
rythme de travail qui engendre I’épuisement) sans jamais posséder le statut
de cause spécifique?

7. Sigmund FREUD, « Le malaise dans la culture », 1929, p. 245-333, OCXVIII, p. 263 ; p. 273.

8. FREUD, «Sur la critique de la “névrose d’angoisse” », 1895, p. 59-78, OCIII, p. 70 ; 74 ; « L'hérédité
et I'étiologie des névroses ».

35



36

Claire Pageés

Freud préte en effet a ceux dont il unifie les positions en les nommant
« médecins des maladies nerveuses » la conviction selon laquelle la moder-
nité avec I’accélération de la vie urbaine alimenterait la nervosité, conviction
qu’il récuse. Il en profite pour condamner 1’abus du facteur du surmenage
(qui pourrait étre associé au facteur social causal qu’est le travail), visant
indirectement Pierre Janet : « personne ne devient névrotique par le travail
ou I’émoi seuls® ». La tache de remplir des obligations sociales ne constitue-
rait pas un facteur déterminant. La culture représente un facteur pathogene
efficient en tant qu’elle prend la forme d’une morale sexuelle hyperrestrictive
(qui prohibe tout commerce sexuel a ’exception de celui qui est conjugal et
monogame) : « Uinfluence dommageable de la culture se réduit pour 'es-
sentiel a la nuisible répression de la vie sexuelle des peuples de la culture [die
schddliche Unterdriickung des Sexuallebens des Kulturvilker] (ou des couches
sociales de la culture) par la morale sexuelle “culturelle” dominante chez
eux . » Comme répression, la causalité négative de la société n’en est pas
moins reconnue. Freud produit la une réflexion différenciée touchant la
nocivité de la répression puisqu’il I'envisage selon le stade de culture dont
il s’agit. Il s’est d’ailleurs efforcé dans Malaise dans la culture de penser le psy-
chisme dans ses rapports d’interaction avec différents types de phénomenes
sociaux . Le texte possede une dimension critique dans la mesure ot le dia-
gnostic freudien s’accompagne de la conviction que « rien n’exige que la
civilisation produise autant de souffrances », d’ot1 'idée de souffrances super-
flues 2, et méme de situations sociales insupportables.

Freud appréhende en particulier le malthusianisme comme constituant
une donnée essentielle dans la réflexion sur I'étiologie des névroses'®. A ce
facteur social semble associée une solution collective, le fait que se crée dans
I'opinion publique un espace de discussion : « Il faut que la communauté se
prenne d’intérét pour cette affaire et donne son accord pour la création de
dispositifs communs a tous. C’est pourquoi on peut rendre responsable aussi
notre civilisation de la propagation de la neurasthénie. » Freud appelle
ainsi de ses voeux a la fois une plus grande sincérité générale, soit moins
d’hypocrisie, en matiere de sexualité et une plus grande tolérance. Ici, une
modification du destin social de la sexualité aurait une incidence positive sur
la nervosité commune.

Pour autant, il ne fait pas d’un état de la société un facteur spécifique de
la souffrance psychique névrotique. En effet, semble constituer pour lui un

9. FREUD, « La sexualité dans Iétiologie des névroses », 1898, p. 215-240, OC I1I, p. 227.

10. FREUD, « La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne », 1908, OC VIII, p. 201. GW VII,
p. 148.

11. Emmanuel RENAULT, Souffrances sociales. Philosophie, psychologie et politique, Paris, La Découverte,
2008, « Souffrance de la civilisation », p. 279 ; p. 289.

12. Ibid., p. 277.
13. FREUD, « La sexualité dans Iétiologie des névroses », op. cit., p. 231 ; p. 208.
14. Ibid., p.233.
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facteur déterminant celui qui a la fois explique individuellement I'entrée en
maladie, mais aussi celui sur lequel on peut agir par un traitement. Lhérédité
est déja présentée comme n’offrant presque aucun appui au médecin pour
son action thérapeutique, contrairement aux causes sexuelles. Or I'étiologie
sociale semble souffrir du méme défaut, et on ne sait pas si cette situation
névrotique n’est pas une fatalités. Par ailleurs, ce modele freudien de la
souffrance sociale doit affronter la question médiatisée par Marcuse - mais
qu’avaient soulevée avant lui Paul Federn, Erich Fromm, Horkheimer, puis
Adorno -, question de la transformation de la structure psychique due au
développement de la société actuelle. En effet, celle-ci ne possederait plus les
qualités que Freud lui préte (en particulier la structuration par le conflit avec
le pere, entre I'individu et la société) °. Le modele laisse en effet inexpliquée
la persistance du refoulement dans des sociétés devenues bien moins répres-
sives. La libération de la morale sexuelle semble patente (comparée a celle
des contemporains de Freud) et celle-ci produit une forme de désublimation.
LI'individu n’est plus tenu de sublimer ni de réprimer autant ses pulsions et son
agressivité. Pourtant, selon Marcuse, cette transformation ne signifie aucune
libération du désir et ne signe pas non plus la péremption du modele freudien
quoiqu’elle en rappelle I'ancrage historique V.

Paradoxalement, cette répression de la vie désirante individuelle par un
état du monde social conserve intacts les désirs les plus puissants 8. Refoulés,
ils continuent de proliférer « pour ainsi dire, dans I'obscur [Sie wuchert dann
sozusagen im Dunkeln] ' ». Le refoulement, au lieu de liquider le souvenir
traumatique ou le désir interdit, s’est paradoxalement mis a son service en
le soustrayant a I'usure du temps. S’il n’avait pas été refoulé, il aurait pu étre
I'objet d’'une forme de décantation : devenue consciente et moyennant un tra-
vail, une motion peut étre reconnue comme passée, dévalorisée et dépouillée
de son investissement en énergie. Le refoulement permet a la motion indési-
rable de se développer a loisir sans géne dans I'inconscient, prolifération qui
constitue bien une nouvelle menace, si la motion sort renforcée de sa mise a
I’écart. Le probléeme tient a « 'immutabilité du refoulé sous I'effet du temps
[der Unverinderlichkeit des Verdringten durch die Zeit] ?° » et au fait « que la force
psychique et physique d’un désir est bien plus grande quand il baigne dans

15. FREUD, « Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse », 1912, p. 127-141, OC XI, p. 138.
Et FREUD, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 302. Voir aussi « La sexualité dans 1'étiologie des
névroses », op. cit., p. 226.

16. Herbert MARCUSE, « Le vieillissement de la psychanalyse », 1963, p. 249-269, Culture et société,
Paris, Minuit, « Le sens commun », 1970, p. 249.

17.  Le caractere daté ou caduque de la modélisation freudienne de I'individualité, en raison des trans-
formations de la société industrielle qui se produisirent pendant l’entre-deux-guerres, n’en infirme pas
pour autant la vérité de la psychanalyse, si bien que ses découvertes contribuent a éclairer comment les
hommes peuvent se plier aux exigences d’une administration totale.

18. FREUD, « Duréve », 1900, p. 15-71, OC V, p. 67.
19. FREUD, « Le refoulement », 1915, p. 189-203, OC XIII, p. 194/« Die Verdringung », GW X, p. 251.

20. FREUD, « La nouvelle suite des lecons d’introduction a la psychanalyse », 1932, p. 83-268, OCXIX,
p- 157/GW XV, p. 80-81.
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I'inconscient que lorsqu’il s’'impose a la conscience? » (on ne sait pas néan-
moins si le désir refoulé continue d’agir directement ou par I'intermédiaire
de ses rejetons).

Non seulement il existe une trés grande variation dans le degré d’in-
tériorisation selon les types d’interdits et les personnes - car certaines ne
semblent se soumettre au renoncement pulsionnel qu’en référence a une
contrainte externe et non par intériorisation -, remarque Freud??, mais
encore le contenu pulsionnel de I'inconscient parait relativement étanche
aux influences sociales, a moins que ce ne soit la répression des pulsions qui
n’atteigne que la surface de 'appareil psychique et laisse inentamé ce que
Freud nomme le « territoire extérieur interne ?* », autrement dit I'inconscient.
Il invoque donc une spécificité du développement de la vie psychique : les
acquisitions ultérieures n’effacent pas les positions antérieures, ou tout stade
passé de ce développement se maintient a coté du stade ultérieur, si bien
qu'une régression est toujours possible ou que les dispositions psychiques
primitives (égoistes, agressives, etc.) peuvent étre réinstaurées. On comprend
que les acquis de la culture puissent étre défaits : « Sans aucun doute, les
influences de la guerre sont au nombre des puissances capables de produire
une telle rétrogradation 4. »

Si la guerre nous est nécessairement insupportable, c’est qu’elle ébranle
ces réalisations culturelles que les citoyens cultivés épousent : « la guerre est,
dela facon la plus criante, en contradiction avec les positions psychiques que
le proces culturel nous impose? ». Pourtant, affirme Freud, « notre affliction
et notre douloureuse désillusion nées du comportement inculturel de nos
concitoyens » seraient pour partie déplacées. Les hommes se sont moins éle-
vés culturellement qu’on ne le croyait ; leur comportement présent constitue
donc un changement moins radical et moins étonnant : s’ils étaient montés
moins haut, ils sont aussi retombés moins bas. C’est pour Freud I'occasion
de rappeler notre surestimation de I’aptitude humaine a la culture et notre
sous-estimation de la part de la vie pulsionnelle restée primitive, face a
laquelle « les motifs purement rationnels sont, chez I’homme d’aujourd’hui
encore, de peu de poids?® ».

Freud est pourtant ambivalent al’égard du refusement culturel. Il n’y aurait
aucun réconfort a un hypothétique retour a un état antérieur a la civilisation.
Le primitif ou le « sauvage » ne sont pas enviables, dont la liberté est soumise
a des restrictions d’'un autre ordre : « quelle ingratitude, quelle courte vue en
somme que d’aspirer a une suppression de la culture! Ce qui subsiste alors,

21. FREUD, Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 77.

22. FREUD, « Uavenir d'une illusion », op. cit., p. 152.

23. FREUD, « La nouvelle suite des lecons d’introduction a la psychanalyse », op. cit., p. 140.
24. Ibid.,p. 142.

25. FREUD, « Pourquoi la guerre? », 1933, p. 61-81, OCXIX, p 81.

26. FREUD, « Lavenir d'une illusion », op. cit., p. 183.
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c’est]’état de nature, et il est de beaucoup plus lourd a supporter...?” » Ce retour
a la nature aurait des conséquences dévastatrices, et bien plus graves pour
I’homme que les effets de la culture. D'une part, Freud nous met en garde :
ne pensez pas que I’homme peut se soustraire a la restriction pulsionnelle ni
aux mécanismes de défense. D’autre part, en méme temps qu’il met en doute
la « valeur-bonheur » de la culture, il souligne ce que nous lui devons : « C’est a
ce proces que nous devons le meilleur de ce que nous sommes devenus et une
bonne partie de ce dont nous souftrons. ?® » De ce fait, c’est semble-t-il partiel-
lement a tort qu’Elias reproche a Freud de « présenter la culture comme étant,
pour ainsi dire, le grand malheur de ’humanité, et [d’]envier le pére originel
qui n’était soumis a aucune limitation de ses pulsions?® ».

Néanmoins, Freud insiste sur la précarité des acquis de la culture, impli-
quant un €touffement systématique de la vie du corps (vie sensitive, vie
sexuelle, instincts, etc.) 3® ou un domptage des pulsions primaires. Quoiqu’il
ait souvent évoqué la plasticité de la libido*, qui permet a I'individu de trou-
ver sans grand délai des satisfactions de substitut quand une satisfaction
particuliere lui échappe, ce qui constitue un moyen de supporter le refuse-
ment (I'aptitude au déplacement permet d’échanger un objet impossible
contre un objet commode a obtenir), et quoiqu’il ait théorisé ce destin des
pulsions qu’est la sublimation (die Sublimierung), Freud accorde a cette acti-
vité sublimatoire, du moins collectivement, des pouvoirs limités, le plus
souvent réservés a une €lite32. Il estime dans ’ensemble que les attitudes et
dispositions civilisées sont fragiles comparées a la force du fond pulsionnel.

2. La répression des désirs

Les deux théoriciens de I'Ecole de Francfort que sont Adorno et
Horkheimer semblent tributaires de ces €élaborations freudiennes relatives
au refoulement culturel**. Néanmoins, ils mettent également en avant la
porosité des processus psychiques et symboliques3* aux influences sociales,
faisant souvent de ceux-ci des manieres de précipités des expériences sociales,
quand Freud insistait davantage sur I'imperméabilité de l'inconscient.

27. Ibid., p. 155.
28. FREUD, « Pourquoi la guerre? », op. cit., Lettre de Freud a Einstein (septembre 1932), p. 80.

29. N. ELiAs, « Un parcours dans le siecle », p. 19-91, J'ai suivi mon propre chemin, trad. A. Burlaud,
Paris, Editions sociales, « Les paralleles/biographie », 2016, p. 62.

30. Voir FREUD, « Préface a L'Ordure dans les meeurs... », 1913, p. 45-50, OC XII, p. 47-48.
31. FREUD, « La nouvelle suite des lecons d’introduction a la psychanalyse », op. cit., p. 180.

32. FREUD, « Lavenir d’une illusion », op. cit., p. 154. Voir Christophe DEJOURS, Ce qu’il y a de meilleur
en nous, Paris, Payot, 2021, p. 17-28.

33. Voir Katia GENEL, « Psychanalyse et théorie sociale : 1a psychanalyse est-elle facteur d’émancipa-
tion? », Contretemps. Revue de critique communiste, 2014, https://www.contretemps.eu

34. Voir ADORNO, Jargon de I'authenticité. De I’idéologie allemande, Payot, « Petite bibliotheque Payot »,
2009, p. 47.
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Adorno et Marcuse affirmaient déja que le processus social de destruction de
l'autonomie individuelle dans les sociétés contemporaines substituait a la
problématique du conflit psychique entre pulsions et réalité celle de I’adapta-
tion de I'individu a la réalité rendue possible par cette porosité. A cet égard, le
modele freudien est estimé monadologique (se représentant la société comme
composée d'une adjonction d’atomes individuels), quoi que cet internalisme
reste trés supérieur a la sociologisation de la psychanalyse par 1’école dite
révisionniste 3°. Trés attachés a la théorie des pulsions, Adorno et Horkheimer
en défendront la nécessité pour la théorie sociale lorsque Fromm récusera cet
apport freudien 3, anticipant en cela la conviction portée par Marcuse selon
laquelle « Freud avait découvert, dans la région profonde des instincts et des
satisfactions instinctives, les mécanismes de controle social et politique ¥ ».
Un des intéréts de la théorie des pulsions est qu’elle permet de comprendre
comment et pourquoi la domination (mais aussi la persistance de formes ne
correspondant plus a une nécessité objective) prend racine dans la tendance
profonde a la conservation . Alors, la compréhension des mécanismes de la
domination extréme induit d’entrer dans les dispositions affectives et subjec-
tives o1 s’ancrent le pouvoir, le consentement au pouvoir et aux autorités. Or
cette étoffe affective du pouvoir est pulsionnelle, bien que la domination (de
la nature, des autres et de la nature intérieure) s'origine dans l'exploitation
économique et un certain rapport a la culture°.

La répression ne nomme donc pas le conflit existant entre vie pulsion-
nelle individuelle et forces culturelles refoulantes, entre individu et société,
aboutissant a une formation de compromis de surface laissant intact le fond
du désir, mais elle signifie que ce dernier s’adapte et connait un devenir
conforme aux pressions sociales qu’il subit. La puissance de la répression,
dont les coordonnées se trouvent chez Adorno et Horkheimer socialement et
historiquement déterminées quand elle était référée chez Freud a une action
générale de la culture, est donc bien plus grande chez les premiers, ce qui
ouvre la question des points possibles de résistance a I’action de la société
administrée, si la plus profonde intimité individuelle se trouve intégrée a la
totalité sociale, au point d’en prendre les couleurs et les traits .

35. Voir ADORNO, La Psychanalyse révisée, Paris, Editions de I'Olivier, 2007, p. 38.

36. Voir Katia GENEL, « L'approche sociopsychologique de Horkheimer, entre Fromm et Adorno »,
Astérion, n° 7, dossier « La premiere théorie critique », 2010.

37. H.MARCUSE, « Le vieillissement de la psychanalyse », op. cit., p. 249.
38. Voir HORKHEIMER, « Raison et conservation de soi » dans Edipse de la raison, Payot, 1974.

39. ADORNO, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, « Critique de la politique »,
2001, p. 245-246. Voir aussi Martin Jay, « Lapport de la psychanalyse », p. 109-138, Llmagination dialec-
tique. L'Ecole de Francfort. 1923-1950, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1977, p. 129.

40. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 147, p. 310. Sur cette question des voies de I'émancipation :
Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 43 ; p. 342, et Modéles critiques, Payot, 2003, p. 236-237 et
Minima Moralia, Dédicace, p. 12 ; § 111, p. 232 ; H. MARCUSE, « Le vieillissement de la psychanalyse »,
op. cit., p. 257.
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A partir de I'analyse de la production industrielle des biens culturels et
de sa contribution a la constitution d’une culture de masse (celle-ci étant
comprise non comme introduction des masses dans des spheres culturelles,
mais comme déclin de la culture), on peut mieux saisir la facon dont les
deux théoriciens critiques comprennent le mécanisme de la domination
sociale, domination dont le principe est caché (alors qu’il est proclamé dans
le fascisme*!). I1 y a en effet, a leurs yeux, analogie de fonctionnement entre
culture de masse et société totale? ou société « intégrale* ». On s’apercoit
que la société agit directement sur le moi en train de se constituer via les
mass media, I'industrie culturelle, la socialisation scolaire et sportive, etc.,
qui voient la spheére privée s’abolir dans la masse**. Leur analyse de 'in-
dustrie culturelle révele donc que cette domination « de fond en comble »
(er...durchwaltet®) est présentée comme « réification totale » et, plus sou-
vent encore dans ce chapitre précis, comme « intégration totale » (die totale
Hereinziehung*®) de 'intimité ou de la vie intérieure individuelle, d’'une véri-
table chute ou « destruction de l'intériorité », sans alimenter pourtant aucun
romantisme de I'intériorité .

Sile monde entier passe dans le filtre de I'industrie culturelle, c’est moins
en rapport a une contrainte externe qu’elle ferait peser sur celui-ci qu’en
raison de I'appropriation de cette violence ou de son intériorisation dans
Iesprit des hommes. Le controle du désir individuel n’est pas nécessairement
vertical ou violent - quoiqu’il le soit également ou puisse I'étre - car ce désir a
déja préalablement été réprimé par le controle de la conscience individuelle.
Adorno et Horkheimer vont donc décrire les ressorts de cette intégration a la
totalité que forme 'industrie culturelle, celle-ci faisant écho a 'ensemble du
processus social ou mécanisme gigantesque de '’économie. Sa puissance tient
moins a une capacité a s'opposer au besoin et au désir de I'individu qu’a celle
de les produire a son image. Selon I’expression des Minima Moralia, « la domi-
nation se transmet a travers les dominés 8 ». Par exemple, dans le capitalisme
avancé, le désir d’amusement est produit a I'image de l'activité de travail
- marquée par la répétition - en méme temps que le devenir standardisé des
loisirs semble le seul moyen de rendre un tel travail supportable*. Adorno
peut ainsi dire de I'industrie culturelle et en particulier d'un certain cinéma

41. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 71, p. 147.

42. ADORNO & HORKHEIMER, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard,
1989, p. 224.

43. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 132, p. 276.
44. H.MARCUSE, « Le vieillissement de la psychanalyse », op. cit., p. 252-253.

45. HORKHEIMER & ADORNO, « Kulturindustrie. Aufklarung als Massenbetrug », p. 128-176, Dialektik
der Aufkldrung. Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main, Fischer Wissenschaft, 1994, p. 136.

46. Ibid., p. 168.

47.  Voir ADORNO, Jargon de I'authenticité, op. cit., p. 110-111.

48. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 117, p. 245.

49. ADORNO & HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 205.
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qu’ils parviennent a faire que 'opération de réification ne soit plus du tout
percue, si bien que les spectateurs se sentent bénéficiaires du spectacle*°.

Les pratiques ne sont ainsi pas spontanées, mais suscitées par les insti-
tutions culturelles et sociales. Autrement dit, le contrdle social tient a une
intégration de l'individu des sa naissance a un réseau d’institutions qui
constituent autant de relais ou de vecteurs de ce processus d’incorporation
du particulier a la substance sociale ou d’introjection d’une logique sociale
par ce particulier, si bien qu’on est confronté a un phénomene de mimétisme
de la conscience a ’égard de la société administrée . Adorno et Horkheimer
évoquent ce processus par lequel les individus deviennent ce que le systéeme
les contraint a étre - cette pression du systéme sur eux trouvant a se soutenir
d’une pression interne allant dans le méme sens - processus suivant lequel ils
deviennent « semblable(s) a la société toute-puissante > ». On peut voir dans
cette conformation une stratégie de défense contre la souffrance. Adorno
évoquait ainsi des scientifiques candidats a un poste qui renoncent a penser
face a I'injonction professionnelle de s’en tenir a un cadre sans y méler de
considération subjective, cette aversion pour la pensée engendrant une inca-
pacité de penser .

Que le pouvoir s’insinue dans les individus, en dessine les contours et I’ar-
chitecture intérieure, la chose n’est pas nouvelle. Néanmoins, un effet de seuil
a été franchi, si bien que I'intériorité est maintenant sans plus d’autonomie.
Cet effet de seuil signifie la défaite du sujet pensant et s’accommode parfaite-
ment du fait que les libertés formelles soient garanties. En échange d’'un gain
de liberté et d’égalité, soit en échange d’'une désublimation significative mais
controlée, la société subordonne les individus a ses exigences. Ainsi, ’homme
moderne est-il intérieurement transformé lui-méme « en appareil conforme
jusque dans ses émotions profondes au modele présenté par l'industrie
culturelle* » : ses réactions les plus intimes, pensées et désirs, sont si réifiées
qu’elles ne présentent plus rien de propre. L'intégration extréme de I'individu
signe alors I'avenement d’une pseudo-individualité et les individus ne sont
plus eux-mémes mais « des points de rencontre des tendances générales>s ».

Adorno reprendra I’analyse dans les Minima Moralia : ce qui arrive a
I'individu moderne ne lui vient pas seulement « de I'extérieur>® » - comme
cela a été longtemps le cas, situation solidaire d’'un conflit entre I'individu
et la société - mais c’est au cceur de l'intimité de cet individu que s’est logé
subrepticement le pathos de cette société, qu’Adorno comprend comme

50. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 131, p. 276.

51.  ADORNO, Jargon de I'authenticité, op. cit., p. 76/« Jargon der Eigentlichkeit », op. cit., p. 437.
52. ADORNO & HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 227.

53. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 80, p. 168.

54. ADORNO & HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 246.

55. Ibid., p. 229.

56. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 90, p. 186.
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besoin de contraintes et de restrictions¥. A I'extréme, l'organisation totali-
taire de la société est caractérisée par le fait que toute « tension entrel'individu
et la société » disparait*®. En témoigne, comme le montre Charlotte Beradt a
partir d’une collecte de réves, le fait que « le Troisieme Reich a condamné un
grand nombre de personnes a faire des réves trés semblables® ». Il ne peuty
avoir aucun retour a l'individu naturel tout simplement parce que celui-ci
n’existe pas : I'individu ne posséde aucune « intériorité ontique » qui serait
dansunsecond temps altérée par telle ou telle organisation sociale ®. S’adapter
ou se conformer constitue ainsi non une nature mais une disposition mor-
tifere caractéristique d’un age de la raison, celui de la raison instrumentale
ou de la société moderne capitaliste qui induit aussi un rapport instrumen-
tal a soi-méme. A cet égard, la notion freudienne d’intériorisation devient
problématique, dans la mesure ot elle semble présupposer un partage entre
intérieur et extérieur, individu et société ',

Qu’une grande part de ce que I'individu manifeste - ses déclarations,
idées, croyances - se trouve préformée par les grands vecteurs de 'industrie
culturelle ®?, intégration qui n’est pas positive mais produit une masse d’indi-
vidus qualifiée d’« amorphe et docile ®® », ne signifie pas que le processus soit
exempt de violence. Nous venons de décrire une société d’individus qui ont
pour ainsi dire accommodé I'ensemble de leur complexion affective a une
logique du controle social ®. Pourtant, la persécution peut étre inapparente,
au sens ot la capacité de ressentir la souffrance serait anesthésiée. Adorno
laisse également entendre que cela pourrait parfois induire un transfert de
la violence a ’encontre de ’entourage, du monde proximal de I'individu .

Or Adorno et Horkheimer choisissent de nommer répression et non subli-
mation cette opération de 'industrie culturelle sur la production désirante :
«Lindustrie culturelle ne sublime pas, elle réprime °® » (Kulturindustrie sublimiert
nicht, sondern unterdriickt). Elle ne produit pas une €élévation ou un détourne-
ment de la libido vers des objets socialement valorisés — offrant ainsi un destin

57. 1Ibid., §80, p. 167.
58. Ibid., §150, p. 320.

59. Charlotte BERADT, Réver sous le III Reich, Payot & Rivages, « Petite bibliotheque Payot », 2004,
p- S3.

60. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 147, p. 308.

61. Néanmoins, Adorno et Horkheimer ne sont pas d’avis que les bénéfices théoriques de la lecture
de Freud se mesurent uniquement aux affinités ou proximité qu’on peut identifier en lui avec le genre
de discours de la Théorie critique. Ainsi, ils affirment que la portée critique décisive des concepts
freudiens tient pour partie a I'asocialité ou a I'atomisme de la perspective dans laquelle ceux-ci s’ins-
crivent. Voir ADORNO, La Psychanalyse révisée, op. cit.

62. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 71, p. 146.
63. 1Ibid.,§91, p. 187.

64. Ibid., §80, p. 167.

65. Ibid., §103, p. 219.
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aux pulsions - mais frustre le désir, avec cette spécificité que la frustration est en
quelque sorte actée par 'individu. Pour Freud, au contraire, le refoulement des
désirs pulsionnels laisse intacte, inentamé, un fonds inconscient asocial, rétif,
qui travaillera toujours a faire retour et a faire valoir ses prétentions a la satis-
faction, en dépit de I'existence de différents relais psychiques des exigences du
monde extérieur, puisqu’a la fois le surmoi vient cristalliser différentes formes
d’autorités et le moi constitue le représentant interne du principe de réalité.
Dans ce contexte, la notion de civilisation des désirs ne revét pas de significa-
tion positive. Certes, la culture (Kultur) a contribué a dompter « les instincts
barbares » mais tout autant les « instincts révolutionnaires®” », pour cette
raison que ce travail de civilisation - dans sa phase d’industrialisation ou de
«civilisation industrialisée » (Die industrialisierte [Kultur|) - de I’affectivité tend
a une résignation des victimes a leur situation de domination : « Les masses
démoralis€es par une vie soumise sans cesse aux pressions du systeme, dont le
seul signe de civilisation est un comportement d’automate susceptible de rares
sursauts de colere et de rébellion . »

Des mécanismes sociaux produisent l'individualité, comme chez Elias
I'individu est produit par le processus de civilisation a un certain stade de
son développement. De ce fait, 'objet de la psychologie sociale analytique
pour Adorno consiste a « découvrir dans les mécanismes les plus intimes de
I'individualité les forces sociales déterminantes® », de méme que chez Elias
I'objet de la psychologie sociale tient a la connaissance des liens d’interaction
entre structures de la personnalité individuelle et structures sociales”° et que
la tache du sociologue n’est pas d’interroger statiquement la facon dont la
société contraint de I'extérieur un individu tout constitué, mais d’analyser
comment les habitus sociaux ou l'idéal du nous participent de la structu-
ration de la personnalité (de concert avec I'idéal du moi). En dépit de ces
convergences, des différences de fond existent entre les modeles d’intériori-
sation du social qu’on trouve chez Adorno et Horkheimer d’une part et ceux
qu’on trouve chez Elias” d’autre part, fossé souligné par Miguel Abensour
qui évoque, « a 'écart du quiétisme d’un N. Elias et de sa théorie de la dyna-
mique de la civilisation », I'insistance d’Horkheimer sur « I'intrication des
rapports de domination et de la culture, intrication telle que I’autorité, en
dernier ressort, peut se définir comme un état de dépendance accepté, ou
comme un état de dépendance intériorisé ’ ».

67. Ibid., p. 226.

68. Ibid., p. 225/Dialektik der Aufkldrung, op. cit., p. 161 : « die Zivilisation nur in krampfhaft einge-
schliffenen Verhaltensweisen zeigen |[...] ».

69. ADORNO, « La psychanalyse révisée », op. cit., p. 26.
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72. Miguel ABENSOUR, « Pour une philosophie politique critique? », p. 207-258, Tumultes, 2001/2-
2002-1 (n° 17-18), § 24.


https://www.cairn.info/revue-tumultes-2001-2.htm
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2001-2.htm

Réflexions croisées sur les destins sociaux des désirs

3. La civilisation des moeurs

Comme a Adorno et Horkheimer, la théorie freudienne de I'intério-
risation des normes sociales semble a Elias (1897-1990)7® entravée par
I'opposition entre individu et société dont elle est solidaire, opposition qui,
d’une part, conduirait Freud a penser les rapports sociaux en termes d’inter-
action et non d’interdépendance et, d’autre part, a concevoir I'intériorisation
au moyen d’un modele statique de 'intérieur et de 'extérieur, comme si un
individu non étranger au social trouvait dans un second temps a se socialiser.
C’est pourquoi, quoi qu’il ait souvent usé de cette catégorie, Elias signalera le
caractere inadéquat de la notion d’intériorisation qui présuppose justement
le partage entre individu et société ™.

La position éliasienne sur la question de la contention des désirs consti-
tue, nous semble-t-il, un double contrepoint aux deux conceptions que nous
venons d’envisager. A la différence de Freud et comme le font a la méme
époque Adorno et Horkheimer, Elias souligne la porosité du psychisme au
contexte sociohistorique, si bien que celui-ci est profondément et non super-
ficiellement mis en forme par I'époque dans laquelle I'individu évolue. Elias
a soutenu que la structure de ’économie psychique se modifie a la méme
allure que celle des fonctions sociales”, pour cette raison que la morpho-
logie et la structure du controle par 'homme des impulsions instinctuelles
inconscientes dépendent de la destinée relationnelle de I'individu’. Les
fonctions psychiques sont ainsi toujours « manipulées », qu’il s’agisse des
structures du moi et du surmoi - d’ot1 la notion d’idéal du nous - ou des
tendances pulsionnelles. C’est pourquoi le type d’affectivité désirante mani-
festée par un individu est indexé a son contexte sociohistorique d’existence.
Autrement dit, la norme sociale intégrée a la personne varie, et varie en
particulier le degré de rigueur de cette norme qui devient « presque omni-
présente ». En outre, la contention des affects s’accompagne d’une forme de
civilisation des mceurs et non, comme chez Freud, d’'une menace d’un retour
du refoulé, proliférant, comme le dit Freud, dans I’obscur.

D’autre part, a la différence des deux théoriciens critiques, Elias n’ap-
préhende pas la contention des manifestations affectives comme une forme
de répression, mais en souligne aussi la dimension positive, faisant de la
possibilité de I'acquisition d’'un niveau d’autocontrdle pulsionnel propre

73. Norbert Elias a fréquenté Adorno a Francfort, quand ce dernier était encore le jeune collaborateur
de Horkheimer et lui le jeune assistant (entre 1930 et 1933) de Karl Mannheim (professeur au départe-
ment de sociologie de I'université). Lorsqu’il recut, décerné par la ville de Francfort, le 2 octobre 1977,
le premier « prix Adorno », Elias dans un discours intitulé « Respect et critique » évoquera la mémoire
d’Adorno avant d’expliquer la signification que possede a ses yeux la réception de ce prix. N. ELIAS,
« Respect et critique, discours de réception du prix Adorno » (1977), p. 103-104, dans J'ai suivi mon
propre chemin, trad. A. Burlaud, Paris, Editions sociales, « Les paralleles/biographie », 2016.

74. N.ELIAS, « Lespace privé » [1983], p. 25-37, Socio, n° 7/2016, Dynamique de I'intime, p. 28.
75.  N.ELIAS, La Dynamique de I’Occident, Paris, Pocket, « Agora », 1975, p. 66.
76. Ibid., p. 255.
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a son époque la condition a la fois de la pacification de I'espace social et de
I’équilibre de I'individu, raisons pour lesquelles il parle d’« avancée de civi-
lisation”” », quoiqu’il souligne également la souffrance qui peut résulter
de l'exceés d’autocontrdle caractéristique de certaines sociétés. Mais alors
qu’Elias explicite largement ce qu’il doit a Freud et ce qu’il conteste de la
théorie et de la pratique freudiennes, la discussion critique avec Adorno et
Horkheimer est davantage I'objet d’une esquisse.

La théorie du processus de civilisation est solidaire d’'une thése sur la
nature de l’affectivité. Celle-ci signifie en effet que se produit au cours de I’his-
toire un « modelage de l'affectivité ». Les affects font 'objet d’'une maitrise
accrue en raison du resserrement des interdépendances. Cette contention
croissante touche, d’'une part, toutes les expressions de sentiments forts et
spontanés et, d’autre part, toutes les manifestations de violence ou d’agres-
sivité. Elias résume cette contention en évoquant le sentiment de pudeur, de
dégott, de peur et de honte, de malaise, d’embarras qui vient nous envahir
quand se trouve transgressée réellement ou en pensée une norme affective.
C’est pourquoi il dira que la sensibilité s’affine et décrit la modification his-
torique du sentiment ou de la sensibilité en termes de « progression du seuil
de la pudeur et du sentiment de géne”® ». Ce processus consiste dans le fait
que tous les aspects élémentaires, animaux, de la vie humaine se trouvent
progressivement et de facon croissante réglés et limités par des régles sociales,
proscrits dans I’espace commun. Cette exclusion, ce refoulement social, des
affects et des manifestations corporelles, produit une séparation croissante
entre les corps. Cette dissimulation des manifestations pulsionnelles est telle
qu’Elias parlera de « blindage’® » mais aussi d'une « cuirasse » émotionnelle,
fruit de la civilisation, cuirasse qui est « durable, solide, englobante?®® ». Par
conséquent, souligne-t-il, il n’y a plus d’activités violentes licites possibles
aujourd’hui®. En comparant nos activités de loisir a celles des époques pas-
sées, il observe par exemple que seules sont demeurées celles qui pouvaient
étre adaptées a cette répugnance croissante pour les blessures physiques.

Le mécanisme psychique qui préside a cette répression affective, a
ce « contingentement de la vie affective® », releve d’'une forme de « self-
control ». Ce n’est plus une réprobation ou interdiction externe ettective
qui commande la répression affective, mais la réprobation imaginée qui ne
manquerait pas de survenir si on enfreignait telle ou telle norme de com-
portement, ce qui suscite d’avance le sentiment de géne ou de honte. Dans

77. N. ELIAS & Eric DUNNING, Sport et civilisation. La violence maitrisée [1986], Paris, Fayard-Pocket,
«Agora », 1994, p. 46.

78. N.ELIAS, La Dynamique de I’Occident, op. cit., p. 266.
79. N.ELIAS, La Société de cour, op. cit., p. 272.

80. Ibid., p. 288.

81. Voir N. ELIAS, Sport et civilisation, op. cit., p. 52.

82. N. ELIAS, La Civilisation des maeurs [1939 Tome 1 de Uber den Prozef§ der Zivilisation], Paris,
Calmann-Lévy, Pocket, Agora, 1973, p. 409.
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La Société de cour, Elias parle de « normes sociales intégrées a la personne [die
in die eigene Person eingebauten gesellschaftlichen Normen)] ® ». Plus exactement,
on assiste progressivement a une intériorisation des actions et manifestations
affectives prohibées ou de la contrainte sociale qui pése sur l’affectivités+. Le
champ de bataille a été comme transposé dans le for intérieur de I’homme.
C’est en lui que chacun doit se colleter avec une partie des tensions et des
passions qui s’extériorisaient naguere dans les corps-a-corps, par exemple les
duels, opposant directement les hommes %.

Elias note chez Freud un déficit de prise en compte de la sublimation (soit
les processus par lesquels les fantasmes de ’homme se trouvent dépouillés
de leur animalité, sans pour autant perdre nécessairement leur dynamique
élémentaire®) par rapport a la capacité de refoulement, destin psychique
qu’il lui revient pourtant d’avoir mis au jour. La violence est ainsi 'objet de
processus assez différents dans 1'histoire selon les deux penseurs. Il s’agit
davantage d'un refoulement chez Freud ou de refusements culturels plus
que d’un véritable surmontement de la violence. Selon Elias, au contraire, le
corps libidinal est éminemment capable de sublimation et les pulsions sont
perméables a la conscience. La spécificité de ’humain tient alors au possible
controdle des pulsions. Ainsi, Elias soutient d’'une part que 'autocontrainte
peut étre mise en place sans entrainer un vrai renoncement au plaisir parce
qu’il récuse, d’autre part, le fait que tout refoulement pulsionnel soit a
interpréter en termes de répression?®. §'il parle lui-méme de répression des
tendances ou de I'agressivité, c’est pour nommer non pas un tort fait a la vie
affective mais le mécanisme de maitrise et d’autolimitation, si bien qu’il ne
s’agit pas chez lui d’'un concept critique®®.

Certes, les idées éliasiennes d’intériorisation des contraintes et des
émotions vives, et celles de dissimulation et de répression de la vie du corps
prennent racine dans les concepts freudiens de refoulement et de refusement,
puisqu’il s’agit dans les deux cas d’un processus de renoncement aux pul-
sions, de contention du corps. Pourtant, il n’y a généralement pas chez Elias
de retour du refoulé : les aspects animaux de la vie, écartés dans les coulisses
dela vie sociale, ne menacent pas, sauf exceptions, de faire retour dans le réel,
méme si chez Elias aussi la nature pulsionnelle peut miner la cohésion sociale.

83. N. ELIAS, La Société de cour, op. cit., p. 252/Gesammelte Schriften, Band 2, Die hifische Gesellschaft,
Suhrkamp, 2002, p. 378

84. N.ELIAS, La Civilisation des meeurs, op. cit., p. 417.
85. N.ELIAS, La Dynamique de I’Occident, op. cit., p. 197.

86. Voir FREUD, « La morale sexuelle “culturelle” et 1a nervosité moderne », op. cit., p. 203, et « Lanou-
velle suite des lecons d’introduction a la psychanalyse », op. cit., p. 179. Voir N. ELIAS, Mozart. Sociologie
d’un génie [1980/1991], Paris, Seuil, « La Librairie du XX¢ siecle », 1991 p. 86-88. Et J'ai suivi mon propre
chemin, op. cit., p. 63 ; p. 88.

87. N. ELIAS, J'ai suivi mon propre chemin, op. cit., p. 62-63

88. Nous nous permettons de renvoyer a la section « Controverses sur la sublimation », p. 398-410
du livre d’Hervé MAZUREL, L'Inconscient ou 'oubli de I’histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions
de la vie affective, Paris, La Découverte, 2021.
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Comme chez Freud, il est vrai, I'exces de répression des affects rend malheu-
reux. Les autocontraintes suscitent des tensions spécifiques qui « donnent
naissance, dans certains cas, a des sentiments d’inquiétude et de frustration
dus au fait méme que I’homme est incapable de satisfaire une partie de ses
tendances et pulsions autrement que sous la forme sublimée® ». Mais Elias
diagnostique spécifiquement comme résultante de ce phénomene des senti-
ments d’inquiétude et surtout de solitude (étre enfermé en soi-méme), alors
que Freud associait au sentiment de malaise des résurgences de violence, une
extériorisation de I’agressivité, etc.

Si nous ne pouvons pas présenter dans toute sa complexité le rapport
entretenu par Elias a la pensée d’Adorno?’, nous voudrions insister sur le
différend interprétatif pointé par Elias entre leurs deux conceptions de la
maitrise de soi, c’est-a-dire aussi de notre propre nature désirante. Elias dit
partager une intuition jugée cruciale - « particulierement juste » - d’Adorno
touchant la répression croissante des pulsions humaines, intuition qui
connecte la question de la nature extérieure avec celle de la nature intérieure.
Elias considere lui-méme comme « point central de toute 1’histoire de 1’hu-
manité le fait que I’espéce humaine [...] a conquis une suprématie sur toutes
les autres créatures naturelles, a ’exception de quelques bacilles et virus ! ».
Mais il critique le type de corrélation établi, selon lui, par Adorno : la maitrise
accrue de la nature conduirait en effet a un assujettissement lui-méme accru
de la nature intérieure, aboutissant a une domination totale et violente de la
nature humaine. Certes, Elias soutient une pensée du pouvoir radicalement
différente car, a ses yeux, la réalité des interdépendances signifie a la fois que
nul n’est si petit qu’il ne posséde aucun pouvoir *? et que nul n’est si puissant
qu’il vivrait sans sentir jamais 1’effet d'un pouvoir tiers, raison pour laquelle
iln’y a pas de grand homme faisant I’histoire **. Il ne saurait y avoir de domi-
nation totale, mais des interdépendances extrémement asymétriques. Alors
qu’Adorno aurait donné un apercu de la question de la répression accrue des
pulsions, Elias aurait pour sa part tenté d’élaborer une théorie générale et
complete des rapports des hommes avec la nature non humaine. Or cette
derniére fait valoir que la maitrise croissante de la nature a des conséquences
ambivalentes sur la maitrise de soi. D’abord, la maitrise de soi est pour Elias
un universel humain, indispensable a la vie, et non la résultante de l'effort
de maitrise de la nature. Ensuite, selon lui, le rapport entre maitrise de la
nature et maitrise de soi n’est pas fixe mais essentiellement fluctuant, dépen-
dant du type spécifique d’interdépendances caractérisant une société a un
certain stade de son développement.

89. N.ELIAS, La Dynamique de I'Occident, op. cit., p. 198.

90. Voir « Respect et critique », discours de réception du prix Adorno, art. cit.
91. N.ELIAS, J’ai suivi mon propre chemin, op. cit., p. 60.

92. N.ELIAS, La Société de cour, op. cit., p. 151.

93. N.ELIAS, La Société des individus, op. cit., p. 91 ; 93.
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Elias cible précisément deux €léments de la position d’Adorno touchant
le renoncement pulsionnel, telle du moins qu’il la comprend et la reconsti-
tue. Le premier tient a une ambivalence de Freud lui-méme. Elias dit partager
I'idée freudienne selon laquelle en méme temps qu’une maitrise croissante de
la nature, les individus connaissent une sublimation et une différenciation
accrues de leurs pulsions, mais récuse I'idée solidaire qui fait de la culture une
forme de malédiction, rendant vaine toute aspiration au bonheur et faisant
considérer avec envie 1’état de non-limitation des pulsions. Ce pessimisme
culturel, aux yeux d’Elias, est également le fait de 1'Ecole de Francfort qui,
faisant du refoulement croissant des pulsions un moteur de I’édification de
la société, suggererait la possibilité et 'opportunité de revenir a un niveau de
refoulement moindre. Cela implique, souligne Elias, que le refoulement n’est
compris qu’en termes de répression, c’est-a-dire selon lui de controle violent.

C’estle second €lément qui se trouve discuté. Il y a en effet selon Elias toute
une variété de méthodes d’instauration d’une autocontrainte, certaines étant
violentes, d’autres pas du tout. Elias adresse donc a Freud et Adorno le méme
genre de reproche que Rousseau avait adressé a Hobbes, d’avoir pris’homme de
leur temps pour I'homme naturel, d’avoir tenu I'exces de refoulement qui spé-
cifie leurs sociétés pour une constante (reproche qu’il faudrait nuancer). Or les
étres humains ne sont pas et n’ont pas été soumis identiquement a une forme
violente de répression des pulsions ; et §’ils le sont, pour Elias, c’est conjointe-
ment a d’autres types de régulation pulsionnelle. Enfin, Elias laisse supposer
que, méme dans les sociétés répressives dont Freud et Adorno pouvaient parler,
ceux-ciont minoré’action - quoique mystérieuse - de la sublimation, et la pos-
sibilité pour la maitrise pulsionnelle de déboucher sur des activités créatrices,
plaisantes et positives. Autrement dit, il semble que méme dans des sociétés au
niveau trop €levé de refoulement 'autocontrainte civilisatrice puisse se mettre
en place sans signifier un renoncement au plaisir .

Ce faisant, Elias ne tient pas compte du fait que chez Adorno et
Horkheimer la répression n’est pas un universel mais que l'objet vrai de
la souffrance est essentiellement fonction de ce quAdorno nomme une
« constitution déterminée de la société [die bestimmte gesellschaftliche
Verfassung] *> ». Surtout, en cantonnant la pensée d’Adorno a la thématisa-
tion d’un contrdle violent, Elias passe a coté de ce qu’il y a de tres original
chez lui, a savoir, dans une lignée spinoziste, ’analyse du consentement a
I'autorité, soit celle de I'incorporation de la norme sans contrainte, sans vio-
lence politique*°.

Néanmoins, cette histoire de I'affectivité, quoi qu’il en semble, n’en est
qu’a ses débuts. Elias y insiste, contre la tendance a considérer notre moder-
nité comme un sommet en matiere de maitrise de I'affectivité. Les « Temps

94. N. ELIAS, J’ai suivi mon propre chemin, op. cit., p. 63.
95. ADORNO, Jargon de I'authenticité, op. cit., p. 88/« Jargon der Eigentlichkeit », op. cit., p. 445.

96. Voir aussi H. MARCUSE, LHomme unidimensionnel. Essai sur I'idéologie de la société industrielle avan-
cée, Paris, Minuit, 1968, p. 7 ; 29.
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modernes », écrit-il, correspondent a un stade de développement trés précoce
plutdt que tardif : « Je préfere imaginer que nos descendants, si tant est que
I’humanité survive a la violence de notre époque, nous considéreront comme
des barbares avancés.®” » Elias pense surtout aux progres restant a accomplir
en matiere de sublimation de la violence. De plus, il s’est également rendu
attentif a ’action et a I'existence de la violence et d’une violence parfois sans
borne dans I’histoire, loin d’en dénier ou d’en minorer I’existence. La théori-
sation du phénomene de la « décivilisation » est sous ce rapport éloquente.
Certes, nous avons opposé un Elias attaché a la capacité humaine de subli-
mation de la violence dans I'histoire et un Freud évoquant un refoulement
de la violence, qui induit un retour possible du refoulé, un Freud pour qui la
civilisation relevait du semblant et d'un semblant faisant illusion plutét que
d’une véritable transformation de la logique affective. Néanmoins, Elias n’af-
firme pas que la nature affective (et violente) soit irrémédiablement tempérée
par le processus de civilisation. La contention des affects dépend du niveau
d’organisation sociale du controle de la violence. Le caractere « civilisé » n’est
pas inscrit dans la nature des hommes des sociétés développées qui ne sont
donc en rien meilleures, mais tributaire du type d’organisation collective,
du niveau de différenciation des fonctions, de la capacité de I'Etat a assumer
une fonction de protection des personnes, etc. D’ou le fait (mais pour des
raisons différentes de celles que Freud avance dans « Pourquoi la guerre? »)
qu'’il était illusoire de croire qu’au xXx¢ siecle des atrocités ne pouvaient plus
se produire®®. Elias est donc en mesure de penser la précarité du processus de
civilisation, contrairement a ce qu’on lui a parfois reproché.

Néanmoins, 'idée d'une civilisation des moeeurs en profondeur, com-
prise comme accroissement des sentiments de honte et de pudeur ainsi
que comme sensibilité croissante aux phénomenes de violence, société des
moeurs qui possede le sens d’'une contention grandissante de la vie affective,
se heurte a la difficulté d’expliquer les phénomenes brusques et massifs d’ir-
ruption de violence.

conclusion

Elias a coutume de présenter ce processus de contention des affects
comme une forme de rationalisation et de pacification des rapports, soit
comme un progres. Contrairement au Freud de Malaise dans la culture pour
qui la disqualification du corps rend malade toute une société, justifiant en
particulier qu’on en appelle a I'instauration d’une plus grande tolérance dans
les choses sexuelles *?, Elias voit la répression des affects comme une forme de

97.  N. ELIAS, Théorie des symboles [1989/1991], Paris, Le Seuil, « La librairie du XXI¢ siecle », 2015,
p. 241.

98. N.ELIAS, « Sport et violence », p. 2-21, Actes de la recherche en science sociales 2(6), 1976, p. 13.

99. FREUD, «Sur la critique de la “névrose d’angoisse” », op. cit., p. 62-63.
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sublimation réussie et profitable. La sensibilité accrue a I'égard de la violence
qui vient de la modification de la société va dans le sens d’une pacification.
Si pourtant la contention des affects est si forte, si les structures psychiques
les plus profondes et les mouvements affectifs les plus primaires sont « mani-
pulés », informés par un niveau donné de civilisation, comment expliquer
I'irruption brutale et massive - impliquant un groupe important et donc non
imputable a une pathologie individuelle? Si les acquis de civilisation s’ef-
facent si brutalement, cela n’indique-t-il pas qu’ils sont moins profondément
ancrés qu’'on a pu le dire, que les pulsions agressives les plus élémentaires
sont moins « manipulées » qu’on le croit? L'idée freudienne d’une précarité
fonciere des acquis de la culture s’en trouverait également renforcée 1. A cet
égard, le silence relatif d’Elias au sujet de la Premiére Guerre mondiale dont il
fit la traumatique expérience (engagé pendant une année environ sur le front
oriental polonais puis sur le front occidental) interroge. Stéphane Audoin-
Rouzeau a lu dans les théories éliasiennes de la guerre civilisée « I'une des
tentatives les plus abouties, et les plus séduisantes sans aucun doute, pour
refouler le souvenir du premier conflit mondial ! », contribuant a exclure
le phénomene guerrier du domaine d’étude des sciences sociales. L'historien
montre a quel point la guerre moderne est I'objet chez Elias d’une vision a la
fois partielle et euphémisée. Si ce « déni'*? » s’origine dans le traumatisme de
guerre qui a mu cette expérience intime en « tache blanche » dans la mémoire
d’Elias, il entrave également théoriquement la compréhension du passage a
I’acte, du basculement brutal dans la violence.

claire.pages10@univ-tours.fr

100. Voir le cas, mis en avant par I'historien Stéphane Audoin-Rouzeau, comme devant interroger
certaines de nos représentations de la guerre, du génocide rwandais de 1994. Voir Stéphane AUDOIN-
ROUZEAU, « Les violences extrémes du xx° siecle al’aune de I'histoire et de I’anthropologie. Le génocide
des Tutsi du Rwanda », p. 137-151, Revue d’histoire de la Shoah, 2009/1 (N° 190) ; et Stéphane AUDOIN-
ROUZEAU et Hélene DUMAS, « Le génocide des Tutsi rwandais vingt ans apres. Réflexions introduc-
tives », p. 3-16, Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 2014/2 (n° 122).
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diale », p. 215-236, Norbert Elias, Quentin Deluermoz (dir.), Perrin, «Tempus», 2012, p. 224.

102. Ibid., p. 236. Voir « Guerre, brutalisation, décivilisation », p. 337-348, Hervé MAZUREL,
LInconscient ou oubli de Ihistoire, op. cit.
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Résumé

La production désirante se trouve in-
formée par le fait que le sujet affectif est
inscrit dans une époque, une culture, un
milieu social et tributaire de différentes
formes de socialisation qui le disposent
ou linclinent a désirer telle ou telle
chose. Les trois théories que nous pro-
posons de confronter font valoir I'ori-
gine principalement sociale des défenses
suscitées par la vie pulsionnelle. Cette
transformation affective est nommée
par Freud refusement culturel (Kultur-
versagung), par Adorno et Horkheimer
intégration totale ou répression (Repres-
sion) et par Elias également répression
et refoulement des pulsions (Ddmfung
der Triebe) mais au sens d’une capacité
accrue d’autocontrole (Selbstkontrolle)
ou d’autocontrainte  (Selbstzwinge).
Qu’est-ce qui spécifie et distingue cha-
cune de ces trois formes d’intégration
de la norme sociale a la personne, pour
reprendre une expression d’Elias dans La
Société de cour?

Mots-clés: psychanalyse de la culture, socié-
té, désir, pulsion, répression, autocontrainte.

Abstract

The production of desire is informed
by the fact that the affective subject is
inscribed in a time, a culture, a social
milieu, and is dependent on different
forms of socialization that dispose or
incline a person to desire this or that
thing. The three theories we propose to
compare point to the mainly social ori-
gin of the defenses raised by drive nature.
This emotional transformation is called
cultural frustration (Kulturversagung) by
Freud and total integration or repression
by Adorno and Horkheimer, while Elias
also calls it repression and suppression
of “libidinal valences” (Ddmfung der
Triebe), but in the sense of an increased
capacity for self-control (Selbstkontrolle)
or self-constraint (Selbstzwinge). What
specifies and distinguishes each of these
three forms of integration of the social
norm into the person, to borrow an ex-
pression from Elias’s work, The Court
Society?

Keywords: psychoanalysis of culture, soci-
ety, desire, drive, repression, self-constraint.
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CONTRIBUTION A UNE THEORIE DE LA CONSOMMATION DE MASSE

Le désir asphyxié, ou comment I'industrie
culturelle détruit 'individu

Le capitalisme hyperindustriel a développé ses techniques au point que, chaque jour, des millions de
personnes sont connectées simultanément aux mémes programmes de télévision, de radio ou de
consoles de jeu. La consommation culturelle, méthodiquement massifiée, n’est pas sans conséquences
sur le désir et les consciences. L'illusion du triomphe de 'individu s’estompe, alors que les menaces se
précisent contre les capacités intellectuelles, affectives et esthétiques de 'humanité.

PAR BERNARD STIEGLER

NE fable a dominé les derniéres décennies, leurrant pour une grande part

pensées politiques et philosophies. Contée aprés 1968, elle voulait faire croire

que nous étions entrés dans I’age du «temps libre », de la « permissivité» et de la

«flexibilité » des structures sociales, bref, dans la société des loisirs et de

Pindividualisme. Théorisé sous le nom de société postindustrielle, ce conte
influenca et fragilisa notablement la philosophie « postmoderne ». Il inspira les sociaux-
démocrates, prétendant que nous étions passés de I’époque des masses laborieuses et
consommatrices de 1’Age industriel au temps des classes moyennes; le prolétariat serait en
voie de disparition.

Non seulement, chiffres en main, ce dernier demeure trés important, mais, les employés
s’étant largement prolétarisés (asservis a un dispositif machinique qui les prive d’initiatives et
de savoirs professionnels), il a crii. Quant aux classes moyennes, elles sont paupérisées. Parler
de développement des loisirs — au sens d’un temps libre de toute contrainte, d’une
«disponibilité absolue », dit le dictionnaire — n’a rien d’évident, car ils n’ont pas du tout pour
fonction de libérer le temps individuel, mais bien de le contréler pour ’hypermassifier : ce
sont les instruments d’une nouvelle servitude volontaire. Produits et organisés par les
industries culturelles et de programmes, ils forment ce que Gilles Deleuze (1) a appelé les
sociétés de controle. Celles-ci développent ce capitalisme culturel et de services qui fabrique
de toutes pieces des modes de vie, transforme la vie quotidienne dans le sens de ses intéréts
immédiats, standardise les existences par le biais de « concepts marketing ». Ainsi celui de
lifetime value, qui désigne la valeur économiquement calculable du temps de vie d’un individu,
dont la valeur intrinséque est désingularisée et désindividuée.

Le marketing, comme le dit Gilles Deleuze, est bien devenu I’«instrument du contréle
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social (2) ». La société prétendument « postindustrielle » est au contraire devenue
hyperindustrielle (3). Loin de se caractériser par la domination de I'individualisme, ’époque
apparait comme celle du devenir grégaire des comportements et de la perte d’individuation
généralisée.

Le concept de perte d’individuation introduit par Gilbert Simondon (4) exprimait ce qui
advint au XIXe siécle a 'ouvrier soumis au service de la machine-outil : il perdit son savoir-
faire et par la méme son individualité, se trouvant ainsi réduit a la condition de prolétaire.
Désormais, c’est le consommateur qui est standardisé dans ses comportements par le
formatage et la fabrication artificielle de ses désirs. Il y perd ses savoir-vivre, c’est-a-dire ses
possibilités d’exister. Les remplacent les normes substituées par les marques aux modes que
Mallarmé considérait dans La Derniere Mode. « Rationnellement » promues par le
marketing, celles-ci ressemblent aux «bibles» qui régissent le fonctionnement des
commerces de restauration rapide franchisés, et auxquelles les concessionnaires doivent se
conformer a la lettre, sous peine de rupture de contrat, voire de proces.

Cette privation d’individuation, donc d’existence, est dangereuse a P'extréme : Richard Durn,
I’assassin de huit des membres du conseil municipal de Nanterre, confiait a son journal
intime qu’il avait besoin de «faire du mal pour, au moins une fois dans [sa] vie, avoir le
sentiment d'exister (5) ».

Freud écrivait en 1930 que, bien que doté par les technologies industrielles des attributs du
divin, et «pour autant qu’il ressemble a un dieu, ’homme d’aujourd’hui ne se sent pas

heureux (6)». Cest exactement ce que la société hyperindustrielle fait des étres humains : les
privant d’individualité, elle engendre des troupeaux d’étres en mal d’étre; et en mal de
devenir, c’est-a-dire en défaut d’avenir. Ces troupeaux inhumains auront de plus en plus
tendance a devenir furieur — Freud, dans Psychologie des foules et analyse du moi, esquissait
des 1920 l’analyse de ces foules tentées de revenir a 1’état de horde, habitées par la pulsion de
mort découverte dans Au-dela du principe de plaisir, et que Malaise dans la civilisation
revisite dix ans plus tard, tandis que totalitarisme, nazisme et antisémitisme se répandent a
travers ’Europe.

Bien qu’il parle de la photographie, du gramophone et du téléphone, Freud n’évoque ni la
radio ni — et c’est plus étrange — ce cinéma utilisé par Mussolini et Staline, puis par Hitler, et
dont un sénateur américain disait aussi, dés 1912, «trade follows films (7)» (le marché suit
les films). Il ne semble pas non plus imaginer la télévision, dont les nazis expérimentent une
émission publique dés avril 1935. Au méme moment, Walter Benjamin (8) analyse ce qu’il
nomme le «narcissisme de masse » : 1a prise de contrdle de ces médias par les pouvoirs
totalitaires. Mais il ne semble pas mesurer plus que Freud la dimension fonctionnelle — dans
tous les pays, y compris démocratiques — des industries culturelles naissantes.

Misere psychologique de masse
En revanche, Edward Bernays, double neveu de Freud, les théorise. I1 exploite les immenses

possibilités de controle de ce que son oncle appelait '« économie libidinale ». Et de
développer les relations publiques, techniques de persuasion inspirées des théories de
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I'inconscient qu’il mettra au service du fabricant de cigarettes Philip Morris vers 1930 — au
moment ou Freud sent monter en Europe la pulsion de mort contre la civilisation. Mais ce
dernier ne s’intéresse pas a ce qui se passe alors en Amérique. Sauf a travers une trés étrange
remarque. Il se dit d’abord obligé d’«envisager aussi le danger suscité par un état particulier
qu’on peut appeler “la misére psychologique de masse”, et qui est créé principalement par
Uidentification des membres d’une société les uns aux autres, alors que certaines personnalités a
tempérament de chef ne parviennent pas (...) a jouer ce réle important qui doit leur revenir
dans la formation d’une masse ». Puis il affirme que «l’état actuel de ’Amérique fournirait une
bonne occasion d’étudier ce redoutable préjudice porté a la civilisation. Je résiste a la tentation
de me lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne tenant pas a donner l'impression
de vouloir moi-méme user de méthodes américaines (9) ».

I1 faudra attendre la dénonciation par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer (10) du
«mode de vie américain » pour que la fonction des industries culturelles soit véritablement
analysée, au-dela de la critique des médias apparue dés les années 1910 avec Karl Kraus (11).

Méme si leur analyse reste insuffisante (12), ils comprennent que les industries culturelles
forment un systéme avec les industries tout court, dont la fonction consiste a fabriquer les
comportements de consommation en massifiant les modes de vie. Il s’agit d’assurer ainsi
I’écoulement des produits sans cesse nouveaux engendrés par l’activité économique, et dont
les consommateurs n’éprouvent pas spontanément le besoin. Ce qui entraine un danger
endémique de surproduction et donc de crise économique, qu’il n’est possible de combattre —
sauf a remettre en cause I'ensemble du systéme — que par le développement de ce qui
constitue, aux yeux d’Adorno et de Horkheimer, la barbarie méme.

Apreés la seconde guerre mondiale, le relais de la théorie des relations publiques fut pris par
la «recherche sur les mobiles », destinée a absorber 'excédent de production au moment du
retour de la paix — évalué a 40%. En 1955, une agence de publicité écrit : ce qui fait la
grandeur de ’Amérique du Nord, «c’est la création de besoins et de désirs, la création du
dégoiit pour tout ce qui est vieux et démodé» — la promotion de gotits suppose ainsi celle du
dégotit, qui finit par affecter le gotit lui-méme. Le tout fait appel au «subconscient »,
notamment pour surmonter les difficultés rencontrées par les industriels a pousser les
Américains a acheter ce que leurs usines pouvaient produire (13).

Des le XIXe siécle, en France, des organes facilitaient I’adoption des produits industriels qui
venaient bouleverser les modes de vie et luttaient contre les résistances suscitées par ces
bouleversements : ainsi la création de la «réclame » par Emile de Girardin et celle de
I’information par Louis Havas. Mais il faudra attendre ’apparition des industries culturelles
(cinéma et disque) et surtout de programmes (radio et télévision) pour que se développent les
objets temporels industriels. Ceux-ci permettront un controle intime des comportements
individuels, transformés en comportements de masse — alors que le spectateur, isolé devant
son appareil, a la différence du cinéma, conserve I’illusion d’un loisir solitaire.

C’est aussi le cas de l’activité dite « de temps libre » qui, dans la sphere hyperindustrielle,
étend a toutes les activités humaines le comportement compulsif et mimétique du
consommateur : tout doit devenir consommable — éducation, culture et santé, aussi bien que
lessives et chewing-gums. Mais I’illusion qu’il faut donner pour y parvenir ne peut que
provoquer frustrations, discrédits et instincts de destruction. Seul devant mon téléviseur, je
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peux toujours me dire que je me comporte individuellement ; mais la réalité est que je fais
comme les centaines de milliers de téléspectateurs qui regardent le méme programme.

Les activités industrielles étant devenues planétaires, elles entendent réaliser de gigantesques
économies d’échelle, et donc, par des technologies appropriées, contrdler et homogénéiser les
comportements : les industries de programmes s’en chargent a travers les objets temporels
qu’elles achetent et diffusent afin de capter le temps des consciences qui forment leurs
audiences et qu’elles vendent aux annonceurs.

Un objet temporel — mélodie, film ou émission de radio — est constitué par le temps de son
écoulement, ce qw’Edmund Husserl (14) nomme un flux. C’est un objet qui passe. I1 est
constitué par le fait que, comme les consciences qu’il unit, il disparait a mesure qu’il apparait.
Avec la naissance de la radio civile (1920), puis les premiers programmes de télévision
(1947), les industries de programmes produisent des objets temporels qui coincident dans le
temps de leur écoulement avec l'écoulement du temps des consciences dont ils sont les objets.
Cette coincidence permet a la conscience d’adopter le temps de ces objets temporels. Les
industries culturelles contemporaines peuvent ainsi faire adopter aux masses de spectateurs
le temps de la consommation du dentifrice, du soda, des chaussures, des autos, etc. C’est
presque exclusivement ainsi que 'industrie culturelle se finance.

Or une «conscience » est essentiellement une conscience de soi : une singularité. Je ne peux
dire je que parce que je me donne mon propre temps. Enormes dispositifs de synchronisation,
les industries culturelles, en particulier la télévision, sont des machines a liquider ce soi dont
Michel Foucault (15) étudiait les techniques a la fin de sa vie. Lorsque des dizaines, voire des
centaines de millions de téléspectateurs regardent simultanément le méme programme en
direct, ces consciences du monde entier intériorisent les mémes objets temporels. Et si, tous
les jours, elles répetent, a la méme heure et tres réguliérement, le méme comportement de
consommation audiovisuelle parce que tout les y pousse, ces « consciences » finissent par
devenir celle de la méme personne — c’est-a-dire personne. L’inconscience du troupeau libére
un fonds pulsionnel que ne lie plus un désir — car celui-ci suppose une singularité.

Au cours des années 1940, 'industrie américaine met en ceuvre des techniques de marketing
qui ne cesseront de s’intensifier, productrices d’une misére symbolique, mais aussi libidinale
et affective. Cette derniére conduit a la perte de ce que j’ai appelé le narcissisme

primordial (16).

La fable postindustrielle ne comprend pas que la puissance du capitalisme contemporain
repose sur le controle simultané de la production et de la consommation réglant les activités
des masses. Elle repose sur I'idée fausse que I'individu est ce qui s’oppose au groupe.
Simondon a parfaitement montré, au contraire, qu’un individu est un processus, qui ne cesse
de devenir ce qu’il est. 11 ne s’individue psychiquement que collectivement. Ce qui rend possible
cette individuation intrinséquement collective, c’est que 'individuation des uns et des autres
résulte de 'appropriation par chaque singularité de ce que Simondon appelle un fonds
préindividuel commun a toutes ces singularités.

Héritage issu de I'expérience accumulée des générations, ce fonds préindividuel ne vit que
dans la mesure ou il est approprié singulierement et ainsi transformé par la participation des
individus psychiques qui partagent ce fonds commun. Mais ce n’est un partage que s’il est a
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chaque fois individué, et il ne l'est que dans la mesure ou il est singularisé. Le groupe social se
constitue comme composition d'une synchronie, dans la mesure ou il se reconnait dans un
héritage commun, et d’'une diachronie, dans la mesure ou il rend possible et 1égitime
Pappropriation singuliére du fonds préindividuel par chaque membre du groupe.

Les industries de programmes tendent au contraire a opposer synchronie et diachronie, en
vue de produire une hypersynchronisation qui rend tendanciellement impossible
Pappropriation singulieére du fonds préindividuel constitué par les programmes. La grille de
ceux-ci se substitue a ce quAndré Leroi-Gourhan nomme les programmes socio-ethniques :
elle est concue pour que mon passé vécu tende a devenir le méme que celui de mes voisins, et
que nos comportements se grégarisent.

Un je est une conscience consistant en un flur temporel de ce que Husserl appelle des
rétentions primaires, c’est-a-dire ce que la conscience retient dans le maintenant du flux en
quoi elle consiste. Ainsi la note qui résonne dans une note se présente a ma conscience
comme le point de passage d’une mélodie : la note précédente y reste présente, maintenue
dans et par le maintenant; elle constitue la note qui la suit en formant avec elle un rapport,
Pintervalle. Comme phénomeénes que je regois et que je produis (une mélodie que je joue ou
entends, une phrase que je prononce ou entends, des gestes ou des actions que j’accomplis ou
que je subis, etc.), ma vie consciente consiste essentiellement en de telles rétentions.

Or ces derniéres sont des sélections : je ne retiens pas fout ce qui peut étre retenu (17). Dans
le flux de ce qui apparait, la conscience opére des sélections qui sont les rétentions en
propre : si j’écoute deux fois de suite la méme mélodie, ma conscience de 'objet change. Et
ces sélections se font a travers les filtres en quoi consistent les rétentions secondaires, c’est-
a-dire les souvenirs de rétentions primaires antérieures, que conserve la mémoire et qui
constituent 'expérience.

Ruine du narcissisme

La vie de la conscience consiste en de tels agencements de rétentions primaires, filtrées par
des rétentions secondaires, tandis que les rapports des rétentions primaires et secondaires
sont surdéterminés par les rétentions tertiaires : les objets supports de mémoire et les
mnémotechniques, qui permettent d’enregistrer des traces — notamment ces photogrammes,
phonogrammes, cinématogrammes, vidéogrammes et technologies numériques formant
Pinfrastructure technologique des sociétés de contrdle a 'époque hyperindustrielle.

Les rétentions tertiaires sont ce qui, tel ’alphabet, soutient ’accés aux fonds préindividuels
de toute individuation psychique et collective. Il en existe dans toutes les sociétés humaines.
FElles conditionnent I’individuation, comme partage symbolique, que rend possible
Pextériorisation de 'expérience individuelle dans des traces. Lorsqu’elles deviennent
industrielles, les rétentions tertiaires constituent des technologies de controle qui altéerent
fondamentalement I’échange symbolique : reposant sur 'opposition des producteurs et des
consommateurs, elles permettent I’hypersynchronisation des temps des consciences.

Celles-ci sont donc de plus en plus tramées par les mémes rétentions secondaires et tendent a
sélectionner les mémes rétentions primaires, et a toutes se ressembler : elles constatent dés
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lors qu’elles n’ont plus grand-chose a se dire et se rencontrent de moins en moins. Les voila
renvoyées vers leur solitude, devant ces écrans ou elles peuvent de moins en moins consacrer
leur temps au loisir — un temps libre de toute contrainte.

Cette misére symbolique conduit a la ruine du narcissisme et a la débandade économique et
politique. Avant d’étre une pathologie, le narcissisme conditionne la psyché, le désir et la
singularité (18). Or, si, avec le marketing, il ne s’agit plus seulement de garantir la
reproduction du producteur, mais de contréler la fabrication, la reproduction, la
diversification et la segmentation des besoins du consommateur, ce sont les énergies
existentielles qui assurent le fonctionnement du systéme, comme fruits du désir des
producteurs, d’un coté, et des consommateurs, de ’autre : le travail, comme la consommation,
représente de la /libido captée et canalisée. Le travail en général est sublimation et principe
de réalité. Mais le travail industriellement divisé apporte de moins en moins de satisfaction
sublimatoire et narcissique, et le consommateur dont la /ibido est captée trouve de moins en
moins de plaisir a consommer : il débande, transi par la compulsion de répétition.

Dans les sociétés de modulation que sont les sociétés de contrdle (19), il s’agit de
conditionner, par les technologies audiovisuelles et numériques de V’aisthesis (20), les temps
de conscience et I'inconscient des corps et des dmes. A I’époque hyperindustrielle, 'esthétique
— comme dimension du symbolique devenue a la fois arme et théatre de la guerre
économique — substitue le conditionnement des hypermasses a 'expérience sensible des
individus psychiques ou sociaux. I’hypersynchronisation conduit a la perte d’individuation
par 'homogénéisation des passés individuels, en ruinant le narcissisme primordial et le
processus d’individuation psychique et collective : ce qui permettait la distinction du je et du
nous, désormais confondus dans I'infirmité symbolique d’un on amorphe. Tous ne sont pas
également exposés au contrdle. Nous vivons en cela une fracture esthétique, comme si le nous
se divisait en deux. Mais nous tous, et nos enfants plus encore, sommes voués a ce sombre
destin — si rien n’est fait pour le surmonter.

Le XXe siecle a optimisé les conditions et ’articulation de la production et de la
consommation, avec les technologies du calcul et de I'information pour le contrdle de la
production et de 'investissement, et avec les technologies de la communication pour le
controle de la consommation et des comportements sociaux, y compris politiques. A présent,
ces deux sphéres s’intégrent. Le grand leurre n’est plus, cette fois, la «société de loisir », mais
la « personnalisation» des besoins individuels. Félix Guattari (21) parlait de production de
«dividuels », c’est-a-dire de particularisation des singularités par leur soumission aux
technologies cognitives.

Ces derniéres permettent — a travers I'identification des utilisateurs (users profiling) et autres
méthodes de contrdle nouvelles — un usage subtil du conditionnement en appelant a Pavlov
autant qu’a Freud. Ainsi les services qui incitent les lecteurs d’un livre a lire d’autres livres lus
par d’autres lecteurs de ce méme livre. Ou encore les moteurs de recherche qui valorisent les
références les plus consultées, renforcant du coup leur consultation et constituant un
Audimat extrémement raffiné.

ésormais, les mémes machines numériques pilotent, par les mémes normes et standards, les
D ) 1 h lotent, 1 t standards, 1
processus de production des machines programmables des ateliers flexibles télécommandés
par le contrdle a distance (remote control), la robotique industrielle étant devenue
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essentiellement une mnémotechnologie de production. Mises au service du marketing, elles
organisent aussi la consommation. Contrairement a ce que croyait Benjamin, il ne s’agit pas
du déploiement d’un narcissisme de masse, mais a I’inverse de la destruction massive du
narcissisme individuel et collectif par la constitution des hypermasses. C’est a proprement
parler la liquidation de l'exception, c’est-a-dire la grégarisation généralisée induite par
I’élimination du narcissisme primordial.

A des imaginaires collectifs et a des histoires individuelles noués au sein de processus
d’individuation psychique et collective, les objets temporels industriels substituent des
standards de masse, qui tendent a réduire la singularité des pratiques individuelles et leurs
caractéres d’exceptions. Or 'exception est la regle, mais une regle qui n’est jamais
formulable : elle ne se vit qu’en 'occurrence d’une irrégularité, c’est-a-dire n’est pas
formalisable et calculable par un appareil de description régulier applicable a tous les cas que
constituent les différentes occurrences de cette régle par défaut. C’est pourquoi, pendant
longtemps, elle a renvoyé a Dieu, qui constituait I'irrégulier absolu comme régle de
I'incomparabilité des singularités. Ces derniéres, le marketing les rend comparables et
catégorisables en les transformant en particularités vides, réglables par la captation a la fois
hypermassifiée et hypersegmentée des énergies libidinales.

Il s’agit d’'une économie anti-libidinale : n’est désirable que ce qui est singulier et a cet égard
exceptionnel. Je ne désire que ce qui m’apparait exceptionnel. Il n’y a pas de désir de la
banalité, mais une compulsion de répétition qui tend vers la banalité : 1a psyché est constituée
par Eros et Thanatos, deux tendances qui composent sans cesse. L’industrie culturelle et le
marketing visent le développement du désir de la consommation, mais, en fait, ils renforcent
la pulsion de mort pour provoquer et exploiter le phénoméne compulsif de la répétition. Par
14, ils contrarient la pulsion de vie : en cela, et parce que le désir est essentiel a la
consommation, ce processus est autodestructeur, ou, comme dirait Jacques Derrida, auto-
immunitaire.

Je ne puis désirer la singularité de quelque chose que dans la mesure ou cette chose est le
miroir d’une singularité que je suis, que j’ignore encore et que cette chose me révéle. Mais,
dans la mesure ou le capital doit hypermassifier les comportements, il doit aussi
hypermassifier les désirs et grégariser les individus. Des lors, ’exception est ce qui doit étre
combattu, ce que Nietzsche avait anticipé en affirmant que la démocratie industrielle ne
pouvait quengendrer une société-troupeau. C’est 1a une véritable aporie de l'économie
politique industrielle. Car la mise sous contréle des écrans de projection du désir d’exception
induit la tendance dominante thanatologique (22), c’est-a-dire entropique. Thanatos, c’est la
soumission de Pordre au désordre. En tant que nirvana, Thanatos tend a 1’égalisation de tout :
c’est la tendance a la négation de toute exception — celle-ci étant ce que le désir désire.

La question de la singularité

Du coup, ce que 'on a appelé en France I’« exception culturelle » est le triste cache-misére de
la profondeur de ces questions. Aussi indispensables que puissent étre les mesures qu’elle
implique, elle est instrumentalisée comme pur et simple slogan politique. Et elle dispense
ceux qui s’en emparent aussi bien de réfléchir a ’exception en général que de prendre la
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mesure de la question posée par le déploiement de la société hyperindustrielle, avec la misére
symbolique qui en résulte. De cette question primordiale pour le devenir de la société
mondiale, cette langue de bois fait une problématique secondaire, régionale et sectorielle,
voire « corporative », tout autant que les arguments visant a liquider, dans le cadre des
accords commerciaux internationaux, toute mesure d’exception.

La question ne se limite pas a la vie de ce que 'on appelle la « culture », celle dont s’occupe
par exemple le ministéere du méme nom : I'existence quotidienne sous tous ses aspects est
soumise au conditionnement hyperindustriel des modes de vie quotidiens. C’est le probléme
d’écologie industrielle le plus inquiétant qui puisse étre (23) : les capacités mentales,
intellectuelles, affectives et esthétiques de ’humanité y sont massivement menacées, au
moment méme ou les groupes humains disposent de moyens de destruction sans précédent.

La débandade en quoi consiste cette ruine de la libido est aussipolitique. Dans la mesure ou
les responsables politiques adoptent des techniques de marketing pour se transformer eux-
mémes en produits, les électeurs éprouvent a leur endroit le méme dégotit que pour tous les
autres produits.

Il est temps que les citoyens et leurs représentants se réveillent : la question de la singularité
est devenue cruciale, et il n’y aura pas de politique d’avenir qui ne soit une politique des
singularités — faute de quoi fleuriront nationalismes extrémes et intégrismes de tout poil.
Comment produire du désir dans la société hyperindustrielle de demain? Comment ne pas
organiser d’avance la débandade ?Cela supposerait que les politiques eux-mémes soient
exemplairement producteurs de désir. L'électorat des élections régionales du 28 mars 2004
qui a voté contre le gouvernement, et non pour un parti qui n’a aucun programme, souffre
d’une destruction généralisée de I’économie libidinale et d’un désir politique qui n’est plus
satisfait : la philia par laquelle Aristote définit la relation entre citoyens est évidemment un
fruit hautement raffiné et patiemment cultivé de ’économie libidinale.

Du 21 avril 2002 (premier tour de I’élection présidentielle) au 28 mars 2004, un mouvement
a grandi qui enjoint la classe politique en général de combattre une misére symbolique et
psychologique, qui devient inévitablement aussi une misére politique. Et ce n’est pas un
hasard si la débacle politique du gouvernement s’est cristallisée autour des questions liées a la
culture et a la recherche. La question culturelle n’est pas politiquement anecdotique : c’est le
cceur méme de la politique. Car la culture, c’est aussi la libido, que I’activité industrielle tente
essentiellement de capter. Les politiques devraient donc d’abord étre des politiques
culturelles, non pas au sens ou un ministére de la culture sert ou dessert les clientéles diverses
et variées des métiers de la culture, mais bien comme critique des limites d’un capitalisme
hyperindustriel devenu destructeur des organisations sociales en quoi consistent les processus
d’individuation psychique et collective.
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Niqués pour la vie

Jai grandi dans le zoo, j’suis niqué pour la vie.
Meéme si j’meurs sur une plage, jsuis niqué pour la vie.
Parce que ceux que j’atme ont la baine,

Jsuts nigué pour la vie.

Parce que j'cours apreés ce biff, jsuis niqué pour la vie.
PNL, « Zoulou Tchaing », Deux fréres, 2019.

Au crépuscule de I’année 2015, alors que le moral
du pays vacille au rythme des attentats terro-
ristes, tous les regards se tournent vers la ban-
lieue, territoire maudit d’ou ont surgi de jeunes
hommes emplis de haine, passés d’un seul geste
de la petite délinquance 2 la barbarie sangui-
naire. On se figure les murs crasseux d’une cité
d’Aubervilliers tenus par des lascars en survéte-
ment, titubant entre le crime et I’islam, rumi-
nant leur misére contre la société entiére. Une
curieuse physionomie saute aux yeux de tous : des
monstres 2 deux tétes. Chérif et Said Kouachi,
Brahim et Salah Abdelsalam. Deux fréres, chaque
fois, et un serment de haine. C’est dans ce méme
pays, et au méme moment, qu’'un phénoméne
musical de grande ampleur est occupé a naitre
et a s’étendre a une remarquable vitesse sous la
forme d’un binéme, Tarik et Nabil, deux fréres
débarqués d’une cité de Corbeil-Essonnes, habi-
tés, de leur propre aveu, par une haine abyssale.
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L’histoire du groupe de rap PNL commence ici :
en plein désastre.

PNL, c’est la banlieue qui tourne en vase clos,
la banlieue-zoo vécue comme un prolongement
de la prison. En son cceur, un écosystéme est né,
avec ses propres codes, sa propre langue. ’ceuvre
de PNL vient de la. D’ailleurs, elle ne vient pas.
Elle ne fait aucun pas vers I'autre. Elle est fiére
et hautaine. A I’entrée, cet avertissement : QLF
(Que la famille). Entendez: passez votre chemin.
Si vous n’en étes pas, vous ne comprendrez rien.
Lyricalement, phonétiquement, musicalement,
tout vous semblera inintelligible, peut-étre méme
ridicule. Ne cherchez pas plus loin. Cet univers
n’est pas fait pour vous et personne ne pourra
vous I’expliquer, tout simplement parce que ces
choses-la ne passent pas par le sens, mais par I’ap-
partenance au groupe, |’appartenance au sang.
Tant pis pour le dialogue. La banlieue de PNL ne
fait pas de rap « conscient », n’interpelle aucune
institution, ne sensibilise aucune conscience. Elle
n’attend plus rien de I’extérieur, ne veut plus rien
avoir a lui dire. Quelque chose s’est brisé mais il
est trop tard pour en parler. Aucune interview ne
sera accordée, aucun feat. réalisé. Moins on est,
mieux on se porte. C’est « sauve les siens, pas
sauve qui peut® ».

1. PNL, « Obligés de prendre »,
QLF, 2015.
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Qui pouvait deviner que ce sectarisme reven-
diqué allait si bien atteindre I'époque, propageant
dans toutes les cités de France une armée de petits
PNL a la dégaine improbable: cheveux lissés,
jeans moulants et t-shirts grossiérement estampil-
Iés? Coup de génie ou coup de com’, ¢a n’a aucune
importance. Dans les deux cas, PNL a composé
un territoire de reconnaissance immédiate. C’est
le grand récit des marges de 'Empire, de leur face
sombre, celle des fantdmes de halls d’'immeuble,
des vendeurs de shits, des guetteurs, des bracelets
électroniques, et des « mille eu’ sous la semelle! ».
Mais tout cela n’est que le décor. Ce qui frappe,
c’est la confidence : une histoire intime de la bess2,
tellement intime qu’on est parfois génés, qu’on
se demande si c’est autorisé une telle impudeur
dans le rap, si on ne bascule pas ailleurs. Cette
monstruosité répond a une énigme qui se pose
aux gars comme eux: comment se raconter inti-
mement lorsqu’on vit dans la gueule du loup et
que chaque mouvement menace de nous broyer?
Pour PNL, se raconter en territoire hostile, c’est
d’abord « sécuriser » un lieu d’énonciation qui
signale la garantie d’une intransigeance, d’'une
rupture fondamentale avec I’ennemi. Pour déli-
miter cet espace, PNL a son fameux QLF mais
s’empare aussi du champ lexical de la sauvagerie,

1. Mille curos sous la semelle. 2. « La misére », en arabe.
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motif choisi pour rejouer la grande division colo-
niale: barbarie contre civilisation, sauvagerie
contre Empire.

Igo jsuis sauvage et j’crie ounga wawa,
ounga ounga, le G sur la poucave

Ounga ounga, nigga wawawawa, ounga
ounga, tant qu’on fout pas I’"darwa

J'sais qu’j’suis pas intégré, jsuis pere de mes
intéréts

Les mains dans la merde alors qu’elles sont
faites pour les enterrer?.

Ils commencent par se dépeindre comme des étres
mal dégrossis, prototypes d’un darwinisme raté,
vociférant contre les parois d’un zoo a ciel ouvert.
Multipliant les métaphores sur le réegne animal,
ils décrivent une régression morale consciente
et voulue: « J’ai envie d’étre vide, ne plus avoir
d’ime, redevenir la béte?. » Mais ce lent dépé-
rissement de leur humanité, censé les transfor-
mer en brutes épaisses, est finalement contrarié
par une stratégie narrative inverse: I’exposition
d’une sensibilité débordante, voire d’une « fra-
gilité ». Soudain, c’est comme si tout s’ouvrait.
Cette image notoire du jeune dealer 4 la mine
patibulaire qui s’emmerde en tenant les murs,

1. PNL, « Différents », QLF, 2. PNL. dans « Autre Monde »,
2015. Deux fréres, 2019.
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PNL I’éventre pour qu’on puisse y pénétrer. On
n’est pas a ses cOtés, on est dedans. On ressent
tout: I’errance nocturne, le guet interminable, les
« bacqueux » qui patrouillent, le client qui arrive,
le client qui part, et 'amour empéché dans un
univers sans femmes.

J'montais sur le toit pour finir en pleurs
Seul a penser, j’baise le monde.

[...]

J’t’aime, j’t’aime, j't’aime

J’réve d’effacer tes cicatrices.

Et pour sauver le monde entier,
J'donnerai pas un gramme de ta vie!.

Cet étalage décomplexé de sentiments mélanco-
liques, ces déclarations d’amour au pére vénéré,
cette profusion de larmes confessées a la Lune,
tout cela provoque une dissonance esthétique. Le
torse bombé au point d’éclater, la brute se met
finalement a pleurer. En réalité, ce qui crée ce
sentiment d’impudeur, ce n’est pas tant I'intimité
dévoilée au grand jour que I’association entre
deux régimes d’existence & priori incompatibles:
étre un barbare et un étre sensible. On touche au
cceur du projet. Se raconter en barbare devient
une fagon paradoxale de se raconter en humain

1. PNL, « Oh Lala », Le Monde
Cbico, 2015.
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sans se livrer aux bons sentiments de la civilisa-
tion, a son misérabilisme pervers. Tout est déja
dans le nom: PNL, acronyme de « Peace and
lovés ». Voyez comme ils risquent la sensiblerie
a la lettre prés, comme ils narguent la formule
des seventies en la subvertissant ; cette accentuation
qui change tout, les faisant retomber aussit6t dans
leur réalité lascarde. Ils ne peuvent se risquer a la
fragilité sous peine de perdre leur crédibilité dans
le « zoo » et, en méme temps, ils résistent a ce
que le zoo les pousse a devenir en créant I’espace
ou leur hurnanité peut enfin s’exprimer sans que
cela ne les fragilise aux yeux de I'Empire ni ne les
rendent suspects aux yeux des leurs. Ils sont « fra-
giles comme la paix! »: formule géniale qui per-
met d’entendre autant ’aveu de vulnérabilité que
la menace de guerre. Dans cette négociation nar-
rative, une figure nouvelle émerge. Non pas celle
du barbare, mais de la part censée lui manquer:
son Ame. A quoi peut bien ressembler I'ame d’un
barbare? PNL répond: c’est une dme bousillée
par un processus de pourrissement qui colonise
I’étre en injectant un poison aussi puissant que la
drogue pour laquelle ils sont condamnés a zoner
en bas du matin au soir. La faute 2 qui? La faute au
200. Ce 700, il n’est cependant pas question de s’y
morfondre en bétes déprimées. C’est I'autre face

1. PNL, « Gala Gala », Que b
fumille, 2015,
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du projet PNL. Plus qu’un récit intimiste sur la
condition lascarde, I’ceuvre est élaborée comme
un véritable plan d’évasion.

« Jsuis la pomme pourrie qui s’écarte du panier® »

Ademo et N.O.S, avatars respectifs de Tarik et
Nabil, ont une intime conviction : certains doivent
se salir les mains pour laver ’honneur de tous les
autres. La sortie de ce qu'ils appellent le « zoo »
exige des martyrs. Mais ils ne sont pas des héros.
Ce qui les élit, c’est leur tendance 2 étre déja fou-
tus, déja contaminés. A dire vrai, ils sont la honte
de leur espéce, « drogués, capuchés? » devant
qui la porte familiale ne s’ouvre méme plus. Non
pas parce qu’on refuse de leur ouvrir mais parce
qu'ils refusent de toquer. S’ils préférent demeurer
dans I'obscurité du couloir, c’est qu'ils se savent
contagieux pour ceux qu’ils voudraient sauver du
destin qu’ils ont embrassé. Parmi eux, on trouve le
« petit frére », encore épargné par les lois du zoo.
Mais pour combien de temps? En réalité, ce petit
fréere n’existe pas. Chez PNL, il est une figure
de I'innocence qui persiste sous des couches de
misére morale. Ce « reste de soi », quin’a mira-
culeusement pas encore été touché par la saleté
du monde, est leur scule véritable richesse. La

1. PNL, « Le Monde ou rien », 2. PNL, « Tchang », Deux fréres,
Le Monde Chico, 2015. 2019.
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ligne de conduite se complique: il faut prendre
sur soi toute I'infamie du monde pour sauver la
famille réelle, et en méme temps barricader en
soi un petit frére allégorique pour qu’il demeure
intact le temps de I’évasion qui s’organise au prix
d’un pacte diabolique:

Je me suis détruit en construisant 'avenir
des miens!.

Suis—je le gardien de mon frére ? rappe Sefyu, repre-
nant a son compte la formule biblique de Cain,
puis de I’écrivain afro-américain John Edgar
Wideman dans son livre éponyme (1984).

Je parle, je marche comme le grand freére

J fais comme mon grand frére, j’tire comme
le grand frere

Je bois, je fume comme le grand frére
J’braque comme mon grand frére, déconne
comme les grands fréres

Je parle, je marche comme le grand frere
Fou comme le grand frére, j'crie sur ma
grande sceur

Je détruis la carriere de mon p'tit frére
Merde, suis-je le gardien d’'mon frére??

1. PNL, « Blanka », Deux freves, 2. Sefyu, « Suis-je le gardien de
2019. mon frere? », Suis-je le gardien de
mon frére ? 2008.
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C’est une question canonique de la relation fra-
ternelle: sommes-nous responsables du sort des
notres? Si, pour Sefyu, la malédiction de la « mau-
vaise vie » passe immanquablement de fréres en
fréres, PNL invite 3 une autre lecture du cercle
vicieux, réconciliant ainsi « rap de voyou » et
« rap de grand frére ». Chez eux, la responsabilité
du grand frére ne se manifeste pas par la néces-
sité de « montrer I’exemple » en rentrant dans le
droit chemin. La question (« Suis-je le gardien
de mon frére? ») est posée cette fois du point de
vue du frére raté : faut-il que je m’abime pour que
mon frére n’ait plus 2 le faire lui-méme, que je
dégringole au plus bas pour rendre possible I'é]é-
vation morale de son destin? S’il existe comme
une dialectique des destins mélés, alors ces deux
étres campés dans le hall sont des « gardiens de
leurs fréres », des veilleurs de nuit.

Ma vie, ma vie

Pourquoi tu perds les imes comme ¢a?
Ce monde a mal et j’ressens ¢a

Ils sont dans le noir mais je les vois!.

La famille ne s’arréte pas aux liens du sang mais a
une communauté de destin envers laquelle ils se
sentent moralement responsables et pour laquelle

1. PNL, « A I'Amnoniaque »,
Deux fréres, 2019.
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ils sont préts a tous les sacrifices. QLF, devise cla-
nique, devient un cri de ralliement brassant plus
large que prévu. Il est clamé par toutes les « brebis
galeuses » de la communauté qui se rétablissent
dans une forme de dignité en s’attribuant un réle
crucial dans I’économie générale du groupe.

Dans le clip de « Deux freres », un enfant est
réveillé dans la nuit par une émeute qui se déroule
sous sa fenétre. Nous sommes en octobre 2005 et
cet enfant le sait: il appartient a la race des sau-
vageons encagoulés que les CRS ont pour ordre
de mater. Cette scene pionniére éclaire la suite.
Elle dit: c’est ici qu’il va falloir grandir. Mais
pour la génération des fréres PNL., c’est déja la
fin de 'enfance, I'age ou le mythe républicain va
se briser, ou les frontiéres réelles et symboliques
entre « eux » et « nous » vont s’affirmer. Zyed et
Bouna: les petits fréres sont morts et il ne reste
plus rien a sauver.

« Ce pauvre recit, moi je le trouve beau® »

I2évasion se fait plus ambitieuse que prévu. Elle
ne concerne plus seulement le zoo. C'est la grande
utopie de PNL: il faut quitter la Terre pour la
Lune - cette grande confidente des ratés de ce
monde — et poser sur sa blancheur les premiers

1. PNL, « La misére est si
belle », Deux freves, 2019.
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termes d’unc histoire qui leur a été confisquée
pour qu'’ils cessent d’en étre les perdants. Mais
au fil de leurs albums, cette histoire se retourne
contre elle-méme. Plus ils avancent vers le som-
met, plus la Lune semble reculer. Elle est un point
de lumiére qui les nargue dans la nuit: « j’téma la
lune me faire des oid? ».

La stratégie n’avait pourtant rien de naif: « Au
fond du trou, j’empile mes péchés et j’escalade?. »
Elle se trompait seulement de direction. Se tra-
cer un chemin glorieux pour des gens comme
eux, c’est aggraver leur cas et s’enfoncer dans
les ténébres. « Faire du bif », activité autour de
laquelle s’organisent tous leurs réves d’évasion, ne
se réduit pas 2 un réve capitaliste. C’est la traduc-
tion réaliste d’un désensauvagement a I'envers: on
doit faire du sale pour pouvoir un jour faire du
propre. Le « propre », c’est d’ailleurs I'écriture
de ce récit lui-méme qui en déroule la dimen-
sion performative, spécifique au milieu du rap.
Au moment oi PNL déploie leur plan d’évasion,
ils sont en fait déja en train de s’en sortir. Ils le
racontent trés explicitement:

J'sors des mots de merde et tu me payes,
payes, payes®.

1. PNL, « Obligés de prendre », Le Monde Cbico, 2015.
Que la famille, 2015. 3. PNL, « Dans ls légende »,
2. PNL, « Lc Monde ou rien », Dans la légende, 2016.
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Pour faire bander les Blancs, il faut leur faire croire
qu’ils regardent a travers le judas d’une porte
d’HLM, qu’ils ontaccés a une intimité volée. Ils y
surprendraient alors ce lascar qu’ils craignent tant
en flagrant délit de vulnérabilité. Du haut de leur
bienveillance, ils lui pardonneraient de leur faire si
peur quand il leur arrive de le croiser dans la rue.
Is le trouveraient méme plutét attachant. Etsi on
devenait amis? Et si on était QLF, nous aussi ?

J'suis ravi que ma haine vous plaise. Ravi
qu’on vous baise’.

« On n’est pas comme eux, pas comme eux, pas
comme eux », répond PNL en boucle, comme
un mantra, un motif de fierté. Ils se veulent
éternels voyous, plus que jamais fils de bandit:

« Education de la cagoule, méme si je me barre,
C’est tatoué?, » Au sommet de la tour Eiffel3, ils

sont toujours des veilleurs de nuit, cemnés de tours
d’immeubles. En haut, ils ne cessent de regarder
vers le bas. Méme la Lune ne les intéresse plus:
« La lune, je I'aime plus, je vous la laisse4. » On
croirait qu’ilsn’ont tenu a grimper que pour cela:

1. PNL, « Hasta la vista », Deua’ 3. Dans le clip de « Au DD », les

fréres, 2019. deux freres se mettent en scéne

2. PNL, « La misére est si au sommet de la tour Eiffel.

belle », Deux fréres, 2019. 4. PNL, « Au DD », Deux fréves,
2019.
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cracher 2 la face du monde 2 quel point elle est
belle leur « mauvaise vie », a quel point elle nous
ferait tous bander.

Pour défendre I’honneur de cette vie-13, il fal-
lait pouvoir la quitter. Leur demnier album en date,
Deux fréres, est écrit comme un épilogue hanté par
le souvenir de la vie qu’ils ne ménent plus. Son
dernier titre, « La misére est si belle? », livre une
longue dédicace a tout ce qui en constituait la lai-
deur: « mes cafards », « ma cave », « mon hall »,
« mon toit triste », « RER C », « BAT C », « 2
ma vie » ... IIs ne cherchent pas a rétablir leur
monde d’antan en valorisant des éléments socia-
lement admis comme étant « beaux ». Ils disent
que la beauté de leur monde se trouvait précisé-
ment dans sa laideur. Ils ont expérimenté le para-
doxe inverse: la beauté du monde d’en haut est
écceurante, vue de prés. Elle n’a rien a offrir de
moralement supérieur que la vie qu’ils ont laissée
derriére eux. Elle est méme louche, cette beauté.
S’il devient possible d’affirmer que la « misére
est si belle », ce n’est pas a cause d’'une amnésie
de parvenus mais grice a la réactivation d’émo-
donslointaines et de souvenirs oubliés qui const-
tuent la dignité des parasites de ce monde. Cette
reconstruction aprés coup du passé s’élabore
comme une succession d’images prises sur le vif

1. PNL, « La misére est si
belle », Deux fréres, 2019.
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d’un état moral. C’est un effondrement intérieur
qui permet de trier dans ses propres ruines ce qui
mérite d’étre sauvé.

Ils ont détruit nos tours,
Détruiront pas I’empire qu’on a construit
dans nos cceurs!.

Cet empire intérieur, il faut bien sir le com-
prendre comme une déclinaison nouvelle de cette
« espéce de barbarie » katebienne. Au bout de leur
course acharnée pour gagner le sommet, les deux
fréres font finalement marche arriére: ils sont
désormais volontairement contaminés et ingué-
rissables. Heureusement, nigués pour la vie.

1. PNL, « Sibérie », Deux fréres,
2019.
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INTRODUCTION

Une politique de la culture populaire

Walter Benjamin avait réfléchi en 1939 sur les effets induits par
I’apparition des nouvelles possibilités techniques de reproduction des
ceuvres musicales et plastiques. L’élargissement des publics des arts, le
développement des « cultures populaires », dont les séries télévisées
constituent le cceur aujourd’hui, sont en train de transformer la définition
méme de I’art, contestant les conceptions élitistes et idéalistes du « grand
art ». C’est une mutation profonde du champ culturel et de ses hiérarchies
qui est en train de s’opérer, et le changement d’attitude par rapport aux
séries télévisées en est la marque, comme lieu de réappropriation et
d’empowerment (pouvoir d’agir) du spectateur. La culture est devenue, de
lieu de distinction, un moteur essentiel d’intervention et d’innovation
sociale — et de démocratisation, si on entend par démocratie, comme tant de
citoyens aujourd’hui, non seulement un systeme institutionnel, mais une
exigence d’éegalité et de participation a la vie publique.

Cela permet de redéfinir la culture populaire comme non plus pur
divertissement sans valeur, mais ceuvre d’éducation morale et politique.
L’intérét du discours moral des séries télé est aussi la transformation de la
morale, apparue des que les séries ont connu des développements majeurs a
travers des ceuvres devenues des classiques (produites par HBO souvent,
mais par d’autres networks aussi), et constitue le lieu de 1’élaboration d’une



éthique pluraliste et conflictuelle — dont témoignent par exemple les
classiques Les Soprano, Six Feet Under, The Wire, ainsi que Lost, Mad
Men... Les séries télé ont en effet depuis les années 1990 une ambition de
formation morale : parmi les plus classiques, ER (Urgences) articulait en
permanence les exigences de la vie privée et du travail et les conflits
internes dans les soins a apporter aux patients et a ainsi soulevé en ses
15 saisons nombre de questions de santé publique, comme celles suscitées
par le Sida, I’inégalité d’acces aux soins, le handicap, la fin de vie... The
West Wing (A la Maison-Blanche) présentait de son c6té une puissante
réflexion sur les libertés et la démocratie, revenue récemment a 1’honneur
aux Ftats-Unis. Aujourd’hui, nombreuses sont les séries qui mettent en
avant des questions politiques jusque-la insuffisamment traitées, ou de
facon caricaturale, que ce soit par exemple la violence contre les femmes
dans la minisérie Unbelievable, le racisme dans When They See Us,
Watchmen, Lovecraft Country, Lupin, ou encore les difficultés des
professions du care avec Maid — avec dans chaque cas une ambition
pédagogique et transformative, la volonté d’attirer notre attention sur des
situations négligées ou oubliées.

Comment justifier une telle ambition dans un matériau qui demeure
industriel ? C’est la méme question que posait Stanley Cavell a propos du
cinéma populaire de Hollywood. Il s’agit d’abord d’élucider le pouvoir
propre des séries, leur pensée, non au sens de ce qui est pensé a leur propos,
mais de ce qu’elles suscitent comme pensée sur le monde ou nous vivons.

Les séries telévisées ont longtemps été sous-estimées en tant que genre
relevant de la vie privée. Comme les femmes, elles sont un genre dévalorisé
— en témoignent les fréquents commentaires méprisants des cinéphiles
patentés envers les séries et leurs fans. Leur réception s’est construite non
dans les salles, ouvertes a tous, mais d’abord dans 1’univers domestique ou
la télé est un meuble, et le public souvent des spectatrices ; et dans la
longue durée des vies ordinaires, ou une série peut faire partie de nos



existences durant 5, 8 voire 15 ans. La série est historiquement un médium
mineur, pour jeunes et pour femmes, qui met d’abord en scéne 1’univers
familial ou la sociabilité proche. C’est en passant a la description d’univers
professionnels (médicaux, juridiques, policiers, politiques...) que les séries
télévisées ont fini par étre reconnues pour leur pertinence sociale et
politique.

Les séries comme ressource pour
I’éducation

Il y a une essence proprement démocratique des seéries télévisées.
Concernant ces objets, chacun fait confiance a son propre jugement, et le
construit a travers ces ceuvres. Les séries contribuent au renforcement des
exigences démocratiques, en permettant a chacun de se rendre maitre, ou du
moins confiant, en ses choix et perceptions culturelles — dans le droit fil des
attentes qu’on a aujourd’hui a 1’égard de la démocratie. Les séries ont cette
capacité de mise en compétence de chacun — décuplée par les réseaux
sociaux. Ce qui fait la force et I’innovation des séries est I’intégration dans
la vie quotidienne sur la longue durée, la fréquentation ordinaire des
personnages qui deviennent des proches, non plus sur le modele classique
de I’identification, mais de la fréquentation voire de I’attachement ; c’est
leur capacité a nous faire progresser, a travers l’attachement a ces
personnages au long cours de leur vie et de la notre, et a des groupes dont
les interactions nous incluent et nous animent.

L’attachement dans la durée a des personnages de séries tient a cette
fréquentation réguliére, mais aussi a une reconfiguration de la morale. Dans
les séries télévisées elle se trouve non pas dans des regles abstraites, mais
dans des personnages, dans des situations ordinaires de vie ou 1’on a affaire
a des problemes éthiques chaque fois particuliers. La dimension morale



développée dans les séries s’éloigne alors des grands principes qui
s’appliqueraient de la méme maniéere a tous. L’éthique apparait aussi dans la
facon d’étre des personnes, dans la maniere dont est présenté un personnage
— caractéristiques que 1’on ne fait pas entrer habituellement dans le champ
de la moralité. Il peut y avoir une forme d’éducation apportée par des
figures qui ne sont pas moralement exemplaires — d’ou la force morale de
Omar Little ou Carrie Mathison.

Les séries télévisées éduquent a la perception des facons d’étre des
personnes et poursuivent ainsi une tache « pédagogique » tout en donnant
voix et place depuis le xx° siécle a une plus large variété de personnages.
Elles ont d’emblée donné existence sur le petit écran a des femmes de tous
ages et styles (Six Feet Under, Orange is the New Black, The Handmaid’s
Tale), présenté des personnages gays (Buffy the Vampire Slayer, The Wire) et
trans (The L Word, Transparent) bien avant qu’ils n’apparaissent au
cinéma —, et progressivement mis au premier plan des personnages racisés
dans des séries mainstream (American Crime, This Is Us, Watchmen et bien
stir, le plus spectaculaire, Lupin).

Les séries sur les femmes ont en particulier connu un développement
explosif depuis #MeToo, et I’on peut constater que la plupart des séries
actuelles sont centrées sur des personnages féminins — ou des groupes de
femmes. Il ne s’agit donc pas seulement d’une nouvelle visibilité des
femmes apres les séries du xx° siécle, dominées y compris dans leurs titres
par des personnages masculins, de Columbo et Starsky et Hutch a Dexter ou
Dr House. 1l s’agit désormais de représenter toutes les femmes dans leur
diversité, le petit écran offrant un terrain d’expressivité privilégié a ces
nouveaux visages de femmes.

Cette conception des séries comme source d’éducation démocratique est
étrangere a la vision de la culture « de masse » comme aliénation,
manipulation ou intoxication des spectateurs. Sous des dehors critiques,
c’est la une position méprisante a I’égard du public, et elle est



antidémocratique puisqu’elle suppose que le « critique », lui, ne partage pas
cette aliénation. Alors que la disposition d’esprit authentiquement
démocratique présuppose que le spectateur est assez intelligent pour ne pas
se laisser manipuler ou pour apprendre a résister a la manipulation.

Rappelons la controverse suscitée par la proposition, en aofit 2018, de
créer une nouvelle catégorie de film pour les Oscars — « meilleur film
populaire » — qui aurait reconnu les films a succes, dont par exemple Black
Panther (Ryan Coogler, 2018), un superbe film remis a 1’honneur en raison
du déces prématuré de son acteur principal, Chadwick Boseman. Les
opposants ont fait valoir qu’en principe les Oscars reconnaissent déja les
films qui sont a la fois « grands » et populaires : de New York-Miami (1935)
a Titanic (1998), Gladiator (2001) et Le Seigneur des anneaux (2003). Mais
depuis au moins la derniere décennie, il est rare qu'un film « populaire »
(un film a tres large audience comme Black Panther, qui a été une
expérience formatrice pour de nombreux spectateurs) soit reconnu par les
institutions du cinéma, et il y a une certaine hypocrisie vertueuse a refuser,
méme sur la base d’excellents arguments, la création d’une catégorie
spécifique pour des films qui sont en fait exclus de la reconnaissance
artistique par I’ Académie.

Le débat a mis en évidence la difficulté des critiques et des institutions
du cinéma a rendre compte de la réalité de la culture « populaire ». Les
publics de I’art ont changé depuis la fin du siecle dernier et, faute d’études,
d’outils théoriques adéquats et d’une prise de conscience claire du
glissement de la culture vers le « commun », la philosophie n’a pas encore
suffisamment observé ou analysé cette démocratisation de 1’art a I’ere des
meédias numériques, ou la constitution d’un nouvel ensemble de valeurs a
travers la distribution de masse des séries télévisées. Pourtant, ce a quoi
nous assistons aujourd’hui n’est que la concrétisation de ce que les penseurs
états-uniens Ralph Waldo Emerson et plus tard John Dewey appelaient de
leurs veeux : un art ancré dans 1’expérience du spectateur et dans la vie



quotidienne ; un art qui ne soit pas coupé de la vie ordinaire ni placé sur un
piédestal. Les séries télévisées, auparavant considérées comme des produits
de masse abrutissants ou idéologiquement orientés — ou comme des plaisirs
coupables pour intellectuels en mal de divertissement — sont désormais des
objets d’étude. Surtout, dans la lignée de la pensée de Stanley Cavell' et de
I’esthétique pragmatiste qui 1’a précédée, elles sont désormais considérées
comme des sites ou 1’autorité artistique et herméneutique est réappropriée,
et ou les spectateurs se réemparent du pouvoir par la constitution
d’expériences uniques”’.

La réflexion sur la culture populaire et ses objets « ordinaires » —
comme les films « grand public » — conduit a une transformation de la
théorie et de la critique, comme Cavell a été I’un des premiers a s’en rendre
compte. Cavell s’intéresse moins a I’inversion des hiérarchies artistiques ou
a la relation entre théorie et pratique qu’a la transformation de soi rendue
nécessaire par la rencontre avec de nouvelles expériences. Le cadre qu’il
propose pour le cinéma — celui de la démocratie culturelle — est également
valable pour les séries télévisées.

Pour I'utiliser, il faut également prouver la nécessité de la critique
télévisuelle et en définir la forme, un défi soulevé par le grand critique et
analyste de la culture populaire, Robert Warshow qui, dans son magnifique
ouvrage The Immediate Experience, soutenait que :

« Nous sommes tous des “self-made men” sur le plan culturel, nous
nous établissons en fonction des choix particuliers que nous faisons
parmi la multitude confuse de stimuli qui se présentent a nous. Il y a
un grand besoin, je pense, d’une critique de la “culture populaire”
qui puisse reconnaitre son pouvoir envahissant et inquiétant sans
cesser d’étre consciente des revendications supérieures des arts
supérieurs, et pourtant sans mauvaise conscience. »°



C’est un point que Dewey a également soulevé lorsqu’il a insisté sur
I’agency de 1’amateur d’art, qui contribue autant a la création d’une ceuvre
que son auteur. En affirmant cela, il allait a I’encontre d’une conception
museéale des beaux-arts et voyait dans 1’art une pratique et un moteur
essentiels de la vie sociale, et donc une pratique et un moteur de la
démocratie réelle, comprise comme 1’exigence de participer a la vie
publique. Cela explique pourquoi la réflexion sur la culture populaire est
aussi importante dans I’ouvrage de Dewey intitulé L’art comme expérience
que dans Le public et ses problemes.

Cavell notait a propos de Robert Warshow que lorsque la critique se
tourne vers de tels objets, une forme spécifique d’attention est requise, et
une sorte d’« écriture personnelle », puisque ce n’est qu’en se faisant
confiance que 1’on peut écrire sur un type d’expérience tout a fait unique, a
la fois particulier et partagé :

« Il conclut que pour dire ce qu’il trouve dans ces préoccupations
plus quotidiennes, il doit écrire personnellement, mais il semble
clair que I’inverse est également vrai, qu’il veut s’y intéresser parce
que cette attention exige de lui une écriture personnelle, et 1’y
incite »*.

Comme Dewey, Cavell et Warshow sont profondément impliqués dans
la démocratisation de la culture, seule voie d’aprés eux vers la
démocratisation de la démocratie elle-méme, et seule forme d’éducation
citoyenne, en tant qu’elle est fondée sur la confiance en soi. Dans ce
contexte, nous pouvons redéfinir la culture populaire : non plus comme un
« divertissement » (méme si cela fait partie de sa mission), mais aussi
comme un travail collectif d’éducation morale, comme la production de
valeurs et, finalement, de la réalité. Cette culture (composée de films, de
séries télévisées, de morceaux de musique, de vidéos partagées sur



Internet, etc.) joue un role crucial dans la réévaluation de 1’éthique et dans
la constitution d’une véritable démocratie sur la base d’images, de scenes et
de personnages, sur la base de valeurs exprimées et partageables.

Cavell appelle également cette entreprise philosophique « éducation
morale » ou « pédagogie », comme 1’indique le sous-titre de Cities of Words
(Philosophie des salles obscures) : « Lettres pédagogiques sur un registre
de la vie morale ». Cette revendication pédagogique concernant la tache de
la philosophie rappelle I’engagement de Dewey dans la science de
I’éducation. Pour les deux auteurs, la valeur éducative de la culture
populaire est plus qu’anecdotique : elle définit la maniére dont il faut
comprendre a la fois « populaire » et « culture » (au sens de Bildung) dans
I’expression « culture populaire ». La vocation de la culture populaire est
I’éducation philosophique d’un public (au sens de Dewey) plutot que
I’institution et la valorisation d’un corpus socialement ciblé. La culture
populaire ne fait pas référence a une version primitive ou inférieure de la
culture, mais plutdt a une culture démocratique partagée qui crée des
valeurs communes et sert de ressource pour une forme d’éducation de soi —

ou plus précisément, une forme de culture de soi, un perfectionnement
subjectif ou une subjectivation qui se produit par le partage et le
commentaire de matériel ordinaire et public intégré a la vie ordinaire.

C’est en ce sens que, pour citer a nouveau Warshow, « nous sommes
tous des self-made men ». Le cinéma est pour lui au cceur de la culture
populaire :

« Les films [...] sont les arts populaires les plus développés et les
plus captivants, et [...] ils semblent avoir un pouvoir presque
illimité d’absorber et de transformer les éléments discordants de
notre culture fragmentée. »



En lisant ce passage, on ne peut s’empécher de transposer la remarque
aux séries télévisées, qui sont certainement — encore plus que les films — un
recueil de toute la culture, et absorbent et recyclent des éléments de la
musique, des jeux vidéo, de la télévision classique — et bien siir des films.
Ce que Cavell revendiquait pour les films populaires hollywoodiens — leur
capacité a créer une culture partagée par des millions de personnes — a été
transféré sur d’autres corpus et pratiques, dont les séries télévisées, qui ont
pris en charge, voire assumé, la tache d’éduquer le public. I’argument de
Cavell dans Cities of Words était a la fois éthique et perfectionniste, si I’on
définit la moralité en de nouveaux termes : non plus en termes de « bien »
ou de jugement, mais plutdot d’exploration de nos formes de vie. Pour
Cavell, il existe une affinité entre le cinéma — les bons films — et une
compréhension particuliere du bien, une compréhension étrangere aux soi-
disant « théories morales dominantes ». On comprend 1’importance
d’étendre cette méthode esthétique et éthique aux séries télévisées — qui
touchent un public important, jouent un role éducatif et, comme le cinéma,
permettent d’ancrer la valeur d’une ceuvre dans 1’expérience que 1’on en
fait. Les séries télévisées sont les lieux de 1’éducation des individus, une
éducation qui s’apparente a une forme de perfectionnement subjectif par le
partage et la discussion d’un matériel public et ordinaire, intégré a la vie des
individus et source de conversation.

L’esthétique ordinaire de Cavell va délibérément a 1’encontre de
I’approche critique traditionnelle, ou I’on est obsédé par I’art en tant que
domaine sépareé — une vision admirablement critiquée par Dewey — et par la
mystique du créateur individuel, ainsi que par la « représentation » et
I’image, au détriment de 1’expérience ordinaire de voir un film, qui est
I’expérience subjective — mais toujours partagée — d’un matériau public.
Pour Cavell, le cinéma est une expérience partagée et, dans les films, c’est
moins une question d’esthétique que de pratique — une pratique ordinaire
qui relie et réconcilie le privé et le public, I’attente subjective et le partage



du commun. Les formes de culture populaire qui m’intéressent ici sont
celles qui sont capables de transformer nos existences en éduquant et en
cultivant notre expérience ordinaire, non seulement au sens classique de la
formation de notre golit esthétique, mais aussi au sens d’une formation
morale constitutive de notre singularité.

Cette expérience est morale et politique — a la fois ordinaire,
personnelle et publique. Elle est ordinaire parce qu’il n’y a rien de plus
facile a partager et de plus évident que d’aller voir des films ou des
émissions et d’en parler, et que ce sont souvent des moments ou nous
rejouons notre accord dans le langage. Il s’agit d’une forme mystérieuse de
connaissance, qui permet de savoir ce qui compte pour soi, et il n’y a rien
de facile ou d’immédiat a ce sujet. La seule source de vérification de la
description de ce qui compte, c’est soi-méme — d’ou le role de la confiance,
de la confiance en sa propre expérience, qui est la source du
perfectionnisme moral et la seule base de 1’éducation publique et de
I’expression morale publique.

L’importance de I’importance

Cavell discute ainsi de « I’importance de I’importance » dans le
chapitre 3 d’A la recherche du bonheur. Les séries télévisées poursuivent la
quéte réaliste de I’ordinaire et la tache pédagogique entreprise par le
cinéma, a savoir fournir une éducation indissociablement subjective et
publique. Rappelons que le point de départ de 1’étude de Cavell est la
démarche de Tolstoi qui remplace la question de I’essence de I’art par celle
de son importance.

L’importance n’est pas une chose supplémentaire, une réflexion apres
coup. Cette priorité de I’importance et de la signification sur le beau et le
vrai (ou la redéfinition de ces derniers en fonction des premieres) en tant



que concepts régissant 1’expérience ordinaire est au cceur de la définition de
Cavell d’une culture de I’ordinaire.

Wittgenstein a justement recommandé une nouvelle évaluation de
I’importance et de ce qui compte, dans un passage essentiel des Recherches
philosophiques, ou il appelle a une philosophie du langage ordinaire et a
une attention a la vie réelle :

« D’ou vient I’importance de notre recherche, puisqu’elle semble ne
détruire que tout ce qui est intéressant, c’est-a-dire tout ce qui est
grand et important ? (Ce que nous détruisons, ce ne sont que des
chateaux de cartes et nous déblayons le terrain du langage sur lequel
ils reposent.)’ »

On peut dire que ce déplacement de I’important vers le cceur de la
pensée définit I’ontologie de la culture populaire. C’est la réalité elle-méme
qui est définie par les arts et leur implication dans notre expérience. Cette
ontologie, c’est une politique.

Les formes publiques et populaires de production culturelle sont
démocratiques dans le sens ou, aujourd’hui, comme en témoigne la
prolifération des blogs, de la critique amateur, voire de toute conversation
sur une série populaire, elles attribuent a chaque individu la capacité de
faire confiance a son jugement. Les séries télévisées et la place qu’elles et
leurs univers ont fini par occuper dans la vie des spectateurs démontrent le
rapport des séries a 1’expérience individuelle et le fait qu’elles poursuivent
la tache pédagogique entreprise par le cinéma populaire, celle d’une
éducation indissociablement subjective et publique. Cet entrelacement du
privé et du public est aussi un entrelacement des modes de constitution du
public, et s’exprime également dans de nouveaux modes de subjectivation
du public.



Les séries télévisées sont typiquement des ceuvres collectives et, dans
un sens, elles sont détachées de 1’individualité de leurs créateurs. Les
meilleures séries (a quelques exceptions pres, comme celles de David
Lynch ou de Joss Whedon — qui ont servi de modeles et ont précisément
permis d’assurer la transition d’un modele a 1’autre) se débarrassent
définitivement de la mythologie du grand auteur. Elles sont aussi
déterminées par la matérialité de I’ceuvre et par ceux qui la font, comme le
souligne Dewey (L’art comme expérience, chapitres 1 et 3). Cavell inclut
ainsi dans « l’intention » d’une oceuvre ses auteurs, ses acteurs, Ses
techniciens, ses contraintes de production, les attentes du public en matiere
de scénario, etc.

Cette esthétique ordinaire des séries ouvre la possibilité de déplacer les
hiérarchies d’intérét esthétique en mettant en évidence la valeur morale et
intellectuelle des pratiques ordinaires et 1’expressivité des figures
négligées®. Les séries télévisées relient le privé au public d’une maniére
nouvelle. Dans The Public and Its Problems, Dewey a défini le public sur la
base d’une rencontre avec une situation problématique, dans laquelle les
gens font 1’expérience d’une difficulté spécifique qu’ils percoivent
initialement comme faisant partie de la sphere privée. Selon lui, le concept
de public est la réponse a cette difficulté, une réponse qui n’est jamais
prédéterminée et qui émerge a travers les interactions de ceux qui décident
de donner une expression publique au probleme. Comprise a la lumiere de
cette théorie du public, la télévision hérite de la tache que Cavell considérait
comme appartenant au cinéma populaire : 1’éducation morale et la
constitution d’un public.

Cavell a explicitement pris comme point de départ la popularité du
cinéma. Ce qui distingue le cinéma des autres arts, c’est cet intérét
collectif : tout le monde (du moins a I’époque ou Cavell écrivait ses
premieres ceuvres) s’intéresse au cinéma.



« Riches et pauvres, ceux qui ne s’intéressent a aucun (autre) art et
ceux qui vivent de la promesse de I’art, ceux dont la fierté est
I’éducation et ceux dont la fierté est le pouvoir ou I’aspect pratique
— tous s’intéressent aux films, les attendent, y répondent, s’en
souviennent, en parlent, en détestent certains, en sont
reconnaissants. »

C’est encore plus évident dans le cas des séries télévisées.

Ainsi, le cinéma appartient a I’expérience partagée de I’importance, et
de la émerge une nouvelle définition pragmatique de la culture. Il ne s’agit
pas tant d’une question d’esthétique (classique) que d’une pratique
démocratique qui relie et réconcilie le privé et le public. Cela signifie que,
comme insistait Dewey, c’est 1’expérience d’une ceuvre et sa continuité
avec la vie quotidienne qui sont primordiales. L’invention méme du cinéma
a mis en cause ce que Dewey appelait « un gouffre entre 1’expérience
ordinaire et I’expérience esthétique » .

La valeur éducative de la culture populaire est essentielle a sa qualité
démocratique. Cela nous permet aujourd’hui de définir ce qu’il faut
entendre par « populaire » dans 1’expression « culture populaire » et de
revisiter le concept de « culture pop » — une abréviation familiere
finalement désobligeante qui ne facilite pas la prise au sérieux des
expressions artistiques qui en relevent. Pour Cavell comme pour Dewey, les
enjeux de notre relation a la culture populaire sont politiques. Cavell rejette
ainsi le courant de pensée qui prétend que tout art passe par un stade
« populaire » a ses débuts, comme s’il existait une hiérarchie naturelle ou
une évolution de I’art populaire vers le grand art, et comme s’il était
possible de mesurer la durée de vie d’un art et de le considérer comme un
étre vivant avec une période de jeunesse et de maturité. La culture populaire
transforme nos existences en éduquant notre expérience ordinaire, en
faconnant non seulement nos gofits esthétiques mais aussi notre moralité.



Cela n’est jamais aussi évident que dans le choix des films ou des séries qui
marquent des moments de notre vie. La banalité de la culture populaire
émerge dans notre capacité a définir notre singularité a travers nos
allégeances et nos valeurs par rapport a elle ; je pense ici a des choses
comme les listes « Top 5 » du film High Fidelity (Nick Hornby et S. Frears,
2000), et plus récemment de la série High Fidelity (avec Zoé Kravitz), a
travers lesquelles les personnages non seulement énumerent mais sont
littéralement leurs gotts. Ainsi, la maniere dont chaque individu crée sa
propre expérience a partir du cinéma en fait un art démocratique : la
démocratie du singulier.

Les séries comme outils de changement

Aucune réflexion sur I’esthétique ordinaire ne peut ignorer le probleme
auquel Cavell s’est trouvé confronté en refusant a la fois le mépris du
critique pour des formes d’art considérées comme inférieures, et le mépris
des intellectuels qui veulent confortablement revendiquer un intérét pour la
culture populaire tout en conservant la conviction qu’ils occupent une
position de supériorité par rapport a elle. 11 est encore plus difficile de
convaincre de I’intelligence des séries télévisées qu’il ne 1’était pour Cavell
de convaincre les lecteurs de I’intelligence des comédies de remariage, et
aujourd’hui il est largement admis qu’il existe une hiérarchie entre les séries
de « qualité » (généralement sombres, cyniques et masculines) et les autres
qui seraient futiles.

Le matériau des séries télévisées permet la contextualisation,
I’historicité (grace aux rythmes réguliers de visionnage et a leur durée sur le
long terme), la familiarisation et 1’éducation de la perception a travers
’attention portée aux expressions et aux gestes des personnages que nous
apprenons a connaitre. On peut penser ici, par exemple, a la série Buffy the



Vampire Slayer (Joss Whedon, 1997-2003), ceuvre féministe destinée a
transformer moralement un public adolescent mixte, qui met en scéne une
adolescente apparemment ordinaire capable de combattre le mal®. Dans les
films et les séries télévisées grand public, plutot que le renforcement de la
mystique de 1’auteur, nous assistons a I’émergence de la force et de I’impact
de I’incarnation d’un personnage par un acteur.

Les personnages des fictions télévisées sont si bien ancrés, guidés
moralement et clairs dans leurs expressions morales qu’ils peuvent étre
« libérés » et ouverts a I’imagination et a I’'usage de tous les téléspectateurs,
« confiés » a nous. D’ou la grande importance des conclusions pour les
séries, qui doivent apprendre a leurs spectateurs a continuer sans elles. Lost,
Mad Men et The Americans sont des illustrations du travail que font les
séries pour nous guider a nous séparer de leurs personnages. Ainsi, les
modes d’expression des acteurs de séries télévisées (leur texture morale,
leur style de discours et de gestes) constituent une ressource morale offerte
par la culture populaire. La question de la moralité est déplacée vers le
développement d’une sensibilité commune qui est a la fois présupposée et
éduquée/transformée par le partage de valeurs.

Les séries créent de I’attention et éveillent 1’affectivité par la
représentation de figures ou de situations en mouvement. Leur forme méme
leur confere leur valeur morale et leur expressivité : la régularité de leur
fréquentation par les téléspectateurs, 1’intégration des personnages dans la
vie ordinaire, familiale et amicale, des téléspectateurs, 1’initiation des
téléspectateurs a des formes de vie et a des lexiques nouveaux et
initialement opaques, 1’attachement des téléspectateurs aux personnages et,
enfin, la méthodologie et les modes de narration des séries. Ce phénomene
conduit a réviser le statut de la morale, et a la situer non pas dans des regles,
des normes transcendantes ou des principes de décision, mais plutot dans
I’attention portée aux comportements ordinaires, aux micro-choix
quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des individus. Ce



sont la des transformations de la moralité que de nombreux philosophes, las
d’une méta-éthique trop abstraite et d’une éthique déontologique trop
normative, ont appelées de leurs veeux. Certains, comme Martha Nussbaum
et Cora Diamond, ont testé cette forme d’éthique sur du matériel littéraire”®.
Mais le matériel des séries télévisées permet une contextualisation encore
plus développée et une historicité de la relation public-privé. L’une des
taches de la philosophie des séries serait de démontrer, a travers une lecture
de I’expressivité morale constituée par une série. Dans les séries telles que
The West Wing, Six Feet Under, plus récemment Game of Thrones et The
Walking Dead, on retrouve une quéte morale perfectionniste qui a des
visées démocratiques, puisqu’elle est largement partageable et ne se limite
pas a la trajectoire individuelle.

C’était en tant qu’expérience plutot qu’en tant qu’objet que le cinéma
intéressait Cavell, et c’est la base d’une théorie ordinaire du cinéma qui
peut étre appliquée aux séries, permettant de consolider I’idée concrete
d’une expérience partagée.

En Europe, aux Etats-Unis et en Israél, le nombre de séries révélant les
coulisses des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste
augmente de maniére significative (Hatufim, Homeland, Le bureau des
légendes, Fauda, False Flag, Deutschland 83/86/89, Our Boys, Nobel,
Stateless, No Man’s Land, The Girl from Oslo, Téhéran...). La réactivité de
I’industrie s’accompagne, pour ces séries « sécuritaires », d’une
reconfiguration institutionnelle et stratégique qui atteste du role nouveau de
ce type de fiction dans les conflits contemporains : elles sont élaborées en
collaboration avec les acteurs de la défense et du renseignement, créant de
nouveaux enjeux éthiques et politiques, et pesant progressivement sur les
politiques publiques. Il est clair que la diffusion globale de séries états-
uniennes (d’Urgences a Homeland et Game of Thrones) mais aussi d’un
nombre croissant de séries ambitieuses produites dans les pays européens, a
permis d’attirer 1’attention sur nombre de questions sociales, politiques,



raciales, sécuritaires... Par leur format (inscription dans la durée, régularité
hebdomadaire et saisonniere), 1’attachement aux personnages qu’elles
suscitent, la démocratisation de leurs usages sur Internet (streaming,
forums, création amateur, vision en mobilité), elles permettent 1’expression
et la transmission de « problemes publics » au sens de Dewey et peuvent
jouer, par I’ampleur de leur public, un role dans 1’émergence et la
consolidation de I’esprit démocratique.

Certaines approches voient les créations de culture populaire comme
lieux de projection d’une idéologie ; et dénoncent les orientations politiques
de productions considérées comme assujetties a une logique militariste et
impérialiste. Mais on peut aussi envisager cette influence en termes de
réalisme : avec 24 Heures chrono, Homeland, Le bureau des légendes..., ce
n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais la « réalité » et la
« fiction » qui se structurent mutuellement. Les séries israéliennes False
Flag, Our Boys, les américaines Watchmen, Mrs. America, The Comey
Rule" et les européennes Baron noir, La casa de papel, Le bureau des
légendes, Borgen, sont des exemples récents de la complexité de la
réflexion politique produite par les séries. On notera, apres les séries
israéliennes qui ont créé le sujet, la qualité et 1’originalité des séries
politiques européennes et I’émergence des séries asiatiques sur ces themes
(The Journalist). Comme si le genre des séries sécuritaires était aussi
I’occasion d’ébranler la domination états-unienne sur les séries et de
permettre a d’autres démocraties de constituer des propositions politiques.

Il s’agit alors de se demander quel est I’impact de ces fictions sur les
régimes démocratiques, compris comme espaces de délibération, de
contestation et de transformation sociale. Les séries fournissent de référents
culturels communs forts, qui peuplent conversations ordinaires et débats
politiques. Elles créent un nouvel espace public, voire une forme de vie
démocratique a réélaborer collectivement. La formation politique par les
séries est certainement un espoir dans un monde ou des fausses valeurs



antidémocratiques sont développées par de nombreux acteurs politiques.
L’étude des séries télévisées est donc non seulement une ressource pour la
réflexion sur les enjeux présents mais un outil de transformation sociale et
politique.

Culture populaire et ethique ordinaire

Les séries interrogent le lien individu-communauté dans un contexte
politique en recomposition. Le bouleversement des pratiques narratives,
associé a une réelle inventivité de la part des créateurs et créatrices, a
entrainé un changement dans 1’ambition morale des séries qui a rendu
possible le traitement de questions politiques complexes. Malgré le
développement exponentiel des publications aux Ftats-Unis et méme en
France autour des séries, il semble que les recherches n’aient pas encore
pris la mesure du role que jouent et peuvent jouer les séries pour la
transmission et le partage des valeurs, le développement de la démocratie,
la prise de conscience des risques (terroristes, climatiques, sanitaires, etc.),
ou I’inclusion sociale, 1’égalité de genre et I’intégration de la diversité.
Pourtant, il est clair que la série culte Buffy par exemple a joué un role non
négligeable pour la promotion de 1’égalité des sexes et des sexualités ; la
série 24 Heures chrono, diffusée au lendemain du 11 Septembre, a favorisé
la prise de conscience du risque de dégénérescence morale des démocraties
engagées dans une lutte globale contre le terrorisme — tout en préparant
visuellement a la figure d’un président noir''. The West Wing représentait,
des 2004, un président issu d’une minorité, personnage inspiré a 1’époque
d’un jeune et brillant sénateur noir de I’Illinois... En Europe, les séries
Baron noir (France), La casa de papel (Espagne) contribuent a la formation
politique d’un public devenu parfois cynique, en mettant en scene les liens
parfois complexes entre manipulations et poursuite d’idéaux politiques. Le



développement des séries dites postapocalyptiques (The Walking Dead, The
Leftovers, The Handmaid’s Tale, Station Eleven) signale une attention plus
grande au risque de catastrophe environnementale ou sanitaire, et de
nombreuses séries décrivent les risques de perte générale des valeurs et des
libertés.

Dans un tel contexte de développement des séries politiques, comment
ne pas étre frappé par la radicalisation soudaine du rapprochement classique
de la fiction et de la réalité avec 1’émergence d’un acteur de série télévisée,
Volodymyr Zelensky, héros de la série ukrainienne Serviteur du peuple
(2015-2019) qui lui permet de se lancer en politique et d’étre effectivement
élu président de I’Ukraine en 2019 au moment ou débute la 3° saison de sa
série. Zelensky réalise le scénario de sa série, appuyé par un parti politique
qui porte le nom méme de la série. Ce n’est pas la premiere fois qu’une
série TV rejoint le réel, on I’a vu avec The West Wing et Obama ; mais
jamais I’impact n’a été aussi direct. Il est remarquable que cet exemple
extréeme ne soit pas une série états-unienne, mais ukrainienne, mettant
clairement en évidence la globalisation de la production des séries. Et que
les séries TV aient désormais une telle place dans la vie des spectateurs,
qu’elles ne sont non seulement comme on dit « un miroir de la société »
mais aussi agissent sur le monde précisément par ce mode sériel, souvent
observé par les auteurs de cet ouvrage, de 1’attachement au héros identifié a
’acteur.

Le recyclage des acteurs dans la politique n’est certes pas une
nouveauté, de Ronald Reagan a Arnold Schwarzenegger ou Cynthia Nixon.
On se souvient que Martin Sheen, qui incarnait le mythique président
Bartlet dans la classique The West Wing, était si populaire en 2000 qu’un
sondage NBC le placait loin devant George W. Bush et Al Gore pour la
présidentielle. De facon plus générale, la série culte 24 Heures chrono dont
le sujet central est le terrorisme et dont la diffusion a démarré au lendemain
du 11 Septembre avait été programmeée et ses premiers épisodes filmés



antérieurement ; The Handmaid’s Tale aussi avait anticipé les attaques
redoutables de la présidence Trump contre les droits des femmes ; La casa
de papel a offert des mots d’ordre et des sons aux mobilisations de ces
derniéres années ; Homeland, dans sa saison 5 écrite en 2014, mettait en
scene des cellules jihadistes européennes et les attentats de novembre 2015
ont eu lieu dans la période de sa diffusion ; 1’équipe en modifia les
dialogues en postproduction, par la voix d’un personnage en contrechamp,
des mois apres le tournage. Et il faut revoir Chernobyl aujourd’hui que les
centrales nucléaires sont bombardées en Ukraine et ne répondent plus au
téléphone ; et les splendides saisons 4 et 5 du Bureau des légendes, sous
emprise russe.

Mais... Martin Sheen n’a jamais été président des Etats-Unis, ni
I’excellent Dennis Haysbert qui avait prémonitoirement incarné David
Palmer dans 24 Heures chrono et avait habitué perceptivement son public a
un président noir. Zelensky, lui, est devenu le showrunner du destin de
1’Ukraine. C’est ainsi une série qui lui aura offert le role de sa vie et lui aura
permis de passer du « soft power » au pouvoir en dur. Serviteur du peuple
est pourtant imbibée de culture démocratique américaine. Goloborodko,
c’est une version contemporaine du John Doe ou du Longfellow Deeds de
Capra. Avec un habillage qui imite celui de The West Wing, une ambiance
« familiale » et cool qui rappelle aussi Borgen, un ton satirique propre a de
nombreuses séries politiques (Veep), Serviteur du peuple meéle plusieurs
genres : satire, série politique, comédie familiale... et, dans la lignée de
Cavell, du remariage.

La sérialité politique (de The West Wing et Borgen a House of Cards,
Baron noir) dans toutes les séries que nous traitons ici s’est révélée comme
forme esthétique de I’idéal démocratique et enquéte sur les lieux de pouvoir,
ramenant dans I’univers domestique et la vie quotidienne la transparence, et
la formation a la citoyenneté ordinaire. On pense aussi a Designated
Survivor (2016-2019), ou Kiefer Sutherland, aka Jack Bauer, incarnait Tom



Kirkman, obscur secrétaire d’Etat au Logement et & la Ville, présenté lui
aussi comme « homme ordinaire », et propulsé dans le Bureau ovale apres
qu’un attentat de masse a fait disparaitre tous les membres du Congres et du
gouvernement, président et VP compris.

L’ambition de Serviteur du peuple était bien de porter des valeurs
démocratiques, par une maitrise et un recyclage des codes de la culture
populaire politique — et d’afficher, dans la lignée de I’insurrection de la
place Maidan, la démocratie comme forme de vie : non comme un idéal,
mais comme chose a réaliser ici et maintenant. Or Zelensky en situation de
guerre dépasse désormais le genre télévisuel, quitte a ringardiser son passé
proche, pour utiliser tous les nouveaux outils de propagande politique :
Twitter, images virales, memes, visio — y compris pour s’adresser au
Parlement européen. Et pour revitaliser une aspiration démocratique
globale, qui semblait évidente il y a une décennie avec les Occupy et les
différents printemps, mais a été largement étouffée par les années Trump, le
développement des régimes autoritaires partout dans le monde, et bien sir
les privations de liberté et abus de pouvoir partout durant les années Covid.

Trump, autre béte de TV, avait déja transféré a la Maison-Blanche la
téléréalité et le gouvernement par tweets. Zelensky le dépasse en prenant
appui sur un personnage, un narrative et des techniques qui lui permettent
d’incarner la démocratie, et pas seulement le pouvoir individuel. Il marque
ainsi un nouveau tournant dans 1’expression sérielle de la démocratie et
dans le sujet que nous traitons collectivement dans ce volume.

En permettant a chacun d’accroitre I’intensité de sa vie et la
compréhension de ses possibilités, les séries nous présentent une forme de
vie démocratique non plus fondée sur des valeurs préexistantes et
consensuelles, mais inventrice de valeurs qu’il s’agit de partager en utilisant
les possibilités du médium. La formation par les séries est un nouvel espoir
dans un monde ou des valeurs antidémocratiques sont mises en ceuvre ou
vantées par de nombreux régimes et acteurs politiques, et ou les discours et



engagements politiques sont parfois vidés de leur sens. Les séries que nous
évoquons ici créent un nouvel espace public et une forme de vie
démocratique a élaborer collectivement. Elles sont non seulement une
ressource dans la réflexion sur les enjeux présents, mais un outil de
transformation morale, sociale et politique.

En rupture avec les discours narcissiques actuels qui se fondent sur une
vision passéiste et politiquement idéalisée de la salle de cinéma, accablant
les séries comme source d’aliénation — et avec elles leur public, tenu pour
incapable de résister aux pressions et méthodes des plates-formes, nous
visons ici a exercer cet outil.

Le présent ouvrage consacre chacun de ses chapitres aux enjeux
politiques d’une série du xxi1° siecle. Nous avons choisi de traiter ces séries
dans un ordre alphabétique, tout regroupement et classement étant subjectif,
et de proposer un abécédaire sériel de la pensée politique. Le lecteur verra
certainement des absences et manques et tel est bien notre but : susciter la
réflexion sur le genre, enrichir encore cette liste et encourager de nouvelles
analyses. Il faut considérer cet ouvrage comme une série ouverte que nous
nous emploierons a compléter.

Sandra Laugier traite d’un grand classique des séries « sécuritaires »
revenu au premier plan de 1’actualité avec le retour de la guerre froide, The
Americans, qui méle espionnage, guerre froide et remariage. Baron noir a
suscité de nombreux commentaires des spécialistes de science politique ;
Alexandre Gefen 1’aborde sous un angle nouveau. Sylvie Allouche étudie
une série dystopique emblématique par son influence et par son impact sur
les nouvelles générations — Black Mirror. Pauline Blistene analyse les
enjeux éthiques et géopolitiques de la reine des séries d’espionnage
francaises, qui a remis le renseignement a 1’honneur, Le bureau des
légendes. Théo Touret s’attaque au phénomene télévisuel de ces dernieres
années, au croisement des séries politiques et du genre florissant des super-



héros, The Boys. Sandra Laugier examine la représentation d’Elisabeth II
dans The Crown (2016-). Cette série détermine désormais I’expérience et la
connaissance que nous avons de la reine et de son role politique. Le
chapitre décrit sa puissance réflexive, notamment I’analyse du role de
’outil télévisuel qu’elle produit, ainsi que le portrait moral qu’elle dessine
de la reine décédée en 2022. Pascale Molinier traite d’ Engrenages, une série
populaire francaise longtemps sous-estimée et pourtant remarquable par son
évocation de la société a travers les actions et interactions des policiers et
des juges, et dont les personnages marquent encore les esprits. Amélie
Férey analyse sans complaisance la série Fauda qui a bouleversé ses
spectateurs de toutes origines, par sa peinture réaliste des relations
complexes entre communautés d’Israél et de Palestine. Anne Besson
mobilise sa connaissance de la culture populaire au service de la plus
grande série (notamment politique) du siecle, Game of Thrones. Ariane
Hudelet évoque le phénomene The Good Place, la série métaphysique de la
seconde décennie du xx1° siecle dont le dispositif fait émerger des questions
éthiques inédites. Caroline San Martin affronte les dispositifs esthétiques et
la puissance de leur mise en ceuvre politique dans la grande série sécuritaire
Homeland. Frédéric Bisson nous fait comprendre la place, le ton et la
radicalité de la série féministe culte I May Destroy You, produit direct et
pourtant décalé de #MeToo. Charles-Antoine Courcoux présente la
séduisante et trouble série Killing Eve qui accomplit en quelques saisons un
nombre de subversions considérables (politiques, sexuelles, sécuritaires).
Lupin a accompli ’exploit de se hisser au premier rang des séries Netflix,
prenant le risque de heurter des traditions francaises bien installées et
suscitant un debat en ligne passionnant qu’analyse Alexandre Diallo. Carole
Desbarats, qui fut une des premieres a découvrir Orange is the New Black,
nous présente la série phare des années 2010 de Netflix, d’une originalité
décapante a I’époque et qui suscite encore aujourd’hui émotion et réflexion.
La plus grande et courageuse série politique de la décennie, c’est



I’israélienne Our Boys et Ophir Levy explique pourquoi et comment.
Emmanuel Taieb rend hommage a David Simon et a sa minisérie
dystopique politiquement glacante, The Plot Against America. Thibaut de
Saint Maurice analyse le phénomene le plus récent et spectaculaire de série
a effet politique concret, Serviteur du peuple. Marjolaine Boutet revient sur
le role culturel et pédagogique de I’histoire avec la série Un village
francgais. Hugo Clémot, incontournable spécialiste de The Walking Dead,
présente la valeur proprement morale, politique et pédagogique du chef-
d’ceuvre postapocalyptique de notre siecle. Ariel Kyrou spécialiste de la
fiction populaire et futuriste montre la centralité et la signification de la
belle série Watchmen, au carrefour des comics, des super-héros, des
mobilisations Black Lives Matter et des utopies politiques. Philippe Corcuff
revient sur la plus grande série du xxi1° siécle dont on n’a plus a prouver
I’envergure sociale, morale et politique, The Wire, qui demeure le modele
de I’ambition intellectuelle et esthétique d’un art désormais installé dans
nos vies ordinaires et politiques.

Ma reconnaissance la plus vive a I’ensemble de ces auteur-es, sans qui
ce livre serait resté a 1’état de projet et qui s’y sont engagés avec
enthousiasme et générosité. Leur expérience inestimable et diverse de la
réflexion, de 1’écriture et de 1’enseignement sur la télévision, le cinéma et
les médias conféere a ce volume un intérét tout particulier, et dessine une
configuration essentielle dans le paysage en recomposition de la pensée des
séries. Merci 8 CNRS Editions, a Blandine Genthon, sa directrice générale,
pour I’accueil fait au projet et a Marie Bellosta pour son expertise et ses
conseils avisés. Merci enfin a 1’équipe de DEMOSERIES et tout
particuliéerement a Sylvie Allouche pour son travail sur les textes et a
Tatsiana Zhurauliova pour la finalisation du manuscrit.
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LE BUREAU DES LEGENDES ™

Secret, méfiance ou confiance ? La face
cachée des démocraties

Pauline Blisténe

Le 27 avril 2015, les spectateurs francais découvrent pour la premiere
fois une série au titre énigmatique : Le Bureau des légendes dont
I’acronyme LBDL " est devenu célébre. Comment un lieu a priori peu enclin
a la dramatisation — le « bureau » — pourrait-il étre le lieu de « légendes » ?
Une telle formule prend toutefois un sens différent une fois 1’univers
professionnel posé : celui du renseignement. Pendant cing saisons, la série
créée par Fric Rochant, qui n’en était pas a son premier fait d’armes sur ce
sujet’, campe un univers froid, ou les activités secrétes de 1’Etat prennent
corps dans le service des clandestins de la Direction générale de la Sécurité
extérieure (DGSE). Succes critique et populaire, Le Bureau des légendes
figure aujourd’hui parmi les séries encensées de la création contemporaine
francaise’, un enthousiasme qui dépasse largement les frontiéres de
I’Hexagone : a I’heure ou nous écrivons ces lignes, la série a été diffusée
dans prés de 110 pays, et plusieurs adaptations seraient en cours d’écriture®.
Outre I’argument usité de la qualité de la série, comment expliquer un tel
succes ?



Une premiere maniere d’envisager le phénomene est de replacer la série
dans la tradition de la fiction d’espionnage, notamment frangaise. En
prenant le contre-pied de la création littéraire, cinématographique et
télévisuelle existante, qui donne a voir des espions guignolesques, vulgaires
et racistes’, Le Bureau des légendes a su imposer un nouveau type
d’espion-fonctionnaire, sans envergure, sérieux (parfois presque trop), et
dont I’apparence ordinaire tranche avec I’esthétique des James Bond. Cette
démythification de 1’univers de I’espionnage, intention affichée d’un
showrunner désireux de s’inscrire dans une double tradition — celle de la
fiction d’espionnage britannique dite « réaliste » comme John le Carré et
celle des workplace dramas a la Mad Men ou Rubicon® — a certainement
facilité I’identification des spectateurs a des protagonistes et a des situations
pourtant extraordinaires.

Une deuxieme facon d’éclairer le succes du Bureau des légendes est de
s’intéresser aux conditions de sa fabrication et a I’ambiguité installée par la
collaboration entre 1’équipe d’Fric Rochant et la DGSE. Pour la premiére
fois dans I’histoire de la fiction télévisuelle francaise, I’un des six services
du renseignement francais, réputé pour son opacité, acceptait de collaborer
a un projet de série télévisée. Mise en avant de facon trés habile par
I’équipe de la série et par la DGSE, qui fait de cette collaboration inspirée
de I’exemple américain’ 1’un des piliers de sa toute jeune politique de
communication, cette proximité avec les véritables espions du boulevard
Mortier a fait naitre de nombreux fantasmes : la possibilité d’étre face a une
opération de propagande, tout comme 1’espoir d’une authenticité encore
jamais atteinte d’une ceuvre sur le monde secret du renseignement.

Troisieme maniere de concevoir le succes du Bureau des légendes :
I’hypercontextualisation de la série dans les enjeux politiques et sécuritaires
contemporains. Conflit syrien, nucléaire iranien, terrorisme djihadiste et
Ftat islamique, menace russe, cyberguerre, contre-espionnage : sont
abordés, du point de vue du service de renseignement frangais, parmi les



dossiers les plus sensibles des enjeux internationaux contemporains. En
outre, cette figuration de I’action clandestine francaise est intervenue au
moment précis ou le renseignement a fait 1’objet de débats houleux, entre
contexte sécuritaire tendu marqué par le terrorisme djihadiste et réformes a
répétition. Hasard du calendrier, la premiere diffusion francaise de la série
s’insere entre les attentats de Charlie Hebdo, les débats qui accompagnent
le projet de loi renseignement® et les attentats du 13 novembre 2015. En
donnant corps a ce domaine réservé de 1’action publique, Le Bureau des
légendes a pour ainsi dire compensé 1’opacité structurelle du renseignement
francais, en fournissant un langage permettant de se figurer et de faire
I’expérience d’un monde dont le citoyen-spectateur est généralement
exclu®.

Quatrieme hypothese qui pourrait expliquer le succes de la série, et a
laquelle est consacré le présent chapitre : sa capacité a dire quelque chose
de plus profond concernant la politique, au-dela de la seule figuration des
enjeux sécuritaires contemporains. Car Le Bureau des légendes renvoie a un
domaine tres réservé de I’action publique, le renseignement, qui s’appuie
sur un appareil juridique dérogatoire et obéit a des regles spécifiques : la
nécessité, le secret et la violence. Ni femme ou homme politique, ni
conquéte ou exercice du pouvoir : le présent chapitre entend montrer
comment Le Bureau des légendes cultive une vision du politique tres

3 partir d’une analyse des

éloignée de la politique « habituelle »
différents personnages et lieux donnés a voir, et du motif du soupcon,
principe — narratif, esthétique — sous-jacent. Ainsi, Le Bureau des légendes
dévoile 1’ambivalence des régimes démocratiques, dont la politique de
securité repose sur des outils et des moyens qui contreviennent aux
principes sur lesquels ils reposent a priori. En rappelant la possibilité d’un
agir au-dela du droit quand la nécessité 1’exige, une nécessité qui nait d’un
environnement sécuritaire toujours plus hostile, Le Bureau des légendes

signale la persistance d’un certain machiavélisme politique et la résurgence



d’une vieille idée de la théorie politique moderne, la « raison d’Etat », qui
s’incarne dans 1’action clandestine de la DGSE.

Des femmes et des hommes en apparence
comme tout le monde

Apres les frasques des Barbouzes dans le film éponyme de Georges
Lautner (1964), apres les opérations guignolesques d’un Hubert Bonnisseur
de la Bath ou du Squale", Le Bureau des légendes différe radicalement par
ce qu’il nous donne a voir : une austere vie de bureau en apparence anodine,
faite de pauses-café entre collegues, de déjeuners a la cantine, de réunions
que I’on devine interminables, de postes et positions de travail jalousés... A
ceci prés que les employés de ladite « Boite » ' parlent d’opérations en
cours, de clandestins projetés a 1’étranger, d’intentionnalité des adversaires
syriens, iraniens ou russes. De tels échanges, au demeurant assez opaques
pour le spectateur, puisque reposant sur un langage d’initiés, sont
progressivement rendus intelligibles grace a la fréquentation assidue d’un
milieu au départ méconnu et qui se dévoile peu a peu.

Episode aprés épisode, le spectateur se familiarise avec le milieu du
renseignement, ce qui passe par 1’apprentissage du principe directeur de la
vie au Bureau des légendes : la méfiance. Méfiance, d’abord, vis-a-vis du
langage, ces mots ou signes qui ne veulent pas dire ce qu’ils semblent
vouloir dire : la « choucrouteuse » est ici une broyeuse a documents, les
célebres insultes du capitaine Haddock, « Phénomene » ou « Malotru »,
renvoient a des surnoms donnés a des clandestins, ces employés de la
DGSE envoyés sous identité fictive a 1’étranger, et les « veilleurs » sont
chargés de leur suivi depuis Paris. Méfiance, ensuite, vis-a-vis des
personnages qui composent 1’univers de la série. Dans Le Bureau des
légendes, les femmes et les hommes qui travaillent pour la DGSE sont,



certes, d’aspect ordinaire, mais leurs aptitudes mentales et physiques en
font des individus hors normes. Au début de la saison 1, le difficile retour
de Malotru (Mathieu Kassovitz) a Paris apres six années passées en Syrie et
la préparation simultanée de Phénomene (Sara Giraudeau) a sa premiere
mission en Iran sont 1’occasion d’exposer en détail la détermination et les
sacrifices de ces soldats sans uniforme, et dont la force de caractére les
rapproche davantage du mythe du héros fonctionnaire que du simple
employé de bureau inoffensif .

Ce principe de méfiance qui sous-tend véritablement la série est déja
exposé lors de la toute premiere scene, au cours de laquelle le spectateur
assiste a un échange entre Malotru, dont la mission touche a sa fin en Syrie,
et sa veilleuse Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille). Alors que
le premier explique avoir mis brutalement un terme a sa relation amoureuse
avec une femme de la haute société syrienne, Nadia El Mansour (Zineb
Triki), le spectateur assiste aux véritables adieux entre les deux amants :
aucune ranceceur, ni colere, la séparation suggere la possibilité de
retrouvailles. Ce décalage entre le récit de Malotru et la réalité des faits est
mis en évidence par le montage en parallele de la scene de débriefing et de
son équivalent réel : les gros plans sur la bouche de Malotru dans la
conversation Skype a [’aspect bleuté, qui tranche avec les couleurs
chatoyantes de la scene entre les deux amants, pose en parallele 1I’aspect
sinistre, froid presque chirurgical du monde du renseignement, a I’opposé
du monde ordinaire, chaleureux et accueillant. La méfiance structurelle —
vis-a-vis du langage ou des personnages — tranche ainsi avec la confiance
presque aveugle de Malotru pour ses sentiments, qui le conduira a trahir
doublement son pays afin de sauver la femme qu’il aime et a fuir en Russie.

Avec cette premiere scene, qui pose les jalons d’une mécanique
narrative aux airs de tragédie, les « clandestins » et les « veilleurs »*
constituent la premiere catégorie de personnages que le spectateur apprend
a connaitre. Les premiers sont envoyés sur le terrain, a 1’étranger, sous



identité fictive, la « légende ». Les seconds, mi-anges gardiens, mi-
controleurs hiérarchiques, veillent a la constance et a la solidité — mentale,
physique — des clandestins par Skype depuis Paris. C’est ensuite toute la
diversité de 1’écosysteme Bureau des légendes qui s’offre au regard : le
directeur, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), ce bon pere de famille
affublé de cravates ridicules, ancien clandestin qui s’est illustré par son
travail de terrain pendant la décennie noire en Algérie ; Marie-Jeanne
Duthilleul, cette veilleuse-formatrice, d’apparence fréle et distante, qui se
révele étre une redoutable femme de terrain puis directrice ; le veilleur
Sisteron, soucieux de son petit confort de bureau mais prét a tout pour
sauver les clandestins dont il a la charge ; le responsable de I’atelier,
Sylvain Ellenstein (Jules Sagot), ce bricoleur et crack surdoué en
informatique, qui redouble d’ingéniosité et rappelle la figure de Q dans
James Bond ; la psychologue aux airs d’ingénue, le Dr Balmeés (Léa
Drucker), recrutée pour sur-veiller la santé mentale des clandestins, qui se
révele en réalité étre une espionne de la CIA ; ’analyste Jonas (Artus),
d’aspect badaud, pétrifié lors de ses premiers pas en zone de guerre, mais
dont le sang-froid et I’intelligence feront toute la différence... Tous les
protagonistes du Bureau des légendes révelent des capacités insoupconnées
au-dela du premier abord, chacun dans leur domaine de compétences.

Cette multiplication de personnages, que le spectateur apprend
progressivement a situer dans 1’organigramme du Bureau, s’accommode
d’autant mieux de la forme sérielle : la récurrence de personnages en
situation (ordinaire ou de crise) permet véritablement d’apprendre a les
connaitre, de suivre leurs trajectoires personnelles et professionnelles, et de
mettre en scene leurs contradictions. L’on pense a Marie-Jeanne Duthilleul,
initialement veilleuse, qui s’illustre par son éthique et sa force de travalil,
méme soumise a d’énormes pressions. Force récompensée puisqu’elle
devient en saison 4 directrice du Bureau des légendes, puis directrice du
renseignement en saison 5, une premiere dans ce monde hypermasculin.



Viennent enfin les sous-directions de la DGSE. Celles, d’abord, a
I’interface desquelles le Bureau des légendes se situe : la Direction du
Renseignement (DR) et la Direction des Opérations (DO). A mesure que le
temps — et les épisodes — passent, ces sous-directions mettent de plus en
plus en doute la probité des membres du Bureau des 1égendes, cette petite
structure dont 1’autonomie et la capacité d’action ne cessent d’étonner.
C’est ensuite au tour de la Direction technique (DT) qui, a partir de la
saison 4, occupe une part substantielle de I’intrigue, avec le nouvel arrivant
qu’est César/Pacemaker (Stéfan Crépon), ce génie de 1’informatique qui
parvient a tromper 1’ennemi russe, en ligne comme dans le réel. C’est enfin
la Direction de la Sécurité (DS), incarnée par son directeur paranoiaque JJA
(Mathieu Amalric)", chargé d’enquéter sur les possibles fuites au sein du
Bureau des Ilégendes, et qui rappelle ce principe de méfiance
institutionnalisé. Alors que la « famille » des personnages du Bureau des
légendes accueille en son sein de nouveaux membres, comme s’élargirait
une famille recomposée, c’est bien la méfiance et la suspicion qui
structurent la vie interne a la DGSE. Comme le rappelle Mille Sabords
(Louis Garrel) a Marina Loiseau/Phénomene (Sara Giraudeau) : « On n’est
pas une famille, on est un service de renseignement. » Une réalité qui
n’interdit pas la loyauté, voire I’intimité, entre employés. Les multiples
conflits de loyauté que fait naitre la double trahison de Malotru ne doivent
jamais entraver 1’allégeance des protagonistes au Service et a leur mission :
protéger les intéréts francais dans un monde toujours plus hostile.

Le Grand Jeu ou la géopolitique
de I’action clandestine

Cette familiarisation avec les personnages du Bureau des légendes se
double d’une acclimatation progressive de la part du spectateur a deux



grandes catégories de lieux, le siege de la DGSE — espace de la raison — et
le terrain — espace de I’action — qui, s’ils semblent a priori s’opposer, se
recoupent et se chevauchent constamment.

LE SIEGE, ESPACE DE LA RAISON

Le quotidien des employés du Bureau des légendes se déroule
principalement sous les toits mansardés de la caserne Mortier située dans le
XX* arrondissement de Paris, entre bureaux de différentes tailles, salles de
réunion vitrées et espaces de convivialité. Cette apparente banalité des
locaux, qui serait inspirée de la véritable DGSE'®, enserre la série dans un
jeu de références intertextuelles avec le genre des workplace drama (Mad
Men, The West Wing), qui facilite 1’identification aux situations
représentées. Mais a mieux y regarder, la vie au Bureau des légendes ne
ressemble guére a une vie de bureau ordinaire. A 1’exception des quelques
scenes a la cantine, ou dans les différentes salles de crise, ce lieu ou le
Bureau des légendes assisté de quelques anonymes de la DGSE « remplit le
mandat que lui a confié I’Etat"” », rares sont les moments ot les membres
du service des clandestins se mélent au personnel de la DGSE. Cette vie
d’employé de bureau en quasi-vase clos prend une dimension presque
suffocante a mesure que 1’action se déplace dans le cyberespace : les salles
de réunion vitrées — ou les futurs ordres de mission de clandestins sont
débattus et les missions supervisées — laissent progressivement place a un
espace souterrain, non identifié, dans lequel la lumiéere des écrans remplace
celle du jour, et la limite entre quartier général et terrain d’opération devient
toujours plus floue.

Le sentiment d’avoir affaire a un espace d’exception est d’autant plus
accentué par les précautions supplémentaires visant a isoler le Bureau des
légendes du reste de la DGSE. L’acces est controlé par un ascenseur
sécurisé par un badge. Ce compartimentage de I’espace s’accompagne d’un



strict cloisonnement de 1’information : dans le monde du renseignement, la
frontiere du secret est mouvante et constamment redoublée en interne de
multiples facons'®. Ainsi que Rim, secrétaire d’Henri Duflot, I’explique au
Dr Balmes lors de son arrivée au sein du Bureau des légendes (S1E2) :
« Personne [au sein de la DGSE] ne sait qui travaille ici. Personne n’a a
vous interroger. Si quelqu’un vous pose une question, c’est qu’il ne sait pas
ce que vous savez, et s’il ne sait pas c’est qu’il n’a pas le droit d’en
connaitre. » Le principe de cloisonnement, mis en scene de facon tres
appuyée dans cet échange, rappelle combien le soupcon conditionne aussi
les rapports des employés, entre eux et avec le Service, et méme vis-a-vis
d’eux-mémes, les officiers de renseignement étant sensibilisés au risque de
biais cognitifs .

Cette méfiance structurante est d’autant plus explicitée avec I’arrivée
d’un nouveau personnage a partir de la saison 4, JJA (Mathieu Amalric),
directeur de la Sécurité. Mandaté pour évaluer les dommages causés par la
double trahison de Malotru, il est, a l’instar de son équivalent réel,
graduellement consumé par la paranoia, soupconnant tout le monde de
collusion avec I’ennemi, sinon de trahison. Plus qu’une symbolisation
effective du soupcon permanent qui structure les rapports de travail, le
personnage de JJA rappelle aussi que les murs de la caserne Mortier
n’exemptent pas de la menace ou du danger. Ils ne donnent que 1’apparence
d’une protection contre 1’ennemi, qui risque toujours de parvenir a ses fins :
une fuite (intentionnelle ou non) ou une taupe (le Dr Balmes) sont vite
arriveées.

LE TERRAIN OU LA PRATIQUE DE LA CLANDESTINITE

S’agissant de la deuxieme catégorie de lieux, le « terrain », les
employés du Bureau des 1égendes sont, a mesure que les multiples intrigues
avancent, toujours plus projetés a I’étranger. Lorsqu’ils ne sont pas envoyés



sous légende dans les contrées les plus sensibles de la planete (Algérie,
Iran, Azerbaidjan, Russie, Cambodge, Jordanie, Emirats arabes unis), ces
derniers conduisent ou assistent des missions avec plus ou moins d’agilité
en tant qu’analystes, veilleurs ou chefs du Bureau, en Syrie, Turquie,
Ukraine, Mali, Egypte... Du front syrien aux camps de prisonniers de 1’Etat
islamique, en passant par un hotel de luxe du Caire, des futures centrales
nucléaires iraniennes aux centres de hackers aux ordres des services de
renseignement russes situés a Moscou ou au Cambodge : Le Bureau des
légendes dessine le « Grand jeu des Nations » (Malotru, saison 1 épisode 8)
et, avec lui, la géopolitique des terrains de 1’action secrete, qui se superpose
presque en simultané aux véritables enjeux sécuritaires et politiques
contemporains >’ Contre-terrorisme, contre-espionnage, contre-
prolifération, contre-ingérence, cyberguerre : Le Bureau des Ilégendes
s’insére constamment dans un jeu d’intertextualités référencées avec le réel,
a 1’aide de signes indiciels plus ou moins explicites.

Ce sont en effet toutes les versions documentaires du terrorisme
djihadiste, tel qu’il s’est révélé au cours des attentats perpétrés en France
depuis 2015, qui soutiennent — narrativement et visuellement — la lutte des
officiers de renseignement du Bureau des légendes contre une possible
réitération de la menace dans le domaine de la fiction. Ce sont aussi toutes
les tensions dans le monde actuel autour de la menace que représente la
politique de puissance de Vladimir Poutine, en particulier dans son versant
« cyber », qui sous-tendent la vision de 1’affrontement entre hackers de la
Direction technique et hackers russes (saisons 4 et 5). Alors que la série
touche a sa fin, Karlov, ce maitre-espion russe contraint par Malotru de
trahir son pays, se suicide apres avoir mis sa famille en sécurité pour se
prémunir du déshonneur et ne pas finir comme « cet espion en Angleterre ».
Cette évocation de 1’affaire Skripal par I’intermédiaire de la femme de
Karlov, indirecte mais néanmoins explicite pour le spectateur informé,
évoque une nouvelle fois I’inspiration « réaliste » de la série, au double sens



d’ancrage dans le réel et de renvoi a la tradition britannique du genre. Ce
n’est évidemment par un hasard si le nom de Karlov rappelle aussi celui de
Karla, célebre antagoniste de la trilogie de John le Carré (La Taupe, Comme
un collégien, Les gens de Smiley), ce maitre du roman d’espionnage pour
lequel le showrunner du Bureau des légendes n’a jamais caché son
admiration ',

S’il se situe principalement a I’étranger, la série respectant ainsi la lettre
de mission de la DGSE*, le « terrain » n’est jamais trés loin de la caserne
Mortier. Qu’il s’agisse des salles de crise, ou ordinateurs et écrans
permettent de superviser une opération en cours, ou des souterrains de la
Direction technique, qui donnent acces a ce nouvel espace de confrontation
qu’est le cyberespace : le quartier général est a la fois condition de
possibilité et soutien des activités clandestines de I’Etat. De méme, le
danger n’est pas toujours la ou 1’on pense. En faisant du quartier général de
la DGSE son terrain d’action, JJA participe au brouillage de la frontiere
entre intérieur et extérieur, un brouillage qui caractérise aussi les menaces
contemporaines auxquelles les services doivent faire face, qu’il s’agisse du
crime organise, du terrorisme, des armes de destruction massive. Alors que
les rues parisiennes sont, pour le commun des mortels, un lieu urbain
anodin, elles représentent un potentiel danger pour les officiers du Bureau
des légendes : ils peuvent y étre suivis ou démasqués. Mais cette urbanité
offre aussi la possibilité de la dissimulation : un studio de musique tout ce
qu’il y a de plus courant abrite en fait une « planque » de la DGSE. Ainsi,
Le Bureau des légendes invite les spectateurs a adopter un point de vue
sceptique sur le monde tel qu’il est ou semble étre ou, pour le dire avec Luc
Boltanski, a mettre en doute « la réalité de la réalité*®> ». Car pour un
employé du Bureau des 1égendes, le danger est potentiellement partout.

L.a face cachée des déemocraties



Au contraire de nombreuses créations contemporaines, Le Bureau des
légendes n’offre donc pas de spectacle de la politique au sens restreint des
activités en lien avec un parti ou une personnalité politique. Il ne s’agit ni
de montrer ces femmes ou ces hommes dont la politique est le métier, ni de
donner a voir deux enjeux centraux de la création sérielle contemporaine :
la conquéte ou !’exercice du pouvoir. A la place, Le Bureau des légendes
donne une image d’une infime partie de « 1’élite » du renseignement
francais, au sens de la « catégorie » ou de la « classe dirigeante » telle que
décrite par Raymond Aron**, une élite montrée comme étant trés isolée des
autres administrations centrales, car évoluant dans un domaine
particulierement protégé de 1’action publique.

Ainsi, Le Bureau des légendes renvoie a une dimension « spéciale » de
la politique, le renseignement extérieur, retranché de la conduite des
affaires publiques habituelles, a double titre. En tant que service de 1’Etat
qui se doit d’ceuvrer au-dela des querelles partisanes, une idée signifiée a
plusieurs reprises dans la série. Le directeur du renseignement, MAG
(Gilles Cohen), explique ainsi : « Je vais vous décevoir, je n’ai aucune
conscience politique. Mon métier c’est le renseignement. J’en produis, j’en
vends, j’en achete. Aux Chinois, aux Anglais, aux Américains, au monde »
(S1E8). En tant qu’administration, qui différe des autres services de 1’Etat
puisque « discret » ou « spécial », qui s’appuie sur un appareil juridique
dérogatoire et obéit a des regles spécifiques : la nécessité, le secret et la

violence” ; en tant qu’émanation de « I’anarchie internationale »**

, cet
affrontement perpétuel entre FEtats souverains qui structure la scéne
internationale malgré un apparent état de paix, et ou I’action secrete permet
d’éviter I’affrontement ouvert entre Etats ou de poursuivre 1’affrontement
par d’autres moyens.

En rappelant la possibilité d’un agir au-dela du droit quand la nécessité
I’exige, une nécessité qui nait d’un environnement sécuritaire toujours plus

hostile et qui justifie cette préparation permanente a la guerre, la série



exprime quelque chose du politique®, soit la permanence d’un certain
machiavélisme et d’une vieille idée de la théorie politique moderne : la
« raison d’Etat », qui s’incarne dans 1’action clandestine de la DGSE, a la
fois outil de connaissance et de réduction des menaces contemporaines. En
effet, la série en suggere deux éléments fondateurs : la raison de I’homme
d’Etat, cette injonction de rationalité signifiée au décideur dans le processus
décisionnel, que rappelle Le Bureau des légendes sous les traits des services
de renseignement ; le principe dérogatoire a I’Etat de droit, sous ceux de
I’action clandestine et potentiellement violente. Ce faisant, la série signale
I’ambivalence des régimes démocratiques, dont la politique de sécurité
repose sur des outils et des moyens qui contreviennent aux principes sur
lesquels ils se fondent a priori : la publicité transformée en injonction a la
transparence, 1’état de droit, le respect de 1’individu.

Mais alors que la série signifie 1’élément principiel du renseignement,
elle n’apporte que peu d’éclairage sur la nature des services dits « secrets »
ou « discrets » dans leur rapport au pouvoir politique. A I’exception d’une
breve apparition du président de la République en début de saison 2,
I’absence remarquée des consommateurs de renseignement, les décideurs
politico-militaires, interroge quant a la finalité de ce qui est montré : au
fond, a qui et a quoi sert le Bureau des légendes sinon a résoudre des crises
qu’il a lui-méme engendrées ? Abstraction faite des quelques scenes de
« collecte » ou « d’analyse », ces étapes du « cycle du renseignement »**
qui structure le travail des services en interne, Le Bureau des légendes ne
donne pas une image tres claire de la facon dont le renseignement est
produit, c’est-a-dire transformé en information certifiée. Enfin, la série
n’offre pas plus d’indices quant a ce qu’il est désormais convenu d’appeler
la « politique publique du renseignement », soit le role du renseignement
dans la conduite des affaires publiques, et sa place au cceur de I’action
(sécuritaire) de I’Etat®. Si bien que le renseignement semble plus un
prétexte a I’exploration de themes ou d’ambiances généralement associés au



monde de 1’espionnage : la méfiance, le soupcon et la géopolitique
contemporaine.

Se pose, des lors, la question des potentiels effets engendrés par cette
série sur ses publics, s’agissant de la perception des enjeux de
renseignement, et plus largement, des régimes démocratiques qu’elle donne
a voir. En rendant visible une dimension secrete et inatteignable du
politique, Le Bureau des légendes contribue-t-elle a accroitre la méfiance
envers le renseignement et la démocratie ? Ou bien participe-t-elle, au
contraire, a légitimer le renseignement et les éléments principiels de ce
dernier — nécessité, secret, violence ? Autrement dit, Le Bureau des
légendes participe-t-elle au désenchantement ou au ré-enchantement
démocratique ? Contentons-nous pour 1’heure de formuler deux hypotheses
de lecture, qui s’opposent radicalement I’une a 1’autre : I’amplification de la
méfiance et la restauration de la confiance.

LA MEFIANCE COMME PRINCIPE

La premiere hypothese consiste a voir dans Le Bureau des légendes la
possibilité d’un accroissement de la méfiance vis-a-vis de la DGSE, du
renseignement et par extension, des institutions de ’Etat. En effet, si la
série dépeint des héros plutot talentueux, guidés de facon presque mystique
par le sens de leur action, elle ne donne pas une image tres positive de la
DGSE. Le service de renseignement y apparait comme une institution plutot
défaillante, totalement coupée du reste des administrations centrales de
I’Etat, et sans aucun garde-fou bureaucratique, technique ou parlementaire.
Trahison, taupe, emprisonnement, mort : a 1’exception d’une enquéte de
sécurité interne, menée par un paranoiaque notoire, la multiplication
d’échecs ne semble entrainer aucune répercussion sur la marge de
manceuvre de cette officine, dont on peine a comprendre le role dans
I’architecture d’ensemble. Ajoutons aussi que le questionnement moral et



éthique passe généralement au second plan : quand les protagonistes d’un
John le Carré ne sont que tourments, en proie aux affres de I’immoralité, les
héros du Bureau des légendes ne semblent jamais douter de la vertu de leur
action, hormis peut-étre lorsque Malotru trahit son pays. Ainsi comprise,
I’on voit mal comment la série participerait de 1’instauration d’un pacte de
confiance entre 1’Etat et les citoyens-spectateurs.

Il est au demeurant possible de pousser cette analyse plus avant. En
cultivant la perception d’une duplicité permanente, Le Bureau des légendes
et, avec elle, le genre de I’espionnage tout entier, ont pu concourir a un
changement dans la compréhension populaire de ce qu’est une démocratie,
suivant laquelle le monde des véritables enjeux est dissimulé derriere celui
de la politique démocratique « ordinaire », soit que la démocratie est
illusoire. Des lors, Le Bureau des légendes pourrait avoir une part de
responsabilité dans la crise de légitimité a laquelle sont confrontées les
démocraties, et qui se manifeste aujourd’hui par la popularisation du motif
complotiste et I’avénement de la « post-vérité »*.

Outre le theme de 1’espionnage, une telle lecture prend appui sur deux
éléments : la suspicion naturelle qu’éveille encore le médium fictionnel, et
le secret qui entoure la fabrication de la série. Si elle a le mérite de ne pas
étre passée sous silence, I’implication de la véritable DGSE, revendiquée
par le créateur de la série et par la direction du service, ne favorise pas
1’établissement d’un pacte de confiance. Au contraire, la réception a parfois
été guidée par I’idée d’une offensive propagandiste de la part de I’Etat,
c’est-a-dire comme un dispositif conditionnant, comme le dit Luc
Boltanski, a la « religion de I’Etat-nation®' », masquée sous les intentions
affichées de réalisme.

LA CONFIANCE MALGRE TOUT ?



Il parait des lors plutot contre-intuitif d’envisager la série comme
vecteur de confiance. Pourtant, Le Bureau des légendes met aussi en scene
la maniere dont 1’élite du renseignement francais fait face avec calme aux
différentes crises auxquelles elle est confrontée. Peu importe que ledit
Bureau des légendes paraisse bien incapable de les résoudre, ou qu’il en soit
méme parfois le point d’origine. Tels des moines-soldats sans uniforme, les
espions du Bureau des légendes font preuve d’une détermination sans faille
pour remplir leur mission. Ils ne s’abaissent jamais aux activités
quotidiennes : ils ne dorment presque jamais® et ne laissent non plus
jamais, a I’exception de Malotru, leurs affects les dominer.

Dissimulée derriere son corps fréle et sa petite voix haut perchée, le
personnage de Marina Loiseau/Phénomeéne est en réalité un monstre de
détermination, qui rappelle cet idéal de I’ascete, abstraction faite d’une
courte liaison avec 1’un de ses collegues, a laquelle elle met fin avant un
départ en mission. Sur le terrain, elle n’hésite pas a abandonner ses amis
aux geoles iraniennes, mettant ainsi en pratique la lecon de sa formatrice
Marie-Jeanne Duthilleul (saison 1, épisode 3) : « le second type d’ennemi,
ce sont vos amis. Avec eux, vous baissez la garde, ils vous fragilisent, ils
vous poussent a l’erreur. Les gens que vous aimez bien, il faut les
détruire »... Le trauma qu’elle endure a la suite de son emprisonnement en
Iran ne I’empéche pas de repartir sur le terrain, ou elle risque de nouveau sa
vie : en Azerbaidjan puis en Russie. Certes, Phénoméne échoue, presque
toujours, et parait de plus en plus fragilisée par ces missions a répétition.
Mais elle ne renonce jamais, jusqu’a former la prochaine génération de
clandestins (saison 5, épisode 8).

En montrant la diversité et le renouvellement constant de femmes et
d’hommes de I’ombre, préts a tout pour défendre les intéréts francais, Le
Bureau des légendes rappelle I’existence d’une ultime ligne de défense, tour
a tour institution omnipotente ou hyperrationnelle, préte a se salir les mains
quand la nécessité I’exige. Plus qu’un seul sentiment de réassurance®,



généré par le spectacle de la violence d’Etat, une violence presque excusée
par la finalité (supposée) des actions commises — la survie de la
communauté politique —, la série rappelle aussi combien le spectateur-
citoyen n’a pas a porter le poids moral d’actions qu’il réprouverait a priori.
Ce faisant, Le Bureau des légendes participe de « I’hypocrisie* » du public,
et le familiarise, voire 1’habitue a I’existence, mais aussi a la nécessité,
d’une sphére secréte de I’Etat ou, pour reprendre la formule d’Alain
Dewerpe, a ce que la République a bien besoin d’espions *.

De surcroit, en prétendant donner acces aux coulisses d’un monde par
ailleurs interdit, Le Bureau des légendes participe d’un dispositif de mise en
visibilité — qui est aussi mise en scéne — du secret de ’Etat et qui engage
tout autant le monde du renseignement que le public (décideurs, citoyens
ordinaires). De ce fait, Le Bureau des légendes peut étre compris comme un
moyen de résoudre le paradoxe d’une injonction a la transparence qui
touche les professionnels du renseignement et leur impossibilité -

structurelle, stratégique — a communiquer sur leurs activités réelles.
Détournant la formule de Pierre Rosanvallon sur la « démocratie de
contrdle »**, on pourrait ainsi envisager la mise en scéne (au sens théatral
du terme) d’un mécanisme de controle par la fiction, c’est-a-dire non pas
I’instauration d’un réel « contre-pouvoir » qui s’exercerait a I’encontre des
professionnels du renseignement grace a la série, mais [’ostentation d’un
appareil tenant lieu de dispositif de contréle en sus, voire en renfort des
mécanismes existants, et qui confere un role direct au public supposé mieux
informé par la consommation d’une fiction prétendument « réaliste ».

*1. Cinq saisons diffusées sur Canal+ de 2015 a 2020.

1. Quand « Le Bureau des légendes » ou « Bureau des légendes » seront en italique, il s’agira
de références a la série. L’italique disparaitra lorsqu’il sera question de la structure fictive
« Bureau des légendes » au sein de la DGSE.

2. Eric Rochant s’était déja intéressé au monde du renseignement dans deux de ses films : Les
Patriotes (1994) et Mébius (2013).
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meilleure série télévisée jamais réalisée en France (Léna Lutaud et al., « Figaro Top, Figaro
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deuxiéme dans sa liste des meilleures séries télévisées internationales de 2020 (James
Poniewozik, Mike Hale, Margaret Lyons, « The Best TV shows of 2020 », The New York Times,
2 décembre 2020).

4. Nicolas Madelaine, « “Le Bureau des légendes”, un budget en hausse et des remakes a
I’étranger », Les Echos, 29 aofit 2019.

5. Sur le changement que représente Le Bureau des légendes pour la fiction d’espionnage

francaise, voir Pauline Blisténe, « Cinquante nuances d’espions », Inflexions, 2019, n’ 42,
p. 113-120.
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grandes inspirations. Voir Pauline Blisténe, « Ordinary lives behind extraordinary occupations:
on the uses of Rubicon for a social history of American intelligence », Cambridge Review of

International Affairs, 2021, vol. 34, n’ 5, p. 739-760.
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entre Hollywood et la CIA, voir notamment 1’ouvrage de Tricia Jenkins, The CIA in Hollywood.
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Bureau des légendes, elle, a lieu entre le 27 avril et le 25 mai 2015.
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(Essais sur le politique XIXe-XXe, Paris, Seuil, 1986) et Marcel Gauchet (L’avénement de la
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I’espionnage francais » paru dans Le Monde Diplomatique (« Maniéres de voir », n° 154, aofit-
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22. Une telle lettre de mission ne signifie pas absence de coopération entre services extérieur et
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Principled Spying. The Ethics of Secret Intelligence, Oxford, Oxford University Press, 2018. Le
sujet n’épargne pas la philosophie contemporaine : voir les travaux de Cécile Fabre (« The
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